КНИГИ И КУЛЬТУРА

Автор:

ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭБИ

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО DODD, MEAD AND COMPANY

MDCCCCVII

Copyright, 1896,

© Dodd, Mead and Company, все права защищены.

University Press: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.

Посвящается

ЭДМУНДУ КЛАРЕНСУ СТЕДМАНУ

CONTENTS

ГЛАВА СТРАНИЦА

МАТЕРИАЛ И МЕТОД 7

ВРЕМЯ И МЕСТО 20

МЕДИТАЦИЯ И ВООБРАЖЕНИЕ 34

ПЕРВАЯ РАДОСТЬ 51

ЧУВСТВО ЛИТЕРАТУРЫ 63

КНИГИ ЖИЗНИ 74

ОТ КНИГИ К ЧИТАТЕЛЮ 85

В КАЧЕСТВЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ 95

ЛИЧНОСТЬ 109

ОСВОБОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ ИДЕИ 121

ЛОГИКА СВОБОДНОЙ ЖИЗНИ 132

ВООБРАЖЕНИЕ 143

ШИРОТА ЖИЗНИ 154

ОПЫТ РАСЫ 165

СВЕЖЕСТЬ ЧУВСТВ 174

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ СВОЕГО ВРЕМЕНИ 185

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ СВОЕГО МЕСТА 195

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЙ ЭЛЕМЕНТ 204

УРОКИ ТРАГЕДИИ 217

КУЛЬТУРНЫЙ ЭЛЕМЕНТ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 229

КУЛЬТУРА ЧЕРЕЗ ДЕЙСТВИЕ 239

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ИДЕАЛИЗМА 250

ВИДЕНИЕ СОВЕРШЕНСТВА 260

РЕСТРОСПЕКТИВА 271

Глава I.

Материал и метод.

Если писатель, который решается сказать еще что-то о книгах и их применении, мудр, он не станет начинать с извинений; ибо он будет знать, что, несмотря на все сказанное и написанное на эту захватывающую тему, интерес к книгам неисчерпаем и что всегда найдется новая аудитория, готовая их читать. Жизненная сила великих книг мира настолько богата, что люди никогда не перестают обращаться к ним; каждое новое поколение не только читает их, но и вынуждено формировать о них свое суждение. Таким образом, Гомер, Данте, Шекспир, Гёте и их собратья по искусству всегда предстают перед открытым судом общественного мнения, и оценка, которую им дают, ценна главным образом как материал для суждения о самом поколении, которое ее выносит. Эпоха, которая понимает и чтит творцов, должна обладать определенной широтой взглядов и энергией духа; эпоха, которая не признает их значимости, не признает масштаба и великолепия жизни, а следовательно, обладает определенной неполноценностью.

Мы не можем уйти от великих книг мира, потому что они сохраняют и интерпретируют жизнь мира; они неисчерпаемы, потому что, будучи жизненно осмысленными, они нуждаются в комментарии того широкого опыта, который мы называем историей, чтобы раскрыть полный смысл текста; они — наши вечные учителя, потому что являются наиболее полным выражением, в той конкретной форме, которую мы называем искусством, мыслей, поступков, склонностей и страстей человечества. Невозможно, например, докопаться до самой сути Шекспира или исчерпать его возможности обогащать и интересовать нас, потому что он привычно имеет дело с той первичной субстанцией человеческой жизни, которая остается по существу неизменной во всех превратностях расовых, национальных и личных условий и которая всегда и для всех людей является объектом высшего интереса. Время, которое является безжалостным врагом всего частичного и временного, — друг Шекспира, потому что оно постоянно приносит исследователю его творчества иллюстрации и подтверждения его истины. В его пьесах много такого, что для нас более понятно и значимо, чем для людей, слышавших их музыкальный ритм на грубой елизаветинской сцене, потому что созревание опыта дало пророческой мысли историческое подтверждение; и в этих пьесах есть истины, которые будут прочитаны более зоркими глазами людьми следующего века, чем мы читаем их сейчас.

Именно это пророческое качество в книгах силы безмолвно продвигает их вперед вместе с неслышным движением сменяющих друг друга поколений и делает их современными каждому поколению. Ибо, хотя средневековая структура, на которой Данте построил «Божественную комедию», становится устаревшей, фундаментальная мысль поэта о человеческих душах и тождестве поступка и его результата не только остается верной опыту, но и получила самое впечатляющее подтверждение в последующей истории и психологии.

Поэтому так же невозможно уйти от книг силы, как и от звезд; каждое новое поколение должно знакомиться с ними, потому что они являются такой же частью того порядка вещей, который формирует фон человеческой жизни, как и сама природа. Для каждого разумного мужчины или женщины вопрос не в том: «Должен ли я принимать их во внимание?», а в том: «Как мне извлечь из них максимум пользы для своего обогащения и руководства?»

В надежде помочь некоторым читателям и исследователям книг, и особенно тем, кто находится в начале пути, полного пыла, наслаждений и недоумений книголюба, и предпринимаются эти главы. Они не предполагают со стороны читателя ничего, кроме желания познать лучшее из того, что было написано; они не обещают со стороны автора ничего, кроме откровенного и близкого использования опыта в занятии, которое позволяет индивидуальной жизни усвоить уроки, усвоенные универсальной жизнью, и дополнить свой ограниченный личный опыт опытом человечества. Тот, кто любит книги, подобно тому, кто любит какой-то определенный уголок страны, всегда стремится показать другим то, что видит сам; тот факт, что до него были другие любители книг и видов, не вводит его в извиняющееся настроение. В наши пессимистические дни, когда способность любить что-либо начинает становиться великим и редким даром, не может быть слишком много любителей прекрасного.

Слово «любовь» в данном контексте означает вполне определенное отношение к книгам — отношение не некритическое, поскольку это любовь только к лучшему, но отношение, предполагающее больше близости и восприимчивости, чем это возможно при чисто критическом подходе; отношение, кроме того, которое ожидает и приглашает к чему-то большему, чем просто наставление или развлечение — оба ценны, полезны и необходимы, и все же ни одно из них не описывает в полной мере ту богатейшую функцию, которую книга выполняет для читателя. Любить книгу — значит пригласить к близости с ней, которая открывает путь к ее сердцу. Один из мудрейших современных читателей сказал, что важнейшая характеристика настоящего критика — человека, который проникает в тайну произведения искусства, — это способность глубоко восхищаться; а от восхищения до любви всего один шаг. И как бы подчеркивая ценность качества, столь редкого среди критиков, тот же мудрый читатель, который был также величайшим писателем современности, говорит, что «там, где острое восприятие соединяется с доброй волей и любовью, оно проникает в сердце человека и мира; более того, оно может надеяться достичь самой высокой цели из всех». Проникнуть в сердце того знания, жизни и красоты, которые хранятся в книгах, — это, безусловно, один из способов достижения самой высокой цели.

Эта цель, по мысли Гёте, заключалась в полном развитии индивидуальной жизни через мысль, чувство и действие — цель, часто неправильно понимаемая, но которая, если рассматривать ее со всех сторон, безусловно, является самой высокой из всех, открытых человеческому духу. А методом достижения этого результата был процесс, также часто и широко неправильно понимаемый, — процесс культуры. Это слово несет в себе значение естественного, жизненного роста, но его путают с искусственным, механическим процессом, который, как предполагается, практикуется как своего рода эзотерический культ небольшой группой людей, держащихся в стороне от обычного человеческого опыта и общения. Г-н Саймондс, относительно репрезентативности которого как человека культуры нет разногласий, сказал, что он с некоторым вниманием читал газетные отчеты о своей «культуре» и что, насколько он мог понять, его газетные критики придерживались мнения, что культура — это своего рода ранец, который человек надевает себе на спину и в который он помещает огромное количество информации, собранной более или менее случайно во всех частях света. В описании газетного представления о культуре у г-на Саймондса, конечно, была доля юмора; но совершенно верно, что культура рассматривалась очень многими людьми либо как своего рода интеллектуальная утонченность, настолько узкоспециализированная, что граничит с привередливостью, либо как большое накопление разрозненной информации.

Итак, процесс культуры — это раскрытие и обогащение человеческого духа путем следования законам его собственного роста; и результатом является широкая, богатая, свободная человеческая жизнь. Культура — это никогда не количество, это всегда качество знания; это никогда не расширение нас самих за счет дополнений извне, это всегда расширение нас самих за счет развития изнутри; это никогда не что-то приобретенное, это всегда что-то усвоенное; это никогда не результат накопления, это всегда результат роста. То, что характеризует человека культуры, — это не объем его информации, а качество его ума; это не масса вещей, которые он знает, а здравомыслие, зрелость, основательность его натуры. Человек может обладать огромными знаниями и оставаться некультурным; человек может обладать сравнительно ограниченными знаниями и быть по-настоящему культурным. Были знаменитые ученые, которые оставались грубыми, незрелыми, негармоничными в своей интеллектуальной жизни, и были люди с небольшими познаниями, которые обрели все плоды культуры. Человек культуры — это тот, кто настолько усвоил то, что знает, что это стало частью его самого. Его знание не только обогатило конкретные способности, оно обогатило его самого; вся его натура пришла к зрелой и здоровой полноте.

Это личное обогащение является самым высоким и прекрасным результатом близости с книгами; по сравнению с ним наставление, информация, освежение и развлечение, которые дают книги, имеют второстепенное значение. Великая услуга, которую они нам оказывают, — величайшая услуга, которая может быть нам оказана, — это расширение, обогащение и раскрытие нас самих; они питают и развивают ту таинственную личность, которая стоит за всеми мыслями, чувствами и действиями; ту центральную силу внутри нас, которая питает конкретные виды деятельности, посредством которых мы отдаем себя миру и, отдавая, находим и обретаем себя вновь.

Глава II.

Время и место.

Проникнуть в сердце пьес Шекспира и обеспечить себе материал и развитие культуры, которые в них содержатся, — это не работа одного дня или года; это работа и радость всей жизни. Нет царского пути к гармоничному раскрытию человеческого духа; есть выбор методов, но нет «коротких путей». Никто не может преждевременно пожинать плоды культуры; их нельзя получить, пригибая ветви древа познания, чтобы каждый проходящий мог срывать их по своему желанию. Культуру нельзя получить по программе, через ограниченные курсы чтения, по переписке или следуя коротким предписанным линиям домашнего обучения. Все это хорошо в меру своей методической тщательности и ценности стандартов, но они бессильны дать обогащение, которое лежит глубже и дальше простого приобретения. Поскольку культура — это не знание, а мудрость, не количество обучения, а качество, не масса информации, а зрелость и основательность темперамента, духа и натуры, время является существенным элементом в процессе ее обретения. Человек может приобретать информацию с большой скоростью, но никто не может ускорить свой рост. Если плод форсирован, вкус теряется. Поэтому, чтобы проникнуть в тайну Шекспира, нужно время. Нужно врасти в эту тайну.

Это, однако, не означает, что лучшие вещи, которые можно извлечь из книг, зарезервированы для людей досуга; напротив, ими чаще всего обладают те, чьи труды многочисленны, а досуг ограничен. Можно отдать всю свою жизнь погоне за таким совершенством, но не нужно отдавать этому все свое время. Культура кумулятивна; она неуклонно растет в человеке, который занимает плодотворную позицию по отношению к жизни и искусству; она обеспечивается ясной целью, которая так использует все свободные минуты, что они практически составляют непрерывную длительность времени. Джеймс Сметем, английский художник, остро чувствуя несовершенство своего образования, сформулировал план обучения, сочетающий искусство, литературу и религиозную жизнь, и посвятил двадцать пять лет его реализации. Гёте потратил более шестидесяти лет на процесс гармоничного развития себя со всех сторон; и мало кто из людей тратил меньше времени, чем он. И все же в случае каждого из этих строгих и верных студентов были другие, и в течение долгих периодов более захватывающие занятия. Любой, кто широко знает людей, вспомнит тех, чье настойчивое использование остатков времени, которые многие люди считают слишком малоценными, чтобы экономить их, придало их умам и их жизням то особое отличие вкуса, манеры и речи, которое принадлежит подлинной культуре.

Не богатство времени, а то, что г-н Гладстон метко назвал «бережливостью времени», делает зрелость ума доступной для огромной массы мужчин и женщин. Человек, который усвоил ценность пяти минут, прошел долгий путь к тому, чтобы стать хозяином жизни и ее искусств. «Бережливость времени, — говорит английский государственный деятель, — окупится в дальнейшей жизни прибылью, превышающей ваши самые смелые мечты, а растрата его заставит вас уменьшиться как в интеллектуальном, так и в моральном плане за пределами ваших самых мрачных расчетов». А Мэтью Арнольд выразил ту же истину словами, которые еще ближе касаются рассматриваемого предмета: «Оправдание, что у того или иного человека нет времени на культуру, исчезнет, как только мы пожелаем культуры настолько, что начнем серьезно изучать наше нынешнее использование времени». Не будет преувеличением сказать, что масса людей тратит на незапланированное и отрывочное чтение книг и газет такое количество времени, которое, если бы оно было разумно и вдумчиво отдано лучшим книгам, обеспечило бы в долгосрочной перспективе лучшие плоды культуры.

В этом процессе обогащения себя путем поглощения лучших книг нет никакой магии; это просто вопрос здоровых привычек, терпеливо сформированных и настойчиво поддерживаемых. Максимальное использование своего времени — первая из этих привычек; использование свободных часов, незанятых минут, не меньше, чем тех более длительных периодов, которыми наслаждаются более удачливые. Чтобы таким образом «схватить время за чуб», однако, нужно иметь книгу под рукой, когда наступает драгоценная минута. Не должно быть суетливого поиска нужного тома; никакой траты времени из-за того, что человек не уверен, за что взяться дальше. Растрата возможностей, которая оставляет интеллектуально бесплодными так много людей, которые должны были бы быть интеллектуально богатыми, объясняется пренебрежением к решению заранее, в каком направлении пойдет чтение, и пренебрежением к тому, чтобы держать книгу момента под рукой. Биограф Люси Ларком рассказывает нам, что стремящаяся девушка прикалывала всевозможные отрывки из прозы и стихов, которые хотела выучить, по бокам окна, рядом с которым стоял ее ткацкий станок; и таким образом, в перерывах между работой, она ознакомилась с большим количеством хорошей литературы. Один человек, ныне широко известный, провел свое детство на ферме и в значительной степени занимался самообразованием. Он учил основы латыни по вечерам и продолжал учебу в рабочее время, прикалывая десять строк из Вергилия на свой плуг, — метод освежения, гораздо превосходящий тот, который Гомер предоставил пахарю в хорошо известном отрывке в описании щита. Это крайние случаи, но они являются отличными иллюстрациями огромной силы обогащения, которая присуща фрагментам времени, собранным вместе разумной целью и настойчивой привычкой.

Эта способность осушать все ручейки знания по пути была поразительно развита человеком выдающегося красноречия и неутомимой деятельности. Он никогда не был методичным студентом в смысле жесткого следования одной линии обучения, но он привычно питал себя любым видом знания, которое было под рукой. Если книги были под рукой, он читал их; если картины, гравюры, драгоценные камни были в пределах досягаемости, он изучал их; если природа была в пределах пешей прогулки, он наблюдал за природой; если люди были вокруг него, он узнавал секреты их темпераментов, вкусов и навыков; если он был на борту корабля, он узнавал диалект судна в кратчайшие сроки; если он путешествовал на дилижансе, он сидел с кучером и узнавал все о маршруте, стране, людях и искусстве своего спутника; если у него был свободный час в деревне, в которой была мануфактура, он проходил через нее с острыми глазами и узнавал механические процессы, используемые в ней. «Рассказать вам секрет настоящего ученого? — говорит Эмерсон. — Он таков: каждый человек, которого я встречаю, — мой учитель в чем-то, и в этом я учусь у него».

Человек, который стремится получить от жизни максимум, чтобы сделать свою собственную натуру богатой и продуктивной, научится в значительной степени освобождаться от зависимости от условий. Сила концентрации, которая исходит из решительной цели и подтверждается привычками, сформированными для придания этой цели эффективности, ценнее, чем спокойные часы и уединение библиотеки; она ценнее, потому что она заменяет вещи, которые не всегда могут быть под рукой. Научиться обращаться с остатками часов так, чтобы они составляли, для практических целей, непрерывную длительность времени, — значит освободиться от зависимости от конкретных времен и присвоить все время для своего использования; и точно так же приучить себя использовать все места, какими бы многолюдными и публичными они ни были, как если бы они были частными и уединенными, — значит освободиться от рабства перед конкретной местностью или специально выбранным для этой цели окружением. Те, у кого есть изобилие досуга, чтобы проводить его в своих библиотеках, не нуждаются в предложениях по поводу использования времени и места; но те, чья культура должна быть обеспечена попутно, так сказать, не должны отчаиваться — у них есть блестящие примеры успешного использования ограниченных возможностей вокруг них. Можно не только сделать так, чтобы все время обогащало нас, но и использовать все пространство, как если бы оно было нашим собственным. Иметь книгу в кармане и способность сосредоточить на ней свой ум, исключая любой другой объект или интерес, — значит быть независимым от библиотеки с ее непрерывной тишиной. Это значит носить библиотеку с собой — не только книгу, но и покой.

Однажды ярким июньским утром молодой человек, который случайно ждал на сельской станции поезда, обнаружил одного из ведущих американских писателей, который был, учитывая все обстоятельства, возможно, самым богато образованным человеком, которого когда-либо производила страна, сидящим на ступенях, погруженным в книгу и совершенно не замечающим своего окружения. Почтение молодого человека к поэту и критику наполнило его желанием узнать, какая книга обладает такой силой увлечения в забвение одного из благороднейших умов того времени. Он утвердился в мысли, что это должен быть роман. Он рискнул подойти достаточно близко, чтобы прочитать название, полагая, совершенно справедливо, что книга не является личной собственностью и что его поступок не предполагает нарушения частной жизни. Он обнаружил, что великий человек читает греческую пьесу с таким наслаждением и самозабвением, что превратил железнодорожную станцию в частную библиотеку! Один из ведущих американских романистов, человек с подлинным литературным чутьем и подлинным очарованием стиля, говорит, что он может писать так же комфортно на сундуке в номере отеля, ожидая вызова на поезд, как и в своей собственной библиотеке. За такой силой концентрации, как та, что проиллюстрирована в обоих этих случаях, стоит немалая дисциплина; но это сила, которую может развить любой мужчина или женщина решимости. Однажды приобретенная, ее упражнение становится одновременно легким и восхитительным. Она превращает путешествие, ожидание и унылое окружение в одну богатую возможность. Человек, у которого в кармане «Буря» и который может отдаться ее чарам, может позволить себе терять время в вагонах, на паромах и на отдаленных станциях; ибо мир стал продолжением его библиотеки, и где бы он ни был, он дома со своей целью и самим собой.

Глава III.

Медитация и воображение.

В Британском музее есть книга, которая для многих людей имела бы большую ценность, чем любой другой отдельный том в мире; это экземпляр перевода Монтеня, сделанного Флорио, и на форзаце стоит автограф Шекспира. Есть и другие книги, которые должны были иметь того же владельца; среди них были «Хроники» Холиншеда и перевод Плутарха, сделанный Нортом. Шекспир обязал бы потомство еще большими обязательствами, если бы это было возможно, если бы в каком-то автобиографическом настроении он рассказал нам, как он читал эти книги; ибо никогда, конечно, книги не читались с большей проницательностью и с более полным поглощением. Действительно, плоды этого чтения были настолько богаты и зрелы, что книги, из которых исходили их соки, кажутся лишь сухой шелухой и скорлупой по сравнению с ними. Читатель выпил писателя досуха от каждой частицы внушаемости, а затем воссоздал материал в новых и нетленных формах. Процесс воспроизведения был индивидуальным и не может быть разделен другими; это было выражение той редкой и необъяснимой личной энергии, которую мы называем гением; но процесс поглощения может быть разделен всеми, кто хочет подчиниться дисциплине, которую он предполагает. Ясно, что Шекспир читал так, чтобы обладать тем, что он читал; он не только помнил это, но и включил это в себя. Никакой другой вид чтения не мог бы вытащить Восток из его могилы, с его богатой и томной атмосферой, погружающей чувства в очарование Клеопатры, или напомнить массивную и мощно организованную жизнь Рима вокруг личности великого Цезаря. Шекспир читал свои книги с такой проницательностью и воображением, что они стали частью его самого; и насколько этот процесс касается, читатель сегодняшнего дня может последовать по его стопам.

Большинство людей не усвоили этот секрет; они читают ради информации или ради освежения; они не читают ради обогащения. Питание своей натуры у всех источников жизни, свободное брожение по всем возвышенностям знания и мысли не приносят плодов только приобретения; они ставят нас в личное владение жизненной силой, истиной и красотой вокруг нас. Человек может знать пьесы Шекспира точно в отношении их порядка, формы, конструкции и языка, и все же оставаться почти без знания того, чем Шекспир был в сердце, и его значимости в истории человеческой души. Именно это более глубокое знание, однако, существенно для культуры; ибо культура — это такое присвоение знания, что оно становится частью нас самих. Это уже не что-то добавленное памятью; это что-то, чем обладает душа. Педант формируется своей памятью; человек культуры формируется привычкой к медитации и постоянным использованием воображения. Бдительный и любопытный человек проходит через мир, отмечая все, что проходит перед его глазами, и собирает огромную массу информации, которая ни в каком смысле не включена в его собственный ум, но остается определенной территорией вне его собственной натуры, которую он аннексировал. Человек восприимчивого ума и сердца, с другой стороны, медитируя над тем, что он видит, и добираясь до его смысла с помощью лозы воображения, обнаруживает закон за явлениями, истину за фактом, жизненную силу, которая течет через все вещи и придает им их значимость. Первый человек получает информацию; второй получает культуру. Педант изливает бесконечную последовательность фактов с монотонной однородностью акцента и утомляет, пока наставляет; человек культуры дает нам несколько фактов, светящихся в их отношении друг к другу, и освежает и стимулирует, приводя нас в контакт с идеями и с жизнью.

Чтобы добраться до сердца книг, мы должны жить с ними и в них; мы должны сделать их нашими постоянными спутниками; мы должны переворачивать их в мыслях, медленно проникая в их сокровенный смысл; и когда мы овладеем их мыслью, мы должны вработать ее в нашу собственную мысль. Чтение настоящей книги должно быть событием в истории человека; оно должно расширять видение, углублять базу убеждений и добавлять читателю все знания, проницательность, красоту и силу, которые она содержит. Можно потратить годы изучения на то, что можно назвать внешними сторонами «Божественной комедии», и остаться незатронутым по натуре этим контактом с одним из шедевров духа человека, а также искусства литературы. Также возможно настолько поглотить мысль Данте и настолько насытить себя жизнью поэмы, чтобы добавить к своему индивидуальному капиталу мысли и опыта все, что поэт разглядел в том глубоком сердце своем и выработал из того интенсивного и трагического опыта. Но это постоянное и личное владение может быть приобретено только теми, кто размышляет над поэмой и воссоздает ее внутри себя игрой воображения над ней. Посетитель был проведен в комнату г-на Лоуэлла однажды вечером не так много лет назад и обнаружил его забаррикадированным за рядами открытых книг; они покрывали стол и были разложены на полу в нерегулярном, но волшебном круге. «Все еще изучаете Данте?» — сказал нарушитель в мастерскую столь же истинного человека культуры, как мы знали на этом континенте. «Да, — последовал быстрый ответ, — всегда изучаю Данте».

Интеллектуальный характер человека определяется тем, о чем он привычно думает. Ум не всегда может быть сознательно направлен на определенные цели; у него есть часы отдыха. Есть много часов в жизни самого напряженного и усердного человека, когда ум идет своим путем и думает свои собственные мысли. Эти времена отдыха, когда ум следует своему собственному наклону, являются, возможно, самыми плодотворными и значимыми периодами в богатой и благородной интеллектуальной жизни. Настоящая натура, более глубокие инстинкты человека проявляются в эти моменты, как существенная утонченность и подлинное воспитание раскрываются, когда человек не на страже и действует и говорит инстинктивно. Можно быть умственно активным и интеллектуально бедным и стерильным; гнать ум по определенным курсам работы, но не иметь глубокой жизни мысли за этими рассчитанными действиями. Жизнь ума богата и плодотворна только тогда, когда мысль, освобожденная от конкретных задач, летит сразу к великим темам как своим естественным объектам интереса и любви, своим естественным источникам освежения и силы. Под всеми нашими определенными действиями течет поток медитации; и характер этой медитации определяет наше богатство или нашу бедность, нашу продуктивность или нашу стерильность.

Это инстинктивное действие ума, хотя и в значительной степени бессознательное, отнюдь не безответственно; оно может быть направлено и проконтролировано; оно может быть превращено, таким контролем, в Пактольский поток, обогащая нас, пока мы отдыхаем, и облагораживая нас, пока мы играем. Ибо ум может быть обучен медитировать на великие темы вместо того, чтобы отдаваться праздным грезам; когда он освобожден от работы, он может заниматься самыми высокими вещами так же легко, как и теми, которые незначительны и ничтожны. Тот, кто может командовать своими медитациями на улицах, вдоль сельских дорог, в поезде, в часы отдыха, может обогатить себя на все времена без усилий или усталости; ибо так же легко и спокойно думать о великих вещах, как и о малых. Один любитель книг сделал это открытие много лет назад и использовал его с большой выгодой для себя. Он думал, что обнаружил в лицах некоторых великих писателей медитативное качество, полное покоя и внушающее постоянное общение с самыми высокими темами. Ему казалось, что эти мыслители, которые сделали так много, чтобы освободить его собственную мысль, должны были привычно жить с благородными идеями; что в каждый час досуга они должны были инстинктивно обращаться к тем глубоким вещам, которые касаются наиболее тесно жизни людей. Подавляющее большинство людей настолько поглощены обращением с материалом, что они кажутся нетронутыми общими вопросами жизни; но эти общие вопросы являются привычной заботой людей, которые думают. У таких людей ум, освобожденный от конкретных задач, обращается сразу и по предпочтению к этим великим темам и тихой медитацией питает и обогащает саму душу мыслителя. И качество этой медитации определяет, будет ли натура продуктивной или стерильной; будет ли человек просто логиком или творческой силой в мире. Следуя этой подсказке, этот любитель книг настойчиво приучал себя в свои часы досуга обдумывать книги, которые он читал; медитировать над конкретными отрывками и, в случае драм и романов, смотреть на персонажей с разных сторон. Это было нелегко поначалу, и это была отчетливо работа; но это стало инстинктивным в конце концов, и, следовательно, это стало игрой. Поток мысли, однажды направленный в заданном направлении, течет теперь по своей собственной гравитации; и грезы, вместо того чтобы быть праздными и бессмысленными, стали богатыми и плодотворными. Если кто-то подвергает «Бурю», например, этому процессу, он вскоре выучивает ее наизусть; сначала он чувствует ее красоту; затем он получает любую определенную информацию, которая в ней есть; по мере того как он размышляет, ее конструктивное единство становится ясным для него, и он видит ее качество как произведение искусства; и наконец ее богатое и благородное раскрытие концепции жизни поэта растет на нем, пока пьеса не принадлежит ему почти так же, как она принадлежала Шекспиру. Этот процесс медитации, привычно применяемый к чтению, обнажает самое сердце книги в руках и ставит человека в полное владение ею.

Этот процесс медитации, если он должен принести свои самые богатые плоды, должен сопровождаться постоянной игрой воображения, чем нет способности более легко культивируемой или более постоянно игнорируемой. Некоторые читатели видят только плоскую поверхность, когда читают; другие находят книгу дверью в реальный мир и забывают, что имеют дело с книгой. Настоящие читатели выходят за пределы книги, в жизнь, которую она описывает. Они видят остров в «Буре»; они слышат шум бури; они смешиваются с маленькой компанией, которая на этой магической сцене отражает все страсти людей и попадает под заклинание самых высоких сил духа человека. Знаменательным фактом является то, что в жизнях людей гения чтение двух или трех книг часто провоцировало немедленное и поразительное расширение мысли и силы. Сэмюэл Джонсон, неуклюжий мальчик в книжном магазине своего отца, ища яблоки, наткнулся на Петрарку и был предназначен отныне быть человеком литературы. Джон Китс, ученик аптекаря, прочитал «Эпиталаму» Спенсера однажды золотым днем в компании своего друга, Коудена Кларка, и с того часа был поэтом по милости Божьей. В обоих случаях читатели читали с воображением, иначе их собственные натуры не вспыхнули бы такой внезапной вспышкой. Факел передается только тем, чьи руки протянуты, чтобы принять его. Чтобы читать с воображением, нужно найти время, чтобы позволить фигурам реформироваться в своем собственном уме; он должен видеть их с большой отчетливостью и осознавать их с большой определенностью. Бенджамин Франклин говорит нам в той Автобиографии, которая была одной из наших самых ранних и остается одним из наших самых подлинных произведений письма, что когда он обнаружил свою потребность в большем словарном запасе, он взял некоторые из сказок, которые нашел в нечетном томе «Зрителя», и превратил их в стихи; «и через некоторое время, когда я довольно хорошо забыл прозу, превратил их обратно. Я также иногда смешивал свои коллекции подсказок в путаницу и через несколько недель пытался свести их в лучший порядок, прежде чем начал формировать полные предложения и завершать бумагу». Такое терпеливое переделывание материала для целей словесной точности и аккуратности предполагает способы, которыми воображение может иметь дело с персонажами и сценами, чтобы стимулировать и поощрять свою собственную деятельность. Хорошо вспоминать через частые интервалы историю, которую мы читаем у какого-то драматурга, поэта или романиста, чтобы воображение могло снова поставить ее перед нами во всей ее богатой жизненности. Хорошо также, когда мы читаем, настаивать на том, чтобы видеть картину, а также слова. Так же легко видеть бескровного герцога перед портретом «Моей последней герцогини» в маленьком шедевре Браунинга, чтобы принять все аксессуары и унести с собой яркое и длительное впечатление, как следовать глазом за последовательностью слов. Таким образом, мы обладаем поэмой и заставляем ее служить целям культуры.

Глава IV.

Первая радость.

«Мы читали «Апологию» Платона в шестом классе, — говорит г-н Саймондс в своем отчете о своей школьной жизни в Харроу. — Я купил шпаргалку Кэри и взял ее с собой в Лондон на увольнительную в марте. Моя хозяйка, миссис Бэйн, которая жила в Риджентс-парке, угостила меня комедией однажды вечером в Хеймаркете. Я забыл, что это была за пьеса. Когда мы вернулись из театра, я лег в постель и начал читать своего Платона Кэри. Так случилось, что я наткнулся на «Федр». Я читал и читал, пока не дошел до конца. Затем я начал «Пир»; и солнце светило на кустарники снаружи первого этажа, на котором я спал, прежде чем я закрыл книгу. Я рассказал эти неважные детали, потому что та ночь была одной из самых важных ночей моей жизни... Здесь, в «Федре» и «Пире», в «Мифе о душе», я обнаружил откровение, которого ждал, освящение давно лелеемого идеализма. Это было точно так же, как если бы голос моей собственной души говорил со мной через Платона. Харроу исчез в нереальности. Я коснулся твердой земли. Здесь была поэзия, философия моего собственного энтузиазма, выраженная со всей магией непревзойденного стиля». Опыт, записанный в этих словах, типичен; он приходит к каждому, у кого есть способность к высшей форме наслаждения и высшему виду роста. Это был опыт, который был одновременно эмоциональным и духовным; наслаждение и расширение были вовлечены в него; радость контакта с чем-то прекрасным и внезапное расширение, которое приходит от прикосновения к великой натуре, имеющей дело с фундаментальной истиной. В каждом опыте такого рода приходит доступ жизни, как если бы человек пил из фонтана жизненной силы.

Захватывающая глава в духовной истории расы могла бы быть написана путем объединения отчетов о таких опытах, которые можно найти почти во всех литературах, — опытах, которые сильно различаются по глубине и значимости, которые имеют общее неизменный интерес открытия и роста. Если бы это соположение жизненных контактов могло быть расширено, чтобы включить историю интеллектуальной торговли рас, мы смогли бы прочитать историю человечества в новом и ищущем свете. Ибо передача греческой мысли и красоты восточному миру, широкое распространение еврейских идей о человеке и его жизни, контакт современного с античным миром в эпоху Возрождения, например, произвели изменения в духовной конституции человека более тонкие, всепроникающие и радикальные, чем мы еще в состоянии понять. Духовная история людей — это в значительной степени история открытия — запись тех плодотворных моментов, когда мы натыкаемся на новые вещи, и наши идеи быстро или медленно расширяются, чтобы включить их. Этот процесс обычно является быстрым и непрерывным; открытие этого континента произвело мгновенное и поразительное впечатление на старый мир, но этот старый мир еще не полностью приспособился к изменениям в социальном порядке, которые должны были последовать вскоре после восхода нового мира над некогда таинственной линией западного горизонта.

Теперь этот процесс открытия продолжается непрерывно в опыте каждой человеческой души, у которой есть способность к росту; и это особая радость любителя книг. Литература — это постоянное откровение для каждого подлинного читателя; откровение того качества, которое мы называем искусством, и откровение той таинственной жизненной силы, которую мы называем жизнью. В этом двойном раскрытии литература разделяет со всем искусством функцию, которая ставит ее в один ряд с величайшими ресурсами духа; и читатель, у которого есть обученное видение, имеет постоянную радость открытия: во-первых, красоты и силы; во-вторых, той конкретной или жизненной формы истины, которая едина с жизнью. Тот, кто изучает книги, находится в постоянной опасности потерять очарование первого, позволяя себе быть поглощенным интересом второго открытия. Когда человек начал видеть масштаб и правдивость литературы как раскрытие души и жизни человека, определенное литературное качество иногда становится второстепенным. В академическом преподавании изучение филологии, грамматики, конструкции, литературной истории часто ошибочно принималось или заменялось изучением литературы; и в частном обучении особое обогащение, которое приходит от искусства просто как искусства, часто излишне приносится в жертву исключительному вниманию к книгам как документам духовной истории.

Нельзя забывать, что книги становятся литературой в силу определенного качества, которое рассеяно через каждое истинное литературное произведение и которое отделяет его сразу и навсегда от всех других писаний. Упустить это качество, следовательно, значит упустить самую суть вещи, с которой мы находимся в контакте; относиться к вдохновенным книгам так, как если бы они были не вдохновенными. Первое открытие, которое делает настоящий читатель, — это восприятие какой-то новой и индивидуальной красоты или силы; открытие жизни и истины вторично по порядку времени и зависит в немалой степени от чувствительности духа к первому и очевидному очарованию. Если кто-то хочет изучить жизнь — не просто структуру — яблони в цвету, он должен отдаться в начале цветению и аромату; ибо это не просто внешние фазы роста дерева — это самые деликатные и характерные раскрытия его жизни. Точно так же тот, кто хочет овладеть «Как вам это понравится», должен отдаться в первую очередь его чудесной и значимой красоте. Ибо это прекрасное произведение литературы является откровением в своем искусстве так же определенно, как и в своей мысли; и первой заботой читателя должно быть почувствовать глубокое и длительное очарование, содержащееся в пьесе. В этом очаровании кроется нечто, что может быть передано, и получение которого всегда является шагом в культуре.

Чувствовать свежо и глубоко — это характеристика не только художника, но и читателя; первый находит радость в творчестве, второй находит радость в открытии: между ними они делят одну из величайших радостей, известных людям. Вагнер где-то говорит, что величайшая радость, возможная для человека, — это проявление творческой активности настолько спонтанно, что критическая способность на время спит. Чистейшая радость, известная читателю, — это восприятие красоты и силы произведения искусства настолько свежее и мгновенное, что оно полностью поглощает всю натуру. Анализ, критика и судебная оценка приходят позже; первый момент должен быть отдан радости открытия.

Гейне записал ошеломляющее впечатление, произведенное на него первым взглядом на Венеру Милосскую. Опыт, столь экстремальный по эмоциональному качеству, мог прийти только к натуре, исключительно чувствительной к красоте и ненормально чувствительной к физическим эмоциям; но тот, у кого нет силы чувствовать интенсивно силу красоты в момент открытия, упустил что-то очень высокой ценности в процессе культуры. Одним из признаков подлинной культуры является способность к наслаждению, которая идет вместе со свежим чувством. Все великое искусство полно этого чувства; его характеристика — новый интерес, с которым оно наделяет самые знакомые объекты; и одним из доказательств способности получать культуру от искусства является развитие этого чувства. Читатель, который находится на пути к обогащению себя контактом с книгами, культивирует способность чувствовать свежо и остро очарование каждой книги, которую он читает, просто как произведения литературы. Можно разрушить эту способность, позволяя анализу и критике стать основным настроением, или можно развить ее, решительно ставя анализ и критику на второстепенное место и усердно развивая способность наслаждаться ради наслаждения. Читатель, который не чувствует немедленной и очевидной красоты поэмы или пьесы, потерял способность не только получать полный эффект произведения искусства, но и получать его полную значимость. Сюрприз, восторг, радость первого открытия — это не просто приятно; они в высшей степени образовательны. Они раскрывают чувствительность натуры к тем конечным формам красоты и силы, которые принимает искусство, и ее способность реагировать не только на то, что очевидно красиво, но и на то, что глубоко истинно. Ибо гармоничная и благородная красота «Как вам это понравится» не только очевидна и внешня; она вработана в ее структуру настолько полно, что, подобно цветку яблони, она является истечением жизни пьесы. Получать радость от чтения — это, следовательно, первая и постоянная забота читателя, который хочет быть обогащенным жизненным контактом с самым инклюзивным и выразительным из искусств.

Глава V.

Чувство литературы.

Важность привычного чтения лучших книг становится очевидной, когда вспоминаешь, что вкус зависит в значительной степени от стандартов, с которыми мы знакомы, и что способность наслаждаться лучшим и только лучшим обусловлена близким знакомством с лучшим. Человек, который брошен в постоянную ассоциацию с низшей работой, либо восстает против своего окружения, либо страдает от дезинтеграции цели и стандарта, что заметно понижает плоскость, на которой он живет. В любом случае способность к наслаждению от контакта с подлинным произведением творческой работы заметно уменьшается и может быть окончательно потеряна. Деликатность ума одновременно драгоценна и скоропортяща; она может быть сохранена только ассоциациями, которые подтверждают и удовлетворяют ее. По этой причине, среди прочих, лучшие книги — это единственные книги, которые человек, стремящийся к культуре, должен читать; низшие книги не только тратят его время, но и притупляют край его восприятия и уменьшают его способность к наслаждению.

Это наслаждение, рожденное заново от каждого нового контакта ума с настоящей книгой, предоставляет несомненное доказательство того, что у читателя есть чувство литературы — владение гораздо более редкое, чем обычно предполагается. Не будет несправедливостью сказать, что большинство тех, кто читает, не имеют чувства литературы; их интерес пробуждается или поддерживается не литературным качеством книги, а каким-то элементом яркости или новизны, или очарованием повествования. Чтение, которое находит свою награду в этих вещах, совершенно законно, но это не тот вид чтения, который обеспечивает культуру. Оно добавляет много к запасу информации человека и освежает ум, вводя новые объекты интереса; но оно не служит непосредственно уточнению и созреванию натуры. Одна и та же книга может быть прочитана совершенно разными способами и с совершенно разными результатами. Можно, например, читать исторические пьесы Шекспира просто ради сюжетного элемента, который проходит через них, и ради интереса, который возбуждает умелое использование этого элемента; и в таком чтении будет отчетливая выгода для читателя. Это способ, которым здоровый мальчик обычно читает эти пьесы в первый раз. От такого чтения человек получит информацию и освежение; не один английский государственный деятель признавался, что обязан своим знанием определенных периодов английской истории в значительной степени Шекспиру. С другой стороны, можно читать эти пьесы ради радости искусства, которое в них есть, и ради обогащения, которое приходит от контакта с глубокой и бурной жизнью, которая пульсирует через них; и это тот вид чтения, который производит культуру, чтение, которое означает расширение и созревание.

Чувство литературы, как и чувство искусства в целом, не только восприимчиво к культивации, но очень быстро реагирует на призывы, которые делаются к нему благородными или красивыми объектами. Это по существу чувство, но это чувство, которое зависит в значительной степени от интеллекта; оно укрепляется и становится чувствительным и отзывчивым при постоянном контакте с теми объектами, которые вызывают его. Никакие правила не могут быть установлены для его развития, кроме очень простого правила читать только и всегда те книги, которые являются литературой. Невозможно дать конкретные указания для культивации чувства Природы. Его нельзя получить из учебников любого рода; его нельзя найти в ботаниках или геологиях или работах по зоологии; его можно получить только из знакомства с самой Природой. Ежедневное общение с пейзажами, деревьями, небесами, птицами, с открытым умом и в восприимчивом настроении вскоре развивает в человеке своего рода духовное чувство, которое принимает к сведению вещи, не виденные ранее, и добавляет новую радость и ресурс к жизни. Точно так же чувство литературы оживляется и питается близким знакомством с книгами красоты и силы. Такая близость делает чувство наслаждения более острым, сохраняет его от влияний, которые стремятся притупить его, и делает вкус более верным и заслуживающим доверия. Человек, который долгое время был знаком с лучшим в любой области искусства, приходит к тому, чтобы иметь, почти бессознательно для себя, инстинктивную способность отличать хорошую работу от плохой, распознавать в одно мгновение звук и истинный метод и стиль и чувствовать свежее и постоянное наслаждение от такой работы. Его образование приходит не дидактическими, а жизненными методами.

Художественное качество книги столь же трудно поддается анализу, как и чувство, которое оно вызывает; не потому, что оно неуловимо или неопределенно, а потому, что оно столь тонко разлито в ней. Его трудно анализировать, поскольку это дыхание жизни в книге, а жизнь всегда ускользает от нас, как бы пристально и исчерпывающе мы ее ни искали. Большинство из нас настолько оторваны от духа искусства в этом суетном новом мире, что не вполне убеждены в его реальности. Мы знаем, что оно декоративно и что от него исходит определенное удовольствие; но мы скептически относимся к его значимости в жизни человечества, к его глубокой необходимости в развитии этой жизни и к его высшей образовательной ценности. И наш скептицизм, надо прямо сказать, как и большинство видов скептицизма, проистекает из нашего невежества. Истинное искусство не имеет ничего общего с популярным представлением о его природе и назначении. Вместо того чтобы быть декоративным, оно органично; когда люди достигают определенной стадии зрелости и силы, они выражают себя через его формы так же естественно, как дерево выпускает свои цветы. Ничто из того, что лежит в пределах человеческих достижений, не является более реальным или неизбежным. Это выражение не является ни механическим, ни искусственным; оно создается по определенным непреложным законам, но это законы человеческого духа, а не правила ремесла; они укоренены в той более глубокой психологии, которая рассматривает человека как органическое целое, а не как набор отдельных способностей.

Однажды Теннисону указали на то, что в определенном стихотворении он скрупулезно следовал ряду правил стихосложения и определенным принципам использования различных звуковых значений. «Да, — ответил поэт по существу, — я тщательно соблюдал все эти правила и совершенно не осознавал их!» Между практикой поэта и техническими правилами, управляющими ею, не было никакого противоречия. Инстинкт поэта поддерживал в нем гармонию с теми существенными и жизненно важными принципами языка, формальные правила которых являются лишь дидактическими утверждениями.

Искусство, едва ли стоит говорить, никогда не бывает искусственностью; интеллект и расчет входят в работу художника, но в конечном счете это свободное и благородное выражение его собственной личности. Оно выражает то, что является в нем самым глубоким и значимым, и выражает это в окончательной, а не предварительной форме. Секрет реальности и силы искусства заключается в том, что оно является кульминацией и итогом процесса наблюдения, опыта и чувства; это отложение всего самого богатого и долговечного в жизни человека или народа. Это завершенность как опыта, так и мысли; оно содержит в себе предельное и наиболее широкое представление о природе и жизни человека, или о смысле и реальности Природы, которого достигает эпоха или народ. Это высший расцвет гения народа или эпохи. Поэтому оно обладает высочайшей образовательной ценностью. Ибо самыми высокими продуктами человеческой жизни в этом мире являются его идеи и идеалы; они вырастают из его высшей природы; они воздействуют на его характер; они являются драгоценным отложением всего того, что он мыслил, чувствовал, претерпел и совершил в слове и деле, в чувстве и действии. Самый богатый образовательный материал, которым питаются современные люди, — это эти окончательные выводы и убеждения евреев, греков и римлян. Эти окончательные умозаключения, эти последние интерпретации их собственной природы и окружающего мира содержат в себе не только мысль этих народов, но и их жизнь. Поэтому они обладают жизненным качеством, которое не только обеспечивает их собственное бессмертие, но и обладает силой передачи другим. Эти окончательные результаты опыта воплощены в искусстве, и особенно в литературе; и то, что делает их искусством, — это сама эта жизненная сила. По этой причине искусство абсолютно необходимо для культуры; оно обладает силой обогащать и расширять натуры, которые вступают с ним в контакт, передавая им высшие результаты жизни прошлого, разделяя с ними зрелость человеческого духа в его универсальном опыте.

Глава VI.

Книги жизни.

Книги силы, в отличие от книг знаний, включают в себя оригинальные, творческие, первоисточные книги во всех литературах и составляют, в конечном счете, сравнительно небольшую группу, с которой любой учащийся может досконально ознакомиться. Литературный импульс человечества выразил себя в огромном разнообразии произведений, обладающих различным обаянием и силой; но книг, которые являются источниками жизненной силы, идей и красоты, немного. Эти оригинальные и доминирующие творения можно назвать книгами жизни, если кто-то осмелится видоизменить избитую фразу Де Квинси. Ибо то, что является самым глубоким в этой группе шедевров, — это не сила, а нечто большее и более всеобъемлющее, формой выражения чего сила является лишь одной из сторон, — жизнь; та квинтэссенция непрерывного опыта и деятельности человечества, которая включает в себя не только мысль, силу, красоту и всякого рода мастерство, но, в основе всего этого, живую душу живого человека.

Если верно, как многие полагают, что фундаментальный процесс вселенной, насколько мы можем его понять, является не интеллектуальным, а жизненным, то из этого следует, что самые глубокие вещи, которые узнали люди, пришли к ним не как результат мыслительных процессов, а как результат процесса жизни. Очевидно, что через физические формы, процессы и силы осуществляются определенные конкретные цели; наука достаточно ясно раскрывает определенные великие линии развития. Точно так же, хотя и с очень существенными различиями, определенные глубокие линии роста и расширения становятся все более ясными в человеческой истории. Через сам процесс жизни люди не только узнают фундаментальные факты о себе и своем мире, но они, очевидно, работают над достижением определенных целей. Об этих целях они, правда, не обладают полным знанием; но полное знание не является необходимым ни для доказательства существования цели, ни для тех этических и интеллектуальных целей, которым служит это знание. Жизнь человечества — это откровение природы человека, характера его отношений с окружающим миром и определенных великих линий развития, вдоль которых движется человечество. Каждый ведущий народ имеет свою характерную мысль относительно собственной природы, своего отношения к миру, а также характера и качества жизни. Эти различные фундаментальные концепции сформировали все определенное мышление и в значительной степени сформировали характер народа, а следовательно, определили судьбу народа. Еврейские, греческие и римские концепции жизни составляют не только ключ к разнообразным историям лидеров древней цивилизации, но и их самый жизненный вклад в цивилизацию. Эти концепции не были определенно продуманы; они были выработаны. Они были результатом контакта этих различных народов с Природой, с обстоятельствами своего времени и с теми универсальными переживаниями, которые выпадают на долю всех людей и которые, в конечном счете, являются главными источниками и инструментами человеческого образования.

Интерпретации жизни, которые оставил нам каждый из этих народов, являются откровениями как характера народа, так и самой жизни; они воплощают высшую мысль, глубочайшее чувство, самые мучительные переживания, самые напряженные страдания, самую энергичную деятельность. В этих интерпретациях выражена и представлена внутренняя и сущностная жизнь каждого народа; в них живет душа древнего мира. Теперь эти интерпретации составляют, в своих высших формах, не только высшее искусство мира, но они также являются самым богатым образовательным материалом, доступным людям. Информацию и дисциплину можно почерпнуть из других источников, но та культура, которая означает обогащение и раскрытие собственного «я» человека, в значительной степени развивается благодаря знакомству с теми окончательными выводами человека о самом себе, которые являются отложением всего того, что он мыслил, претерпел, совершил и чем был, — теми глубокими отложениями истины, молчаливо сформированными в сердце человечества в ходе долгой и мучительной работы его жизни, его характера и его судьбы. За этими богатыми интерпретациями мы должны обратиться к искусству, и особенно к искусству литературы; а в литературе мы должны обратиться прежде всего к той небольшой группе произведений, которые, благодаря адекватности, с которой они передают и иллюстрируют эти интерпретации, занимают первые места, — к книгам жизни.

Человек, который хочет получить самую зрелую культуру из книг, должен прочитать многие, но есть несколько книг, которые он обязан прочитать; среди них, прежде всего, Библия и произведения Гомера, Данте, Шекспира и Гёте. Это высшие книги жизни, в отличие от книг знаний и мастерства. Они занимают свои места, потому что сочетают в себе в высшей степени жизненную силу, истину, мощь и красоту. Это центральные резервуары, в которые стекались ручейки индивидуального опыта на огромной поверхности; это наиболее полные откровения того, что жизнь принесла и чем она была для ведущих народов; они приводят нас в контакт с сердцем и душой человечества. Они не только передают информацию и, при правильном использовании, прививают дисциплину, но и передают жизнь. В них есть жизненная сила, которая переходит в натуру, открытую для ее восприятия. Они снова и снова вдохновляли интеллектуальные движения в широком масштабе, так же как они постоянно воссоздают индивидуальные идеалы и цели. Какого бы взгляда ни придерживались относительно авторитета Библии, признано, что ее сила как литературы была неизмеримой благодаря глубине жизни, которую она прощупывает, и охвату жизни, который она заключает в себе. В ней достаточно силы, чтобы возродить угасающую эпоху или дать новую дату и свежий импульс народу, который расстался со своей творческой энергией. Появление Нового Завета на греческом языке после долгого господства Вульгаты мощно способствовало тому обновлению и возрождению жизни, которое мы называем Реформацией; в то время как его перевод на современные языки высвободил моральную и интеллектуальную силу, которой невозможно дать адекватную оценку. Точно так же, хотя и в меньшей степени, «Илиада» и «Одиссея», «Божественная комедия», пьесы Шекспира и «Фауст» привели в движение новые процессы и обогатили и расширили жизнь народов.

С этими книгами жизни каждый человек должен поддерживать самые тесные отношения; их не следует читать один раз и ставить на верхние полки библиотеки среди тех классиков, которые подтверждают претензию на хорошее интеллектуальное положение, но которые молчаливо собирают пыль изоляции и одиночества; они должны быть всегда под рукой. Барьер языка исчез, насколько это касается их; они доступны во многих замечательных переводах; одно из доказательств их силы дает тот факт, что каждая новая эпоха литературного развития и каждое новое литературное движение чувствуют себя обязанными переводить их заново. Изменения вкуса в английской литературе и заметные фазы, через которые она прошла со времен елизаветинцев, можно проследить или вывести из последовательных переводов Гомера, от работы Чапмена до работы Эндрю Лэнга. Нужно читать много книг, бродить по многим полям, знать искусство многих стран; но книги жизни должны составлять фон каждой жизни мысли и учебы. Их не нужно, да и невозможно, освоить сразу; но, постоянно читая их, короткими или длинными интервалами, человек начинает знать их близко и почти незаметно обретает обогащение и расширение, которые они предлагают. Более того, они доставляют в десять раз большее и более длительное наслаждение, отдых и разнообразие, чем все произведения менее значительных писателей. Тот, кто знает их в подлинном смысле, знает жизнь, человечество, искусство и самого себя.

Глава VII.

От книги к читателю.

Изучение, которое нашло свой материал и свою награду в «Божественной комедии» Данте или в «Фаусте» Гёте, является лучшим возможным доказательством неисчерпаемого интереса к шедеврам этих двух великих поэтов. Библиотеки значительных размеров были написаны в виде комментариев к их выдающимся произведениям и их изложений. Многие из этих книг, правда, лишены проницательности и обладают очень малой силой интерпретации или просвещения; они являются продуктами бесплодной, сухой, педантичной индустрии, которая растратила себя на внешние характеристики и случайные ссылки. Тем не менее, сам объем и масса этих вторичных книг свидетельствуют о плодотворности первоисточных книг, с которыми они имеют дело, и показывают вне всякого спора, что люди испытывают ненасытное желание добраться до их внутренних смыслов. Если бы эти великие поэмы были лишь иллюстрациями индивидуального мастерства и дара, этот интерес давно бы исчерпал себя. То, что в «Фаусте» и «Божественной комедии» присутствуют исключительные и непревзойденные качества построения, стиля и дикции, не нужно подчеркивать, поскольку они оба принадлежат к самому высокому классу литературной продукции; но в них есть нечто более глубокое и жизненное: есть философия или интерпретация жизни. Каждая из этих поэм является откровением того, что есть человек и что означает его жизнь; и именно эта глубокая истина, или набор истин, в сердце этих произведений, к которым мы всегда стремимся добраться и прояснить для себя.

Ни в случае с одной, ни с другой поэмой писатель не довольствовался изложением собственного опыта; в обоих случаях есть попытка воплотить и придать конкретную форму огромному разделу универсального опыта. Ни одна из поэм не могла бы быть написана, если бы не было долгой предшествующей истории, богатой всякого рода и качества человеческим контактом с миром и выработкой сил, которые есть в каждой человеческой душе. Эти две формы деятельности представляют в общем виде то, что люди узнали о себе и своем окружении; и, взятые вместе, они составляют материал, из которого были сделаны интерпретации и объяснения человеческой жизни. Эти объяснения варьируются в зависимости от гения, окружения и истории народов, но в каждом случае они представляют саму душу жизни народа, ибо они являются духовными формами, в которых эта жизнь выразила себя. Другие формы деятельности народа, какими бы ценными или прекрасными они ни были, теряются с течением времени или поглощаются и впитываются, и поэтому расстаются со своим отдельным и индивидуальным существованием; но квинтэссенция опыта и мысли, выраженная в великих произведениях искусства, собирается и сохраняется, как сказал Мильтон, для «жизни за пределами жизни».

Теперь именно этой нетленной пищей, которую прошлое накопило благодаря гению великих художников, питаются и насыщаются поздние поколения. Именно через тесный контакт с этими фундаментальными концепциями, выработанными с такой бесконечной болью и терпением, индивидуальный опыт расширяется, включая в себя опыт народа. Этот контакт — тайна, как и источник культуры. Никто не может объяснить передачу силы от книги к читателю; но вся история свидетельствует о том, что такие передачи совершаются. Иногда, как во время того, что называется Возрождением Учения, передача настолько общая и подлинная, что жизнь целого общества заметно оживляется и расширяется; действительно, не будет преувеличением сказать, что целая цивилизация чувствует этот эффект. Передача силы, перенос жизненной энергии от книг к индивидуумам настолько постоянны и обычны, что они являются предметами универсального опыта. Большинство людей сколько-нибудь значительной культуры датируют последовательные расширения своих интеллектуальных жизней чтением, в последовательные периоды, книг проницательности и силы, — книг, которые имеют дело с жизнью из первых рук. Есть, например, немногие люди определенного возраста, которые читали широко или глубоко, которые не вспоминают с неизменным энтузиазмом дни, когда Карлейль и Эмерсон попали им в руки. Они могли радикально отреагировать на дидактическое учение обоих писателей, но они не потеряли импульс, как не расстались и с расширением мысли, полученным в те первые восторженные часы открытия. В них тогда произошли изменения взглядов, расширения натуры, освобождение жизни, которые никогда не могут быть потеряны. Этот опыт повторяется до тех пор, пока человек сохраняет силу роста и до тех пор, пока он поддерживает контакт с великими писателями. Каждый такой контакт отмечает новую стадию в процессе культуры. Это означает не только глубокое удовлетворение и наслаждение, которые вовлечены в каждый свежий контакт с подлинным произведением искусства; это означает постоянное обогащение читателя. Он приобрел нечто более долговечное, чем удовольствие, и более ценное, чем информация: он приобрел новый взгляд на жизнь; он снова заглянул в сердце человечества; он заново почувствовал высший интерес, который всегда привязывается к любому реальному контакту с жизнью народа. И все это приходит к нему не только потому, что жизнь народа по существу драматична и, следовательно, представляет совершенно неисчерпаемый интерес, но потому, что эта жизнь по существу является откровением. Ряд фундаментальных истин раскрывается через простой процесс жизни, и всякий, кто касается глубокой жизни людей в великих произведениях искусства, вступает в контакт также с этими фундаментальными истинами. Всякий, кто читает «Божественную комедию» и «Фауста» в первый раз, открывает для себя новые сферы истины и приобретает не только радость открытия, но и огромное приращение территории.

Самые небрежные и поверхностные читатели не остаются нетронутыми книгами жизни; они не могут понять их или извлечь из них максимум, но они не избегают чар, которыми все они обладают, — силы приковывать внимание и волновать сердце. Не так много лет назад рассказы русских романистов были у всех в руках. То, что мода прошла, достаточно очевидно, и также очевидно, что тяга к этим книгам была в значительной степени модой. Тем не менее, сама мода была обязана реальной силе, которую раскрывали эти рассказы и которая составляет их длительный вклад в мировую литературу. Они были тронуты глубокой печалью, которая выдыхалась как туман условиями, которые они изображали; они были полны симпатии, рожденной знанием и печалью; их корни были в богатой почве жизни, которую они описывали. Последний из них, «Хозяин и работник» графа Толстого, является одним из тех шедевров, которые занимают место сразу, не по причине своей величины, а по причине определенного прекрасного качества, которое приходит только к человеку, чье сердце прижато к сердцу его темы и который прорицает, что такое жизнь в нечленораздельной душе его брата-человека. Такие книги являются богатым материалом культуры для человека, который читает их сердцем, потому что они добавляют к его опыту своего рода опыт, иначе недоступный ему, который оживляет, освежает и расширяет его собственную натуру.

Глава VIII.

В качестве иллюстрации.

Своеобразное качество, которое придает культура, находится за пределами понимания ребенка, и все же это нечто настолько определенное и привлекательное, что ребенок может распознать его присутствие и почувствовать его притяжение. Одной из особых удач, выпавших на мою юность, было общение с человеком, чья нота отличия, хотя и не совсем ясная для меня, наложила на меня чары. Я знал других людей большей силы и большей учености; но никто другой не давал мне такого впечатления уравновешенности, зрелости и тонкости качества. Я не только чувствовал особенно проницательное влияние, исходящее от того, кто любезно поставил себя на мой уровень интеллекта, но я чувствовал также импульс подражать натуре, которая полностью удовлетворяла мое воображение. Другие способные люди, чьи разговоры я слышал, наполняли меня восхищением; этот человек делал мир больше и богаче для моей мальчишеской мысли. С его стороны не было дидактики; напротив, была простота настолько великая, что я чувствовал себя с ним совершенно как дома; но он был настолько всецело гражданином мира, что я уловил проблеск мира в его самом случайном разговоре. Я получил чувство широты и богатства жизни от него. Я не знал, что это было, что так овладело моим умом, но позже я увидел, что это была замечательная культура человека, — культура, ставшая возможной благодаря многим счастливым условиям богатства, положения, путешествий и образования, и выражающаяся в своеобразной широте видения и сладости духа. В дружбе этого человека я был на мгновение поднят из своей собственной грубости в то огромное движение и опыт, в котором участвовали все народы.

Мне часто напоминают об этом раннем импульсе и энтузиазме, но бывают случаи, когда его значимость и ценность становятся особенно ясными для меня. Это было принудительно доведено до моего сознания несколько лет назад часом или двумя разговора с тем, кто, так же верно, как любой другой американец, стоит как представитель человека культуры; тот, то есть, чья большая ученость была настолько полностью поглощена, что она обогатила саму текстуру его ума и дала ему дар разделения опыта народа. Это было вечером, когда пьеса Софокла должна была быть исполнена студентами определенного университета, в котором традиция культуры никогда полностью не умирала, и я вел разговор вдоль линий пьесы. Я был вознагражден часом такого наслаждения, какое приходит только от лучшего рода разговора, и я почувствовал заново своеобразное обаяние и силу культуры. Ибо то, что я получил, что обогатило меня и подготовило меня к реальному пониманию одного из величайших произведений искусства во всей литературе, была не информация, а атмосфера. Я видел, как поднимается вокруг меня исчезнувшая жизнь, которую драматург знал так хорошо, что ее секреты убеждения и темперамента были все открыты ему; в архитектуре, поэзии, религии, политике и манерах она была тихо перестроена для меня таким образом, что мое собственное воображение было взволновано, чтобы встретить собеседника на полпути и заполнить контуры картины, так быстро и искусно набросанной. Когда я пошел на пьесу, я пошел как современник ее писателя мог бы пойти. Мне не нужно было входить в нее, ибо она уже вошла в меня. Человек учености мог бы поставить период передо мной в массе фактов; человек культуры один мог дать мне силу разделить, по крайней мере на вечер, ее дух и жизнь.

Эти личные иллюстрации будут прощены, потому что они выявляют самым конкретным образом то особое качество, которое отмечает обладание культурой в самом глубоком смысле. Это качество связывает ее очень тесно с самим гением, в определенных аспектах этого редкого и необъяснимого дара. Ибо одним из самых характерных качеств гения является его сила прорицания, разделения чуждых или разнообразных опытов. Именно эта своеобразная проницательность ставит великих драматургов во владение секретами столь многих темпераментов, пружинами столь многих различных личностей, атмосферой столь отдаленных периодов времени, — что, в некотором роде, дает им силу заставить мертвых жить снова; ибо Шекспир может стоять у гробницы Клеопатры и вызвать не тень, а саму страстную женщину из пыли, в которой она спит. Не было, пожалуй, более светлого примера способности разделения опыта прошедшей эпохи, вхождения в мысль и чувство исчезнувшего народа, чем своеобразное прорицание и реабилитация определенных вымерших фаз эмоции и мысли, которые находишь на страницах Уолтера Патера. На этих страницах есть, правда, случайные промахи от совершенно здравого метода; есть временами потеря простоты, приторная сладость в стиле этого искусного писателя. Это, однако, опасности очень чувствительного темперамента, интенсивного чувства красоты и определенной изоляции от дел жизни. То, что характеризует мистера Патера во все времена, — это его сила постановки себя среди условий, которые не только вымерли, но неясны и неуловимы; наматывания себя назад, как бы, в примитивное греческое сознание и восстановления на мгновение мира, как греки видели, или, скорее, чувствовали его. Это легкое дело — собрать факты о любом данном периоде; это очень другое и очень трудное дело — поставить эти факты в жизненные отношения друг к другу, увидеть их в истинной перспективе. И трудности бесконечно возрастают, когда период не только отдален, но дефицитен в определенном реестре мысли и чувства; когда запись того, во что он верил и что чувствовал, не существует сама по себе, но должна быть расшифрована из тех произведений искусства, в которых сохранена окончательная форма мысли и чувства, и в которых собрана и слита большая масса идей и эмоций.

Это особенно верно для более тонких и неуловимых греческих мифов, которые ни в коем случае не были творениями индивидуального воображения или определенных периодов времени, но которые питались многими притоками, очень медленно принимая форму из общих, но призрачных впечатлений, широко распространенных, но расплывчатых идей, глубоко прочувствованных, но неясных эмоций. Чтобы добраться до сердца одной из этих историй, нужно быть способным не только войти в мысль неизвестных поэтов, которые внесли свой вклад в миф, но также быть способным распутать нити идеи и чувства, так искусно сплетенные вместе, и проследить каждую назад к ее призрачному началу. Чтобы сделать это, нужно иметь не только знание, но симпатию и воображение, — те тесно связанные качества, которые добираются до души знания и заставляют его жить снова; те качества, которые человек культуры разделяет в немалой степени с человеком гения. В своих исследованиях таких мифов, как те, что собираются вокруг Диониса и Деметры, это именно то, что мистер Патер сделал. Он не только отметил отчетливо курсы главных потоков, но он проследил назад ручейки к их источникам; он не только освоил мысль вымершего народа, но, что гораздо труднее, он отложил свое знание и надел их невежество; он не только вошел в их мысль о мире природы, который окружал их, но он вошел в их чувство о нем. Очень легко затронуто и очаровательно, например, его описание привычек, мест обитания и поклонения Деметре, текущих впечатлений о ее службе и месте в жизни мира:—

«Деметра преследует поля весной, когда молодые ягнята сброшены; она посещает амбары осенью; она принимает участие в косьбе и связывании зерна и является богиней снопов. Она председательствует над приятными, значимыми деталями фермы, током и полным амбаром, и стоит рядом с женщиной, пекущей хлеб у печи. С этими фантазиями связаны определенные простые обряды, полупонятое местное соблюдение и полуповеренная местная легенда, реагирующие капризно друг на друга. Они оставляют ей кусочек хлеба и кусочек мяса на перекрестках, чтобы взять в ее путешествие; и, возможно, какая-то реальная Деметра уносит их, когда она бродит по стране. Инциденты их ежегодного труда становятся для них актами поклонения; они ищут ее благословения через многие выразительные имена и почти ловят ее взгляд на рассвете или вечером, в уголках ароматных полей. Она кладет палец на траву у обочины, и какой-то новый цветок появляется. Все живописные инструменты деревенской жизни — ее; мак также, эмблема неисчерпаемой плодовитости, и полон таинственных соков для облегчения боли. Деревенская женщина, которая кладет своего ребенка спать в большую, похожую на колыбель корзину для веяния зерна, помнит Деметру Куротрофос, мать зерна и детей одинаково, и делает ему маленькое пальто из платья, носимого его отцом при его посвящении в ее тайны.... Она лежит на земле на открытом воздухе летними ночами и становится влажной от росы. Она становится молодой снова каждую весну, однако она великого возраста, морщинистая женщина гомеровского гимна, которая становится кормилицей Демофона».

Этот кусочек описания движется с такой легкой ногой, что забываешь, как истинное искусство всегда заставляет забыть, массу твердых и разбросанных материалов, которые лежат позади него, материалов, которые не отдали бы свой секрет единства и жизненности, если бы не воображение и симпатия; к знанию, которое созрело в культуру. Но восстановление такой истории, реконструкция такой фигуры не затрагиваются одним описанием; нужно проникнуть в сердце мифа и освоить значимость женщины, преобразованной идеализацией в благодетельную и много трудящуюся богиню. Мы должны пойти с мистером Патером на шаг дальше, если мы хотим понять, как человек культуры прорицает более глубокие опыты чуждого народа:—

«Три глубокие этические концепции, три впечатляющие священные фигуры, теперь определились для греческого воображения, конденсированные из всех традиций, которые теперь были прослежены, из гимнов поэтов, из инстинктивного и несформулированного мистицизма примитивных умов. Деметра стала божественной, скорбящей матерью. Кора, богиня лета, стала Персефоной, богиней смерти, все еще связанной с формами и ароматами цветов и фруктов, однако как одна воскресшая из мертвых также, представляющая одну сторону своей двусмысленной природы мрачным фантазиям людей. В-третьих, есть образ Деметры на троне, укрощенной печалью и несколько продвинутой в возрасте, благословляющей землю в своей радости при возвращении Коры. Миф теперь вступил в третью фазу своей жизни, в которой он становится собственностью тех более возвышенных духов, которые, в упадке греческой религии, выбирают и модифицируют, с совершенной свободой ума, все, что в нем может казаться адаптированным для служения их культуре. Таким образом, мифы греческой религии становятся частями идеала, видимыми воплощениями восприимчивостей и намерений более благородного рода душ; и именно к этой последней фазе мифологического развития союзничает высшая греческая скульптура».

Эта иллюстрация прорицания, с помощью которого человек культуры овладевает полузабытым и неясно записанным опытом и реабилитирует и интерпретирует его, настолько полна, что делает амплификацию излишней.

Глава IX.

Личность.

«Неоспоримо, — говорит Мэтью Арнольд, — что упражнение творческой силы, что свободная творческая деятельность является высшей функцией человека; это доказано тем, что человек находит в ней свое истинное счастье». Если это верно, а сердце человека, помимо всякого свидетельства, подтверждает это, тогда великие книги не только воплощают и выражают гений и жизненное знание народа, который создал их, но они являются продуктами высшей деятельности человека в лучшие моменты его жизни. Они представляют высокое счастье не меньше, чем благородный дар; они являются мемориалами счастья, которое могло быть кратким, но которое, пока оно длилось, имело прикосновение божественного в нем; ибо люди никогда не бывают ближе к божественности, чем в своих творческих импульсах и моментах. Гомер мог быть слепым; но если он сочинил эпосы, которые носят его имя, он должен был знать моменты более чистого счастья, чем его самый удачливый современник; Данте упустил меньшие комфорты жизни, но были часы трансцендентной радости в его одинокой карьере. Ибо высшая радость, которую вкушают люди, — это полное, свободное и благородное проявление силы, которая есть в них; никакие моменты в человеческом опыте не являются столь захватывающими, как те, в которых душа человека выходит из него в какую-то адекватную и прекрасную форму выражения. В акте творения человек включает свою собственную личность в видимый мир вокруг него и в истинном и благородном смысле отдает себя своим собратьям. Когда художник смотрит на свою работу, он видит себя; он выполнил высшую задачу, на которую он способен, и выполнил высшую цель, для которой он был запланирован художником, большим, чем он сам.

Восторг творческого настроения и момента — это награда маленькой группы, чье прикосновение к любому виду материала нетленно. Он приходит, когда чары вдохновенной работы на них, или в момент, который следует непосредственно за завершением и до того, как реакция депрессии, — которая является тяжелым наказанием художественного темперамента, — наступила. Бальзак знал его в том неистовстве работы, которое охватывало его днями напролет; и Теккерей знал его, как он признается, когда он нанес последние штрихи на ту поразительную сцену, в которой Родон Кроули избивает лорда Стейна в дюйме от его порочной жизни. Великий романист, который оказался также великим писателем, знал, что вся сцена, в концепции и исполнении, была ударом гения. Но в то время как этот высший восторг принадлежит избранным немногим, он может быть разделен всеми теми, кто готов открыть воображение для его приближения. Это одна из великих наград художника, что в то время как другие виды радости часто патетически недолговечны, его радость, породив долговечные произведения, является, в некотором смысле, нетленной. И она не только длится; она обновляется в родственных моментах и опытах, которые она дарует тем, кто подходит к ней с симпатией. Есть строки в «Божественной комедии», которые волнуют нас сегодня, как они должны были волновать Данте; есть отрывки в шекспировских пьесах и сонетах, которые вызывают бунт в крови сегодня, как они, несомненно, заставляли пульс поэта биться три столетия назад. Студент литературы, следовательно, находит в ее благороднейших произведениях не только окончательные результаты опыта народа и характерное качество гения народа, но высшую деятельность величайших умов в их самые счастливые и самые экспансивные моменты. В этом смешении лучшего, что есть в народе, и лучшего, что есть в индивиде, лежит тайна того двойного откровения, которое делает каждое произведение искусства раскрытием не только природы человека позади него, но всех людей позади него. В этом смешении, также, сохраняется самое драгоценное отложение того, чем народ был и что сделал, и того, что человек видел, чувствовал и знал. По природе вещей никакой образовательный материал не может быть богаче; никакой не является столь фундаментально экспансивным и просветительным.

Этот контакт с самыми богатыми личностями, которые произвел мир, является одним из самых глубоких источников культуры; ибо ничто не является более истинно образовательным, чем ассоциация с лицами высочайшего интеллекта и силы. Когда человек вспоминает свой образовательный опыт, он обнаруживает, что многие из его самых богатых возможностей не были идентифицированы с предметами или системами или аппаратурой, а с учителями. Есть фундаментальная истина в декларации Эмерсона, что не имеет большого значения, что вы изучаете, но что в высшей степени важно, с кем вы изучаете. От живого учителя исходит сила, которую никакой учебник не может охватить или содержать, — сила освобождения воображения и предоставления студенту свободы стать оригинальным исследователем. Учебники поставляют методы, информацию и дисциплину; учителя передают дыхание жизни, давая нам вдохновение и импульс. Теперь, великие книги отличаются от всех других книг своим обладанием этой таинственной жизненной силой; они не только учебники по причине знания, которое они содержат, но они также являются книгами жизни по причине раскрытия личности, которое они делают. Студент «Фауста» получает из этой драмы не только интерпретацию поэтом жизни человека в мире, но он также приводится под чары личности Гёте и, в реальном смысле, получает из его книги то, что его друзья получили от человека. Это неверно для вторичных книг; это верно только для первоисточных книг. Вторичные книги часто являются продуктами мастерства, кусками хорошо сделанного, но полностью самосознательного ремесла; первоисточные книги всегда являются выражением того, что является самым глубоким, самым оригинальным и отличительным в натуре, которая производит их. В таких книгах, следовательно, мы получаем не только мастерство, искусство, знание; мы получаем, прежде всего, человека. К тому, что он должен дать нам мысли или формы, добавляется неоценимая милость его общения.

Реальность этого элемента личности и сила для культуры, которая пребывает в нем, ясно иллюстрируются сравнением произведений Платона с произведениями Аристотеля. Аристотель был в течение многих столетий первым именем в философии и до сих пор является одним из величайших; но Аристотель, хотя и был студентом принципов искусства литературы и критиком глубокого философского прозрения, был прежде всего мыслителем, а не художником. К нему идут за дисциплиной, за мыслью, за обучением в очень высоком смысле; к нему не идут за формой, красотой или личностью. Это ясный, отчетливый, логический порядок идей, определенная система, которую он дает нам; не взгляд на жизнь, раскрытие природы человека, синтез идей, тронутых красотой, драматически организованных и поставленных в атмосферу афинской жизни. За этими вещами идут к Платону, который является не только мыслителем, но художником чудесных даров, — тем, кто так тесно и красиво связывает греческую мысль с греческой жизнью, что мы, кажется, не изучаем систему философии, а смешиваемся с обществом Афин в его самых очаровательных группах и в его самые значимые моменты. Для студента Аристотеля личность писателя не значит ничего; для студента «Диалогов», с другой стороны, личность Платона значит все. Если мы подходим к нему как к мыслителю, это правда, мы отбрасываем все, кроме его идей; но если мы подходим к нему как к великому писателю, идеи — лишь часть богатого и просветительного целого, которое он предлагает нам. Можно представить человека, полностью знакомящегося с работой Аристотеля и все же остающегося почти лишенным культуры; но нельзя представить человека, вступающего в тесное общение с Платоном и остающегося нетронутым его богатой, представительной личностью.

Из такого общения что-то должно течь помимо расширения идей или развития силы ясного мышления; должен течь также стимулирующий и просветительный импульс свежего контакта с великой натурой; должен возникнуть определенное освобождение воображения, определенное расширение опыта, определенное созревание ума студента. Красота формы, разнообразные и жизненные аспекты религиозного, социального и индивидуального характера, великолепие и обаяние благородно упорядоченного искусства в храмах, речи, манерах и одежде, постоянное внушение глубокого гуманизма позади этого искусства и свежести и реальности всех его форм выражения, — эти вещи являются такой же и такой же большой частью «Диалогов», как мысль; и они полны того качества, которое обогащает и созревает ум, который попадает под их влияние. В этих качествах его стиля, совсем так же, как в его идеях, должен быть найден реальный Платон, великий художник, который отказался рассматривать философию как абстрактное творение ума, существующее, насколько человек касается, отдельно от ума, который формулирует его, но который видел жизнь в ее совокупности и сделал мысль светящейся и реальной, раскрывая ее во всех точках на фоне жизни, природы и привычек мыслителя. Это метод культуры, как отличающийся от метода учености; и это также раскрытие личности Платона, как отличающееся от его философского гения. Всякий, кто изучает «Диалоги» своим сердцем, так же как своим умом, вступает в личные отношения с самым богатым умом древности.

Глава X.

Освобождение через идеи.

Мэтью Арнольд имел привычку останавливаться на важности свободного движения свежих идей через общество; люди, которые находятся в контакте с такими движениями, наверняка будут продуктивными, в то время как те, чьи умы не питаются этим стимулом, вероятно, останутся бесплодными. Одним из самых внушительных и прекрасных фактов в духовной истории людей является воодушевление, которое великая новая мысль приносит с собой; захватывающие моменты в истории — это моменты контакта между такими идеями и умами, которые открыты для их приближения. Это правда, что свежие идеи часто получают принятие медленно и против больших шансов на пути организованной ошибки и индивидуальной инертности и тупости; тем не менее, это также правда, что определенные великие идеи быстро проясняются в мысли почти каждого столетия. Они противопоставляются и отвергаются множеством, но они в воздухе, как мы говорим; они кажутся диффундирующими себя через все сферы мысли, и они часто вырабатываются гармонично в различных департаментах людьми, которые не имеют согласия действий, но чьи умы открыты и чувствительны к этим невидимым токам света и силы.

Первым и самым долговечным результатом этого движения идей является расширение мыслей людей о себе и своем мире. Каждая великая новая истина принуждает, рано или поздно, перенастройку всего тела организованной истины, как люди держат ее. Свежая мысль о физической конституции человека приносит свой плод в конечном счете в некотором свежем понятии его духовной конституции; новый факт в геологии не тратит свою силу, пока он не выработал модификацию взгляда на творческий метод и возраст человека в мире; свежая концепция метода эволюции вдоль материальных и физических линий медленно реконструирует философию ментального и духовного развития. Каждая новая мысль относится себя наконец ко всей мысли и подобна шагу вперед, который постоянно меняет горизонт вокруг путешественника.

История человека — это история идей, которые он развлекал и принимал, и его борьбы за включение этих идей в законы, обычаи, институты и характер. В сердце каждого народа находишь определенные идеи, не всегда ясно видимые и не часто определенно сформулированные, кроме как немногими лицами, но бессознательно удерживаемые с бессмертной цепкостью и иллюстрируемые огромным диапазоном действий и достижений; в сердце каждой великой цивилизации находишь несколько доминирующих и жизненных концепций, которые дают определенную связность и единство огромному движению жизни. Теперь, книги жизни, как уже было сказано, занимают свое место в универсальной литературе, потому что они раскрывают и иллюстрируют, в символе и личности, эти фундаментальные идеи с высшей силой и милостью. Большая часть литературы в прозе и стихах, которая помещена между обложками Ветхого Завета, не только дает нам отчет о том, что еврейский народ сделал в мире, но и о его идеях об этом мире, и о характере, который он сформировал для себя в значительной степени как плод этих идей. Эти идеи, едва ли стоит говорить, не только зарегистрировали большой прогресс в идеях, которые предшествовали им, но остаются во многих отношениях самыми фундаментальными идеями, которые народ в целом принял. Они подняли людей, которым они были первоначально открыты, или которые приняли их, на большую высоту духовного и морального видения, и характер народа был организован вокруг них самого мощного и настойчивого типа. Современный студент Ветхого Завета рождается в очень другую атмосферу, чем та, в которой эти концепции человека и вселенной были первоначально сформированы; но хотя они в значительной степени потеряли свою новизну, они не потеряли силу расширения и экспансии, которые были в них в начале.

В своей собственной истории каждый человек повторяет, в определенных пределах, историю народа; и неисчерпаемая образовательная ценность опыта народа лежит в факте, что он так полностью параллелен истории каждого члена народа. Детство имеет фантазии и веры самых ранних веков; юность имеет видения и мечты, которые формируют, поколение за поколением, своего рода современную мифологию; зрелость стремится к и иногда достигает покоя, ясного интеллекта, католического взгляда лучшего современного типа ума и характера. В некоторой форме каждый современный человек путешествует по дороге, по которой прошли его предшественники, но он больше не прокладывает свой путь; шоссе было построено для него. Он избавлен от огромного труда формулирования идей, которыми он живет, и прохождения через ищущий опыт, который часто является единственным подходом к величайшим истинам. Если он имеет оригинальную силу, он формирует идеи свои собственные, но они основаны на массивном фундаменте идей, которые другие выработали для него; он проходит через свой собственный индивидуальный опыт, но он наследует результаты множества опытов, от которых ничего не остается, кроме определенных окончательных обобщений. Каждый интеллигентный человек рождается в обладании миром знания и истины, который был исследован, урегулирован и организован для него. К открытию и регулированию этого мира каждый народ работал с большей или меньшей определенностью цели, и общий результат неизмеримых трудов и страданий людей — это несколько нематериальная, но очень реальная вещь, которую мы называем цивилизацией.

В сердце цивилизации, и определяя ее форму и качество, находится та группа жизненных идей, к которой каждый народ внес вклад в соответствии со своим интеллектом и силой, — мера величия народа определяется ценностью его вклада в эту организованную духовную жизнь мира. Это тело идей — высший продукт жизни людей в исторических условиях; это квинтэссенция всего, что было лучшим и долговечным не только в их мысли, но в их чувстве, их инстинкте, их привязанностях, их деятельности; и степень, в которой человек сегодняшнего дня способен присвоить этот богатый результат глубочайшей жизни прошлого, является мерой его культуры. Можно быть хорошо обученным и тщательно дисциплинированным, и все же не иметь доли в этой организованной жизни народа; но никто не может обладать реальной культурой, кто не, в соответствии со своей способностью, вошел в нее, сделав ее частью себя. Именно через контакт с этими великими идеями индивидуальный ум ставит себя в контакт с универсальным умом и бесконечно расширяет и обогащает себя.

Культура покоится на идеях, а не на знании; ее отличительное использование знания — получить материал для идей. По этой причине «Илиада» и «Одиссея» имеют большее значение, чем Фукидид и Курциус. Ибо Гомер был не только в очень важном смысле историком своего народа; он был, прежде всего, толкователем его идей. В самой структуре греческих эпосов вовлечена фундаментальная концепция жизни, как греки смотрели на нее; их взгляд на почтение, поклонение, закон, обязательство, подчинение, личность. Никто не может быть сказан прочитавшим эти поэмы в каком-либо реальном смысле, пока он не сделал эти идеи ясными для себя; и эти идеи несут с собой определенное расширение мысли. Когда человек получил ясный взгляд на идеи о жизни, удерживаемые великим народом, он прошел долгий путь к самообразованию, — настолько богаты и просветительны эти центральные концепции, вокруг которых жизнь каждого народа была организована. Умножить эти идеи через широкий контакт с книгами жизни — значит расширить свою мысль так, чтобы охватить существенную мысль всего народа. И это именно то, что человек широкой культуры достигает; он эмансипирует себя от всего, что является локальным, провинциальным и временным, получая силу принятия точки зрения народа. Он освобождается идеями, не только от своего собственного невежества и ограничений своей собственной натуры, но от частичного знания и предрассудков своего времени; и освобождение идеями, и расширение через идеи, составляют одну из великих услуг книг жизни тем, кто читает их с открытым умом.

Глава XI.

Логика свободной жизни.

Идеи, составляющие сущность или фундамент величайших книг, не являются прежде всего продуктами чистого мышления; они имеют гораздо более глубокое происхождение, и их огромная сила просвещения и обогащения кроется в глубине их укорененности в бессознательной жизни человечества. Если верно, что фундаментальный процесс физической вселенной и человеческой жизни, насколько мы можем их понять, является не интеллектуальным, а жизненным, то верно и то, что формирующие идеи, которыми мы живем и в ясном постижении которых заключается для нас величие интеллектуальной и духовной жизни, были привнесены в человечество скорее самой жизнью, нежели мышлением. Они сначала ощущаются и переживаются, а затем формулируются. Ясно, что в мире материи посредством физических процессов осуществляется определенная цель; большинству людей также ясно, что моральные и духовные цели осуществляются посредством процессов, которые составляют условия нашего бытия и деятельности в этом мире. Увлекательным и плодотворным занятием науки было открытие процессов и постижение целей физического порядка; высшая задача искусства — открывать и иллюстрировать, по большей части бессознательно, процессы и результаты духовного порядка, излагая в конкретной форме глубинные и формирующие идеи народов и эпох.

«Мысль, которая создает произведение искусства, — говорит г-н Джон Ла Фарж в рассуждении об искусстве живописи, отличающемся исключительной проницательностью и умом, — мысль, которую в ее высшем проявлении мы называем гениальностью, — это не рефлексия или рефлексивное мышление. Мысль, которая анализирует, имеет те же недостатки, что и наши глаза. Она может зафиксировать только одну точку за раз. Ей необходимо рассмотреть каждый элемент размышления и объединить его с другими, чтобы составить целое. Но логика свободной жизни, которая есть логика искусства, подобна логике человека, использующего зрение, при которой мы совершаем удивительнейшие комбинации мгновенной адаптации, координируя бесчисленные воспоминания, отбрасывая те, что бесполезны или антагонистичны; и все это без осознания, так что те, кто больше всего пользуется зрением, как, например, художник или охотник, не осознают ничего, кроме одного единственного, мгновенного действия». Это очень удачная формулировка фундаментального принципа в искусстве; более того, она открывает нам сущностное качество искусства, его иллюстрацию мысли не в порядке формальной логики, а в логике свободной жизни. Именно в этом пункте оно отделяется от философии; именно с этого момента становится ясна его огромная духовная значимость. В великих книгах фундаментальные идеи излагаются не систематически и не как результаты методичного обучения, а по мере того, как они возникают на обширной территории реальной жизни и проясняются благодаря долгому и многостороннему опыту человечества. Каждая книга первого порядка в литературе творческого рода — это окончательное обобщение огромного опыта. Это, используя выражение г-на Ла Фаржа, координация бесчисленных воспоминаний — воспоминаний, разделяемых бесчисленным множеством людей и становящихся, в конечном счете и после долгого прояснения, своего рода памятью человечества; и эта память настолько всеобъемлюща и цепка, что сохраняет в неприкосновенности долгую и разнообразную игру почвы, неба, пейзажа, климата, веры, мифа, страдания, действия, исторического процесса, через которые прошло человечество и которыми оно было в значительной степени сформировано.

Идеи, лежащие в основе великих книг, приносят с собой, следовательно, когда мы действительно принимаем их в свой разум, весь фон той жизни, из которой они возникли. Нам не только позволено освежиться у неисчерпаемого источника, но, пока мы пьем, весь охват ландшафта, вплоть до самых отдаленных гор, в сердце которых скрыты его истоки, окружает нас, словно огромный живой мир. Другими словами, великое искусство дает нам совокупность вещей, а не вещи в изоляции и отрыве. Г-н Ла Фарж простит дальнейшее цитирование; он превосходно излагает эту великую истину, когда говорит, что «в произведении искусства, исполненном через тело и обращающемся к разуму через чувства, весь состав его творца обращается ко всей конституции человека, для которого оно предназначено». Можно пойти дальше и сказать о величайших книгах, что весь человеческий род говорит через них с тем цельным человеком, который настроил себя на их восприятие. Эта совокупность влияний, условий и истории, которая идет на создание книг такого порядка, получает драматическое единство, художественную последовательность, а также целостный порядок и связность благодаря личности писателя. Он собирает в себе духовные результаты опыта своего народа или своей эпохи, и благодаря его гению выражения обширный общий фон его личной жизни, который, как, например, в случае с Гомером, полностью исчез из виду, вновь предстает перед нами в ясном видении. «В любом музее, — говорит г-н Ла Фарж, — мы можем увидеть определенные большие различия в вещах; которые настолько очевидны, настолько лежат на поверхности, что почти являются нашими первыми впечатлениями. Это следы мест, где родились произведения искусства. Климат; интенсивность тепла и света; природа земли; было ли много или мало воды по отношению к суше; растения, животные, окружающие существа — все это помогло создать эти различия, так же как нравы, законы, религии и национальные идеалы. Если вы вспомните более общее физическое впечатление от галереи фламандской живописи и от галереи итальянских мастеров, вы унесете в себе два отчетливых впечатления, полученных при жизни людьми этих двух рас. Тот факт, что они больше или меньше пользовались своими глазами, является лишь малым фактором в этом огромном скоплении влияний, полученных ими и переданных нам».

С этой точки зрения становится ясна неисчерпаемая значимость великого произведения искусства как в отношении его определенного откровения расовой и индивидуальной истины, так и в отношении его образовательного или культурного качества и ценности. Идеи представлены не в изоляции и отрыве, а во всей совокупности своего происхождения и взаимосвязей; это не абстракции, общие положения, философские обобщения; это живые истины — истины, то есть, которые стали ясны благодаря долгому опыту и к которым люди относятся или относились лично. Другими словами, это идеи, которые стоят вместе не в порядке формальной логики, а в логике «свободной жизни». Они не вырваны из своих нормальных отношений; они приносят с собой все свои связи. Нам предлагают растение в почве, а не цветок, срезанный со стебля. Каждый человек укоренен в почве, касается через свои чувства физического, а через свой разум и сердце — духовного порядка своего времени; все эти влияния фокусируются в нем, и в соответствии со своей способностью он собирает их в свой опыт, формулирует и выражает. Чем значительнее и продуктивнее человек, тем шире его контакт с жизнью своего времени и ее поглощение. Ибо художник стоит ближе всего, а не дальше всего от своих современников. Однако он не является просто посредником в их руках, не просто секретарем или летописцем их идей и чувств. Он отделен от них ясностью своего видения значимости их деятельности, целей, к которым они движутся, идей, которые они разрабатывают; но в точной степени своего величия он един с ними в сочувствии, опыте и понимании. Они живут для него, и он живет с ними; они разрабатывают идеи в логике свободной жизни, а он проясняет, интерпретирует и иллюстрирует эти идеи. Мир спасается не остатком, как полагал Мэтью Арнольд; он спасается через остаток. Избранные представители человечества, его пророки, учителя, художники — а каждый великий художник также является пророком и учителем — это его лидеры, а не хозяева; его интерпретаторы, а не творцы. Человечество немо без своих художников; но художники были бы невозможны без поддерживающего содружества человечества. В создании «Илиады» и «Одиссеи» греческий народ был в полном партнерстве с Гомером. Идеи, составляющие вершины человеческих достижений, поддерживаются огромными массами земли; чем выше они поднимаются, тем обширнее их основания. Чем богаче и шире жизнь человечества, тем свободнее и глубже игра той жизненной логики, которая порождает формирующие идеи.

Глава XII.

Воображение.

Леди из Шалот, сидя в своей башне, смотрела в свое волшебное зеркало и видела, как проходит весь мир — монах, дева, священник, рыцарь, леди и король. В зеркале воображения перед взором движется не только мир сегодняшнего дня, но и все движение человеческой жизни, подобно тому как толпы живых людей движутся по улицам. Ибо воображение — это настоящий волшебник, чьими чудесами вся симулированная магия является лишь неуклюжей и механической имитацией. Это реальная сила, символами которой все материальные силы являются весьма неадекватными. Редко принимаемое в расчет учителями, в значительной степени игнорируемое образовательными системами и философиями, оно является божественнейшей из всех сил, которые люди способны проявить, потому что это творческая сила. Оно использует мысль, но в некотором смысле оно больше мысли, потому что строит из мысли то, что одна мысль не в силах сконструировать. Это, действительно, существенный элемент в великом конструктивном мышлении; ибо, хотя у нас могут быть мысли, не затронутые воображением, нельзя мыслить в высоком конструктивном ключе без его постоянной помощи. Изолированные мысли приходят без него, но мышление, которое выливается в организованные системы, в исчерпывающие интерпретации вещей и событий, в те благородные обобщения, которые несут в себе блеск открытия новых миров, в те конкретные воплощения идей, которые мы называем произведениями искусства, обусловлено использованием воображения. Диалоги Платона были созданы им так же верно, как поэмы Гомера; философия Гегеля была создана им так же определенно, как пьесы Шекспира, а Ньютон и Кеплер использовали его так же свободно, как Данте или Рембрандт.

От использования этой высшей способности мы зависим не только в плане творческой силы, но и в плане образования в высшем смысле этого слова; ибо культура — это высший результат образования, а окончательный тест образования — это его способность порождать культуру. Гёте имел обыкновение говорить, что сочувствие необходимо для всей истинной критики; ибо никто не может разглядеть сердце движения, произведения искусства или народа, кто не вступает в сердечные отношения с тем, что он пытается понять. Мы никогда по-настоящему не обладаем идеей, крупицей знаний или фактом опыта, пока не проникаем под их разум в их сердце. Теперь, сочувствие в этом смысле — это воображение, тронутое чувством; это воображение, приводящее мысль и эмоцию в жизненную связь. В процессе культуры, следовательно, воображение играет огромную роль; ибо культура, это нельзя повторять слишком часто, есть знание, наблюдение и опыт, включенные в личность и ставшие частью самой природы индивида. Человек культуры — это прежде всего человек воображения; лишенный этого качества, он может стать ученым в силу трудолюбия или эрудитом в силу тренированного интеллекта, но зрелость, баланс, особая насыщенность волокон, которые характеризуют человека культуры, будут ему недоступны. Человек культуры, это правда, не всегда является человеком творческой силы; но он никогда не лишен того рода творческого качества, которое превращает все, что он получает, в нечто личное и индивидуальное. И чем глубже изучаешь работы великих художников, тем отчетливее видишь то огромное место, которое культура в жизненном, в отличие от академического, смысле занимала в их жизни, и ту великую роль, которую она играла в их продуктивной деятельности. Данте, Гёте, Теннисон, Браунинг, Лоуэлл были людьми, обладавшими в редкой степени культурой обоих видов; но Шекспир и Бернс были в равной степени людьми культуры. Они разделяли обладание этой способностью делать все, что они видели и знали, частью самих себя. Между культурой такого качества и творческой силой есть нечто большее, чем полное единство; есть почти тождество, ибо они кажутся двумя формами активности одной и той же силы, а не отдельными способностями. Культура позволяет нам принять мир в себя, не в отражении волшебного зеркала, а в глубинах живой души; принять этот мир таким образом, чтобы мы обладали им; он перестает быть вне нас и становится частью самой нашей природы. Творческая сила позволяет нам переделать этот мир и снова выпустить его из себя, как он был первоначально выпущен из жизни божественного художника. Творческий процесс, следовательно, является двойным процессом, и культура и гениальность стоят в нерасторжимом союзе.

Развитие воображения, от силы которого зависят как усвоение знаний, так и творческая способность, является, следовательно, делом первостепенной важности. На эту необходимость педагоги когда-нибудь откроют глаза, и образовательные системы когда-нибудь придут к согласию; тем временем это должно делаться главным образом индивидуальной работой. Знания, дисциплина и техническая подготовка самого лучшего сорта доступны повсюду; но развитие способности, которая объединяет все это в высшей форме деятельности, должно быть обеспечено главным образом личными усилиями. Самый богатый и доступный материал для этого высшего образования предоставляется искусством; и формой искусства, доступной каждому цивилизованному человеку, во все времена, во всех местах, является книга. К этим шедеврам, которые были названы книгами жизни, все люди могут обратиться с уверенностью, что как высшие достижения воображения они обладают силой пробуждать, стимулировать и обогащать его в высшей степени. Ибо подлинный читатель, который видит в книге то, что вложил туда писатель, повторяет в некотором роде процесс, через который прошел создатель книги. Человек, который читает «Илиаду» и «Одиссею» сердцем, а не только интеллектом, должен в значительной мере войти в жизнь, которую эти поэмы описывают и интерпретируют; он должен отождествить себя на время с народом, чья душа и исторический характер раскрываются в эпической форме, как в великом зеркале; он должен видеть жизнь с греческой точки зрения и чувствовать жизнь так, как чувствовал ее грек. Он должен, одним словом, пройти через процесс, посредством которого были созданы поэмы, а также чувствовать, понимать и наслаждаться их окончательным совершенством. Подобным образом открытый сердцем и разумом читатель Книги Иова не может довольствоваться этой благородной поэмой в той форме, которую она сейчас имеет; творческий импульс, который даже случайное чтение поэмы высвобождает в нем, посылает его за готовый продукт к той жизни, плодом которой она была; он входит в блуждающую мысль эпохи, которая стерлась из всякой другой памяти; он имеет дело с проблемой, которая так же стара, как человек, с точки зрения людей, которые не оставили о себе никаких других записей. Пропорционально глубине своего чувства и жизненности своего воображения он должен насытить себя богатой жизнью мысли, убеждения и эмоции, борьбы и стремления, из которых возникла величайшая из поэм природы. Он должен, одним словом, принять в себя живой материал, над которым работал неизвестный поэт. В таком процессе воображение вызывается к полной и свободной игре; оно незаметно реконструирует жизнь, ушедшую из знания; отбирает, гармонизирует, объединяет и в некоторой мере создает. Оно освещает и объединяет знание, прозревает широкие связи мысли и распознает ее место в органической связи с миром, который дал ей рождение.

Материал, которым питается эта великая сила, специально предоставляется работами, которые она создала. Как глаз тренируется обнаруживать линию красоты через общение с работами, в которых она раскрыта с наибольшей ясностью и силой, так и воображение развивается через близость с книгами, которые раскрывают его глубину, его реальность и его метод. Читатель Шекспира не может следовать за ведениями его мастерского воображения, не чувствуя освобождения своей собственной способности видеть вещи как части огромного порядка жизни. Он не обретает творческую силу поэта, но он расширяется и обогащается до той точки, где его собственное воображение играет непосредственно на материале вокруг него; он принимает его в себя и в точной мере, в какой он усваивает секрет поглощения того, что он видит, чувствует и знает, становится хозяином и интерпретатором мира своего времени и восстановителем мира других времен и людей. Ибо воображение, играя на факте и опыте, прозревает их смысл и ставит нас во владение истиной и жизнью, которые в них заключены. Обладать этой магической силой — значит прожить всю жизнь и войти в наследие истории.

Глава XIII.

Широта жизни.

Одной из главных характеристик человека культуры является свобода от провинциализма, полное избавление от жесткости характера, узости интересов, неуверенности вкуса и общей незрелости. Житель деревни, или язычник в старом смысле, всегда провинциал; его горизонт узок, его взгляд на мир ограничен, его знание жизни ограничено. Он может знать несколько вещей досконально; он не может знать их в истинном отношении друг к другу или к более широкому порядку, частью которого они являются. Он может знать несколько человек близко; он не может знать репрезентативных людей своего времени или своего народа. Сущность провинциализма — это подмена целого частью; принятие местного опыта, знаний и стандартов как обладающих авторитетом универсального опыта, знаний и стандартов. Местный опыт совершенно верен в своей собственной сфере; он становится вводящим в заблуждение, когда принимается как опыт всех времен и всех людей. Именно эта ошибка порождает ту узость и неуверенность вкуса и мнения, от которых культура предоставляет единственное спасение. Небольшое сообщество, изолированное от других сообществ случайностями положения, часто начинает верить, что их способ делать вещи — это способ всего мира; небольшая группа религиозных людей, преданно внимательных к своим собственным обрядам, часто приходит к выводу, что эти обряды являются практикой той кафолической церкви, которая включает в себя благочестивых людей всех вероисповеданий и ритуалов; группа радикальных реформаторов, страстно отстаивая одну реформу, начинает верить, что до них не было реформаторов и что после них никто не понадобится; группа свежих и дерзких молодых практиков любого из искусств, упорствуя в определенной манере, быстро порождает убеждение, что у искусства нет другой манеры.

Общество полно провинциализма в искусстве, политике, религии и экономике; и сущность этого провинциализма всегда одна и та же — подмена целого частью. Более широкое знание мира и истории сделало бы совершенно ясным, что всегда существовала не только широкая свобода, но и большое разнообразие в ритуалах и поклонении; что политическая история всех прогрессивных наций была одной долгой агитацией за реформы и что никакая реформа никогда не может быть окончательной; что реформа должна следовать за реформой до скончания времен — реформы по своей природе являются ничем иным, как теми перенастройками к новым условиям, которые вовлечены во все социальное развитие. Более широкий обзор опыта сделал бы ясным, что искусство имеет много манер и что ни одна манера не является высшей и никакая не является окончательной.

Долгий опыт дает человеку уравновешенность, баланс и устойчивость; он видел, как многое приходит и уходит, и он не парализован депрессией, когда общество идет неверным путем, и не иррационально воодушевлен, когда оно идет верным. Он прекрасно осознает, что его партия — это лишь средство для достижения цели, а не кусок неразрушимого и непогрешимого механизма; что вероучение, которое он принимает, прошло через многие изменения интерпретации и пройдет через еще большие; что социальный порядок, за который он борется, если будет достигнут, будет лишь еще одной стадией в непрерывном развитии организованной жизни людей в мире. И культура, в основе своей, — это лишь расширенный и проясненный опыт — опыт настолько всеобъемлющий, что он ставит своего обладателя в контакт со всеми временами и людьми и дает ему возможность сравнивать свое собственное знание вещей, свою веру и свою практику со знанием, верой и практикой всех поколений. Эта возможность приносит тому, кто знает, как ею пользоваться, избавление от невежества или полузнания провинциализма, от грубости его полуобученных вкусов и от слепой страсти его опрометчивой и беспочвенной веры в свою собственную непогрешимость.

Провинциализм — это почва, в которой филистерство растет наиболее быстро и широко. Ибо как сущность провинциализма — это подмена целого частью, так сущность филистерства — это убеждение, что то, чем обладаешь, — лучшее в своем роде, что этот род — высший и что у тебя есть все, что тебе нужно от него. Истинный филистер не только убежден, что он занимает единственно верную и последовательную позицию, но он также полностью удовлетворен собой. Он непогрешим и самодостаточен. В политике он слепой партизан, в теологии — высокомерный догматик, в искусстве — невежественный пропагандист. То, что он принимает, во что верит или чем обладает, — не только лучшее в своем роде, но ничто лучшее никогда не сможет его заменить.

Этому духу дух культуры противоположен; между ними существует неистребимый антагонизм. Они никогда не могут пойти на компромисс или договориться о перемирии, не более чем день и ночь могут согласиться жить вместе. Уничтожить филистерство в корне, искоренить невежество, которое делает возможным для человека верить, что он обладает всеми вещами в их окончательных формах, опустошить человека от глупости и вульгарности самодовольства и оживить бессмертное недовольство души своими нынешними достижениями — вот цели, которые культура всегда стремится осуществить. Острое копье Мэтью Арнольда, сверкающее то в одной части поля, то в другой, пронзило многие заблуждения провинциализма и филистерства и смертельно ранило не одного Голиафа невежества и самомнения; но работа должна быть проделана заново в каждом поколении и в каждом индивиде. Все люди зачаты в грехе невежества и рождены в беззаконии полузнания; и каждый человек нуждается в спасении через более широкое знание и более ясное видение. Сравнительно безразлично, где человек родился; дело первостепенной важности — как человек образовывает себя. Существует такой же подлинный провинциализм в Париже, как и в самом отдаленном пограничном городке; он лучше одет и лучше воспитан, но он не менее узок и вульгарен. Столько же вульгарности в высокомерии царя, сколько и в высокомерии африканского вождя; столько же абсурдности в самодовольстве человека, который верит, что привычка и речь бульвара — это окончательная привычка и речь человечества, сколько и в том, кто принимает манеры шахтерского лагеря как окончательность человеческого общения. Культура — это не случайность рождения, хотя окружение замедляет или ускоряет ее; это всегда вопрос индивидуального образования.

Это образование не находит более богатого материала, чем тот, который содержится в литературе; ибо характеристика литературы, как и всех искусств, — это ее универсальность интереса, ее возвышенность вкуса, ее раскрытие идей, ее постоянное обращение к высшему в читателе через раскрытие высшего в писателе. Многие из самых благородных произведений литературы интенсивно локальны по цвету, атмосфере, материалу и аллюзиям; но в каждом случае то, что представляет универсальный интерес, затронуто, вызвано и выражено. Художник делает фигуру, которую он рисует, выделяющейся с величайшей отчетливостью благодаря точности введенных деталей и мастерству, с которым они обработаны; но сама определенность фигуры придает силу и ясность раскрытию универсальной черты или характеристики, которая сделана через нее. Отец Горио имеет неизгладимую печать Парижа на себе, но именно по этой причине он более полно раскрыт как типичная индивидуальность. Литература изобилует иллюстрациями этого истинного и художественного согласования локального с универсальным, этого раскрытия общей человечности, в которой все люди участвуют через высокоразработанную индивидуальность; и эта характеристика указывает на один из глубочайших источников ее образовательной силы. Настолько проницательна эта сила, что можно с уверенностью сказать, что никто не может досконально знать великие книги мира и оставаться провинциалом или филистером; сам воздух этих работ губителен для узких взглядов, низких стандартов и самодовольства.

Глава XIV.

Расовый опыт.

Существует общее согласие среди людей, что опыт — самый эффективный и успешный из учителей; что для многих людей никакая другая форма образования невозможна; и что те, кто пользуется самыми полными образовательными возможностями, упускают более глубокие процессы обучения, если они не получают того широкого контакта с событиями жизни, который мы называем опытом. Касаться мира во многих точках; вступать в отношения со многими видами людей; мыслить, чувствовать и действовать в щедром масштабе — это главные возможности для роста. Ибо верно не только то, как Браунинг говорил так часто и во многих видах речи, что величайшая удача человека — иметь возможность свободно и мощно отдавать всю силу, которая в нем есть, но также верно, что почти такая же удача сопутствует человеку, который имеет возможность получать истину и наставление через широкий и богатый опыт.

Но индивидуальный опыт, как бы он ни был всеобъемлющ и глубок, неизбежно ограничен, и жизнь величайшего человека была бы заключена в узкие границы, если бы он был заперт в кругу своего собственного индивидуального контакта с вещами и людьми. Если бы Шекспир писал только о тех вещах, о которых он имел личное знание, о тех опытах, в которых он лично участвовал, его вклад в литературу был бы глубоко интересным, но он не обладал бы тем качеством универсальности, которое делает его собственностью человечества. В Шекспире было не только знание человека, но и знание людей. Его величие покоится не только на его собственной властной личности, но и на его магической силе призывать другие личности в качестве дани для расширения его взгляда на вещи и обогащения его портрета человечества. Человек узнает многое из своих собственных контактов со своим временем и своим народом, но одним из самых важных приобретений, которые он делает, является развитие способности присваивать результаты контактов других людей с другими временами и народами; и одним из более тонких качеств богатого опыта является оживление воображения, чтобы прозреть то, что скрыто в опыте других народов и эпох.

Человек культуры должен не только жить глубоко и разумно в своем собственном опыте, рационализируя и используя его по мере прохождения через него; он должен также вырваться из его ограничений и избежать его тенденции подменять часть жизни, отчетливо увиденную, всей жизнью, смутно различимой. Великий писатель, например, должен сначала сделать свою собственную природу богатой в ее развитии и мощной в гармонии цели и силы, и он должен также сделать эту природу чувствительной, сочувствующей и ясновидящей в своих отношениях с натурами других людей. Стать самоцентрированным и в то же время быть способным полностью выйти из себя в мысли, эмоции, импульсы и страдания других — это включает в себя гармонизацию противоположных тенденций, которую трудно достичь.

Именно это равновесие обеспечивают люди высочайшей продуктивной силы; ибо именно эта тонкая настройка индивидуального открытия истины к общему открытию истины дает человеку с воображательной способностью диапазон, силу и здравие взгляда. Видеть, чувствовать, мыслить и действовать сильно и разумно в нашем собственном индивидуальном мире дает нам отношения из первых рук с этим миром и знание его из первых рук; выход за пределы этой маленькой сферы, которой мы касаемся своими собственными руками, в большие сферы, которых касаются другие люди, не только расширяет наши знания, но и значительно увеличивает нашу силу. Это похоже на обмен силы маленького ручья на общую силу, которая играет через Природу. Одной из мер величия является эта способность проходить через индивидуальный опыт в национальный или расовый; ибо духовные измерения человека, как они раскрываются через любую форму искусства, определяются его способностью различать существенные качества и опыты в наибольшем количестве людей. Четыре писателя, которые занимают самые высокие места в литературе, оправдывают свои претензии своей универсальностью; то есть диапазоном своего знания жизни, как это знание лежит раскрытым в опыте человечества.

Уделом очень небольшой группы людей в любую эпоху является обладание силой прозревать, даром гениальности, мир, который лежит, туманный и призрачный, в жизнях людей вокруг них или в жизнях людей других времен; по природе вещей ясновидящее видение поэтов, таких как Теннисон, Браунинг и Гюго, романистов, таких как Теккерей, Бальзак и Толстой, не находится в распоряжении всех людей; и все же все люди могут разделить его и быть расширенными им. Это одна из самых важных услуг, которую литература оказывает своему любителю: она делает его спутником самых интересных личностей в их самые значимые моменты; она позволяет ему сломать прутья индивидуального опыта и сбежать в более широкую и богатую жизнь человечества. В пределах очень маленькой комнаты, на очень немногих полках, реальная история человека в этом мире может быть собрана в книгах жизни, в которых она написана; и одинокий читатель, чьи личные контакты с людьми и событиями редки и лишены отличия и интереса, может войти через свои книги в самую захватывающую жизнь человечества в некоторые из ее самых значимых моментов.

Никто не может читать «In Memoriam» или «Кольцо и книгу», не выходя за пределы своего индивидуального опыта в опыты, которые расширяют и оживляют его собственный дух; и никто не может стать знакомым с романами Тургенева или Толстого, не касаясь жизни в новых точках и не проходя через эмоции, которые никогда не были бы возбуждены в нем событиями его собственной жизни. Такая история, как «Анна Каренина», не оставляет ни одного читателя с воображением или сердцем полностью неизменным; ее элементарная моральная и художественная сила проникает в каждый восприимчивый ум и оставляет там знание жизни, которым не обладали прежде. Работа русских романистов была, действительно, новым чтением в книге опыта; она внесла заметное дополнение в общую сумму знаний человечества о самом себе. На страницах Гоголя, Достоевского, Тургенева и Толстого большинство читателей нашли мир, абсолютно новый для них; и при чтении этих страниц, столь пронизанных драматическим духом, они пришли во владение знанием жизни не формальным и дидактическим, а глубоким, жизненным и расовым по своему диапазону и значимости. Обладать знанием опыта, столь отдаленного и столь богатого в раскрытии характера, столь заряженного трагическим интересом, — значит отодвинуть горизонты нашего собственного опыта, обеспечить реальный вклад в наше собственное обогащение и развитие. Кто доводит этот процесс достаточно далеко, тот привносит в свой индивидуальный опыт многое из богатства и великолепия опыта человечества.

Глава XV.

Свежесть чувства.

Первичный шарм искусства заключается в свежести чувства, которое оно раскрывает и передает. Искусство, которое обнаруживает усталость, утомление, истощение эмоций, притупление интереса, рассталось со своим магическим заклинанием; ибо жизненная сила, эмоция, страстный интерес к опытам жизни, благоговейное принятие фактов жизни — это главные характеристики искусства в те моменты, когда его правдивость и сила находятся на высшей точке. Великое произведение искусства может быть трагичным во взгляде на жизнь, который оно представляет, но оно не должно показывать никаких признаков подчинения духа ужасающим фактам, с которыми оно имеет дело; даже в тех случаях, когда, как в трагедии «Король Лир», слепая судьба кажется безжалостно суверенной над человеческими делами, художник должен раскрыть в своем отношении и методе устойчивую энергию духа. Ничто так ясно не показывает упадок творческой силы, как потеря интереса со стороны художника к предмету или материалу, с которым он имеет дело.

Тот свежий цвет, который лежит на самом лице поэзии и в котором заключается не только ее очевидный, но и ее непреходящий шарм, является выражением чувства к природе, к жизни и к событиям, которые составляют общую долю, которое сохраняет свою самую раннюю восприимчивость и отзывчивость. Когда человек перестает глубоко заботиться о вещах, он перестает представлять или интерпретировать их с проницательностью и силой. Сохранение чувства, следовательно, существенно во всей художественной работе; и когда оно потеряно, художник становится эхом или имитацией своего более благородного «я» и работы. Это прекрасное качество истинного художественного инстинкта, что он постоянно видит и чувствует знакомый мир с своего рода детской прямотой и восторгом. То, что стало обыденным для большинства людей, так же полно шарма и новизны для художника, как если бы оно только что было создано. Он видит это свежими глазами и чувствует это свежим сердцем. Для такого духа ничто не становится заезженным и банальным; все остается новым, свежим и значимым. Часто говорили, что если бы не дети, мир потерял бы веру, энтузиазм, восторг, которые постоянно обновляют его дух и подкрепляют его мужество. Мир, состарившийся в чувстве, был бы истощенным миром, неспособным к производству на духовных или художественных линиях. Теперь, художник — всегда ребенок в жадности своего духа и свежести своего чувства; он сохраняет магическую силу видеть вещи привычно и все же видеть их свежо. Г-н Лоуэлл шел с другом по сельской дороге, когда они наткнулись на большое здание, которое несло надпись: «Дом для неизлечимых детей». «Они заберут меня туда когда-нибудь», — был полушутливый комментарий чувствительного человека, которому жизнь принесла большие печали, но который сохранил до самого конца юношескую бодрость, мужество и способность находить восторг в обычных вещах.

Это значительный факт, что величайшие мужчины и женщины никогда не теряют качеств, которые обычно ассоциируются с юностью, — свежести чувства, жажды работы, радости в жизни. Гёте в восемьдесят четыре года изучал проблемы жизни с тем же глубоким интересом, который он чувствовал к ним в тридцать или сорок лет; воображение Теннисона показывало некоторые признаки угасающей силы в глубокой старости, но магия чувства была все еще свежа в его сердце; д-р Холмс пронес свой веселый дух, свою веселость и спонтанность остроумия до последнего года своей жизни; и г-н Гладстон в восемьдесят шесть лет был одним из самых жаждущих и стремящихся людей своего времени. Гениальность, кажется, связана с бессмертной юностью; и в этом союзе заключается большая часть ее силы. Ибо человек гения не демонстрирует свое обладание этим редким и неуловимым даром, видя вещи, которые никогда не были увидены раньше, но видя со свежим интересом то, что люди видели так часто, что перестали обращать на это внимание. Новизна редко является характеристикой великих произведений искусства; напротив, факты жизни, которые они ставят перед нами, знакомы, и мысли, которые они передают прямым утверждением или драматической иллюстрацией, всегда преследовали наши умы. Секрет художника заключается в неутомимой жизненной силе, которая приводит его к таким близким отношениям с жизнью и наделяет его прямотой зрения и свежестью чувства. Маргаритки усеивали поля в Шотландии с тех пор, как люди начали пахать и жать, но Бернс видел их, как если бы они выросли из земли в первый раз; забытые поколения видели, как жаворонок поднимается, и слышали, как кукушка зовет в Англии, но для Вордсворта песня с верхнего неба и ноты из зарослей на холме были полны музыки первого утра. Шекспир имел дело со старыми историями и постоянно касался самых знакомых вещей; но с каким новым интересом он наделяет и тему, и иллюстрацию! Можно провести всю жизнь в сельской деревне, окруженной людьми, которые, по-видимому, совершенно неинтересны; но если у кого-то есть глаз романиста на факты жизни, сила прозревать характер, дар уловить поворот речи, трюк голоса, особенность манеры, какие ресурсы, открытия и развлечения под рукой! Художнику никогда не приходится искать материал; он всегда под рукой. То, что он стар, банален, заезжен для других, не имеет значения; он всегда свеж и значим для него.

Эта свежесть чувства никоим образом не зависит от характера материалов, на которых она играет; это не безответственное темпераментное качество, которое ищет радостные или комические факты жизни и игнорирует ее печальные и трагические аспекты. Жажда духа, которую находишь у Шекспира, например, — это не слепой оптимизм, бездумно убегающий от теней в солнечный свет. Напротив, она влечется глубоким инстинктом изучать самые запутанные проблемы характера и опускать свои лоты в самые черные бездны опыта. Литература имеет дело привычно с самой мрачной стороной человеческой доли и находит свой богатейший материал в тех ужасных событиях, которые наделяют историю каждого народа таким патетическим интересом; и все же литература, в свои великие моменты, переполняется жизненной силой, жаждой духа, свежестью духа! Нет никакого противоречия во всем этом; ибо жизненная сила, которая пронизывает великое искусство, не зависит от внешних условий; она имеет свой источник в душе художника. Это бессмертное качество в человеческом духе, играющее, как солнечный свет, на самых твердых и самых трагических фактах опыта. Оно часто не предлагает никакого объяснения этих фактов; оно довольно представлять их с безжалостной правдивостью; но даже когда оно не предлагает никакого решения трагической проблемы, неутомимый интерес, который оно чувствует, сила, с которой оно иллюстрирует и описывает, сила моральной организации и интерпретации, которую оно раскрывает, несут с собой убеждение, что дух человека, как бы он ни был сбит с толку и побит, превосходит все случайности фортуны и неразрушим даже в кругу самой черной судьбы. Когда Эдип, старый, слепой и пораженный, исчезает из нашего вида, мы думаем о нем больше не как о великой фигуре, пораженной неблагоприятной судьбой, но как о великой душе, пораженной и бичеванной, и все же все еще наделенной достоинством бессмертия. Драматург, даже когда он не проливает свет на окончательное решение проблемы, с которой он имеет дело, чувствует так глубоко и свежо и раскрывает такую устойчивую силу, что жизненная сила, с которой факты выставлены и вопрос поставлен, утверждает свое превосходство над всеми невзгодами и катастрофами фортуны.

Эта свежесть чувства, которая является даром мужчин и женщин гения, должна быть в некоторой мере присуща всем, кто жаждет получить максимум от жизни и развить свои собственные внутренние ресурсы. Чтобы сохранить жажду в работе и восторг в жизни, мы должны сохранять свежесть чувства. Ее присутствие придает неизменный шарм своему обладателю; ее потеря влечет за собой потерю глубочайшего личного шарма. Она существенна во всей подлинной культуре, потому что она поддерживает тот интерес к событиям, опыту и возможности, от которого в значительной степени зависит рост; и нет более эффективного средства сохранения и развития ее, чем близость с теми, кто наделил всю жизнь своим шармом. Великие книги — это резервуары этой жизненной силы. Когда наш собственный интерес начинает умирать и мир становится серым и старым в наших глазах, нам нужно только открыть Гомера, Шекспира, Браунинга, и цветы снова расцветают, и небеса синие; и опыты жизни, как бы трагичны они ни были, уравновешиваются жизненной силой, которая суверенна над ними всеми.

Глава XVI.

Освобождение от своего времени.

Закон противоположностей, под которым живут люди, очень поразительно проявляется в попытке обеспечить здравое и разумное приспособление к своему времени — отношение интимное и жизненное, и в то же время преднамеренно и судебно принятое. Быть оторванным в мысли, чувстве или действии от эпохи, в которой живешь, — значит перерезать связи, которые привязывают индивида к обществу и через которые он в значительной степени питается и образовывается. Жить глубоко и реально через каждую форму выражения и в каждом отношении настолько существенно для полного развертывания личности, что тот, кто падает ниже полной меры своей способности к опыту и к выражению, падает ниже полной меры своего возможного роста. Жизнь — это не, как предполагали некоторые люди отстраненных настроений или чисто критического темперамента, зрелище, секрет которого может быть освоен без участия в движении; это скорее драма, великолепие выражения и глубина смысла которой открываются только тем, кто участвует в действии. Стоять в стороне от жизненного движения и изучать жизнь в чисто критическом духе — значит упустить более глубокое образование, которое вовлечено в жизненный процесс, и потерять фундаментальное откровение, которое медленно и болезненно раскрывается тем, чьи умы и сердца открыты для его принятия. Никто не может понять любовь, кто не любил и не был любим; никто не может постичь печаль, кто не имел содружества печали. Эксперимент был сделан во многих формах, но никто еще не был накормлен плодом древа познания, кто ел только этот плод. В искусстве жизни, как и во всех искусствах, которые иллюстрируют и обогащают жизнь, любитель и дилетант не имеют реальной позиции; они никогда не достигают того мастерства знания или исполнения, которые одни придают реальность жизни или работе человека. Мастерство в любом искусстве приходит только к тем, кто отдает себя без оговорок или ограничений своей задаче; мастерство в высшем искусстве жизни доступно только тем, кто живет полностью в каждой способности и отношении.

Стоять в самом близком и самом жизненном отношении к своему времени — это, следовательно, первое условие постижения своей эпохи и получения от нее того, что она может дать. Но хотя человек должен быть в своем времени и с ним в самом жизненном смысле, он не должен быть полностью от него. Получить жизненное обогащение, которое проистекает из отождествления со своей эпохой, и в то же время получить отстраненность, которая позволяет видеть свое время в истинном отношении ко всем временам, — это одна из проблем, которая требует высшей мудрости для своего решения. Легко стать полностью поглощенным своей эпохой, или легко отстраниться от нее и изучать ее в холодном и критическом темпераменте; но получить ее тепло и жизненную силу и избежать ее сужающего и ограничивающего влияния настолько трудно, что сравнительно немногие люди преуспевают в достижении баланса между двумя расходящимися тенденциями.

Человек получает силу и знание от своего времени в той мере, в какой он позволяет ему расширять и оживлять себя; он теряет силу и знание в той мере, в какой он позволяет ему ограничивать свое видение и сужать свои интересы. Дух Времени — величайший из наших учителей, пока он является интерпретатором Вечного Духа; он самый ошибочный и вводящий в заблуждение из учителей, когда он пытается говорить сам за себя. Видимые и материальные вещи, которыми мы окружены, приносят огромную пользу, пока они символизируют невидимые и духовные вещи; они становятся камнями преткновения и скалами соблазна, когда они отделены от духовного порядка и поставлены отдельно в порядке своем собственном. Эпоха, в которой мы живем, дает конкретную иллюстрацию жизненных процессов в обществе и средств контакта с этим обществом, но она понятна и образовательна в той точной мере, в какой мы понимаем ее отношение к другим временам. Впечатление, которое день производит на нас, нуждается в проверке впечатлением, которое мы получаем от года; суждение десятилетия должно быть исправлено суждением века. Настоящий час тонко иллюзорен; он заполняет всю сцену, исключая прошлое и настоящее; он кажется стоящим отдельно, оторванным от всего, что было до или последует; он кажется историческим моментом, единственной реальностью среди мимолетных теней. На самом деле, это логический продукт прошлого, связанный с ним связями настолько неуловимыми, что мы не можем их проследить, и настолько многочисленными и цепкими, что мы не можем их разорвать; это лишь фрагмент целого, неизмеримо большего, чем он сам; его характер настолько полностью определен прошлым, что самые радикальные изменения, которые мы можем сделать в нем, по сути поверхностны; ибо именно будущее, а не настоящее, находится в наших руках. Чтобы получить хотя бы проблеск характера и смысла нашего собственного времени, мы должны, следовательно, видеть его в отношении ко всем временам; чтобы овладеть им в каком-либо смысле, мы должны поставить его в его истинные исторические отношения. То, что для необразованного ума кажется зловещим, легко рассматривается умом, который видит кажущееся изолированным событие в истинной исторической перспективе; в то время как событие или условие, которое едва замечено необученным, увиденное в той же перспективе, становится трагическим в своем пророчестве перемен и страданий. История полна исправлений ошибочных суждений часа; и от ненависти или обожания современников мудрый человек обращается к ясновидящему и неумолимому суждению потомства. В дальновидном видении тренированного интеллекта час никогда не отделен от дня, а день — от года; и год всегда удерживается на своем месте в веке.

Теперь, человек культуры обладает прежде всего даром жить глубоко в своей собственной эпохе и в то же время видеть ее в отношении ко всем эпохам. Она не имеет для него иллюзий; она не может обмануть его своим страстным принятием или столь же страстным отвержением. Он видит корону, сияющую над крестом; он слышит долгие громы аплодисментов, врывающиеся в проклятия, которые они в конечном итоге заглушат; он предвидит урожай в семени, которое лежит едва прикрытым на поверхности; и издалека его ухо отмечает окончательный крах того, что в данный момент кажется несущим с собой уверенность вечной длительности. Такой человек обеспечивает жизненную силу своего времени, но он избегает ее ограничения видения, видя ее ясно и видя ее целиком; он исправляет учение духа времени постоянной отсылкой к учению Вечного Духа, переданному в долгой тренировке и широком откровении истории. День прекрасен и значим, или зловещ и трагичен для него, поскольку он раскрывает свое отношение к добру или злу прошедших лет. И эти жизненные ассоциации, эти глубокие исторические связи, выявляются с особой ясностью в литературе. Помимо всех других средств освобождения, книга освобождает человека от заключения в узких пределах своего собственного времени; она делает его свободным от всех времен. Он живет во всех периодах, при всех формах правления, во всех социальных условиях; разум античности, средневековья, Возрождения так же открыт ему, как разум его собственного дня, и поэтому он способен смотреть на человеческую жизнь во всей ее полноте.

Глава XVII.

Освобождение от привязанности к месту.

Инстинкт, побуждающий людей к путешествиям, в своей основе тождественен тому, что наполняет их страстным желанием познать жизнь. Время и силы часто тратятся впустую на беспокойные перемещения с места на место, но подлинное странствие, каким бы бесцельным оно ни казалось, всегда является образованием. Знать своих соседей и поддерживать добрые отношения с общиной, в которой живешь, — это начало разумных отношений с миром в целом; однако человек никогда не познает свою деревню в подлинном смысле, пока не познает мир. Далекие холмы, которые, кажется, всегда зовут воображение мальчика прочь от привычных полей и родного очага, не замышляют зла против его покоя, как бы сильно они ни посягали на его комфорт; они помогают ему исполнить свое предназначение, пробуждая в его воображении более глубокий опыт, более богатый рост и более высокие задачи, ожидающие его в мире за горизонтом. Человек — странник по закону своей жизни, и если он никогда не покидает дом, в котором родился, он никогда не построит собственного дома.

Закон жизни гласит, что ребенок должен оставить отца и отделиться от унаследованного окружения, чтобы путем самораскрытия и самореализации заменить бессознательное отношение сознательным, а инстинктивное — моральным. Инстинкт создателей мифов был верен, когда они придавали такое значение странствиям и возвращению: отделению, совершенному ради того, чтобы индивидуальность и характер могли реализоваться через изоляцию и опыт, и возвращению, добровольно совершаемому благодаря ясному осознанию ценности первоначальных связей, красоты служения старших и мудрых младшим и невежественным. Мы рождаемся в отношениях, которые принимаем как нормальные и неизбежные; мы разрываем их, чтобы благодаря отстраненности увидеть их объективно и со стороны, и чтобы прийти к самосознанию; мы возобновляем эти отношения с осознанной целью и ясным пониманием их моральной значимости. Так мальчик, став мужчиной, возвращается в свой дом из мира, в котором он испытал себя и впервые ясно увидел глубину и красоту его служения в духовном порядке; так человек, восставший против бесплодных и поверхностных догматических утверждений духовной истины, возвращается в более зрелые годы и с более глубоким прозрением к истине, которая перестает быть вопросом унаследованной веры и становится вопросом жизненной потребности и восприятия.

Зрелый, сформировавшийся, полный ум не только выходит за пределы ограничений времени, в котором находится; он также освобождается от ограничений места, в котором оказывается. Человек глубокой культуры не может быть провинциалом; он должен быть гражданином мира. Человек с провинциальными вкусами и идеями владеет акрами земли; человек культуры владеет ландшафтом. Он знает мир за пределами холмов; он видит великое движение жизни, от которого деревня кажется почти отрезанной; он разделяет те всеобъемлющие переживания, которые приходят к каждой эпохе и придают ей особый характер. Он находится в братстве и сочувствии с малой общиной у своего порога, но он принадлежит также к той великой общине, которая совпадает с самим человечеством. Он не проявляет нелояльности к своему непосредственному окружению, когда оставляет его ради исследований, путешествий и открытий; он исполняет тот закон жизни, который обусловливает истинную оценку того, во что человек рожден, ясным восприятием того, что он должен приобрести самостоятельно.

Странствия отдельных людей и народов, составляющие столь значительную часть содержания истории, являются свидетельствами той жажды более глубокого опыта и более широкого знания, которая служит одним из источников человеческого прогресса. Американца влечет к Европе не ее более искусное и тщательное обслуживание его комфорта; его влечет к ней призыв ее богатой исторической жизни, обращенный к его воображению, а также разнообразие ее социальных и расовых явлений. И точно так же европеец ищет Восток не просто из праздного любопытства, а потому, что находит на Востоке условия, которые резко контрастируют с теми, к которым он привык. Инстинкт расширения, придающий человеческой истории ее смысл и интерес, постоянно побуждает человека с чутким умом обрести путем наблюдения то, чего он не может получить путем опыта.

Для наиболее полного развития человек должен жить в своем времени и все же жить над ним, а также должен жить в своем доме и в то же время жить в мире. Жизнь, ограниченная в знаниях, интересах и деятельности невидимыми, но реальными и ограничивающими стенами малой общины, часто бывает определенной в целях, эффективной в действиях и честной в намерениях, но она не может быть богатой, разнообразной, щедрой и стимулирующей. Жизнь, с другой стороны, полностью оторванная от местных связей и задач, часто бывает интересной, либеральной и широкой по духу, но она не может быть оригинальной или продуктивной. Здоровая жизнь — сбалансированная, уравновешенная и разумно направляемая — должна твердо стоять как на местных, так и на универсальных отношениях; она должна обладать жизненной силой и теплотой первых, а также широтой и охватом вторых.

Это освобождение от провинциализма является не только одним из признаков культуры, но и одним из ее прекраснейших результатов; оно свидетельствует о высокой степени развития. Ибо человек, вышедший за пределы предрассудков, заблуждений и узости провинциализма, прошел долгий путь к самообразованию. Он совершил столь же заметный шаг вперед по сравнению с положением основной массы своих современников, сколь это положение является шагом вперед по сравнению с ранними стадиями варварства. Варвар живет только своим племенем; цивилизованный человек, в той самой мере, в какой он цивилизован, живет с человечеством. Книги — одни из богатейших ресурсов против сужающих местных влияний; они являются наиболее зрелыми изложениями мирового духа. Знать типичные книги человечества — значит быть в контакте с теми элементами мысли и опыта, которые разделяют люди всех стран. Без знания этих книг человек никогда по-настоящему не постигает жизнь местностей, чуждых ему; никогда по-настоящему не видит тех исторических мест, вокруг которых собрались традиции цивилизации. Путешествие лишается половины своей образовательной ценности, если человек не несет с собой знания того, на что он впервые смотрит собственными глазами. Ни один американец не увидит Англию, если не носит Англию в своей памяти и воображении. Вестминстерское аббатство лишено духовного значения для человека, который невежественен в отношении жизни, из которой оно выросло, и истории, которая написана в его архитектуре и памятниках. Освобождению от ограничений местности в значительной степени способствуют путешествия, но оно достигается лишь благодаря глубокому знанию великих книг.

Глава XVIII.

Бессознательный элемент.

Хотя верно, что величайшие книги выдают самое тесное знакомство со временем, в которое они написаны, и обнаруживают отпечаток этого времени в мысли, структуре и стиле, также верно и то, что такие книги по своей сути настолько независимы от современных форм и настроений, что в значительной степени избегают превратностей, сопровождающих эти формы и настроения. Элемент непреходящего интереса в них перевешивает случайности местной речи или провинциального знания, подобно тому как сила и гений Цезаря пережили доспехи, которые он носил, и язык, на котором он говорил. Великая книга — это достояние на все времена, потому что писатель первого ранга является современником каждого поколения; он никогда не устаревает, не исчерпывается и даже не выходит из моды, хотя одежды, которые он носил, могли быть отложены в сторону давным-давно.

В этом постоянном качестве, не меняющемся от смены вкусов и форм, кроется секрет того очарования, которое привлекает к великим поэтам мужчин и женщин каждого последующего периода, жаждущих слушать слова, которые волновали мир, когда он был молод, и которые обретают новый смысл для каждой новой эпохи. Можно с уверенностью сказать, что Гомер будет говорить с людьми до тех пор, пока существует язык, и что перевод будет следовать за переводом до скончания времен. То, что Робинсон сказал о Библии в один из великих моментов современной истории, можно сказать о величайших произведениях литературы: из них всегда будет исходить больше света. Действительно, многие из них не будут поняты, пока их не прочтут в свете долгих периодов истории; ибо, как великие книги являются интерпретациями жизни, так и жизнь в своем историческом откровении является одним непрерывным комментарием к великим книгам.

Это преобладание постоянного над случайным или временным в книгах этого класса во многом объясняется бессознательным элементом, который играет в них столь большую роль: элементом универсального опыта, в котором каждый человек участвует в той самой мере, в какой умом и сердцем приближается к величию. Праздно пытаться произвольно отделить, например, в Шекспире те элементы творчества поэта, которые были введены намеренно, от тех, что вошли в него благодаря бессознательному действию всей его натуры; но никто не может изучать пьесы разумно, не становясь все более ясно осознающим те глубины жизни, которые двигались в поэте, прежде чем они проявились в его работе; которые расширяли, обогащали и безмолвно реорганизовывали его взгляд на жизнь и его способность переводить жизнь из индивидуальных в универсальные термины. Было бы невозможно, например, написать такую пьесу, как «Буря», одной лишь силой интеллекта; в создании такого произведения участвует, помимо литературного мастерства, расчета и глубокого изучения связи мысли с формой, зрелость духа, ясность прозрения, богатство воображения, которые являются настолько неотъемлемой частью самой души поэта, что он не отделяет их в мысли и не может сознательно взвешивать, корректировать и использовать их. Они совершенно вне его непосредственного контроля, как и вне всех попыток подражать им.

Ловкость может усвоить все формы и методы, но она бессильна подражать величию; она может имитировать сознательную, искусную сторону величия, но не может имитировать бессознательную, жизненную сторону. В тот момент, когда такой человек, как Вольтер, пытается иметь дело с таким персонажем, как Жанна д'Арк, его духовные и художественные ограничения становятся болезненно очевидными; в ловкости недостатка нет, но в благоговении, прозрении, глубине чувства, сродстве великого воображения с великой натурой или деянием — нет ни следа. Человек полностью и безнадежно неспособен к этой работе в силу определенных ограничений в его собственной натуре, о которых он, очевидно, находится в полном неведении. Сознательное мастерство Вольтера было тонким, искусным, полным жизненной силы; но бессознательная сторона его натуры была по сути поверхностной, тонкой, в значительной степени неразвитой; и именно преобладание бессознательного над сознательным в жизни человека делает его великим в самом себе и снаряжает его для работы высочайшего качества. Ни один человек не может использовать свое мастерство в высших целях и придать своему знанию окончательный оттенок индивидуальности, пока и то, и другое не будет настолько полностью включено в его личность, что станет частью его самого.

Этот глубочайший и самый жизненный из всех процессов самообразования и самораскрытия, который доведен до такого совершенства у людей высочайшей творческой силы, является фундаментальным процессом культуры — главным методом, который использует каждый человек, сознательно или бессознательно, доводящий свою натуру до полной зрелости качеств и силы. Поглощение жизненного опыта и знаний, происходившее у Шекспира, расширило и прояснило его видение и прозрение до такой степени, что оба стали не только проницательными, но и правдивыми в редкой степени; жизнь открылась ему со многих сторон благодаря расширению, прежде всего совершенному в нем самом. Это значит повторить то, что было сказано так много раз, но что нельзя повторять слишком часто: чтобы придать своей работе оттенок величия, человек должен сначала иметь оттенок величия в своей собственной натуре. Но величие — это не безответственный и не направляемый рост; оно так же определенно обусловлено определенным послушанием интеллектуальной дисциплине и духовному закону, как любой вид меньшего мастерства обусловлен практикой и работой. Одно из этих условий — развитие способности превращать сознательные процессы наблюдения, эмоции и мастерства в бессознательные процессы; обогащать натуру под поверхностью, так сказать; делать почву продуктивной, делая ее глубокой и богатой. Люди простого мастерства всегда останавливаются перед этим последним процессом саморазвития и всегда останавливаются перед теми окончательными достижениями, которые суммируют и выражают все, что было известно или прочувствовано о предмете, и придают ему постоянную форму; люди подлинного величия делают этот последний шаг в том высшем образовании, которое делает человека хозяином силы его личности и придает его словам и делам универсальный охват и непреходящий интерес.

Теперь это глубочайшее качество в книгах жизни, которым студент может не только наслаждаться в полной мере, но и впитать и сделать своим. Когда Альфред де Мюссе в часто повторяемой фразе сказал, что нужно много жизни, чтобы создать немного искусства, он не только утверждал реальность этого процесса пропускания опыта через сознание в бессознательную сторону натуры человека, но и намекал на один из величайших ресурсов удовольствия и роста. Ибо время и жизнь постоянно обогащают человека, который усвоил секрет превращения опыта и наблюдения в знание и силу. Это секрет в том смысле, в каком секретом является любой жизненный процесс; но это не трюк, не навык и не метод, который можно передать формулой. Миссис Уорд описывает персонажа в одном из своих рассказов как человека, прошедшего через великую культуру к великой простоте натуры; иными словами, культура совершила свою совершенную работу, и человек прошел через широкую и интенсивно самосознательную деятельность к покою и простоте самобессознательности; его знание стало настолько полностью частью его самого, что он перестал осознавать его как нечто отличное от себя. Нет легкого пути к этой последней вершине в долгом и болезненном процессе образования; и время является существенным элементом в этом процессе, потому что это вопрос роста.

Правда, есть несколько мужчин и женщин, которые, кажется, рождены с этой способностью жить в сердце вещей и обладать ими в воображении, не пройдя через долгие и болезненные стадии подготовительного образования; но гений не только необъясним, он также настолько редок, что для подавляющего большинства людей любая попытка постичь его должна быть чисто академической. Достаточно знать, что если мы хотим в какой-то мере разделить с людьми гения способность видения, прозрения и творческой энергии, мы должны овладеть условиями, которые способствуют развитию этих высших даров. Поэтому на студента, который хочет получить жизненное качество литературы, возлагается необходимость повторить, путем преднамеренного и разумного замысла, процесс, который у столь многих мастеров искусств был, по-видимому, осуществлен инстинктивно. Чтобы сделать наблюдение, изучение и опыт частью своего духовного и интеллектуального капитала, необходимо, во-первых, насытить себя тем, что изучаешь; обладать этим путем постоянного знакомства; позволить воображению играть с этим; медитировать над этим. И необходимо, во-вторых, сделать эту практику привычной; когда она станет привычной, она станет в значительной степени бессознательной: человек делает это скорее инстинктивно, чем по размышлению. Этот процесс иллюстрируется в каждой успешной попытке овладеть любым искусством. В искусстве речи, например, новичок стеснен смущающим осознанием своих рук, ног, речи; он не может забыть себя и отдаться своей мысли или эмоции; он не смеет доверять себе. Поэтому он должен тренировать себя через ум, голос и тело; он должен подчиниться постоянной и длительной практике, продумывая пункт за пунктом, что он скажет и как он это скажет. Этот процесс вначале отчасти механический; по самой своей природе он должен быть полностью в поле зрения и под контролем бдительного сознания. Но по мере того, как тренировка прогрессирует, элемент самосознания неуклонно уменьшается, пока в великие моменты истинный оратор, ставший одним гармоничным инструментом выражения, не отдается своей теме, и его личность не начинает сиять ясно и лучезарно сквозь речь, артикуляцию и жест. Бессознательная натура человека полностью подчиняет его мастерство своим собственным целям. Точно так же в любом виде самовыражения студент, который вкладывает воображение, жизненную силу и искренность в работу предварительного образования, в конце концов приходит к полному владению собой и дает полное выражение тому, что является самым глубоким и индивидуальным в нем. Время, дисциплина, учеба и мысль обогащают каждую натуру, которая восприимчива и отзывчива.

Глава XIX.

Урок трагедии.

Никакие персонажи не обращаются к воображению более мощно, чем те впечатляющие фигуры, вокруг которых движется литература трагедии, — фигуры, связанные с величайшими страстями и самыми ужасными печалями. Хорошо сбалансированный человек, который шаг за шагом поднимается через дисциплину и работу к высшему месту влияния и власти, вызывает аплодисменты и восхищение; но сердце мира принадлежит тем, кто, подобно Эдипу, побежден судьбой, преследующей с неумолимым шагом, или, подобно Гамлету, обременен задачами, слишком тяжелыми или слишком ужасными для них. Агамемнон, Эдип, Орест, Гамлет, Лир, папаша Горио — это высшие фигуры в том мире воображения, в котором поэты стремились как отразить, так и интерпретировать мир, каким люди видят его и действуют в нем.

Сущность трагедии — это столкновение между индивидуальной волей, импульсом или действием и обществом в какой-либо форме его организации, или теми неписаными законами жизни, которые мы называем законами Божьими. Трагический персонаж всегда является нарушителем закона, но не всегда преступником; он, действительно, часто служит новой идее, которая ставит его, как в случае с Джордано Бруно, в оппозицию к установленному порядку знаний; он иногда, как в случае с Сократом, является учителем истин, которые делают его угрозой для более низких концепций гражданственности и более узких идей личной жизни; или он, как в случае с Отелло и Паоло, является жертвой страстей, которые подавляют волю и выводят всю жизнь из отношений с ее моральным и социальным окружением. Интерес, которым всегда наделен трагический персонаж, объясняется не только исключительным опытом, в котором всегда кульминирует трагическая ситуация, но и самоотречением, которое предшествует наказанию и искуплению.

В основе восхищения, которое мы испытываем, когда богатая натура отбрасывает всякие сдерживающие факторы и полностью отдается какому-либо импульсу или страсти, лежит заблуждение — заблуждение полагать, что путем насильственного разрыва с существующими условиями можно обеспечить свободу; ибо мир любит свободу, даже когда он слишком ленив или слишком труслив, чтобы заплатить цену, которую она требует. Это восхищение, однако, возникает из здравого инстинкта — инстинкта, который заставляет нас любить как силу, так и самопожертвование, даже когда первое направлено неверно, а второе растрачено. Подавляющее большинство людей довольствуются тем, что выполняют свою работу тихо и в безвестности, без проявления оригинальности, свежести или силы; они подчиняются закону, следуют обычаям, уважают условности своего века; они кажутся лишенными репрезентативного качества; они, по-видимому, верные и неинтересные труженики общества. Существует, правда, множество заурядных людей в каждом поколении, которые выполняют неинтересные задачи в механическом духе; но не следует делать вывод, что человек является трусливым или малодушным только потому, что он не вырывается из круга, в котором находится, и не совершает смелого и живописного рывка к свободе; может быть, свобода должна быть завоевана им в молчаливом и верном выполнении работы, которая лежит ближе всего к нему; несомненно, что высочайшая сила и благороднейшая свобода обеспечиваются не подчинением, которое боится бороться, а тем, которое принимает дисциплину ради мастерства, обусловленного ею.

Существуют, однако, условия, которые никто не может контролировать и которые по своей природе по сути трагичны; и мужчины и женщины, вовлеченные в эти условия, не могут избежать судьбы, за которую они не несут ответственности и от которой не могут уйти. Это было верно для многих величайших персонажей в классической трагедии, и это верно также для многих персонажей в современной трагедии. Мир смотрит с затаенным дыханием на борьбу благороднейшего героизма, в которой мужчины и женщины, противопоставленные подавляющим социальным силам, несут свою долю с возвышенным и непоколебимым мужеством и полнотой своего самоотречения утверждают свой суверенитет даже в час, когда катастрофа, кажется, сокрушает и уничтожает их. К этим поразительным фигурам, изолированным величием своей судьбы, сердце мира всегда тянулось как к самым благородным из своих детей. Одинокие в обладании какой-то новой концепцией долга или истины, отделенные от массы своих собратьев тем отсутствием сочувствия, которое проистекает из несовершенного понимания высших целей или более глубокого прозрения, эти возвышенные борцы против невежества, предрассудков, каст и власти становятся героями и мучениками человечества; они возвещают приход новых концепций социального порядка и индивидуальных прав; они воплощают неистребимую душу человечества в его долгом и ужасном стремлении привести институты и идеи людей в гармонию с высшим порядком жизни.

Трагический элемент имеет, следовательно, много аспектов — иногда беззаконный и разрушительный, иногда самопожертвенный и поучительный; но его иллюстрация в литературе в любой форме не только глубоко интересна, но и глубоко поучительна. Ни в одной другой литературной форме материал, из которого сделана жизнь, не выкован в такие властные фигуры; ни в одной другой форме более глубокие возможности жизни не представлены в таком ясном свете; ни в одной другой форме фундаментальные законы жизни не раскрыты в свете, одновременно столь проницательном и столь прекрасном в своей открывающей силе. Если бы все истории были потеряны и все этические дискуссии забыты, моральное качество жизни и огромное значение характера нашли бы адекватную иллюстрацию в великих трагедиях. Они обнажают самое сердце человека при всех исторических условиях; они делают нас осведомленными о диапазоне его переживаний; они раскрывают глубины, которыми он окружен. Они позволяют нам видеть, в молниеносных вспышках, неоткрытую территорию, которая окружает маленький остров, на котором мы живем; они освещают таинственный фон невидимых сил, на котором мы играем свои роли и вершим свою судьбу.

Студенту литературы, который стремится не только наслаждаться, но и постигать, трагедия приносит все материалы для глубокого и подлинного образования. Вместо философского или этического изложения принципов она предлагает живую иллюстрацию этического закона, как он раскрывается в величайших деяниях и самых героических переживаниях; она раскрывает секрет эпохи, которая создала ее, — ибо ни в одной другой литературной форме фундаментальные концепции периода не вовлечены так глубоко и не изложены так ясно. Сами источники греческого характера раскрыты в греческих трагедиях; и огромные силы, освобожденные Возрождением, нигде больше не представлены так поразительно, как в той группе трагедий, которые были созданы во столь многих странах, столь многими людьми, в конце этой знаменательной эпохи. Когда литература в основном склоняется к трагической форме, можно предположить, что духовная сила расы выразила себя заново и что раса, или группа рас, прошла через один из тех глубоких опытов, которые снова ставят людей лицом к лицу с фактами жизни; ибо создание трагедии включает в себя мысль такой глубины, прозрение такой ясности и творческую силу такого качества и охвата, что это возможно в большом масштабе только тогда, когда источники страсти и действия были глубоко взволнованы. Появление трагедии отмечает, следовательно, те моменты, когда люди проявляют, без расчета и сдержанности, всю силу, которая в них есть; и ни в одну другую литературную форму жизненная сила не вливается так щедро. Именно инстинктивное признание этого обнажения души человека придает трагедии такую впечатляемость, даже когда она неуверенно представлена на сцене, и которая подчиняет воображение ее настроению, когда одинокий читатель попадает под ее чары. Жизнь расы священна в тех великих отрывках, которые записывают ее страдания; и ничто не делает нас настолько осведомленными о нашем единстве с нашим родом во все времена и при всех обстоятельствах, как общность страдания, в которой, активно или пассивно, участвуют все люди.

В трагедии студент литературы приводится в самые тесные отношения со своей расой в те моменты, когда ее глубочайшие переживания обнажаются; он входит в ее жизнь, когда эта жизнь проходит через свои самые знаменательные отрывки; он присутствует в тех скрытых местах, где она исповедует свои высшие надежды, раскрывает свои самые ужасные страсти, переносит свои самые ужасные наказания и переходит, через муки и жертвы, к своему новому дню мысли и достижения.

Глава XX.

Элемент культуры в художественной литературе.

Одним из главных элементов в художественной литературе, способствующих культуре, является, прежде всего, ее раскрытие элементарных типов характера и опыта. Единственная иллюстрация этого качества подскажет его присутствие во всех романах первого ранга и его универсальный интерес и важность. Стремления, мечты, преданность и жертвы людей так же реальны, как их реакция на личный интерес или их склонность к условностям и банальности; и они, в конечном счете, гораздо более влиятельны. Они имеют более широкий простор; они более убедительны; и они имеют высочайшее значение, потому что они проистекают из того, что является самым глубоким и наиболее характерным в человеческой природе. Множество людей никогда не дают этим высшим импульсам, этим духовным способностям и возможностям полного простора; но они есть во всех людях, и все люди признают их и жаждут их выражения. Ничто не является более верным, на самом низком и практическом уровне, чем старое утверждение, что люди живут не хлебом единым; они иногда существуют на хлебе, потому что в данный момент ничего лучшего нет; но они живут только в полной и свободной игре всех своих действий, в полном выражении не только того, что является наиболее насущным по интересу и важности в данное время, но и того, что является потенциальным и возможным во все времена.

Роман о романтике и приключениях имеет долгую историю, и элементы, из которых он составлен, узнаваемы задолго до того, как они приняли форму художественной литературы. Две фигуры появляются и вновь появляются в мифологии каждого поэтического народа — герой и странник; человек, который достигает, и человек, который испытывает; человек, который овладевает жизнью превосходством души или тела, и человек, который овладевает ею полнотой знания. Интересно и трогательно обнаружить, как универсально эти две фигуры удерживали внимание и волновали сердца первобытных людей; как бесконечно разнообразны их задачи, их опасности и их превратности. Они носят так много обличий, они носят так много имен, они путешествуют так далеко и охватывают так много опыта, что невозможно, при любой интерпретации мифологии, избежать убеждения, что они были доминирующими типами в мышлении создателей мифов. И эти самые ранние рассказчики не были праздными мечтателями, развлекающими себя бесконечным производством воображаемых инцидентов, условий и лиц. Они были, напротив, наблюдателями, исследователями, учеными своего периода; их стремление заключалось не в том, чтобы создать вымысел, а в том, чтобы объяснить мир и самих себя. Их наблюдение было несовершенным, и они делали смехотворные ошибки в фактах, потому что им не хватало как знаний, так и подготовки; но они свободно использовали творческую способность, и, следовательно, в их смелых догадках гораздо больше правды, чем во многих из тех предварительных объяснений природы и самих себя, которые были основаны слишком исключительно на изучении очевидного факта и безразличии к факту, который не является менее фактом, потому что он неуловим.

Создатели мифов стремились объяснить мир, но это была лишь половина их стремления; они пытались также объяснить самих себя. Они обнаружили поразительные аналогии между определенными природными явлениями или процессами и явлениями и процессами их собственной натуры; они обнаружили задачи и странствия солнца, и они осознали поразительное сходство этих задач и странствий с событиями их собственных жизней. Так герой и странник стали субъективными, а также объективными, и символизировали то, что было самым глубоким и универсальным в человеческой природе и человеческом опыте, а также то, что было самым поразительным во внешнем мире. Когда первобытные люди заглядывали в свои сердца и свой опыт, они находили свои глубочайшие надежды, стремления и возможности связанными и проработанными в двух карьерах — карьере героя и карьере странника.

Эти две фигуры стали властными типами всех благороднейших мифологий, потому что они символизировали то, что было лучшим, самым глубоким и самым реальным в человеческой природе и жизни. Они представляют возможный охват и случайное достижение человеческой души; они олицетворяют то, что является потенциальным, а также то, что является актуальным в человеческом опыте. Немногие люди достигают или испытывают в большом масштабе; но эти немногие типичны и, следовательно, трансцендентны по интересу. Средний заурядный человек занимает большое место в современной истории, как и в истории всех времен, и его характер и карьера вполне заслуживают самого пристального изучения и тончайшего искусства писателя; но средний человек, который никогда не достигает многого и к которому не приходит никакого поразительного или драматического опыта, имеет все возможности действия и страдания в своей натуре и глубоко заинтересован в этих более впечатляющих аспектах жизни. Верность факту существенна для всякого здравого искусства, но абсолютная правдивость включает в себя всю правду — правду исключительного, а также среднего опыта; правду воображения, а также наблюдения.

Герой и странник остаются — и всегда будут оставаться — великими человеческими типами; именно поэтому они продолжают доминировать в художественной литературе. Порой они исчезают со сцены, которую, возможно, занимали слишком единолично, но неизменно возвращаются в свое время: герой — в романе романтическом, странник — в романе приключенческом. Эти образы в литературе столь же постоянны, как и в мифологии; со времен древнейших греческих и восточных сказаний до наших дней, до Стивенсона и Барри, они никогда не теряли своей власти над воображением человечества. Когда чувство реальности было слабым, эти фигуры становились фантастическими и даже нелепыми, но это ложное искусство было порождением неправомерного, а не незаконного упражнения воображения; и хотя «Дон Кихот» разрушил старый рыцарский роман, он не затронул инстинкт, породивший этот роман. По мере того как чувство реальности становится более требовательным и всеобщим, работа воображения регулируется более тщательно, но она не уменьшается ни в объеме, ни в силе. Люди не утратили способности к индивидуальному действию из-за того, что общество стало столь высокоразвитым, а умножение полиции не привело к существенному сокращению трагических возможностей жизни. Знание об окружающей среде стало более точным и обширным, чем когда-либо в истории человечества, но темперамент, импульс и страсть остаются столь же мощными, как и у первобытных людей; и трагедия находит свой материал в темпераменте, импульсе и страсти гораздо чаще, чем в объективных условиях и обстоятельствах.

Человеческая душа прошла через великое обучение и извлекла из него огромную пользу, но ее элементарные качества и силы остались неизменными. Двух вещей люди жаждали всегда: вступить в тесное соприкосновение с жизнью и совершить нечто позитивное и существенное. Самовыражение — главная потребность человеческой природы; она должна познавать, действовать и страдать в силу своих глубочайших инстинктов. Чем величественнее и богаче эта природа, тем глубже будет ее потребность видеть жизнь со многих сторон, участвовать во многих видах опыта, бороться с многообразными трудностями. Глубоко испить из чаши жизни, чего бы это ни стоило, — такова, по-видимому, ненасытная жажда самых одаренных мужчин и женщин; и для таких натур импульс состоит в том, чтобы искать опыт, а не избегать его. И то, что для избранных людей необходимо и возможно, не только понятно тем, кто не может этим обладать: оно обладает мощной и постоянной притягательностью. В этом есть чары, от которых не может полностью уйти даже самый тупой смертный.

[1] Частично перепечатано с разрешения из журнала «Forum».

Глава XXI.

Культура через действие.

Интересен тот факт, что четыре писателя, признанные величайшими из всех, кто когда-либо появлялся, использовали либо эпическую, либо драматическую форму. Вряд ли было случайностью, что Гомер и Данте придали своим величайшим произведениям эпическую форму, а Шекспир и Гёте в свои самые счастливые моменты были драматургами. Должна была быть какая-то причина в самой природе вещей для выбора этих двух литературных форм, которые, сильно различаясь в других отношениях, имеют общее: они представляют жизнь в действии. Они в значительной степени объективны; они изображают события, условия и поступки, которые вышли за рамки мысли и вовлекли мыслителя в реальный исторический мир жизненных отношений и драматической последовательности. Лирический поэт может петь, если ему угодно, подобно птице в глубине сада, вдали от шума и пыли большой дороги и гама людей в состязаниях торговли и труда; но эпический или драматический поэт должен находить свою тему и вдохновение в суете и движении людей в социальных отношениях. Он имеет дело не с субъективным, а с объективным человеком; с человеком, чьи мечты — уже не видения воображения, а нечто, воплощающееся во внешнем порядке; чьи страсти больше не кипят внутри него, а разрешаются в жизненных последствиях; чья мысль больше не является чисто умозрительной, а начала придавать форму и очертания законам, привычкам или институтам. Именно откровение человеческого духа в действии мы находим в эпосе и драме; внутренняя жизнь, работающая в материальных и социальных отношениях; душа человека, становящаяся, так сказать, экстернализированной.

Эпос, как показано в «Илиаде» и «Одиссее», имеет дело с основным или центральным движением в греческой традиции; рядом событий, которые в силу своей природы и значимости запечатлелись в памяти греческого народа. Эти события описаны в повествовательной форме, с эпизодами, инцидентами и диалогами, которые время от времени прерывают длинный рассказ и ослабляют напряжение внимания, не прерывая хода повествования. Есть герои, чьи фигуры выделяются в длинном рассказе с большой отчетливостью, но нас гораздо больше интересует то, что они делают, чем то, что они собой представляют; ибо в эпосе характер подчинен действию. В драмах Шекспира, напротив, хотя действие используется более постоянно и подается в более смелом рельефе, наш глубочайший интерес сосредоточен на действующих лицах; действие уже не является делом первостепенной важности; оно значительно главным образом потому, что вовлекает мужчин и женщин не только в цепь внешних последствий, но и в порядок духовных последовательностей. Мы глубоко взволнованы нашим восприятием тесной связи между возможностями, которые дремлют в индивидуальной жизни, и трагическими событиями, которые приходят в движение, когда эти возможности реализуются в действии. И в эпосе, и в драме люди предстают не в своих субъективных настроениях, а в своих объективных борениях; не в отстраненности жизни умозрения и воображения, а в жизненной ассоциации и связи с обществом в его порядке и институтах. При многих различиях, как духа, так и формы, эпос и драма едины в изображении людей на той конечной и решающей стадии, которая определяет индивидуальный характер и придает истории ее направление и значимость.

И именно от людей в действии пришла большая часть глубочайшей истины о жизни и характере; действительно, только когда мы выходим из области умозрительного, чисто потенциального, слово «характер» приобретает то колоссальное значение, которым наделили его тысячи лет реальных событий. Чисто идеальный мир — мир, созданный полностью в отрыве от реальностей, которые несут определенные, конкретные откровения того, что есть в нас и в нашем мире, — был бы неизбежно аморальным миром. Отношения, которые связывают людей вместе и придают человеческому общению такую глубину и богатство, возникают только тогда, когда они действительно осуществляются; их невозможно было бы понять или предвидеть в мире чистой мысли; также невозможно было бы в таком мире осознать ту реакцию поступка на совершающего, которая создает характер, ни то далеко идущее влияние поступка на общество, и ту последовательность событий, которая так часто приводит к трагедии и из которой история черпает свой огромный интерес и смысл. Мир, который остановился бы на пороге реализации в действии, не только потерял бы бездонный драматический интерес, присущий человеческой жизни, но и расстался бы со всеми теми моральными импликациями целостности и постоянства индивидуальной души, ее морального качества и моральной ответственности, которые делают человека чем-то отличным от пыли, кружащейся вокруг него на дороге, или камня, о который он спотыкается. Именно таков характер тех умозрительных систем, которые отрицают реальность действия и подменяют поступок идеей; такой мир делает больше, чем просто душит индивидуальную душу; он разрушает сам смысл жизни, лишая ее морального порядка и значения. Конец такой концепции вселенной неизбежно есть аннигиляция, а ее настроение неизбежно есть отчаяние.

«Как человек может познать самого себя?» — спрашивал Гёте. «Никогда через размышление, только через действие». Теперь, это познание себя в широком смысле есть именно то знание, которое созревает и проясняет нас, которое дает нам здравый смысл, покой и силу. Чтобы знать, что есть в человечестве и что жизнь значит для человечества, мы должны изучать человечество в его активных, а не пассивных настроениях; в часы, когда оно действует, а не мыслит. Рано или поздно все его мышление, в котором есть хоть какая-то реальность, переходит в действие. Эмоция, страсть, мысль, импульс, которые никогда не выходят за пределы субъективной стадии, умирают до рождения; и все те философии, которые призывают к воздержанию от действия, подрезали бы растение жизни у корня; в конечном счете, это призывы к самоубийству. Люди по-настоящему живут только тогда, когда они свободно выражают себя через мысль, эмоцию и действие. Они постигают глубочайшую истину и вступают в глубочайшие отношения только тогда, когда действуют. Бездействие влечет за собой нечто большее, чем болезнь и распад определенных способностей; оно влечет за собой уродство остановленного развития и неспособность войти в тот более широкий мир истины, который открыт только тем расам, которые живут полной жизнью. Именно по этой причине драма всегда должна занимать первое место среди тех форм, которые усовершенствовало искусство литературы; именно по этой причине Гомер, Данте, Шекспир и Гёте сознательно или бессознательно выбирали те формы выражения, которые специально приспособлены для представления и иллюстрации жизни в действии; именно по этой причине, среди прочих, эти писатели всегда должны играть столь большую роль в деле воспитания человечества. Культура, прежде всего, реальна и жизненна; знание может иметь дело с абстракциями и несвязанными кусочками фактов, но культура всегда должна опираться на те вещи, которые значимы в духовном порядке. Она имеет дело со знанием, которое может стать воплощенным в природе человека, и особенно с тем знанием, которое пришло к человечеству через действие. Именно это глубокое знание, которое держит зажженный факел высоко в самых глубоких тайниках души или над теми безднами возможного опыта, которые открываются со всех сторон вокруг каждого человека, можно найти на страницах Гомера, Данте, Шекспира и Гёте, и всех тех великих художников, которые видели людей в те решающие и значительные моменты, когда они вступают в движение истории, или когда через их дела и страдания внезапно просиял порядок жизни.

Глава XXII.

Интерпретация идеализма.

Идеализм в последние годы так часто ассоциировался с расплывчатостью мысли, неряшливостью построения и слабым сентиментализмом, что он был дискредитирован даже среди тех, кто признавал реальность, стоящую за ним, и то великое место, которое он должен занимать во всякой богатой и благородной жизни. Несчастье того, что называют идеализмом, заключается в том, что, подобно другим духовным принципам, он привлекает тех, кто принимает томления неразумного недовольства за стремление, или меняющиеся очертания туманных фантазий — за твердую и последовательную форму и облик реальных концепций, глубоко осознанных в воображении. Идеализм много пострадал от рук слабых практиков, которые подменили иррациональными мечтами те далеко идущие видения и те проницательные озарения, которые характерны для его истинного использования и иллюстрации в искусствах. Высота реакции, столь энергично и впечатляюще проиллюстрированной в большой группе современных реалистических произведений, в значительной степени обусловлена слабостью и экстравагантностью идеалистического движения. Когда чувство подменяется его разлагающим суррогатом — сентиментализмом, а ясное и определенное мышление уступает место расплывчатым и неуловимым эмоциям и фантазиям, реакция не только неизбежна, но и полезна; инстинкт здравого смысла в людях всегда будет удерживать их от превращения в простых мечтателей и звездочетов.

Истинный идеалист твердо стоит ногами на реальности, и его идеализм проявляется не в склонности видеть сны и видения, а в широте видения, которое воспринимает реальности в совокупности их отношений, а не только в их очевидных и поверхностных связях. Большая ошибка — видеть в людях нечто более существенное, чем то движение надежд и томлений, которое так часто принимают за стремление; столь же ошибочно видеть в людях нечто более долговечное и стремящееся, чем животная природа; любое из этих утверждений, взятое само по себе, было бы фундаментально неверным. Человек — животное; но он животное с душой, и здравый взгляд на него учитывает и тело, и душу. Дефект значительной части современного реализма заключается в его недостатке правдивости; он по существу неправдив и, следовательно, фундаментально нереален. Любовь к истине, страсть к факту, решимость следовать за жизнью, куда бы она ни вела, — это благородные художественные инстинкты, принесшие благородные плоды; но то, что часто называют реализмом, пострадало от слабых практиков не меньше, чем идеализм, и нуждается в исправлении и переосмыслении в не меньшей степени.

Сущность идеализма — это применение воображения к реальностям; это не игра фантазии, золотое видение, произвольно проецируемое на облака и рассматриваемое так, будто оно имеет объективное существование. Гёте, который обладал таким энергичным хватом за реальности существования и который также испытывал свойственное художнику отвращение к простым абстракциям, коснулся сути дела, когда определил идеал как завершение реального. В этом простом, но светлом утверждении он сконцентрировал веру и практику не только великих художников каждой эпохи, но и великих мыслителей. В порядке жизни не может быть реального разрыва между тем, как вещи существуют сейчас, и тем, как они будут существовать в самом отдаленном будущем; будущее не может противоречить настоящему или фальсифицировать его; ибо будущее должно быть реализацией полных возможностей настоящего. Настоящее относится к нему так, как семя относится к цветку и плоду, в которых завершается его развитие. Между семенем и деревом, висящим со спелыми плодами, существуют огромные изменения формы и размера, но нет противоречия между зародышем и его окончательным раскрытием.

Жесткий реализм, однако, видит в семени лишь его нынешнюю твердость, малость, уродство; истинный и рациональный идеализм видит все эти вещи, но он видит также не только внешние проявления, но и потенциальные возможности; или, вспоминая другую фразу Гёте, он видит объект целиком.

Видеть жизнь ясно и видеть ее целиком — значит не только отчетливо видеть очевидные факты жизни, но и видеть эти факты в последовательности и порядке; другими словами, объяснять и интерпретировать их. Способность делать это — один из признаков великого воображения; и, при прочих равных условиях, ранг произведения искусства может, в конечном счете, определяться ясностью и правдивостью, с которыми предлагаются объяснение и интерпретация. Гомер по этой причине является передовым писателем греческого народа. Он полностью свободен от какой-либо цели давать этические наставления; он абсолютно избавлен от искушения дидактизмом; и все же он открывает нам секрет темперамента и гения своего народа. И он делает это потому, что видит в своем народе потенциальные возможности семени; жизненную силу, красоту, аромат и рост, которые заключены в его крошечной и не обещающей ничего субстанции. Если реальность вещи — это не столько ее внешний вид, сколько совокупность того, что должно из нее выйти, то ничто не может быть истинно увидено без использования воображения. Все, о чем просит идеалист, — это чтобы жизнь была увидена не только его глазами, но и его воображением. Его описания точны, но они также жизненны; они дают нам вещь не только такой, какой она выглядела сама по себе, но и такой, какой она предстала в полной жизни, частью которой она была; он заставляет нас видеть физическую сторону факта с большой отчетливостью, но он заставляет нас видеть и его духовную сторону. В результате в наших умах после умного чтения Гомера остается ясное впечатление о духовных, политических и социальных способностях и характеристиках греческого народа его эпохи — впечатление, которое не мог бы передать никакой точный отчет о простых внешних проявлениях; впечатление, которое обязано постоянной игре воображения поэта над фактами, с которыми он имеет дело.

Это истинный идеализм; но это также и истинный реализм. Это не только факт, но и истина. Факт может быть наблюдаем, но истина должна быть постигнута прозрением — она не находится в пределах простого наблюдения; и именно это прозрение, это распознавание реальностей в их отношении ко всему порядку вещей характеризует истинный идеализм и делает всех великих писателей идеалистами в фундаментальном, если не в техническом смысле. Толстого часто называли реалистом те, кто стремится кратко навесить ярлык на все и вся; но Толстой — один из репрезентативных идеалистов своего времени, и его «Хозяин и работник» — один из самых трогательных и искренних образцов истинного идеализма, которые были даны миру за многие дни.

Нет ничего, что нуждалось бы в таком постоянном подкреплении, как эта способность видеть вещи в их совокупности; ибо мы в значительной степени находимся во власти часа, если не призываем на помощь воображение, чтобы поставить внешние проявления момента в их широкие отношения. Для человека, который видит вещи, как они несутся подобно потоку перед ним, нет порядка, прогрессии или разумного движения в человеческих делах; но для исследователя, который привносит в изучение текущих событий широкое и глубокое знание великих исторических движений, эти кажущиеся несвязанными явления раскрывают самые тесные взаимосвязи и связи. Самый отчаянный пессимизм родился бы в сердце человека, которому суждено было видеть сегодняшний день в отрыве от вчерашнего и завтрашнего; рациональная и вдохновляющая надежда может родиться в душе человека, который видит день как часть года, а год как часть столетия. Великие писатели — это убежище от точки зрения момента, потому что они устанавливают события жизни в фундаментальном порядке и делают нас осознающими более тонкие потенциальные возможности нашей расы. Они идеалисты в широте своего видения и благородстве интерпретации событий, которую они нам предлагают.

Глава XXIII.

Видение совершенства.

Эти писатели также, в силу способности распознавать внутренние отношения внешних проявлений и событий, являются толкователями того конечного идеализма, который не только обнаруживает возможность целого в частях, совершенного в несовершенном, но который обнаруживает целое, завершенное и совершенное, и представляет каждое перед нами в какой-то благородной форме. Реальность идеала, как ее видел Платон, отнюдь не повсеместно принята как философский вывод, но все высокомыслящие мужчины и женщины принимают ее как правило жизни. Идеализм вплетен в саму ткань человечества и так же неразрушим, как воображение, в котором он имеет свои корни. Глубоко в сердце человечества лежит непоколебимая вера в его сущностную божественность и в реальность его высочайших надежд на развитие и достижение. Крах благородных замыслов, упадок энтузиазма, угасание видений и мечтаний, которые, казалось, обладали светящимся постоянством неподвижных звезд, порождают временные депрессии и мимолетные настроения скептицизма и отчаяния; но духовная жизненная сила человечества всегда восстанавливает себя, и вера возвращается после каждой катастрофы или разочарования.

Действительно, по мере того как человечество становится старше и все больше овладевает знанием своих условий, впечатление о сущностном величии опыта, который мы называем жизнью, углубляется в более тонких душах. Становится ясно, что цель, к которой всегда стремились надежды мира, дальше, чем казалось ранним поколениям; что процесс духовной и социальной эволюции длиннее и болезненнее; что вселенная обширнее и чудеснее, чем видение ее, которое сформировалось в воображении мыслителей и поэтов; одним словом, что образование, которое дается человечеству самой структурой условий, в которых оно живет, становится более суровым, длительным и требовательным по мере того, как его методы и процессы становятся более ясными. Расширение поля наблюдения неуклонно углубляло впечатление о величии и величественности физического порядка, которым окружены люди; а более полное знание того, что есть в человеческом опыте, неуклонно углубляло впечатление о почти трагическом величии участи людей. Разочарования человечества были в значительной степени обусловлены его неадекватной концепцией своих собственных возможностей; его разочарования были подобны угасанию миража, который имитирует на близком горизонте то, что лежит за долгие лье. Эти разочарования и крушения иллюзий, как ясно видел Браунинг, являются существенными частями образования, которое ведет человечество шаг за шагом от меньших к большим идеям, от более близких и легких к более отдаленным и трудным достижениям.

Разочарование, которое приходит с завершением каждой работы, выполненной хорошо и мудро, возникает не из тщетности работы, как говорят нам пессимисты, а из ее неадекватности полностью выразить мысль и силу человека, который стремился выразить себя полностью в материале, который, как бы мастерски он ни использовался, никогда не может дать окончательную форму духовной концепции. Это не свидетельство неудачи, а пророчество о большем достижении. Мир, в котором работа была бы так же велика, как работник, произведение искусства — как художник, был бы законченным миром во многих смыслах; мир, в котором всякая работа неадекватна, чтобы вместить энергию работника, всякое искусство недостаточно, чтобы выразить душу художника, неизбежно является пророческим миром, свидетельствующим о присутствии творческой силы в работниках и художниках, неизмеримо превосходящей способность любого скоропортящегося материала принять или сохранить ее.

Рациональный идеализм, следовательно, не только неразрушим в расе, которая не нарушает законы жизни, но и внушается высшему порядку умов порядком жизни, как он раскрывается наукой, историей и искусствами. И эта идеалистическая тенденция — не только поэтический темперамент; это надежда и защита общества. Реальные опасности для человечества не материальны; они всегда духовны; и никакая опасность не могла бы быть больше, чем потеря веры и надежды в возможность достижения лучших вещей. Если люди когда-либо будут лишены своего инстинктивного или рационального убеждения в том, что они обладают силой в конечном итоге привести институты всех видов в гармонию со своими высшими концепциями, они погрузятся в летаргию отчаяния или в трясину сенсуализма. Вера в реальность идеала в личной и социальной жизни — это не только радость и вдохновение поэта и мыслителя; это также спасение человечества. Она неистребима, потому что является продуктом игры воображения над реальностями жизни; и пока воображение не погибнет, видение конечного совершенства будет формироваться и переформироваться в сердце каждого поколения. Это вдохновение всякого искусства, цель всякого благородного занятия, тайная надежда всякого прекрасного характера.

Идеализм в этом смысле, не как продукт легкого и невежественного оптимизма, отворачивающегося от фактов жизни, а как продукт широкого и духовного обращения с этими фактами, есть сама душа не только благородной жизни, но и тех благородных выражений жизни, которые дали нам великие писатели. Они обнаруживают широкое разнообразие даров, но у них есть общее — то, что, открывая нам духовный порядок фактов жизни, они раскрывают также те идеальные фигуры, которые человечество принимает как воплощения своих тайн, надежд и целей. Знаменателен тот факт, что, изображая грека своего времени, Гомер дал нам также идеального грека и греческие идеалы. Его прозрение проникало в душу описываемых им лиц, и он попадал в тот духовный порядок, в котором идеал является не только реальностью, но, в некотором смысле, единственной реальностью.

Сервантес, в самом акте разрушения ложного идеализма, конвенционально задуманного и трактуемого, совершил одно из самых прекрасных откровений истинного идеализма, которые мир еще получил. Представление Шекспиром фактов жизни является, в целом, самым всеобъемлющим и впечатляющим из всех, что были сделаны до сих пор; в раскрытии трагических элементов оно непревзойденно; и все же какое множество идеальных фигур движется через пьесы и наделяет их светом, превосходящим сияние искусства! В Арденнском лесу и на острове Просперо живут, вне прикосновения времени и превратностей судьбы, те грациозные и прекрасные духи, в которых человечество видит свои благороднейшие надежды сбывшимися, свою инстинктивную веру в себя оправданной. Эти духи — не воздушные ничто, сотканные из несущественной паутины, из которой делаются сны; они рождены глубоким прозрением в возможности души и рациональной верой в их реальность. Просперо так же реален, как Тринкуло, а Розалинда так же истинна, как Крессида. Эти идеальные лица не обязательно удачливы в своем окружении или счастливы в своей участи; они просто совершенны в своем развитии типа. Они не являются ненормальными существами, возвышающимися над нормальными условиями; они — нормальные существа, возвышающиеся над ненормальными условиями. Они олицетворяют целостность среди фрагментов, совершенство среди несовершенства; но само несовершенство и фрагментарность, которыми они окружены, предсказывают их приход и утверждают их реальность.

В округленной и развитой натуре должна быть глубокая жилка идеализма, которая вырастает из видения вещей в их широких отношениях — из взгляда на людей, достаточно обширного, чтобы различить не только то, что они собой представляют на этой стадии развития, но и то, чем они могут стать, когда развитие будет завершено. Нет ничего более существенного, чем мужество, радость и прозрение, которые вырастают из такого идеализма, и никакое духовное достояние не теряется легче. Духовная депрессия реакционного периода, рутина работы, погружение в поток событий, упадок моральной энергии — все это сговаривается, чтобы погубить это благородное использование воображения и охладить веру, которая делает творческую жизнь и работу возможными. Привычное общение с великими идеалистами — один из величайших ресурсов против паралича этой веры и распада этой способности.

Глава XXIV.

Ретроспектива.

Книги четырех великих писателей использовались почти исключительно в качестве иллюстраций на протяжении всего этого обсуждения отношения книг к культуре. Этот ограниченный выбор мог временами казаться слишком узким и жестким; он мог создать впечатление нечувствительности к широкому диапазону и большому разнообразию литературных форм и продуктов, а также безразличия к современной литературе. Поэтому необходимо сказать, что постоянная ссылка на Гомера, Данте, Шекспира и Гёте была сделана ради ясности и силы иллюстрации, а не в каком-либо смысле как применение исключительного принципа отбора. Книги жизни можно найти на каждом языке, и они являются продуктом почти каждой эпохи; и никто не достигает подлинной культуры, кто не делает себя через них знакомым с жизнью каждого последующего поколения. Быть невежественным в отношении мысли и искусства своего времени означает узость интеллекта, которая несовместима со зрелостью вкуса и спелостью натуры, которые подчеркивались в этих главах как высочайшие и прекраснейшие плоды культуры. Чем щедрее становится культура человека, тем более католичным становится его вкус и тем острее его прозрение. Человек высочайшего интеллекта первым распознает свежий штрих, новую точку зрения, более широкую мысль. Он принесет к книгам своего времени не только натренированный инстинкт для добротной работы, но и глубокое сочувствие к последним усилиям человеческого духа выразить себя в новых формах. Столь глубоким и реальным будет его чувство жизни, что он будет стремиться понять и обладать каждым свежим проявлением этой жизни. Как бы нова и нетрадиционна ни была новая форма, она не обратится к нему тщетно.

Остается верным, однако, что литература — это универсальное искусство, выразительное и интерпретирующее дух человечества, и что никто не может полностью познакомиться с этим духом, кто не вступает в общение с его величайшими мастерами и интерпретаторами. Призыв современных книг настолько постоянен и настойчив, что он мало нуждается в подчеркивании; но требования богатой и великолепной литературы прошлого часто пренебрегаются или игнорируются. Высшие мастера искусства должны быть объектами постоянного изучения и размышления; в них больше жизни, истины и красоты, чем в их собратьях-художниках с более узким диапазоном опыта и художественных достижений. По этой причине эти величайшие интерпретаторы человеческого духа ни в коем смысле не являются исключительно прошлым; они принадлежат настоящему и будущему. Знать их — значит не только знать конкретные периоды, в которые они писали, но и знать наш собственный период в глубочайшем смысле. Никто не может лучше подготовить себя к тому, чтобы войти в формирующую жизнь своего времени, чем путем тщательного ознакомления с величайшими книгами прошлого; ибо в них раскрываются не секреты прошлых форм жизни, а секреты того духа, чья историческая жизнь есть одно непрерывное откровение его природы и судьбы. Поэтому нет никакого преуменьшения великой компании писателей, которые были секретарями человечества во все века, в том, чтобы сосредоточить внимание на требованиях четырех гениев, которых мир принял как высших мастеров искусства литературы, и указать вновь на огромную важность их работ в образовательной жизни индивида и общества.

Нельзя слишком часто повторять, что литература — это продукт непрерывной духовной деятельности человечества; что ее нельзя произвольно делить на периоды, кроме как для удобства расположения; и что невозможно понять и оценить ее последние продукты, если человек не способен найти их место и распознать их ценность в порядке духовного развития. Чтобы получить адекватное впечатление об этом высшем выражении человеческого духа, нужно иметь в виду работу прошлого так же определенно, как и работу настоящего; в таком широком обзоре есть постоянное избавление от опрометчивости современных суждений и от той узости чувства, которая ограничивает жизненный контакт человека с жизнью человечества продуктами одного короткого периода.

В любой попытке указать фундаментальную значимость искусства литературы в образовательном развитии индивида и общества также должно быть определенное повторение идеи и иллюстрации. Это ограничение, если это ограничение, присуще самой природе предприятия. Литература, для целей комментария и экспозиции, практически неисчерпаема; ее темы так же разнообразны и многочисленны, как объекты, на которых может сосредоточиться ум и вокруг которых может играть воображение. Но хотя ее формы и продукты почти бесчисленны, этот великолепный рост имеет, в конечном счете, один корень, и в этих кратких главах была предпринята попытка, очень неадекватно, привести ум к этому глубокому и скрытому единству жизни и искусства. Информация, наставление, наслаждение текут тысячью ручейков из стольких же книг, но есть источник жизни, который питает все эти отдельные потоки. Из этого невидимого источника течет жизненная сила, которая дала силу и свежесть множеству благородных работ; из этого источника жизненная сила также течет в каждый ум, открытый для ее притока. Богатая интеллектуальная жизнь характеризуется не столько обилием идей, сколько применением нескольких формирующих идей к жизни; не столько множеством разрозненных мыслей, сколько привычкой мыслить. Гений Карлейля свидетельствуется не расточительным ростом идей, а впечатляющей интерпретацией жизни через применение ко всем ее явлениям нескольких идей большой глубины и диапазона. И это верно для всех великих писателей, которые дали нам свежие взгляды на жизнь с какой-то центральной и командной высоты, а не последовательность проблесков или обзоров с большого количества точек. Чем ближе подход к центральной силе, стоящей за любым курсом развития, тем меньше число вовлеченных элементов. Укорененность литературы в духовной природе и опыте человечества является фундаментальным фактом не только в истории этого богатого и великолепного искусства, но и в его отношении к культуре. Из этой укорененности течет жизненная сила, которая придает бессмертие ее благороднейшим продуктам и которая поставляет образовательный элемент, не имеющий себе равных по своему обогащающему и расширяющему качеству.