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ВИКОНТЕССЕ УОЛСЛИ


Мадам, это не модная безделица, а дань книжника, которую я приношу; беседа о седых антикварах, что давно обратились в прах, сплетни о старинных текстах и переплетах, о выцветшем шрифте и потускневшем золоте!






Могут ли дамы интересоваться этой суетой вокруг Пейна, Дерома и Падлу? Могут ли они отказаться от балов и приемов ради одиноких радостей книжных полок и прилавков?




Так рассуждает критик, безмятежно мудрый; но вы можете читать иными глазами, вы, чьи книги и переплеты хранятся среди смешанных трофеев мира и войны: щитов из битв, проигранных Махди, безделушек с Золотого Берега, множества вещей, божественно исполненных Чиппендейлом и Шератоном, трофеев египетских походов, вееров, тарелок, бус «аггри», помандерных коробочек, ассегаев и эфесов мечей, носимых во времена Мальборо.












В этой мешанине старого и нового, войны и мира, мои эссе, долго скитавшиеся по журналам, наконец обрели пристанище и не затерялись: напротив, они надежно покоятся на вашей полке, подобно мухе, спящей в янтаре. Правда, они не «богаты и редки»; мне достаточно того, что они — там!








Э. Л.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эссе, вошедшие в этот сборник, по большей части уже появлялись в американском издании (Combes, Нью-Йорк, 1886). Эссе «Старинные французские титульные листы» и «Дамы-библиофилы» заменили «Переплетное дело» и «Книжники в Риме»; «Эльзевиры» и «Некоторые японские книги о призраках» перепечатаны с разрешения фирмы Cassell из Magazine of Art; «Курьезы приходских книг» — из Guardian; «Литературные подделки» — из Contemporary Review; «Дамы-библиофилы» — из Fortnightly Review; «Чистилище книжника» и два стихотворения — из Longman’s Magazine, с любезного разрешения соответствующих редакторов. Все главы были пересмотрены, и я должен поблагодарить мистера Г. Теддера за его любезную заботу при вычитке корректурных листов, а также мистера Чарльза Элтона, члена парламента, за аналогичную услугу при работе над эссе «Приходские книги».
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ЭЛЬЗЕВИРЫ.

Сельский житель. «Вы знаете, как сильно в последнее время возрос спрос на издания Эльзевиров. Мода на них проникла даже в деревню. Я знаком с одним человеком, который отказывает себе в самом необходимом, чтобы собрать библиотеку (где других книг и так немного) из как можно большего числа маленьких Эльзевиров. Он умирает с голоду, и его утешение — возможность сказать: “У меня есть все поэты, напечатанные Эльзевирами. У меня по десять экземпляров каждого, все с красными буквами и все нужного года выпуска”. Это, несомненно, мания, ибо, как бы хороши ни были книги, если бы он держал их для чтения, одного экземпляра каждого было бы достаточно».

Парижанин. «Если бы он хотел их читать, я бы не советовал ему покупать Эльзевиры. Издания второстепенных авторов, которые выпускали эти книготорговцы, даже издания “нужного года”, как вы говорите, не слишком точны. В этих книгах хорошо только шрифт и бумага. Вашему другу было бы лучше пользоваться изданиями Грифиуса или Этьена».

Этот фрагмент литературного диалога я перевожу из «Бесед о сказках», книги, в которой больше старых разговоров о книгах и книготорговцах, чем о феях и фольклоре. «Беседы» были опубликованы в 1699 году, примерно через шестнадцать лет после того, как Эльзевиры перестали заниматься издательским делом. Фрагмент ценен: во-первых, потому что показывает, как рано полностью развился вкус к коллекционированию Эльзевиров, а во-вторых, потому что содержит весьма здравое суждение об этой мании. Уже в XVII веке любители крошечных эльзевировских книг предавались патетике по поводу дат, уже они знали, что «Цезарь» 1635 года — это «правильный» «Цезарь», уже они любили пассажи, напечатанные красным шрифтом, как в первом издании «Вергилия» 1636 года. Уже в 1699 году парижский критик знал, что эти издания не очень точны и что бумага, шрифт, украшения и формат были их главными достоинствами. К этому мы должны теперь добавить редкость действительно хороших Эльзевиров.

Хотя Эльзевиры были более модными, чем сейчас, они до сих пор считаются романистами величайшим призом книжного коллекционера. Вы читаете в романах о «бесценных маленьких Эльзевирах», о книгах, «редких, как старый Эльзевир». Я встречал в произведениях одной писательницы (но не где-либо еще) эльзевировского «Феокрита». Покойный мистер Хепворт Диксон ввел в один из своих романов романтический эльзевировский греческий Новый Завет, «стоящий своего веса в золоте». Случайные замечания такого рода поощряют популярное заблуждение, что все Эльзевиры — жемчужины немалой цены. Когда человек впервые заражается приятной лихорадкой книгособирательства, именно Эльзевиры он и ищет. Поначалу он считает, что ему невероятно везет. В «Книжных рядах» и на Касл-стрит он «находит» за шиллинг или два Эльзевиры, настоящие или мнимые. Для новичка любая книга со сферой на титульном листе — Эльзевир. Для обучения новичка здесь напечатаны две копии сфер. Вторая — это сфера, плохо вырезанная, плохо нарисованная, которая вовсе не является эльзевировской. Этот знак использовался в XVII веке многими другими книготорговцами и печатниками. Первая же, напротив, — настоящая эльзевировская сфера из пьесы Мольера, напечатанной в 1675 году. Обратите внимание на сравнительно аккуратный рисунок первой сферы и не поддавайтесь на подделки.
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Остерегайтесь также вульгарной ошибки полагать, что маленькие двенадцатки со знаком лисицы и пчелиного гнезда и девизом «Quaerendo» вышли из типографии Эльзевиров. Этот знак принадлежит Абрахаму Вольфгангу, чье имя не является псевдонимом Эльзевира. Существует три вида эльзевировских псевдонимов. Во-первых, они иногда перепечатывали полный титульный лист, включая имя издателя, книги, которую пиратствовали. Во-вторых, когда они печатали книги «опасного» толка, янсенистские памфлеты и тому подобное, они использовали псевдонимы вроде «Ник. Шутер» на «Письмах к провинциалу» Паскаля. В-третьих, существуют настоящие псевдонимы, используемые Эльзевирами. Джон и Даниэль, печатавшие в Лейдене (1652–1655), использовали вымышленное имя «Жан Самбикс». Эльзевиры из Амстердама часто помещали на своих титульных листах имя «Жак ле Жён». Коллекционер, помнящий об этом, должен также следить, чтобы его приобретения имели правильные украшения в начале глав и правильные концовки. Два из наиболее часто повторяющихся украшений — так называемые «Голова буйвола» и «Сирена». Более или менее неуклюжие копии этих и других эльзевировских украшений довольно обычны в книгах того периода, даже среди тех, что были напечатаны за пределами Нидерландов; например, в книгах, изданных в Париже.

Здесь может быть полезен краткий очерк истории Эльзевиров. Основатель семьи, фламандский переплетчик Луи, покинул Лёвен и поселился в Лейдене в 1580 году. Он купил дом напротив университета и открыл книжный магазин. Еще один магазин, на территории колледжа, был открыт в 1587 году. Луи был хорошим книготорговцем, но весьма посредственным издателем. Лишь незадолго до своей смерти, в 1617 году, его внук Исаак купил набор шрифтов и другие материалы. Луи оставил шестерых сыновей. Двое из них, Маттейс и Бонавентура, продолжили дело, ставя помету ex officina Elzeviriana. В 1625 году Бонавентура и Абрахам (сын Маттейса) стали партнерами. «Хорошие даты» эльзевировских книг начинаются с 1626 года. Два Эльзевира выбрали отличные шрифты и после девяти лет стараний выпустили прекрасного «Цезаря» 1635 года.

Их классическая серия в малом формате была открыта «Горацием» и «Овидием» в 1629 году. В 1641 году они начали свои элегантные пиратские издания французских пьес и поэзии с «Сида». Стоило того, чтобы тебя пиратствовали Эльзевиры, которые выпускали книгу как джентльмена, с цветочными орнаментами, красными буквами и красивым фронтисписом. Современный пират одевает вас в лохмотья, печатает убийственно и переплетает, если вообще переплетает, в какой-нибудь отвратительный образец «тканевого переплета», весь в позолоте, как архаичный пряник. Бонавентура и Абрахам умерли в 1652 году. Они успели до этого опубликовать (1628), в большом формате, желанный труд по фехтованию, «Академию фехтования» Тибо. Этот Тибо также убивал с помощью книги. Затем последовали Джон и Даниэль Эльзевиры. Они выпустили «Подражание» (Thomæ a Kempis canonici regularis ord. S. Augustini De Imitatione Christi, libri iv.); жаль, что я не могу усилием воли добавить восемь миллиметров к росту моего экземпляра. В 1655 году Даниэль присоединился к кузену Луи в Амстердаме, а Джон остался в Лейдене. Джон умер в 1661 году; его вдова боролась, но ее сын Абрахам (1681) позволил всему прийти в упадок. Абрахам умер в 1712 году. Эльзевиры из Амстердама просуществовали до 1680 года, когда умер Даниэль и дело было закрыто. Шрифты работы Кристофера Ван Дейка были проданы в 1681 году вдовой Даниэля. Sic transit gloria.
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Изучив все эти вопросы, любителю еще многое предстоит узнать. Теперь он может отличить настоящий Эльзевир от книги, которая вовсе не является Эльзевиром. Но существуют огромные различия в ценности, редкости и качестве среди продукции эльзевировской типографии. Букинистические прилавки изобилуют маленькими, «обрезанными», невзрачными, грязными, потрепанными эльзевировскими изданиями классиков, не «хорошего года». На них не стоит тратить пару шиллингов, тем более что эльзевировский шрифт слишком мал, чтобы большинство современных глаз могли читать его с комфортом. Нет, пусть коллекционер побережет свои деньги; избегает загромождать полки тем, что вскоре сочтет хламом, и подождет возможности приобрести действительно красивый и редкий Эльзевир.

Тем временем, прежде чем мы перейдем к описанию Эльзевиров первого полета, следует помнить, что чем «выше» экземпляр, чем меньше он пострадал от ножниц переплетчика, тем лучше. «Люди едва ли знают, как прекрасен огонь», — говорит Шелли; и мы можем сказать, что большинство людей едва ли знают, как прекрасен был Эльзевир в своем необрезанном и первоначальном виде. Эльзевиры, которые у нас есть, могут быть «дорогими», но они, безусловно, «коренастые двенадцатки». Их прекрасные пропорции были урезаны переплетчиком. На распродаже Бекфорда была жемчужина книги, «Маро»; правда, не Эльзевир, а книга, изданная Ветштейном, последователем Эльзевиров. Эта изысканная пара томов, переплетенная в синий сафьян, была абсолютно нетронутой и представляла собой зрелище, способное вызвать счастливые слезы на глазах любителя Эльзевиров. В этих томах была грациозная, стройная элегантность, взывающая и изысканная деликатность пропорций, которые остаются в памяти, как сладкая музыка. У меня самого есть экземпляр «Маро» Ветштейна, неплохой экземпляр, хотя и убийственно переплетенный в ту церковную коричневую телячью кожу, которая хорошо сочетается с гимнами и напоминает плитку шоколада. Но мой экземпляр высотой всего около 128 миллиметров, тогда как необрезанный экземпляр Бекфорда (он принадлежал великому Пиксерекуру) был высотой не менее 130 миллиметров. Рядом с необрезанным экземпляром мой выглядит как простая сестра Золушки рядом с красавицей семейства.

Мораль в том, что только высокие Эльзевиры красивы, только высокие Эльзевиры сохраняют свои древние пропорции, только высокие Эльзевиры стоят того, чтобы их собирать. Доктор Лемюэль Гулливер отмечает, что король Лилипутии был выше любого из своих придворных почти на ширину ногтя и что его рост внушал всем трепет. Что ж, филистер может подумать, что несколько миллиметров в высоту Эльзевира не имеют большого значения. Когда он соберется продавать, он обнаружит разницу. Необрезанный или почти необрезанный экземпляр хорошего Эльзевира может стоить пятьдесят или шестьдесят фунтов или больше; обычный экземпляр может принести меньше пенсов. Переплетчики обычно подрезают верх и низ больше, чем стороны. У меня есть «Рабле» хорошего года, с красным титулом (1663), и некоторые страницы никогда не были разрезаны по бокам. Но высота составляет всего около 122 миллиметров, сущий карлик. Все, что выше 130 миллиметров, встречается очень редко. Поэтому коллекционер Эльзевиров должен иметь один из тех полезных ножей с костяной ручкой, на которых отмечены французские меры, и тогда он сможет сразу убедиться в точной высоте любого экземпляра, который ему попадется.

Предположим теперь, что любитель вполне понимает, каким должен быть настоящий Эльзевир: высокий, чистый, по возможности хорошо переплетенный и хорошего года выпуска. Но нам еще предстоит узнать, какие даты являются «хорошими», а это предмет изучения и практики всей жизни. Мы можем поболтать о нескольких наиболее известных Эльзевирах, тех, без которых не обходится ни одна коллекция. Самый известный и самый дорогой из всех Эльзевиров — старая кулинарная книга, «Le Pastissier François». «В которой преподается способ приготовления всякого рода паштетов, полезный для всякого рода лиц. А также манера приготовления всякого рода яиц, для постных и других дней, более чем шестьюдесятью способами. Амстердам, Луи и Даниэль Эльзевиры. 1665». Знак здесь не старый «Мудрец», а «Минерва» с совой. Эта книга не имеет никакой внутренней ценности, не больше, чем репринт Таухница любой современной книги по кулинарии. «Pastissier» ценится потому, что он очень редок. Трактат переходил из рук в руки поваров, а руки поваров губительны для литературы. Точно так же, как детские книги, сказки и тому подобное уничтожаются из поколения в поколение, так происходит и с книгами, используемыми на кухне. У «Pastissier», конечно, есть хороший фронтиспис, сцена на кухне в Нидерландах, среди дичи и деликатесов. Пышная кухарка готовит паштет из дичи; паштет из фазана, украшенный головой и хвостовыми перьями птицы, уже готов.
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Не за эти прелести, а за свою редкость «Pastissier» является предметом вожделения. В раннем издании «Manuel» (1821) Брюне говорит с притворной грубостью (ибо он нежно любил Эльзевиры): «До сих пор я пренебрегал включением этой книги в свой труд, но уступил мольбам любителей. К тому же, как я мог обойти вниманием том, который был продан за сто один франк в 1819 году?» Сто один франк! Если бы я мог получить «Pastissier» всего за сто один франк! Но наши деды жили в раю книжника. «Il n’est pas jusqu’aux Anglais», — добавляет Брюне, — «даже сами англичане имеют вкус к “Pastissier”». Экземпляр герцога Мальборо был продан за 1 фунт 4 шиллинга. Для герцогского кармана дома Мальборо было бы выгодно придержать этот том до общей распродажи всего их движимого имущества, на которой нашему поколению выпала честь присутствовать. Неудивительно, что «Pastissier» считался редким. Берар знал только два экземпляра. Питерс, писавший об Эльзевирах в 1843 году, мог привести только пять «Pastissiers», а в своих «Annales» он нашел еще пять. Виллемс, напротив, насчитывает около тридцати, не включая экземпляры Моттли. Моттли был необразованным, неотесанным энтузиастом. Он не знал латыни, но у него был нюх на необрезанные Эльзевиры. «Incomptis capillis», — восклицал он (это были все его познания), любуясь своими сокровищами. Все они были сожжены Коммуной в библиотеке Лувра.

Можно привести несколько примеров цен, достигнутых «Le Pastissier» в более поздние времена. Экземпляр Сансье был высотой всего 128 миллиметров и имел обычный старый пергаментный переплет — по сути, он был очень похож на экземпляр, который был в продаже у фирмы Ellis and White на Бонд-стрит в 1883 году. Английские книготорговцы просили, кажется, около 1500 франков за свой экземпляр. Экземпляр Сансье был продан за 128 франков в апреле 1828 года; за 201 франк в 1837 году. Затем книга была великолепно переплетена Трауц-Бозонне и продана вместе с книгами Потье в 1870 году, когда она принесла 2910 франков. На распродаже Бензона (1875) она принесла 3255 франков и, ужасно упав в цене, была снова продана в 1877 году за 2200 франков. У М. Дютюи в Руане есть более высокий экземпляр, переплетенный Бозонне. В последний раз, когда он был продан (1851), он принес 251 франк. У герцога де Шартра сейчас находится экземпляр Питерса, историка Эльзевиров, оцененный в 3000 франков.

Около тридцати лет назад не менее трех экземпляров были проданы в Брайтоне, из всех мест. У М. Кентена Бошара был экземпляр высотой всего 127 миллиметров, который он обменял М. Пайе. У М. Шартенера из Меца был экземпляр, ныне переплетенный Бозонне, который был продан за четыре франка в 1780 году. Мы называем это веком дешевых книг, но до Революции книги были дешевле. Справедливости ради, однако, следует сказать, что этот экземпляр «Pastissier» был тогда переплетен вместе с другой книгой, изданием Влака «Le Cuisinier François», и поэтому обошелся дешевле, чем мог бы. М. де Фонтен де Ресбек заявляет, что его друг купил шесть оригинальных пьес Мольера, переплетенных вместе со старым французским переводом «Диспансария» Гарта. Единственная слабая надежда, оставшаяся у бедного книжного коллекционера, — найти ценный трактат, скрывающийся на страницах какого-нибудь переплетенного сборника хлама. У меня есть оригинальный экземпляр «Докучливых» Мольера, переплетенный вместе с трактатом о драгоценных камнях, но книготорговец, у которого я его купил, знал, что он там есть! Это все меняло.

Но, возвращаясь к нашему «Pastissier», вот рассказ М. де Фонтена де Ресбека о том, как он ухаживал и выиграл свой собственный экземпляр этого прославленного Эльзевира. «Я начал свою прогулку сегодня», — говорит этот завсегдатай старинных прилавков, — «с Пон-Мари и набережной де ла Грев, столпов Геркулеса мира книжной охоты. Осмотрев и пересмотрев эти отдаленные книги, я уже уходил, когда мое внимание привлек маленький голый том без единого стежка переплета. Я схватил его, и каков был мой восторг, когда я узнал один из редчайших экземпляров той знаменитой эльзевировской коллекции, чья высота измеряется так же тщательно, как караты алмаза. На ящике, где лежала эта драгоценность, не было указания цены; книга, хотя и без переплета, была внутри совершенно чистой. “Сколько?” — сказал я книготорговцу. “Можете взять за шесть су”, — ответил он; “это не слишком много?” — “Нет”, — сказал я и, слегка дрожа, протянул ему тридцать сантимов, которые он просил за “Pastissier François”. Вы можете поверить, мой друг, что после такой удачи в начале пути идешь домой, нежно обнимая любимый объект своих поисков. Именно это я и сделал».

Может ли эта история быть правдой? Дарована ли такая удача ревнивыми судьбами mortalibus ægris? Находка М. де Ресбека была сделана, по-видимому, в 1856 году, когда форели в ручьях было вдоволь, а редкие книги были не такими уж редкими. Насколько мне известно, английский коллекционер купил оригинальную пьесу Мольера в оригинальном пергаменте за восемнадцать пенсов. Но ни у кого больше нет такой удачи. По крайней мере, в Лондоне. Более дорогой «Pastissier», чем тот, что принес шесть су, был оценен в каталоге Башлен-Дефлоренна в 240 фунтов стерлингов. Любопытная вещь произошла, когда два необрезанных «Pastissiers» появились одновременно в Париже. Один из них Морган и Фату продали за 400 фунтов стерлингов. Умные люди спорили, что один из двух необрезанных «Pastissiers» должен быть имитацией, факсимиле с помощью фотогравюры или какого-то другого процесса. Но было триумфально установлено, что оба подлинные; у них были мелкие различия в украшениях.

М. Виллемс, ученый историк Эльзевиров, возмущен успехами книги, которая, как заявляет Брюне, плохо напечатана. В мире должно быть не менее сорока известных «Pastissiers». Да; но есть по крайней мере 4000 человек, которые были бы очень рады обладать «Pastissier», и некоторые из этих желающих очень богаты. Пока такое состояние рынка сохраняется, «Pastissier» будет приносить более высокие цены, чем другие разновидности. Еще один чрезвычайно редкий Эльзевир — «L’Illustre Théâtre de Mons. Corneille» (Лейден, 1644). Он содержит «Сида», «Горациев», «Цинну», «Смерть Помпея», «Полиевкта». Название «L’Illustre Théâtre», появившееся в ту дату, имеет свой собственный интерес. В 1643–44 годах Мольер и Мадлен Бежар только что основали труппу, которую они назвали «L’Illustre Théâtre». Известно всего шесть или семь экземпляров книги, хотя считается, что три или четыре существуют в Англии, вероятно, все покрытые пылью в библиотеке какого-нибудь лорда. «У него очень хорошая библиотека», — однажды услышал я, как кто-то сказал благородному графу, чья собственная библиотека была знаменита. «И что может сделать малый с очень хорошей библиотекой?» — ответил потомок крестоносцев, который, вероятно (будучи беззаботным и довольным юношей), не знал о своих собственных великих владениях. Дорогой экземпляр «L’Illustre Théâtre», переплетенный Трауц-Бозонне, был продан за 300 фунтов стерлингов.

Среди желанных, но не безнадежно редких Эльзевиров — «Вергилий» 1636 года. Гейнзий был редактором этого прекрасного тома, красиво напечатанного, но неточного. Вероятно, трудно исправить с абсолютной точностью работы, набранные четким, но мелким шрифтом, который предпочитали Эльзевиры. Они завоевали славу элегантностью своих книг, но их намерением было продавать хорошие книги дешево, как Мишель Леви. Мелкий шрифт требовался, чтобы уместить много «копий» в малый объем. Николай Гейнзий, сын редактора «Вергилия», когда он взялся исправлять издание своего отца, обнаружил, что оно содержит так много coquilles, или опечаток, что является едва ли не самым неточным экземпляром в мире. Гейне говорит: «Пусть “Вергилий” будет одним из редких Эльзевиров, если хотите, но внутри он едва ли имеет след какого-либо хорошего качества». И все же первое издание этой прекрасной маленькой книги, с двумя пассажами красных букв, настолько желанно, что, пока он не мог им обладать, Шарль Нодье не осквернял свои полки никаким «Вергилием» вовсе.

Столь же прекрасен «Цезарь» 1635 года, который, наряду с «Вергилием» 1636 года и «Подражанием» без даты, М. Виллемс считает самыми успешными работами Эльзевиров, «одной из самых завидных жемчужин в шкатулке библиофила». Его можно узнать по странице 238, которая ошибочно напечатана как 248. Хорошая средняя высота — от 125 до 128 миллиметров. Самый высокий известный экземпляр — 130 миллиметров. Эта книга, как и «Подражание», имеет один из красивых и остроумных фронтисписов, которые Эльзевиры помещали в начало своих книг. Итак, прощайте, и удачи в вашем спорте, охотники за Эльзевирами, и пусть вы найдете, возможно, самый редкий Эльзевир из всех, «L’Aimable Mère de Jésus».

БАЛЛАДА О РЕАЛЬНОМ И ИДЕАЛЬНОМ. (ДВОЙНОЙ РЕФРЕН.)


О видения лососей огромных, о форелях необычайного веса, о водах, что блуждают, как Кен, — вы приходите через Врата Слоновой Кости! Но небеса, что не приносят «паводка», но мухи, что цепляются за терновник, но корзина, что пуста от груза, — через врата из рога!








О мечты о Судьбах, что сопровождают нас с гравюрами в самом раннем состоянии, о сделках с книгами, что они посылают нам, — вы приходите через Врата Слоновой Кости! Но том, у которого никогда нет пары, но кварто, что изорвано и порвано, и лишено заглавия и даты, — через врата из рога!








О мечты о языках, что хвалят нас, о коронах для лауреатской головы, о публике, что покупает и поддерживает нас, — вы приходите через Врата Слоновой Кости! Но критики, что режут и разносят нас, но люди, что питают к нам презрение, но горе, вред и ненависть — через врата из рога!








ПОСЛАНЬЕ.

Прекрасные мечты о вещах золотых и великих, вы приходите через Врата Слоновой Кости; но факты, что мрачны и заброшены, — через врата из рога!




КУРЬЕЗЫ ПРИХОДСКИХ КНИГ.

Есть три класса людей, которые глубоко озабочены приходскими книгами, — а именно, злодеи, антиквары и прилежные читатели, «приходские клерки и другие», второй или «агонизирующей» колонки Times. Злодеи, вероятно, самые многочисленные из этих трех классов. Злодей из художественной литературы нежно любит приходскую книгу: он вырезает страницы, вставляет другие, вписывает замечания чернилами другого цвета и вообще манипулирует книгой, как грек управляется со своей рукой в экарте или как еврейский торговец моавитским антиквариатом обращается со свитком синагоги. Мы хорошо помним одного злодея, который заперся в ризнице (он был замаскирован под археолога) и наслаждался своим злым удовольствием с книгой, когда ризница каким-то образом загорелась, ржавый ключ не повернулся в двери, и злодей был зажарен заживо, несмотря на бескорыстные усилия спасти его, предпринятые всеми добродетельными персонажами истории. Пусть судьба этого смелого, плохого человека станет предупреждением для злых графов, баронетов и всех других, кто пытается уничтожить запись о браке родителей героя. Судьба в конечном итоге окажется сильнее их, даже если они подкупят приходского клерка или унесут в белом воске оттиск ключей от ризницы и железного сундука, в котором должна покоиться книга.

Существует еще одна и более прозаическая опасность на пути злодеев, если новый законопроект под названием «Закон о сохранении приходских книг» когда-нибудь станет законом. Законопроект предусматривает, что каждая книга, датированная ранее 1837 года, должна быть передана на попечение Хранителя архивов и перенесена в Архивное управление. Теперь обычный злодей из художественной литературы чувствовал бы себя печально не на своем месте в Регистрационном управлении, где за его действиями следили бы более бдительные глаза, чем глаза комичного приходского клерка. Злодеи и местные антиквары, следовательно, будут использовать все свое парламентское влияние, чтобы противостоять и отсрочить этот законопроект, который, безусловно, суров к приходскому археологу. Люди, которые копаются в своих местных книгах и медленно составляют историю прихода или графства, заслуживают поощрения, а не подавления. Мистер Честер Уотерс, следовательно, предложил делать копии книг, а сравнительно разборчивую копию оставлять в приходе, в то время как трудночитаемый оригинал передавать в Архивное управление в Лондоне. Таким образом, местному антиквару работа была бы действительно облегчена (хотя можно сомневаться, понравится ли ему такое снисхождение), в то время как злодей из романа был бы сорван; ибо бесполезно (как доказывает роман мистера Кристи Мюррея) изменять книгу, хранящуюся в приходе, когда оригинальный документ находится в безопасности в Архивном управлении. Но предыдущие примеры принудительного переписывания (как в 1603 году) не дают нам оснований полагать, что копии будут сделаны очень добросовестно. Так, после Реформации молитвы за умерших в старых книгах были опущены переписчиком, который, казалось, думал (как сказал подрядчик «сэндвич-менов» бедным парням, которые несли букву H): «Вы мне не нужны, и публике вы не нужны, и вы никому не полезны». Опять же, когда Лоуренс Флетчер был похоронен в церкви Св. Спасителя в Саутуорке в 1608 году, старая книга описывала его как «актера, слугу короля». Но клерк, ведущий записную книжку, просто назвал Лоуренса Флетчера «человеком», и (в 1625 году) он также назвал мистера Джона Флетчера «человеком». Теперь старая книга называет мистера Джона Флетчера «поэтом». Переписать все приходские книги в Англии было бы очень серьезной задачей, и, вероятно, она была бы выполнена лишь небрежно. Если бы они были воспроизведены, опять же, с помощью какого-либо процесса фотографии, старый трудный судебный почерк остался бы таким же сложным, как и всегда. Но это второстепенное возражение, ибо местный антиквар упивается старым судебным почерком.

Из маленького тома мистера Честера Уотерса, о котором уже упоминалось («Приходские книги в Англии»; напечатано для автора Ф. Дж. Робертсом, Литтл-Бритайн, E.C.), мы переходим к присвоению таких курьезов, которые могут заинтересовать умы, не приходские и не упрямо антикварные. Приходские книги среди цивилизованных народов древности нас не сильно беспокоят. Кажется несомненным, что многие полинезийские народы сумели записать (в стихах или какими-то грубыми знаками) генеалогии своих вождей на протяжении многих сотен лет. Эти устные записи принимаются как довольно правдивые некоторыми учеными, однако мы должны помнить, что Пиндар полагал, что обладает знанием по крайней мере двадцати пяти поколений до своего времени, и это только довело его до рождения Ясона. Никто не верит в Ясона и Медею, и, возможно, генеалогические записи маори и фиджийцев так же мало заслуживают доверия, как и записи пиндарической Греции. Однако так рассуждать — значит рассуждать слишком любопытно. Мы только знаем наверняка, что генеалогия очень скоро становится важной, и, следовательно, записи рано ведутся в растущей цивилизации. «После возвращения Неемии из плена в Вавилоне священники в Иерусалиме, чья запись не была найдена, как оскверненные были отстранены от священства». У Рима были свои приходские книги, которые хранились в храме Сатурна. Но современные приходские книги были «открыты» (как Америка) в 1497 году, когда кардинал Хименес счел желательным записать имена крестных отцов и матерей крещеных детей. Когда эти отношения «кумовства» или «родства по Богу» (как буквально означает слово) не были точно известны, женатые люди могли легко получить развод, притворяясь предыдущим духовным родством.

Но только во время правления Марии (называемой Кровавой) это правило регистрации крестных отцов и матерей преобладало в Англии. Генрих VIII ввел обычай приходских книг, когда был в протестантском настроении. Кстати, как любопытно мадам де Фламарей (la femme de quarante ans, в романе Шарля де Бернара) предвосхитила вердикт мистера Фруда о Генрихе VIII! ‘On accuse Henri VIII.’, dit Madame de Flamareil, “moi je le comprends, et je l’absous; c’était un cœur généreux, lorsqu’il ne les aimait plus, il les tuait.” Публика Англии не доверяла, в вопросе приходских книг, щедрому сердцу Генриха VIII. Это твердое убеждение публики, что все новшества в управлении означают новые налоги. Так, хорватское крестьянство однажды было на грани восстания, потому что они воображали, что их будут облагать налогом пропорционально длине их усов. Англичане верили, и повстанцы знаменитого «Паломничества милости» заявляли, что в крещении будет отказано всем детям, которые не платят «трибет» (дань) королю. Но Генрих, или, скорее, его министр Кромвель, придерживался своего плана и (29 сентября 1538 года) издал предписание, чтобы еженедельный реестр свадеб, крещений и похорон велся священником каждого прихода. Стоимость книги (два пенса в случае церкви Св. Маргариты, Вестминстер) оплачивалась прихожанами. Самые старые сохранившиеся книги записей — это те, что были приобретены таким образом в 1597 или 1603 годах. Эти тома были из пергамента, и записи копировались в них из старых книг на бумаге. Переписчики, как мы видели, были ленивы и опускали характерные моменты в более древних записях.

Во время гражданской войны приходские книги пришли в некоторое замешательство, и когда духовенство делало записи, они обычно выражали свои политические чувства в смеси латыни и английского. Латынь, кстати, вышла из употребления, когда пришел протестантизм, но священник Ротерби в Лестершире пишет: «Bellum, Bellum, Bellum, прерывание! преследование!» В церкви Св. Бригитты в Честере есть причудливая запись: «1643. Здесь книга дефектна до 1653 года. Времена были такие!» В Хилтоне, в Дорсете, Уильям Сноук, священник, записал свое мнение, что лица, чье крещение и брак не были зарегистрированы, «будут неспособны к какому-либо земному наследству, если они будут жить. Это я отмечаю для удовлетворения любого, кто это делает»: хотя мы можем сомневаться, нашли ли эти прихожане информацию, переданную таким образом, весьма удовлетворительной.

Реестр Мейдс-Мортона в Бакингемшире рассказывает, как пюпитр (позолоченный распростертый орел) был «обречен погибнуть как мерзкий идол»; и как крест на шпиле чуть не (но не совсем) выбил мозги пуританину, который его убрал. Пуритане поступили по-своему с книгами, а также с орлом («vowl», как называют его старые сельские жители), и миряне заняли место священников в качестве регистраторов в 1653 году. Книги с 1653 по 1660 год, пока длился этот режим, «велись исключительно хорошо», новые метлы метут чисто. Книги того периода содержат меньше старых пуританских христианских имен, чем мы могли бы ожидать. Мы находим «Repente Kytchens», так названную до того, как у бедного маленького существа было что-либо, кроме первородного греха, в чем можно было бы покаяться. «Faint not Kennard» также зарегистрировано, и «Freegift Mabbe».

Новинка была введена в реестры в 1678 году. Закон требовал (в целях защиты торговли), чтобы все умершие были похоронены в шерстяных саванах. Цена шерсти была оболом, уплаченным Харону Дохода. После 25 марта 1667 года никто не должен был быть «похоронен в какой-либо рубашке, смене или простыне, кроме тех, что сделаны только из шерсти». Таким образом, когда дети в маленькой оксфордширской деревне недавно увидели призрака, «одетого в длинное узкое шерстяное платье с повязками вокруг головы и подбородка», ясно, что призрак был намного старше ста лет, ибо закон «вышел из употребления задолго до того, как был отменен в 1814 году». Но это мало связано с приходскими книгами. Дополнение, сделанное к обязанностям хранителя реестра в 1678 году, было таким — он должен был принять и записать показания родственника умершего о том, что труп был действительно похоронен в шерстяной ткани. Высшие классы, однако, предпочитали хоронить в льняной ткани и платить штраф в 5 фунтов стерлингов. Когда госпожа Олдфилд, знаменитая актриса, была погребена в 1730 году, ее тело было облачено «в очень тонкий головной убор из брюссельского кружева, голландскую смену с косынкой и двойными оборками из того же кружева и пару новых лайковых перчаток».

В 1694 году пустая казна была пополнена налогом на браки, рождения и похороны, тем самым вымогательством, которого опасались повстанцы в «Паломничестве милости». Налоговые инспекторы имели доступ к реестрам без уплаты пошлины. Регистрация рождений была прекращена, когда истекли сроки действия Налоговых актов. Попытка ввести регистрацию рождений была предпринята в 1753 году, но безуспешно. Публика испытывала старый суеверный страх перед чем-либо вроде переписи. Более того, обычай был осужден как «французский» и, следовательно, отвратительный. Точно так же считалось убедительным называть clôture «французским кляпом» во время некоторых недавних обсуждений парламентских правил. В 1783 году приходская книга снова стала инструментом налогообложения, и за каждую запись взималось три пенса. Таким образом, «священник был поставлен в незавидный свет сборщика налогов, и поскольку бедные часто были не в состоянии или не желали платить налог, духовенство имело прямой стимул сохранять их добрую волю, ведя реестры с дефектами».

Легко представить возмущение в Шотландии, когда «bang went saxpence» каждый раз, когда у бедняка рождались близнецы! Конечно, шотландцы восстали против этого беспрецедентного вымогательства. Наконец, в 1812 году был принят «Акт Роуза». Он называется «Акт о лучшем регулировании и сохранении реестров рождений», но регистрация рождений полностью опущена из его положений. По удару самого дикого остроумия наказание в виде ссылки на четырнадцать лет за внесение ложной записи «должно быть разделено поровну между информатором и бедными прихода». Более случайный Акт редко составлялся.

Не вдаваясь в современную историю приходских книг, мы можем позаимствовать несколько древних курьезов, которые можно там найти, ошибки и шутки забытых священников, викариев и приходских клерков. Совсем недавно (1832) было сочтено нужным записать, что Черити Моррелл на своей свадьбе подписала свое имя в реестре правой ногой, и что кольцо было надето на четвертый палец ее левой ноги; ибо бедная Черити родилась без рук. Иногда время рождения записывалось с большой точностью, чтобы астрологи могли составить более точный гороскоп. Неудачливые дети, без признанных отцов, вносились в реестр самыми разными странными способами. В Ламбете (1685) Джордж Спидуэлл записан как «веселый бастард»; Анна Твайн — «filia uniuscujusque». В Кройдоне некий Уильям — «terraefilius» (1582), автохтонный младенец. Среди странных имен найденышей — «Nameless», «Godsend», «Subpoena» и «Moyses and Aaron, two children found», не в камышах, а «на улице».

Правило состояло в том, чтобы давать найденышу в качестве фамилии название прихода, и из церкви Темпл вышло не менее ста четырех найденышей по фамилии «Темпл» в период между 1728 и 1755 годами. Эти Темплы — плебейский род патрицианского дома, который претендует на происхождение от Годивы. Использование фамилий в качестве христианских имен появилось позже Реформации и является результатом реакции против исключительного использования имен святых из календаря. Другой пример той же реакции — использование имен Ветхого Завета, и «Анания и Сапфира были любимыми именами у пресвитериан». Справедливости ради стоит добавить, что эти имена больше не популярны у пресвитериан, по крайней мере в Церкви Шотландии. Старый пуританский аргумент заключался в том, что вы вряд ли выберете имя слишком известного библейского грешника, «как свидетельствующее о торжестве благодати над первородным грехом». Но в Америке известен случай, когда священник отказался крестить ребенка «Понтием Пилатом», и неудивительно.

Записи о погребениях в древности часто содержали некоторые биографические сведения об усопшем. Но вряд ли можно найти что-то более неопределенное, чем это: «1615, 28 февраля, церковь Св. Мартина, Ладгейт, погребена анатомия из Коллегии врачей». Мужчина, женщина или ребенок, грешник или святой — мы не знаем, известно лишь, что «анатомия» обрела христианское погребение в церкви Св. Мартина в Ладгейте. Насколько более полна и характерна запись из церкви Св. Петра на Востоке в Оксфорде (1568): «Там была погребена Элис, жена негодяя по имени Мэтью Мэнн». Вот бессмертие для Мэтью Мэнна, и в этой краткой записи — трагедия «Элис, его жены». Читатель этой хроники знает о Мэтью больше, чем кто-либо из нас, морализирующих над Мэтью, вероятно, узнает о нас через двести лет! В Кайло, в Нортумберленде, интеллектуальные недостатки Генри Уотсона, подобно негодности Мэнна, обеспечили ему некоторую известность (1696). «Генри был таким дураком, что никогда не мог сам одеться и никогда не отходил от дома дальше чем на четверть мили», — как Мемнон Вольтера решил никогда не делать, и как отчасти рекомендует Паскаль.

Что сделала Мэри Вудфилд, чтобы заслужить прозвище, которое дает ей кройдонский реестр — «Королева Ада»? (1788). Выдающихся людей хоронили заочно, в виде чучел, во всех церквях, с которыми они были связаны, и каждая такая фиктивная заупокойная служба вносилась в приходские книги, становясь ловушкой и камнем преткновения для историка. Этот любопытный обычай очень древен. Так, мы читаем в «Одиссее», что, когда Менелай в Египте услышал о смерти Агамемнона, он воздвиг ему кенотаф и насыпал пустой курган, «чтобы слава умершего никогда не угасла». Вероятно, этот старый обычай породил притязания нескольких греческих городов на то, чтобы обладать гробницей того или иного древнего героя. Героическую гробницу, например Кассандры, могли показать несколько городов, но какая из них была настоящей могилой, а какие — кенотафами? Королева Елизавета была «похоронена» во всех лондонских церквях, а у бедной Кассандры были свои курганы в Аргосе, Микенах и Амиклах.

«Поминальное питье» за душу усопшего, τάφος, или погребальный пир, было так же распространено в Англии до Реформации, как и в Древней Греции. Джеймс Кук из Спорла в Норфолке (1528) завещал шесть шиллингов и восемь пенсов на оплату этого «питья за его душу»; и погребальный пир, который долго сохранялся в виде раздачи вина, вафель и розмарина, до сих пор существует в Шотландии как скромное угощение вином и кексом. Какими могли быть похороны еще в 1731 году, доказывает мистер Честер Уотерс счетом за погребение Эндрю Карда, старшего бенчера Грейс-Инн. Покойный был облачен в «суперфайн с фестонами» (дешево за 1 фунт 5 шиллингов 6 пенсов), вокруг возвышения стояли восемь больших серебряных подсвечников, а также девяносто шесть гербовых щитов из сукна. Несущие гроб были в шляпных лентах «а-ля мод», покрытых кружевом, как и священнослужители, присутствовавшие на этой печальной, но пышной церемонии. Сотня людей в трауре несла сотню белых восковых факелов, а перчатки носильщиков в Грейс-Инн были пепельного цвета с черными отметками. И все же вино стоило не более 1 фунта 19 шиллингов 6 пенсов; «много хереса», отнюдь не «невыносимого».

Оставив похороны, мы обнаружим, что в приходских книгах иногда фиксируются древние и вышедшие из употребления способы смерти. Так, мученики сейчас редки, но в реестре церкви Всех Святых в Дерби за 1556 год упоминается «бедная слепая женщина по имени Джоан Уэйст из этого прихода, мученица, сожженная в яме Уиндмилл». Она была осуждена Ральфом Бейнсом, епископом Ковентри и Личфилда. В 1558 году в Ричмонде, в Йоркшире, мы находим: «Ричард Снелл, сожжен, погр. 9 сент.». В Кройдоне в 1585 году Роджер Шеперд, вероятно, никогда не ожидал, что его съест львица. Роджер не был, как Уильям Баркер, «обычным пьяницей и богохульником», и мы не можем рассматривать кройдонскую львицу, подобно Немейскому льву, как чудесного монстра, посланного на графство Суррей за грехи народа. Львицу «привезли в город, чтобы показать тем, кто даст денег на нее посмотреть. Он» (Роджер) «был тяжело ранен в разных местах и был похоронен 26 августа».

В 1590 году реестр церкви Св. Освальда в Дареме сообщает нам, что «Дьюк, Хилл, Хогг и Холидей» были повешены и сожжены за «их ужасные преступления». Рука одного из этих ужасных преступников хранилась в Сент-Омере как реликвия мученика, «драгоценнейшее сокровище», в 1686 году. Но никто не знал, принадлежала ли рука изначально Холидею, Хиллу, Дьюку или Хоггу. Уголь, когда этих несчастных людей сжигали, стоил шесть пенсов; другие статьи расходов в отчете об этой отвратительной казни, пожалуй, слишком отталкивающи, чтобы их цитировать.

По мнению некоторых критиков британского правительства, мы не очень хорошо обращаемся с египтянами. Но наше поведение по отношению к феллахам определенно улучшилось с тех пор, как была сделана эта запись в реестре церкви Св. Николая в Дареме (1592, 8 августа): «Симсон, Арингтон, Федерстон, Фенвик и Ланкастер были повешены за то, что были египтянами». На самом деле они были цыганами или общались с цыганами и пострадали согласно статуту 5 Елизаветы, гл. 20. В 1783 году этот статут был отменен и даже считался «законом чрезмерной суровости». Ибо даже сто лет назад «нытье болезненного гуманизма» уже звучало, нанося ущерб нашему крепкому старому английскому законодательству. Быть убитым поэтом — ныне необычная судьба, но в реестре церкви Св. Леонарда в Шордиче (1598) упоминается, как «Габриэль Спенсер, будучи убитым, был похоронен». Габриэль был «убит» великим Беном Джонсоном в Хокстон-Филдс.

Сожжение ведьм, естественно, не является редким пунктом в приходских книгах и изложено в сухой, деловой манере. 21 августа (1650) пятнадцать женщин и один мужчина были казнены за воображаемое преступление колдовства. «Могила для ведьмы, шесть пенсов» — таков пункт в муниципальных счетах. И могила была дешевым пристанищем для бедной женщины, преданной на милость шотландского охотника на ведьм. Знахари Сетевайо, которые «вынюхивали» ведьм, отставали от нашей цивилизации всего на пару столетий. Триста лет назад епископ Джуэл, проповедуя перед Елизаветой, был вполне согласен с Сетевайо и Саулом относительно того, какой грех — позволять ведьме жить. Еще в 1691 году в реестре Холи-Айленда, Нортумберленд, упоминается «Уильям Клу, до смерти заколдованный», и суеверие среди сельского населения почти так же сильно, как и прежде. Между 13 и 24 июля (1699) вдова Комон в Эссексе трижды подвергалась испытанию водой как ведьма. Она не утонула, но пережила свое погружение лишь на пять месяцев. Структурное убийство зафиксировано в Ньюингтон-Баттс в 1689 году: «Джон Аррис и Дервик Фарлин в одной могиле, оба голландские солдаты; один убил другого, выпив бренди». Но кто убил убийцу? Реестр молчит; зато «поедание бараньей лопатки или фунта пудинга за раз стало причиной смерти Джеймса Парсонса» в Теддингтоне, Мидлсекс, 1743 год. Парсонс сопротивлялся последствиям бараньих лопаток и пудинга до тридцати шести лет.

И так далее идут реестры. Иногда они рассказывают о смерти обжоры, иногда — «толстой жены» (grosse femme). То звонит колокол по кончине герцога, то «собачьего бичевателя». «Лютнисты» и «селитряники» — скелет старой немецкой аллегории шепчет каждому и дергает его за рукав. «Эллис Томпсон, insipiens (глупец)», покидает Честер-ле-Стрит, где он бормотал и скребся в двери, и следует за «Уильямом, дураком моей леди Джернингем» и «Эдвардом Эррингтоном, городским дураком» (Ньюкасл-апон-Тайн) по пути к праху. Эдвард Эррингтон умер «от чумы», и другой идиот занял его место и должность, ибо в Ньюкасле были свои штатные городские дураки еще до того, как она обзавелась своими удивительно прогрессивными современными представителями. Умирает «человек аквавиты» (в Крипплгейте), и «немой, который был предсказателем» (Степни, 1628), и «королевский сокольничий», и мистер Грегори Айшем, который совмещал профессии, нечасто объединяемые, «адвоката и земледельца» в Барвелле, Лестершир (1655). «Хромой трубочист», и «король цыган», и Александр Уиллис, «qui calographiam docuit» (обучавший каллиграфии), лингвист, и Том из Бедлама, и изготовитель сладостей, и разносчик, и гвоздильщик, и самоубийца — все они нашли смерть; или, если они искали ее, церковный двор, где их «швыряли в могилу», был осквернен и очищен через две недели «ладаном, сладкими ароматами и травами».

Иногда люди умирали целыми толпами от эпидемий, и реестр Лонгборо упоминает новый способ смерти: «пот, называемый Новое Знакомство, или Склонись, плут, и узнай своего господина». Другой болезнью был «почтовый пот, который мчался из города в город через Англию». Чума 1591 года была завезена в тюках ткани из Леванта, точно так же, как британская торговля до сих пор патриотично пытается внедрить холеру в грузах египетского тряпья. В реестре Малпаса в Чешире (24 августа 1625 г.) есть эта странная история о чуме:—

«Ричард Доусон, будучи болен чумой и понимая, что должен умереть в это время, встал с постели, вырыл себе могилу и заставил своего племянника, Джона Доусона, набросать соломы в могилу, которая была недалеко от дома, и пошел и лег в оную могилу, и велел накрыть себя одеждой, и так отошел из этого мира; это он сделал, потому что был сильным человеком и тяжелее, чем его племянник и другая девка могли похоронить».

И Джон Доусон умер, и Роуз Смит, та самая «девка», о которой уже говорилось, умерла, последняя из домочадцев.

Старые обычаи сохраняются в приходских книгах. Бранящихся жен окунали в воду, и в Кингстоне-на-Темзе в 1572 году реестр рассказывает, как жену могильщика «посадили на новый стул для окунания и привезли к Темзскому мосту, и там трижды окунули с головой, потому что она была обычной бранчливой бабой и драчуньей». Стул для окунания, весьма сложный механизм правосудия, стоил 1 фунт 3 шиллинга 4 пенса. Мужчин окунали за избиение жен, и если бы этот обычай возродили, профессия изготовителя стульев для окунания стала бы востребованной и прибыльной. В реестрах зафиксированы покаяния более сурового рода. Маргарет Шериу в Кройдоне (1597) было приказано стоять три рыночных дня в городе и три воскресенья в церкви в белой простыне. Грех, вменяемый ей, был ужасен. «Она простояла одну субботу и одно воскресенье и умерла на следующее». Невиновна или виновна, этот мир больше не был подходящим местом для жизни Маргарет Шериу. Иногда регистратор записывал любое событие, которое казалось необычным. Так, реестр церкви Св. Николая в Дареме (1568) содержит этот вклад в естественную историю:—

«Некий итальянец привез в город Дарем очень большую, странную и чудовищную змею, длиной шестнадцать футов, по количеству и размерам больше, чем большой конь, которая была поймана и убита особой хитростью в Эфиопии, в пределах владений турок. Но прежде чем ее убили, она пожрала (как достоверно полагают) более 1000 человек и разорила большую страну».

Это, должно быть, был потомок того чудовища, которое хотело съесть Андромеду и было убито Персеем в стране безупречных эфиопов. Сборы денег записываются время от времени, как в 1680 году, когда не менее одного фунта восьми шиллингов было пожертвовано «на выкуп христиан (захваченных турецкими пиратами) из турецкого рабства». Двести лет назад турок был еще довольно «невыразимым». Из всех ошибающихся Догберри самый запутанный вел (в 1670 году) приходской реестр в Мелтон-Моубрей:—

«Здесь [пишет он] список людей Бертон-Лазарета, которые были похоронены, и которые были и поженились старше 10 лет, потому что клерк умер, и поэтому они не были записаны так, как они были, но все они записаны достаточно надежно один среди другого здесь, в этом месте».

«Все они записаны достаточно надежно», и теперь не так уж важно знать, на ком они женились и как долго жили в Мелтон-Моубрей. Следующей записи хватило для великого Вильерса, который скончался «в худшей комнате худшей гостиницы»: — «Киркби-Мурсайд, Йоркшир, 1687. Джордж Вильерс, лорд-герцог Бекингем, погр. 17 апреля».

«Вот и все о Бекингеме!»

КНИГИ РОУФАНТА. БАЛЛАДА В ВИДЕ РОНДО.


Книги Роуфанта, как они прекрасны, Кварта диковинная, Альдин высокий, Печать, автограф, портфолио! Зовут они назад из внешнего мира, Атлеты с теннисного мяча, Этот рифмач со своим удилищем и крючками, Хотел бы я воспеть их все до единой, Книги Роуфанта!








Книги Роуфанта! В солнце и снег Они дороги, но больше всего, когда бушуют бури; Фолиант возвышается над рядом, Как некогда над малыми пророками — Саул! Какие веселые книги шуток и какие маленькие «Милые пухлые двенадцатки», чтобы заполнить уголки. Вы не найдете на каждом прилавке Книги Роуфанта!








Книги Роуфанта! Эти давным-давно Были прикованы цепями в каком-нибудь университетском зале; Эти рукописи сохраняют сияние Многих цветных заглавных букв, В то время как Сатиры хранят свою желчь, В то время как «Кондитер» озадачивает поваров, Их радость не приедается, Книги Роуфанта!








ПОСЛАНИЕ.

Книги Роуфанта, — ах, волшебные, Как знаменитые «золотые взгляды» Армиды, Они держат рифмача в плену, Книги Роуфанта.




Ф. Л.

Я помню изречение того лесного пастуха, Ибо, когда люди проповедовали о Небесах, он говорил: «Все это ярко и все это нарядно, Но Бурхоуп достаточно хорош для меня!»




Под зелеными глубокими холмами, Которые охраняют озеро Святой Марии, оно лежит, Тишина пастбищ наполняет Этот пастуший домашний рай.




Достаточно для него его горного озера, Его долины, через которую пел ручей, И Роуфант, когда просыпаются дрозды, Вполне может показаться достаточно хорошим для вас.




Ибо все здесь старо, испытано и дорого, И все прекрасно, и вокруг Ручей, что журчит из озера, Покрыт рябью от поднимающейся форели.




Но когда небеса коротких дней Темны и все пути в грязи, Как ярко на ваших книгах пламя Мерцает от веселого огня в кабинете,




На кварто, где наши отцы читали, Очарованные, книгу пьес Шекспира, На всем, о чем По мог мечтать в ужасе, И на всем, что Херрик воспел в радости!




Прекрасные первые издания, должным образом ценимые, Выше всех их, мне кажется, я ставлю Том, где рука Уолтона исправила Его удивительные рецепты наживки!




Счастлив тот, кто, богат такими игрушками, Забывает беды утомленной нации, Кто из окна своего кабинета видит Круг холмов Сассекса!




НЕКОТОРЫЕ ЯПОНСКИЕ КНИГИ О ПРИВИДЕНИЯХ.

Существует или существовало стихотворение для детских умов довольно фарисейского характера, которое было популярно в детской, когда я был ребенком. Оно звучало примерно так:—

Благодарю свои звезды, что я родился Маленьким британским ребенком.


Возможно, это были не совсем те слова, но это было определенно то самое чувство. Посмотрите на японских младенцев с рисунков знаменитого Хокусая. Хотя они не британцы, были ли когда-нибудь два более веселых, более счастливых маленьких существа? Представляли ли Лич, или мистер Дю Морье, или Андреа делла Роббиа более восхитительный вид невинного, довольного детства? Что ж, этим японским детям, если они хоть немного склонны к робости или нервозности, должно быть ужасно по ночам в темноте, и когда они совершают этот жуткий «северо-западный проход» к постели через темный дом, о перипетиях и эмоциях которого поет мистер Стивенсон. Все мы, кто не страдал от родителей, воспитанных на взглядах мистера Герберта Спенсера, в детстве немало натерпелись от призраков. Но это ничто по сравнению с тем, что выносят японские дети, ибо наши призраки по сравнению с привидениями Японии — как лунный свет по сравнению с солнечным, или как вода по сравнению с виски. Лично я могу сказать, что мало кто был так измучен ужасом, который ходит во тьме, как я. В раннем возрасте десяти лет мне «попались в руки» рассказы изобретательного мистера Эдгара По и Шарлотты Бронте, данные мне кузеном, который служил башибузуком и не знал значения страха. Но я знал, и, возможно, даже Нельсон узнал бы, «что такое страх», или мальчик из скандинавской сказки «научился бы дрожать», если бы его оставили одного читать «Джейн Эйр», «Черного кота» и «Падение дома Ашеров», как меня. Каждую ночь я ожидал, что проснусь в своем гробу, будучи преждевременно похороненным; или услышу вздохи в цокольном этаже, за которыми последуют легкие, нетвердые шаги на лестнице, а затем увижу леди в белом саване, испачканном кровью и глиной, ковыляющую в мою комнату, жертву слишком поспешного погребения. Что касается мысли о том, что у моего уважаемого родственника в доме скрыта сумасшедшая жена и что безумная тетя, почерневшая от подавленной мании, ворвется в мою комнату, это была сравнительно безобидная фантазия, не особенно тревожащая. Между ними и «Желтым карликом», который (хотя и был лишь выдумкой графини д’Онуа) мог напугать нервного ребенка до истерики, лично я пережил в ночные часы не меньше, чем любой счастливый британский ребенок. Но наши людоеды — ничто по сравнению с привидениями, которые делают не только ночь, но и день ужасными для прилежных младенцев Японии и Китая.



[image: Japanese Children.  Drawn by Hokusai]


Китайские призраки, вероятно, во многом такие же, как японские. Японцы заимствовали большинство вещей, включая привидения, внушающих трепет духов и жутких демонов, у китайцев, а затем улучшили оригинальную модель. Теперь у нас есть очень полное, исчерпывающее и ужасающее описание китайских «harnts» (как называют их сельские жители в Теннесси) от мистера Герберта Джайлса, который перевел множество китайских историй о призраках в своих «Странных рассказах из китайской студии» (De la Rue, 1880). Тома мистера Джайлса доказывают, что Китай — это место для господ Герни и Майерса, секретарей Психического общества.

Призраки в Китае не ведут уединенную жизнь, а смело выходят и принимают участие в удовольствиях и делах жизни. Для меня всегда было вопросом, появляются ли призраки в доме с привидениями, когда нет зрителей. Что делает призрак в комнате с гобеленами, когда дом не полон и в комнату не поселяют гостей, чтобы хоронить незнакомцев, в комнату с привидениями? Дуется ли призрак и жалуется, что «нет дома», и отказывается репетировать свое маленькое представление в добросовестном и бескорыстно артистическом духе, когда лишен истинного удовольствия артиста — пробуждения сочувственных эмоций в уме зрителя? Мы уделяем слишком мало внимания и сочувствия призракам, которые в наших старых замках и загородных домах часто не находят никого, кому можно было бы показаться из года в год. Только изредка гостя помещают в «комнату с привидениями». Тогда мне нравится представлять себе ликование дамы в зеленом, или сияющего мальчика, или безголового человека, или старого джентльмена в табачного цвета одежде, когда он или она узнает присутствие зрителя и готовится показать свои лучшие эффекты в привычном стиле.

В Китае и Японии призрак, конечно, не ждет, пока люди войдут в комнату с привидениями: призрак, как светский человек, «бывает везде». Более того, он обладает тем художественным совершенством, что очень часто вы не отличите его от воплощенного человека. Он так искусно имитирует смертность, что он (призрак) был замечен в том, что выдавал себя за кандидата на получение ученых степеней и сдавал за него экзамен. Приятный пример такого рода, иллюстрирующий ограничения призраков, рассказывается в книге мистера Джайлса. Джентльмен из Хуай-Шан по имени Чжоу-Тянь-и достиг пятидесятилетнего возраста, но его семья состояла только из одного сына, прекрасного мальчика, «странно не склонного к учебе», как будто в этом было что-то странное. Однажды сын таинственно исчез, как люди исчезают из Вест-Хэма. Через год он вернулся, сказал, что его задержали в даосском монастыре, и, к изумлению всех, взялся за книги. В следующем году он получил степень бакалавра, первого класса. Вся округа была вне себя от радости, ибо Хуай-Шан был похож на Пембрук-колледж (Оксфорд), где, по словам поэта, «людей первого класса мало и они встречаются редко». Все спорили, кому выпадет честь отдать свою дочь в жены этому интеллектуальному чуду. Была выбрана очень милая девушка, но, совершенно неожиданно, бакалавр не захотел жениться. Это почти разбило сердце его отца. Старый джентльмен знал, согласно китайскому поверью, что если у него не будет внука, то в следующем поколении некому будет кормить его собственного призрака и оказывать ему все необходимые знаки внимания. «Представьте же отца, назначающего и настаивающего на дне свадьбы», пока Кэ-чан, бакалавр, не встал и не убежал. Его мать попыталась задержать его, когда его одежда «осталась у нее в руках», и холостяк исчез! На следующий день появился настоящий сын из плоти и крови, который был похищен и обращен в рабство. Настоящий Кэ-чан был вне себя от радости, услышав о своей предстоящей свадьбе. Обряды были должным образом совершены, и менее чем через год старый джентльмен приветствовал своего долгожданного внука. Но, как ни странно, Кэ-чан, хотя и был очень веселым и всеобщим любимцем, оставался таким же глупым, как и прежде, и не читал ничего, кроме спортивных новостей в газетах. Теперь всеобще было признано, что ученый Кэ-чан был самозванцем, ловким призраком. Отсюда следует, что призраки могут получить очень хорошую степень; но дамам не стоит бояться выходить замуж за призраков из-за врожденной застенчивости этих ученых привидений.
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Китайский призрак отнюдь не всегда является злобным существом, как, впрочем, уже стало ясно из трогательного повествования о призраке, который сдал экзамен. Даже призрак, который в Китае соответствует статуе в «Дон Жуане», статуе, принимающей приглашения на обед, — это совсем не злобный гость. Столь многое можно почерпнуть из истории Чу и Лу. Чу был студентом с большим мужеством и физической силой, но тупым умом. Он был женат, и его дети (как в старой оксфордской легенде) часто вбегали к матери, крича: «Мама! Мама! Папу снова провалили!». Однажды случилось так, что Чу был на винной вечеринке, и негус (любимый напиток Небесных) сделал свое дело. Его молодые друзья поспорили с Чу на обед из птичьих гнезд, что он не пойдет в ближайший храм, не войдет в комнату, посвященную цветным скульптурам, изображающим муки Чистилища, и не унесет изображение китайского судьи мертвых, их Осириса или Радаманта. Чу отправился и вскоре вернулся с величественным изваянием (у которого было «зеленое лицо, красная борода и отвратительное выражение») в руках. Другие мужчины испугались и умоляли Чу вернуть его поклонение на место на адской скамье. Прежде чем вернуть достойного магистрата, Чу совершил возлияние на землю и сказал: «Всякий раз, когда ваше превосходительство будете расположены, я буду рад выпить с вами чашку вина по-дружески». В ту же ночь, когда Чу пил «стременную» перед сном, призрак грозного судьи подошел к двери и вошел. Чу быстро поставил чайник, смешал негус и провел ночь с праздничным демоном. Их дружба с того момента никогда не прерывалась. Судья даже дал Чу новое сердце (буквально), благодаря чему он смог сдать экзамены; ибо сердце в Китае — вместилище всех интеллектуальных способностей. Для миссис Чу, простой женщины с хорошей фигурой, призрак предоставил новую голову, от красивой девушки, недавно убитой разбойником. Даже после смерти Чу добродушный призрак не забыл его, а добился для него назначения регистратором в загробном мире с определенным рангом.

Загробный мир у китайцев, кажется, является раем бюрократии, патентных мест, должностей, мандаринских пуговиц и кос, короче говоря, раем официализма. Все цивилизованные читатели знакомы с юмористическим рассказом мистера Стоктона «Переведенный призрак». По мнению мистера Стоктона, человек не всегда получает свое собственное призрачное место; существует острая конкуренция среди духов за хорошие призрачные места, и много интриг и партийных чувств. Может пройти много времени, прежде чем бесплотный призрак вообще получит какое-либо призрачное место, и тогда, если у него мало влияния, он может быть рад воспользоваться шансом преследовать Торговую палату или Почту, вместо того чтобы «бродить» в Министерстве иностранных дел. Один дух может выиграть пост Белой Дамы в императорском дворце, в то время как другому приходится довольствоваться должностью в старой университетской библиотеке, или, возможно, следовать за судьбой какого-нибудь захудалого «медиума» по пансионам и отелям третьего класса. Теперь это именно китайский взгляд на судьбы и удачи призраков. Quisque suos patimur manes (Каждый из нас терпит своих собственных призраков).

В Китае, если коротко, и цитируя призрака (который должен знать, о чем говорит), «сверхъестественное можно найти повсюду». Это факт, который делает жизнь такой загадочной и ужасной для ребенка верующего и доверчивого характера. Эти восточные привидения не появляются только в темноте, или только в домах с привидениями, или на перекрестках, или в мрачных лесах. Они повсюду: у каждого человека есть свой призрак, у каждого места есть свой особый преследующий демон, у каждого природного явления есть свой дух; каждое качество, такое как голод, жадность, зависть, злоба, имеет воплощенную видимую форму, рыщущую вокруг в поисках того, что можно поглотить. Там, где наша наука, например, видит (или, скорее, чует) канализационный газ, японцы видят слизистого, скудного, ненасытного призрака, ползущего, чтобы поглотить жизни людей. Там, где мы видим снежную бурю, их более живое воображение видит комичного снежного призрака, странного, ухмыляющегося старика под огромным зонтиком.



[image: A Snow-bogie]


Иллюстрации в этой статье — лишь несколько образцов, выбранных из многих томов японских привидений. Мы не рискнули скопировать самые ужасные призраки, ни осмелились быть настолько жуткими, насколько можем. Эти туземные рисунки, к тому же, обычно раскрашены, не считаясь с расходами, и раскраска часто ужасно яркая и удовлетворительная. Это украшение, к счастью, возможно, мы не можем воспроизвести. Между тем, если какой-нибудь ребенок заглянет в это эссе, пусть он (или она) не пугается картин, которые он видит. Японские призраки не живут в этой стране; их нет даже в японской миссии. Точно так же, как медведей, львов и гремучих змей не стоит всерьез опасаться в наших лесах и на лугах, так и японский призрак не может дышать (не больше, чем раб) в воздухе Англии или Америки. Мы даже еще не держим никакого призрачного зоологического сада, в котором могли бы разместиться привидения японцев, австралийцев, краснокожих индейцев и других далеких народов. Такое учреждение, возможно, желательно в интересах психических исследований, но эта форма исследований еще не была профинансирована культурным и прогрессивным правительством.

Первый, который привлекает наше внимание, представляет, как я понимаю, обычного призрака, или simulacrum vulgare (обычный образ) психической науки. К этому состоянию мы все должны прийти, согласно лучшему японскому мнению. Каждый из нас содержит в себе «нечто от теневого существа», подобно призраку, описанному доктором Джонсоном: нечто вроде египетского «Ка», для чего любопытные могут обратиться к работам мисс Амелии Б. Эдвардс и других ученых востоковедов. Самый недавний французский исследователь этих вопросов, автор «L’Homme Posthume» («Посмертный человек»), придерживается мнения, что не все мы обладаем этим двойником с его способностью пережить нашу телесную смерть. Он также думает, что наш призрак, когда он все же выживает, редко обладает энергией и предприимчивостью, чтобы сделать себя видимым или слышимым для «отбрасывающих тень людей». В некоторых крайних случаях призрак (согласно нашему французскому авторитету, последователю О. Конта) страшно питается телами живых. Ни в коем случае он не верит, что призрак живет намного дольше ста лет. После этого он превращается в привидение и распадается на свои элементы, какими бы они ни были.

Несколько похожая и (на мой взгляд) вероятно здравая теория призраков преобладает среди диких племен, а также среди таких народов, как древние греки, современные индусы и другие почитатели предков. Кормя, как они все делают или делали, призраков умерших предков, они уделяли особое внимание притязаниям мертвых последних трех поколений, оставляя призраков старше века самим заботиться о своих запасах мяса и питья. Эта небрежность свидетельствует о представлении, что очень старые призраки мало что значат, для добра или зла. С другой стороны, что касается долголетия привидений, мы не должны закрывать глаза на пример призрака в древних доспехах, который появляется в замке Глэмис, или на иезуита времен королевы Елизаветы, который преследует библиотеку (а это очень приятное место для преследования: я не прошу лучшего, так как призрак в павильоне на Лордс мог бы вызвать скандал) английского дворянина. С этими instantiæ contradictoriæ (противоречивыми примерами), как называет их Бэкон, присутствующими в наших умах, мы не должны (в нынешнем состоянии психических исследований) догматизировать слишком поспешно о сроке жизни, отведенном simulacrum vulgare. Очень вероятно, что его шансы на продолжительное существование находятся в обратной пропорции к квадрату расстояния времени, которое отделяет его от наших современных дней. Никто никогда даже не претендовал на то, чтобы увидеть призрака древнего римлянина, похороненного на этих островах, тем более пикта или скота, или палеолитического человека, каким бы желанным такое явление ни было для многих из нас. Таким образом, доказательства действительно выглядят так, как будто среди призраков существует своего рода срок давности, что, со многих точек зрения, не является устройством, о котором нам следует сожалеть.



[image: The Simulacrum Vulgare]


Японский художник выражает свое собственное чувство случайной и изменчивой природы призраков, рисуя свое привидение дрожащими линиями, как будто модель внушила художнику ужас. Этот simulacrum (образ) поднимается из земли, как испарение, и группируется в форму над лопатой, которой было предано земле все, что есть телесного от его бывшего владельца. Пожалуйста, заметьте неутешное и мрачное выражение simulacrum. Мы должны помнить, что призрак или «Ка» — это не «душа», у которой есть другие судьбы в будущем мире, добрые или злые, а лишь теневое подобие, осужденное, как в египетском вероучении, обитать в гробнице и парить рядом с ней. У китайцев и японцев есть своя определенная теория загробного мира, и мы ни в коем случае не должны путать вечные судьбы постоянного, сознательного и ответственного «я», уже населяющего другие миры, кроме нашего, с эксцентричными причудами полуматериальной, обитающей в гробнице личинки, которая так часто развивает шумный и драчливый характер, совершенно непохожий на характер своего владельца при жизни.



[image: A Well and Water bogie]


Следующее привидение, такое вялое и выцветшее, каким оно кажется, с его белыми, поникшими, капающими руками и кистями, напоминает нам о том ужасном французском виде привидений, «la lavandière de la nuit» (ночная прачка), которая стирает белье мертвецов в залитых лунным светом прудах и реках. Предназначен ли этот simulacrum для духа колодца (ибо в Японии у всего есть свой дух), или это призрак какого-то смертного, утонувшего в колодце, я не могу сказать с абсолютной уверенностью; но мнение ученых склоняется к первому выводу. Естественно, японский ребенок, когда его посылают в сумерках за водой, будет делать это со страхом и трепетом, ибо это вялое, обмякшее привидение могло бы напугать самого смелого. Другое привидение, ужасное создание воображения, я принимаю за вампира, о котором любопытные могут прочитать у Дома Кальме, который расскажет им, как целые деревни в Венгрии были обезлюдены вампирами; или он может изучить в «Песнях современной Греции» Фориеля вампиров современной Эллады.

Другой план, и, возможно, даже более удовлетворительный для робкого или суеверного ума, — это прочитать в одиноком доме в полночь рассказ под названием «Кармилла», напечатанный в книге мистера Шеридана Ле Фаню «В зеркале темном». Эта работа даст вам особое чувство вампиризма, вызовет холодный пот и доведет пациента до состояния, в котором он будет бояться оглянуться по комнате. Если, находясь в таком настроении, кто-то расскажет ему историю мистера Огастеса Хэра о Круглин-Грейндж, его образование в практике и теории вампиров будет завершено, и он станет очень подходящим и хорошо квалифицированным обитателем приюта Эрлсвуд. Самого ужасного японского вампира, пойманного с поличным, отвратительное, звериное воплощение упырства, мы тщательно воздержались от воспроизведения.
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Едва ли более приятным является привидение, или ведьма, выдувающая изо рта злобное испарение, воплощение злобного и вредоносного колдовства. Пар, который вылетает и вьется изо рта, представляет собой «посылку» (sending), на техническом языке исландских колдунов, и способен (во всяком случае, в Исландии) принимать форму какого-нибудь отвратительного сверхъестественного животного, чтобы уничтожить жизнь ненавистного соперника. В случае с нашим последним примером очень трудно понять, где у представленного призрака голова, а где хвост. Щели и трещины — его владения; через них он падает на вас. Он веселый, но не привлекательный или добродушный призрак. Там, где есть такие «видения вокруг», можно признать, что дети, склонные верить во все подобные фантазии, имеют юность, полную разнообразных и интенсивных страданий, повторяющихся с особой силой перед сном. Но мы снова смотрим на нашу первую картину и надеемся и верим, что японские мальчики и девочки так же счастливы, как кажутся эти веселые маленькие существа.
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ПРИЗРАКИ В БИБЛИОТЕКЕ.

Предположим, когда теперь дом безмолвен, Когда свет погашен и пепел падает — Предположим, их древние владельцы приходят, Чтобы потребовать наши трофеи из лавки и прилавка, Ах, я! в узком зале Какая странная толпа встретилась бы и ушла, Какой знаменитый народ преследовал бы их всех, Октаво, кварто, фолио!








Великий Наполеон кладет руку На эту N с орлиной головой, Которая отмечает для него брошюру, запрещенную Всеми, кроме любителей скандалов, — Пасквиль из какого-то безымянного притона Франкфурта — Arnaud à la Sphère, Где кто-то пролил, продажным пером, Ложь о любви Мольера.








Другая тень — он не видит «Бони», врага своей расы — Великий сэр Вальтер, это он С тем серьезным домашним лицом пограничника. Он требует свою поэму о погоне, Что прозвенела через долину Бенворлих; И эту, что прослеживает родословную И судьбы смелого Баклю;








Ибо они были его, и их он отдал Тому, кто жил у Пила, Что журчит своей крошечной волной, Чтобы соединиться с Твидом в Ашестиле. Теперь густо, как пылинки, кружатся тени, И находят свое, и требуют долю Книг, которыми торговал Рибу, Или Рулан продал мудрому Кольберу.








Какой знаменитый народ древности здесь! Королевский герцог спускается к нам И очень хочет свой эльзевир, Своего языческого наставника, Луция. И Бекфорд требует влюбленного Старого язычника в синем марокко; И кто требует Эбона, Как не величественный Жак Огюст де Ту!








Они приходят, мудрые, великие, истинные, Они толкаются на узкой лестнице, Игривая графиня де Веррю, Ламуаньон, да, и Лонжпьер, Новые и старые мертвецы здесь — Лорды речи, песни и пера, Гамбетта, Шлегель и редкий Драммонд из призрачного Хоторндена.








Ах, и с ними, сотня других, Чьи имена, чьи дела совсем забыты: Храбрые «Смиты» и «Томпсоны» десятками, Нацарапанные на многих потрепанных «лотах». Эта книга пьес была радостью Потта — Потта, о котором теперь ни один смертный не скорбит. Наши имена, как и его, не помнятся, Как и его, будут порхать на форзацах!








По крайней мере, в приятной компании Мы, книжные призраки, возможно, можем порхать; Человек может перевернуть страницу и вздохнуть, Увидев чье-то имя, подумать об этом. Красавица, или Поэт, Мудрец, или Остроумец, Может открыть нашу книгу и немного поразмыслить, И впасть в мечтательное состояние, Как сейчас мы мечтаем, просыпаемся и улыбаемся!








ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОДДЕЛКИ.

Во всей забавной истории самозванств нет более занимательной главы, чем та, которая имеет дело с литературными мошенничествами. Ни одна не содержит более гротескного откровения мелочности и сложности человеческой натуры, и ни одна — даже записи процесса Тичборна, ни всеобщих выборов — не демонстрирует более приятно глубины человеческой доверчивости. Литературный фальсификатор обычно умный человек, и ему необходимо быть по крайней мере на уровне литературных знаний и критической науки своего времени. Но как низко этот уровень обычно кажется! Подумайте об успехе Ирландии, мальчика восемнадцати лет; подумайте о Чаттертоне; подумайте о Сёртисе из Мейнсфорта, который обманул самого великого сэра Вальтера, отца всех тех, кто искушен в балладном знании. Как просты были уловки этих изобретательных самозванцев, их ресурсы как скудны; как «на ходу» и импровизированно была вся их процедура! Времена немного изменились. Откровение Джо Смита и знаменитая «Золотая Библия» лишь пленили многоженцев populus qui vult decipi (народ, который хочет быть обманутым), рассуждающих немного ниже даже верующих в англо-израилизм. Моавитский Ирландец, который однажды дал мистеру Шапире знаменитую рукопись Второзакония, но не ввел в заблуждение М. Клермон-Ганно, был, несомненно, умным человеком; он был, однако, немного слишком ленив, немного слишком легко удовлетворялся. Он мог бы приобрести лучшие и менее узнаваемые материалы, чем свои старые «синагогальные свитки»; короче говоря, он взял на себя слишком мало хлопот и пришел не на тот рынок. Литературная подделка должна сначала, возможно, апеллировать к доверчивым, и только медленно должна она прийти, с престижем уже завоевавших многих верующих, перед ученый мир. Автор финикийских надписей в Бразилии (из всех мест) был умным человеком. Его рассказ о путешествии Хирама в Южную Америку, вероятно, получил некоторое доверие в Бразилии, в то время как в Англии он пленил только мистера Дэя, автора «Доисторического использования железа и стали». Но бразильцы, из-за недостатка энергии, бросили эту тему, и финикийские надписи Бразилии менее успешны, в конце концов, чем Моавитский камень, о котором начинаешь питать неприятные сомнения.

Мотивы литературного фальсификатора странно смешаны; но их можно, пожалуй, грубо проанализировать на благочестие, жадность, «продвижение» и любовь к веселью. Многие литературные подделки были благочестивыми обманами, совершенными в интересах церкви, священства или догмы. Затем у нас есть мошенничества из жадности, как если бы, например, фальсификатор предложил свои товары за миллион денег Британскому музею; или когда он пытается подсунуть свое Самаритянское Евангелие «Плохому самаритянину» из Бодлианской библиотеки. Далее мы переходим к игривым мошенничествам, или мошенничествам, игривым по своему происхождению, как (возможно) шекспировские подделки Ирландии, supercheries (обманы) Проспера Мериме, фальшивые антикварные баллады (весьма энергичные стихи в своем роде) Сёртиса и многие другие примеры. Иногда случалось, что подделки, начатые ради самого упражнения имитационной способности и поднятия смеха над учеными, продолжались всерьез. Юмористические обманы, конечно, самые простительные, хотя трудно простить молодого археолога, который обманул собственного отца фальшивыми греческими надписями. Но эта история может быть просто басней среди археологов, которые постоянно обвиняют друг друга во всех видах преступлений. Затем есть подделки «пробивных» людей, которые надеются получить прочтение для стихов, которые, если бы они были представлены как новые, были бы проигнорированы. Остаются подделки, мотивы которых настолько сложны, что остаются навсегда неясными. Мы можем обычно приписать их любви к известности у фальсификатора; такой известности, какую Макферсон завоевал своим сомнительным поддельным Оссианом. Еще труднее понять подделки, которые совершали или которым потворствовали настоящие ученые с целью поддержки какого-то мнения, которое они отстаивали с серьезностью. В характере человека, который наполовину убеждает себя, что его собственные ложные факты истинны, есть жилка безумия и самообмана. Дело Пейна Кольера, таким образом, одно из самых трудных в мире для объяснения, ибо одинаково трудно предположить, что мистер Пейн Кольер был обманут примечаниями на фолианте, который он дал миру, и утверждать, что он сам был виновен в подделке, чтобы поддержать свои собственные мнения.

Чем дальше мы углубляемся в историю литературных подделок, тем чаще (что вполне естественно) мы обнаруживаем, что они носят благочестивый или церковный характер. Когда писать умеет только духовенство, только духовенство может и подделывать. В такие эпохи людей интересуют главным образом пророчества и предостережения, а если они и заботятся о литературе, то лишь тогда, когда она содержит какие-то правоустанавливающие документы. Так, говорят, что Солон подделал строку в гомеровском «Списке кораблей», чтобы доказать, что Саламин принадлежал Афинам. Но великий античный фальсификатор, «ионийский отец всех остальных», — это, несомненно, Ономакрит. Существует, правда, египетская надпись, претендующая на то, что она относится к четвертой династии, хотя, вероятно, она принадлежит к двадцать шестой. Немцы придерживаются последнего мнения; французы, движимые патриотическими побуждениями, отстаивают противоположное. Но эта подделка вряд ли является «литературной».

Я никогда не могу думать об Ономакрите без некоторого уважения: он начал свое фальсификаторское дело очень рано и был (если не считать этого изъяна) весьма внушительной и в высшей степени почтенной фигурой. Сцена ошибки и разоблачения Ономакрита всегда представляется мне в своего рода живописном видении. Ночь, ясная, безветренная ночь в Афинах; не тех Афинах, руины которых сохранились до наших дней, а того древнего города, который превратился в пепел во время нашествия Ксеркса. Время — эпоха Писистрата, успешного тирана; место действия — древний храм, величественный дом Афины, святилище, где священную змею кормили лепешками, а первозданная олива росла рядом с источником Посейдона. Темнота самого внутреннего святилища храма освещена лучом одной глиняной лампы. Вы смутно различаете величественную фигуру почтенного старца, склонившегося над ларцом из кедра и слоновой кости, украшенным изображениями подвигов богини и бустрофедонными надписями. В волосах этот архаический афинянин носит знак золотой цикады. Это Ономакрит, знаменитый поэт и доверенный хранитель древних оракулов Мусея и Бакида.

Что он делает? Он достает из благоухающего кедрового ларца несколько тонких испачканных свинцовых пластин, на которых нацарапаны слова рока, пророчества греческого Томаса-Рифмача. Из-за пазухи он вынимает еще одну тонкую свинцовую пластину, также испачканную и изъеденную коррозией. На ней он царапает, подражая старым «кадмейским письменам», пророчество о том, что «острова близ Лемноса исчезнут под водой». Он настолько увлечен этим занятием, что не слышит шороха хитона позади себя, и внезапно чья-то рука ложится ему на плечо! Ономакрит в ужасе оборачивается. Неужели богиня наказала его за вмешательство в дела оракулов? Нет, это Лас, сын Гермиона, поэт-соперник, который застал хранителя оракулов на месте совершения благочестивой подделки. (Геродот, VII, 6.)

Писистрат изгнал ученого Ономакрита из Афин, но его поведение в конечном итоге оказалось весьма выгодным для репутации Мусея и Бакида. Всякий раз, когда один из их оракулов не исполнялся, люди говорили: «О, это всего лишь одна из вставок Ономакрита!» — и дело заминалось. Говорят, что этот Ономакрит был одним из первых редакторов Гомера при Писистрате. Он прожил долгую жизнь, так и не раскаялся и много лет спустя обманом побудил Ксеркса предпринять катастрофический поход. Он сделал это, «утаив оракулы, неблагоприятные для варваров» и выставив напоказ те, что казались благоприятными. Дети Писистрата верили ему так же, как спиритуалисты продолжают доверять разоблаченным и лопнувшим «медиумам».

Следует опасаться, что, однажды прибегнув к обману, Ономакрит приобрел вкус к искусству литературной подделки, которое, как будет видно на примере Ирландии, привязывается к человеку, подобно пристрастию к спиртному. Ономакриту обычно приписывают авторство поэм, которые древние приписывали Орфею, спутнику Ясона. Пожалуй, самым интересным из произведений Орфея для нас был бы его «Ад», или «Катабасис в Аид», в котором поэт давал собственный отчет о своем сошествии в Аид в поисках Эвридики. Но Плутарх цитирует лишь сомнительную отсылку к одному из приключений в этом путешествии. Какова бы ни была истина об орфических поэмах (читатель может продолжить этот трудный и бесплодный поиск в «Аглаофеме» Лобека), кажется несомненным, что период между Писистратом и Периклом, подобно александрийской эпохе, был великим веком литературных подделок. Но из всех этих мошенничеств величайшим (согласно самой «прогрессивной» теории по этому вопросу) является «подделка Илиады и Одиссеи»! Мнения ученых, полагающих, что Илиада и Одиссея, которые знаем мы и которые знал Платон, — это не те эпосы, что были известны Геродоту, а более поздние сочинения, не очень ясны и последовательны. Но, по-видимому, смутно предполагается, что около времени Перикла появился своего рода греческий Макферсон. Этот изобретательный самозванец работал с материалами старого эпоса, но добавил много собственных новых идей о богах, превратив Илиаду (поэму, которой мы владеем сейчас) в своего рода пародийный роман, греческого «Дон Кихота». Он также подделал ряд псевдоархаических слов, времен и выражений и добавил многочисленные упоминания о железе — металле, практически неизвестном, как утверждается, в Греции до VI века. Если мы должны верить профессору Пэли, что основные события Илиады и Одиссеи были неизвестны Софоклу, Эсхилу и современным им вазописцам, мы должны также предположить, что греческий Макферсон выдумал большинство ситуаций в Одиссее и Илиаде. Согласно этой теории, «стряпчий» дошедших до нас эпосов был самым великим и успешным из всех литературных самозванцев, ибо он обманул весь мир, начиная с Платона и далее, пока не был разоблачен мистером Пэли. Бывают времена, когда склоняешься к мысли, что Платон, должно быть, сам был фальсификатором, подобно тому как Бэкон (согласно другой гипотезе) был автором пьес Шекспира. Таким образом, «мудрый и широколобый Верулам» Платон был бы «первым из тех, кто» подделывает! После этого чудовищного обмана, несомненно, самыми важными классическими подделками являются ложные «Письма Фаларида». И они иллюстрируют, как и большинство литературных подделок, крайнюю никчемность литературного вкуса как критерия подлинности произведений. Ибо кто был большим человеком вкуса, чем сэр Уильям Темпл, «самый образованный писатель века», о котором мистер Бойл никогда не думал, не вспоминая те счастливые строки Лукреция —

Которую ты, богиня, во все времена желала видеть украшенной всеми достоинствами.





Что ж, изящный и превосходный Темпл утверждал, что «Послания Фаларида обладают большим изяществом, большим духом, большей силой остроумия и гения, чем любые другие, которые он когда-либо видел, будь то древние или современные». Вот и все, что можно сказать о том, что Бентли называет «тонкостью вкуса» Темпла. Величайший из английских ученых легко доказал, что Фаларид использовал (в духе пророчества) идиому, которая не существовала, чтобы писать о делах своего времени, которые еще не были изобретены, но были «на много столетий моложе его». Так пусть же тонкость вкуса Темпла и ее полный крах станут для нас предостережением, когда мы читаем (если уж приходится читать) немецких критиков, которые отрицают принадлежность Гомеру того или иного отрывка, а Платону — половины его признанных диалогов, основываясь на соображениях литературного вкуса. И прощайте, как сказал бы Геродот, письма Фаларида, Сократа, Платона; жизнеописания Пифагора и Гомера и все другие бесчисленные литературные подделки классического мира, от Сивиллиных пророчеств до «Войны мышей и лягушек».

Раннехристианские фальсификации были, естественно, благочестивыми. У нас есть апокрифические Евангелия и труды Дионисия Ареопагита, которые не были разоблачены до времен Эразма. Пожалуй, самой важной из благочестивых подделок (если подделка — это именно то слово в данном случае) были «Лжеисидоровы декреталии». «Внезапно», — говорит Мильман, рассказывая о понтификате Николая I (ум. 867 г. н. э.), — «внезапно был обнародован, без предупреждения, без подготовки, не то чтобы совсем не подвергавшийся сомнению, но, по-видимому, сразу подавивший всякое сомнение новый Кодекс, который к прежним подлинным документам добавил пятьдесят девять писем и декретов двадцати древнейших Пап от Климента до Мельхиада, и дарственную Константина, а в третьей части, среди декретов Пап и Соборов от Сильвестра до Григория II, тридцать девять ложных декретов и деяния нескольких неподлинных Соборов». «Все это составлено, — добавляет Мильман, — с видом глубокого благочестия и почтения». Лжеисидоровы декреталии, естественно, утверждают верховенство Римского епископа. «Они полны и подробны в вопросах церковного имущества» (в этом можно было не сомневаться); на самом деле они напоминают другую подделку, благочестивую и арийскую, — «Законы Вишну». «Пусть он не взимает никакого налога с брахманов», — говорит брахман-фальсификатор «Законов», которые «исходили из уст Вишну», когда он сидел, «облаченный в желтое одеяние, невозмутимый, украшенный всевозможными драгоценными камнями, в то время как Лакшми гладила его стопы своими мягкими ладонями». «Законы» прекрасно заботились о брахманах и коровах, как Декреталии — о Папе и духовенстве, и первые Папы имели примерно такое же отношение к Декреталиям, как Вишну к своим «Законам». Гомменай в «Пантагрюэле» поступил правильно, когда хвалу Декреталиям воспели «девушки прекрасные, белокурые, нежные и грациозные». А затем Гомменай выпил за здоровье Декреталий. «O dives Décretales, tant par vous est le vin bon bon trouvé» — «О божественные Декреталии, как же благодаря вам вино кажется вкусным!» — «Чудо было бы больше, — сказал Пантагрюэль, — если бы они делали плохое вино вкусным». Максимум, что теперь могут сделать верующие для Декреталий, — это «смягчить вину их фальсификатора», чье имя, как и имя греческого Макферсона, неизвестно.

Если ранние христианские века и Средневековье были в основном заняты благочестивыми фальсификациями, подделками евангелий, посланий и Декреталий, то самозванцы эпохи Возрождения были заняты, как сказал один оксфордский ученый, услышав о новой рукописи греческого Нового Завета, «чем-то действительно важным», то есть классическими имитациями. После того как турки взяли Константинополь, когда ученые греки рассеялись по всей Южной Европе, когда многие подлинные классические рукописи были обретены благодаря рвению ученых, когда пьесы Менандра видели один раз, а затем потеряли навсегда, было естественно, что литературная подделка должна процветать. До сих пор ученые были скорее усердны, чем критичны; они собирали и выкапывали, а не тщательно изучали остатки классической литературы. Они нашли так много и с каждым годом находили все больше, что никакое открытие не казалось невозможным. Утерянные книги Ливия и Цицерона, песни Сапфо, погибшие пьесы Софокла и Эсхила могли быть обнаружены в любой день. Это был самый подходящий момент для литературного фальсификатора; но маловероятно, что какая-либо подделка того периода избежала разоблачения. Три или четыре года назад кто-то опубликовал книгу, чтобы доказать, что «Анналы» Тацита были написаны Поджо Браччолини. Этот парадокс не нашел больше сторонников, чем более смелая гипотеза Ардуэна. Теория Ардуэна заключалась в том, что все античные классики были произведениями ученой компании, которая работала в XIII веке под руководством Севера Архонтия. Ардуэн сделал некоторые исключения из своей всеобъемлющей теории. Труды Цицерона были подлинными, как и Плиния, из Вергилия — «Георгики»; сатиры и послания Горация; Геродот и Гомер. Все остальные классики были великолепной подделкой неграмотного XIII века, который почти не знал греческого, а его латынь, обильная по количеству, по качеству оставляла желать много лучшего.

Среди литературных фальсификаторов, или сбытчиков фальшивой литературной монеты, во времена Возрождения Анний является самым печально известным. Анний (его настоящее народное имя было Нанни) родился в Витербо в 1432 году. Он стал доминиканцем и (после публикации своих поддельных классиков) дослужился до должности Maître du Palais при Папе Александре Борджиа. Говорят, что с Чезаре Борджиа Анний никогда не был в хороших отношениях. Он упорно проповедовал «святую истину» его высочеству, и это (по мнению недоброжелателей Анния) было единственным применением, которое он находил для святой истины. Существует легенда, что Чезаре Борджиа отравил проповедника (1502), но люди обычно выдвигали это обвинение против Чезаре, когда кто-либо, хоть как-то связанный с ним, умирал. Анний писал об истории и империи турок, которые в его время взяли Константинополь; но он лучше запомнился своими «Antiquitatum Variarum Volumina XVII. cum comment. Fr. Jo. Annii». Эти фрагменты древности включали, среди многих других желанных вещей, исторические сочинения Фабия Пиктора, предшественника Ливия. Удивляешься, что Анний, когда взялся за дело, не опубликовал избранные отрывки из «Libri Lintei», древних римских анналов, написанных на льне и хранившихся в храме Юноны Монеты. Среди других открытий Анния были трактаты Бероса, Манефона, Катона и стихи Архилоха. Мнения разделились: был ли Анний полным мошенником или его самого обманули. Или, опять же, были ли у него какие-то подлинные фрагменты, которые он дополнил собственными выдумками. Замечено, что он не подогнал действительно подлинные остатки Бероса и Манефона к работам, приписываемым им. Это можно объяснить результатом невежества или хитрости; здесь не может быть определенного вывода. «Даже доминиканцы», как говорит Бейль, признают, что открытия Анния ложны, хотя и оправдывают их, утверждая, что благочестивый человек был жертвой других. Но нашелся ученый лютеранин, который защитил «Antiquitates» доминиканца.

Забавно вспомнить, что великий и эрудированный Рабле попался на некоторые псевдоклассические фрагменты. Шутник сам стал жертвой розыгрыша. Он опубликовал, говорит мистер Безант, «пару латинских подделок, которые он гордо назвал «Ex reliquiis venerandæ antiquitatis», состоящих из мнимого завещания и контракта». Название книги — «Ex reliquiis venerandæ antiquitatis. Lucii Cuspidii Testamentum. Item contractus venditionis antiquis Romanorum temporibus initus. Lugduni apud Gryphium (1532)». Помпоний Лэт и Иовиан Понтано, по-видимому, были авторами этого розыгрыша.

Сократ говорил, что он «никогда не поднимет руки на своего отца Парменида». С отцами Церкви литературные фальсификаторы во время Возрождения обращались не столь почтительно. «Цветы богословия» святого Бернарда, которые должны были стать путем к радостям Рая (Страсбург, 1478), на самом деле, по-видимому, были произведением Жана де Гарланда. «Одиннадцать книг о Троице» Афанасия приписываются Вигилию, колониальному епископу в Северной Африке. Среди фальшивых классиков были два комических латинских фрагмента, которыми Мюре обманул Скалигера. Мейрсий пострадал посмертно от приписывания ему весьма сомнительного тома. В 1583 году в Венеции была опубликована книга «Утешения» Цицерона, содержащая размышления, которыми Цицерон утешал себя после смерти Туллии. Ее с таким же успехом можно было приписать миссис Блимбер и описать как полную мыслей, которыми эта дама поддерживала себя в горе от того, что никогда не видела Цицерона или его Тускуланской виллы. Настоящим автором был Карл Сигоний из Модены. Сигоний действительно обнаружил некоторые цицероновские фрагменты, и если он не был строителем, то, по крайней мере, был реставратором возвышенной темы Туллия. В 1693 году Франсуа Нодо, полагая, что в мире недостаточно Петрония Арбитра, опубликовал издание, в которое он добавил произведения этого распущенного, хотя и талантливого автора. История Нодо заключалась в том, что он нашел целую рукопись Петрония в Белграде, и он опубликовал ее с переводом своей собственной латыни на французский. Еще более недовольным существующим запасом юмора Петрония был Марчена, писатель испанских книг, который напечатал в Базеле перевод и издание нового фрагмента. Этот фрагмент был очень ловко вставлен в предполагаемую лакуну. Несмотря на ироничный стиль предисловия, многие ученые попались на этот фрагмент, и их доверчивость привела Марчену к обнаружению нового кусочка (на этот раз Катулла) в Геркулануме. Эйхштадт, профессор из Йены, серьезно объявил, что тот же фрагмент существует в рукописи в университетской библиотеке, и под предлогом предоставления различных чтений исправил ошибки Марчены в просодии. Еще один фальшивый Катулл, авторства Коррадино, венецианца, был опубликован в 1738 году.

Самыми известными подделками XVIII века были подделки Макферсона, Чаттертона и Ирландии. Место (к счастью) не позволяет обсудить оссиановский вопрос. То, что фрагменты оссиановских легенд (если не оссиановской поэзии) сохранились в устных гэльских преданиях, кажется несомненным. Сколько Макферсон знал об этом и как мало он использовал это в напыщенной прозе, которую любил Наполеон (и писал «Океан»), узнать почти невозможно. Случай с Чаттертоном слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем упоминание. Самый необыкновенный поэт для своих лет, который когда-либо жил, начал с подделки фальшивой феодальной родословной для мистера Бергума, оловянщика. Ирландия начал свою карьеру примерно так же, если только «Исповедь» Ирландии сама по себе не является мошенничеством, основанным на том, что он знал о Чаттертоне. Однажды начав свою карьеру, Чаттертон черпал бесконечные запасы поэзии из «рукописи Роули» и сундука с документами в церкви Святой Марии Редклифф. Джейкоб Брайант верил в них и написал «Апологию» для доверчивых. Брайант, который верил в свою собственную систему мифологии, мог поверить во что угодно. Когда Чаттертон отправил свои «открытия» Уолполу (сам по себе в некотором роде средневековый имитатор), Грей и Мейсон обнаружили обман, и Уолпол, чьи чувства антиквара были задеты, больше не обращал внимания на мальчика. Смерть Чаттертона была вызвана его преждевременным развитием. Если бы его гений пришел к нему позже, он нашел бы его более мудрым и способным управлять роковым демоном интеллекта, для которого ему пришлось искать работу, как Майклу Скотту в легенде.

Конец XVIII века, который был озадачен или развлечен мошенничествами Чаттертона и Макферсона, стал свидетелем также великих и знаменитых шекспировских подделок. Мы никогда не узнаем всей правды о фабрикации шекспировских документов, «Вортигерна» и других пьес. У нас, правда, есть признание виновного: habemus confitentem reum, но мистер У. Г. Ирландия был лжецом и клерком солиситора, настолько разносторонним и искусным, что мы не всегда можем доверять ему, даже когда он рассказывает историю своих собственных беззаконий. Временный, но широкий и бурный успех подделок Ирландии наводит на неприятное размышление о том, что критика и ученость (или сто лет назад были) стоят очень мало как литературные пробные камни. Образованное и просвещенное общество, общество, преданное Шекспиру и сцене, было обмануто восемнадцатилетним мальчиком. Юный Ирландия не только подсунул свои фальшивые прозаические документы, по большей части импровизированные имитации античности, но даже свои нелепые стихи экспертам. Джеймс Босуэлл встал на колени и поблагодарил Небеса за то, что увидел их, и, почувствовав жажду после этих молитв, выпил горячего бренди с водой. Доктор Парр был не менее легко одурачен, и, вероятно, эксперты, такие как Мэлоун, которые держались в стороне, были в такой же степени движимы ревностью, как и наукой. Вся история подделок юного Ирландии не только слишком длинна, чтобы рассказывать ее здесь, но и составляет тему романа («Разговор в городе») мистера Джеймса Пэйна. Мошенничества в его руках не теряют ни своего юмора, ни сложного интереса сюжета. Короче говоря, мистер Сэмюэл Ирландия был джентльменом, чрезвычайно любившим старую литературу и старые книги. Если мы можем доверять «Исповеди» (1805) его откровенного сына, мистера У. Г. Ирландии, более безобидного и доверчивого старика, чем Сэмюэл, никогда не собирал ранние английские трактаты. Живя в своем ученом обществе, его сын, мистер У. Г. Ирландия, приобрел не только страсть к черным буквам, но и желание подражать Чаттертону. Его первым шагом в вине была подделка автографа на старой брошюре, которой он порадовал Сэмюэла Ирландию. Он также написал фальшивую надпись на современном бюсте Кромвеля, который он представил как подлинный антиквариат. Обнаружив, что критики были обмануты и приписали этот новый бюст старому скульптору Симеону, Ирландия составил очень низкое и не неоправданное мнение о критическом такте. Критики находили достоинства во всем, что казалось достаточно старым. Следующим достижением Ирландии была подделка некоторых юридических документов, касающихся Шекспира. Точно так же, как плохой человек, который обманул простодушного мистера Шапиру, подделал свой «Второзаконие» на пустых местах старых свитков синагоги, так и юный Ирландия использовал отрезанные концы старых арендных списков. Затем он скупил большое количество старых форзацев книг, и на этой древней бумаге он составил фальшивое исповедание веры, которое приписал Шекспиру. Будучи сильным «евангелистом», юный мистер Ирландия придал очень протестантский оттенок этому назидательному документу. И все же критики открывали рты, удивлялись и верили.

Метод Ирландии заключался в том, чтобы писать чернилами, приготовленными путем смешивания различных жидкостей, используемых при мраморировании бумаги для переплета книг. Этот материал поставлял ему ученик переплетчика. Когда люди задавали вопросы о том, откуда взялись все новые рукописи Шекспира, он говорил, что они были подарены ему джентльменом, который пожелал остаться анонимным. Наконец, невозможность предъявить этого джентльмена была одной из причин разоблачения мошенничества. По его собственным словам, Ирландия совершал чудеса проницательности. Однажды он наугад подделал имя современника Шекспира. Его столкнули с подлинной подписью, которая, конечно, была совсем другой. Он получил разрешение проконсультироваться со своим «анонимным джентльменом», помчался домой, снова подделал имя по образцу того, что ему показали, и вернулся с этой подписью как с новым даром от своего благодетеля. Тот безымянный друг сообщил ему (он клялся), что было два человека с одним и тем же именем и что обе подписи были подлинными. Наглость Ирландии дошла до того, что он ввел своего собственного предка с тем же именем, что и у него самого, среди спутников Шекспира. Если бы «Вортигерн» имел успех (а он был фактически поставлен на сцене со всей возможной помпой), Ирландия намеревался выпустить серию псевдошекспировских пьес от Вильгельма Завоевателя до королевы Елизаветы. Когда он был занят «Вортигерном», его разоблачил друг его возраста, который набросился на него, пока он работал, как Лас набросился на Ономакрита. Однако первооткрыватель согласился «поучаствовать» с Ирландией и не разгласил свой секрет. Наконец, после фиаско «Вортигерна» подозрение стало настолько сильным, а неприятные запросы о безымянном благодетеле — настолько многочисленными, что Ирландия бежал из дома своего отца. Он во всем признался и, по его собственному рассказу, попал под вечный гнев Сэмюэла Ирландии. Любой читатель «Исповеди» Ирландии, вероятно, посочувствует старому Сэмюэлу как жертве своего сына. Вся история рассказана со странной смесью наглости и юмора, и с большой правдоподобностью. Юный Ирландия признается, что его «желание посмеяться» было почти непреодолимым, когда люди — ученые, напыщенные, проницательные люди — внимательно слушали бумаги. Чувствуешь, что наполовину склонен простить мошенника ради его молодости, его ума, его юмора. Но «Исповедь», не исключено, почти так же апокрифична, как и оригинальные документы. Они были написаны ради денег, и невозможно сказать, насколько тот же корыстный мотив побуждал Ирландию в его подделках. Доктор Инглби в своих «Шекспировских фабрикациях» придерживается очень жесткого взгляда на поведение не только Уильяма, но и старого Сэмюэла Ирландии. Сэм, по словам доктора Инглби, был партнером во всем мошенничестве, и признание было лишь одним из элементов схемы мошенничества. Старый Сэмюэл был Фейгином банды молодых литературных Доджеров. Он «положительно приучил всю свою семью торговать подделками», а что касается мистера У. Г. Ирландии, то он был «самым искусным лжецом, который когда-либо жил», что, безусловно, является отличием в своем роде. Суть шутки в том, что после того, как весь заговор взорвался, люди стремились купить образцы подделок. Мистер У. Г. Ирландия оказался на высоте. Он фактически подделал свои собственные или (по словам доктора Инглби) подделки своего отца и, таким образом, увеличив предложение, наводнил рынок фальшивыми фальшивками, имитациями имитаций. Если это обвинение верно, невозможно не восхититься колоссальной наглостью мистера У. Г. Ирландии. Доктор Инглби в пылу своего честного негодования преследует Уильяма в его личной жизни, которая, по-видимому, была далека от образцовой. Но литературная критика должна довольствоваться произведениями человека; его семейная жизнь — это предмет, как часто говорит Аристотель, «для отдельного рода исследования». Старый Ритсон имел обыкновение говорить, что «каждый литературный самозванец заслуживает повешения не меньше, чем обычный вор». Заслуги У. Г. Ирландии так и не были признаны законом.

Как старый Ритсон наказал бы «старого корректора», «лучше только гадать», как говорят нечестивцы, согласно Клафу, в отношении своего собственного возможного наказания. Трудность заключается в том, чтобы установить, кем на самом деле был апокрифический старый корректор. История его злодеяний недавно была напомнена смертью в преклонном возрасте ученого шекспироведа мистера Дж. Пэйна Кольера. Мистер Кольер был, мягко говоря, Шапирой старого корректора. Он представил работы этого художника публике; но почему? как обманутый или как подкупленный, это снова «лучше только гадать». Мистер Кольер впервые представил на всеобщее обозрение свой необычный экземпляр фолианта Шекспира (второе издание), нагруженный древними рукописными исправлениями, в 1849 году. Его рассказ об этой книге был прост и правдоподобен. Ему довелось однажды оказаться в лавке мистера Радда, букиниста на Грейт-Ньюпорт-стрит, когда прибыла посылка с подержанными томами из деревни. Когда посылку открыли, сердце библиофила запело, ибо пакет содержал два старых фолианта, один из них — старый фолиант Шекспира второго издания (1632). Том (заметьте это) был «сильно обрезан», засален и неполн. Теперь студент «Расследования» мистера Гамильтона по всему этому делу уже озадачен. В более поздние дни мистер Кольер сказал, что его фолиант ранее находился во владении некоего мистера Пэрри. С другой стороны, мистер Пэрри (тогда очень пожилой человек) не узнал свой фолиант в экземпляре мистера Кольера, ибо его копия была «обрезана», тогда как страницы экземпляра мистера Кольера не были изуродованы. Здесь, таким образом («Расследование», стр. 12, 61), у нас есть два описания внешнего вида сомнительного сокровища мистера Кольера. В одном описании оно «сильно обрезано» жестокими ножницами переплетчика; в другом его необрезанное состояние противопоставляется состоянию копии, которая была «обрезана». В любом случае, мистер Кольер надеялся, по его словам, дополнить неполный фолиант, которым он владел, страницами, взятыми из фолианта, недавно приобретенного за тридцать шиллингов. Но тома оказались с одинаковыми дефектами, и процесс исцеления был невозможен. Мистер Кольер случайно собирался в деревню, когда при упаковке фолианта, который он купил у Радда, он увидел, что тот покрыт рукописными исправлениями старым почерком. Их он был склонен приписать некоему Томасу Перкинсу, чье имя было написано на форзаце и который мог быть родственником Ричарда Перкинса, актера (расцвет 1633). Заметки содержали много различных чтений и очень многочисленные изменения в пунктуации. Некоторые из них мистер Кольер опубликовал в своих «Заметках и исправлениях» (1852) и в издании «Пьес». Было много дискуссий, много сомнений, и фолиант старого корректора (который, как предполагалось, пометил книгу в театре во время ранних представлений) был выставлен в Обществе антикваров. Затем мистер Кольер подарил сокровище герцогу Девонширскому, который снова одолжил его для изучения Британскому музею. Мистер Гамильтон опубликовал в «Таймс» (июль 1859 г.) результаты своего изучения старого корректора. Оказалось, что старый корректор — это современный миф. Он сначала сделал свои исправления карандашом и современным почерком, а затем скопировал их чернилами и поддельным древним почерком. Одно и то же слово иногда повторялось в обоих почерках. Чернила, которые выглядели старыми, на самом деле вообще не были английскими чернилами, даже не смесью Ирландии. Похоже, это была сепия, иногда смешанная с небольшим количеством туши. Мистер Гамильтон сделал много других печальных открытий. Он указал, что мистер Кольер опубликовал из рукописи Далвича письмо миссис Аллейн (жены актера), в котором она называла Шекспира «мистером Шекспиром из Глобуса». Но рукопись Далвича была изуродована и пуста именно в том месте, где должна была быть эта интересная отсылка. Такова скелетная история старого корректора, его работ и методов. Вероятно, что — благодаря его усердию — новые шекспировские документы в будущем будут встречены с крайним скептицизмом; и это весь плод, за исключением акров газетной переписки, который мир извлек из засаленного и неполного, но уникального «исправленного фолианта» мистера Кольера.

Недавность и (для шекспировского критика) важность этих подделок затмевают скромную заслугу Сёртиса с его балладами «Убийство Энтони Фетерстонхо» и «Погребальная песнь Бартрама». Сёртис оставил умные лакуны в этих песнях, «собранных из устной традиции», и снабдил их примечаниями настолько учеными, что они обманули сэра Вальтера Скотта. Бывают моменты, когда я наполовину подозреваю «самого Ширру» (который безупречно подделал так много отрывков из «Старых пьес») в том, что он сочинил «Кинмонт Вилли». Сравнить рассказ старого Скотта из Сатчеллса о Кинмонт Вилли с балладой — значит испытать неприятные сомнения. Но это вопиющее нечестие. Последней балладной подделкой, заслуживающей внимания, был набор фальшивых македонских эпосов и народных песен (все об Александре Великом и других героях), которые школьный учитель в Родопах навязал господину Верковичу. Трюк был проделан неплохо, и имитация «балладного сленга» была превосходной. Книга «Оера Линда» также была достаточно успешной, чтобы быть переведенной на английский язык. С этим последним усилием десятой музы, хитрой музы литературной подделки, мы можем оставить тему, которую невозможно было бы исчерпать в увесистом томе. У нас нет места даже для поддельных писем Шелли, к которым мистер Браунинг, будучи обманутым ими, написал предисловие, ни для поддельных писем мистера Рёскина, которые время от времени разыгрывают все газеты.

БИБЛИОМАНИЯ ВО ФРАНЦИИ.

Любовь к книгам ради них самих, ради их бумаги, печати, переплета и ради связанных с ними ассоциаций, в отличие от любви к литературе, является более сильной и универсальной страстью во Франции, чем где-либо еще в Европе. В Англии издатели — деловые люди; во Франции они стремятся быть художниками. В Англии люди берут то, что читают, в библиотеках, и берут то, что им попадется в ярких тканевых переплетах. Во Франции люди покупают книги и переплетают их по своему вкусу, с причудливыми и изящными узорами на сафьяновых обложках. Книги в этой стране — друзья на всю жизнь; в Англии они — гости на неделю или две. Величайшие французские писатели были коллекционерами редких изданий; они посвящали целые трактаты любви к книгам. Литература и история Франции полны анекдотов о хороших и плохих судьбах библиофилов, об их сделках, открытиях, разочарованиях. Перед нами в этот момент лежит небольшая библиотека книг о книгах — «Bibliophile Français» в семи больших томах, «Les Sonnets d’un Bibliophile», «La Bibliomanie en 1878», «La Bibliothèque d’un Bibliophile» (1885) и дюжина других работ Жанена, Нодье, Беральди, Питерса, Дидо, великих коллекционеров, которые писали для наставления начинающих и удовольствия каждого, кто находит радость в печатной бумаге.

Страсть к книгам, как и другие формы желания, имеет свои перемены моды. Не всегда легко оправдать капризы вкуса. Наличие или отсутствие полдюйма бумаги на «необрезанном» поле книги создает разницу в стоимости, которая варьируется от пяти шиллингов до ста фунтов. За некоторыми книгами гоняются, потому что они красиво переплетены; за другими соревнуются с равным рвением, потому что они никогда не были переплетены вовсе. Непосвященные часто делают абсурдные ошибки относительно этих различий. Некоторое время назад «Дейли Телеграф» упрекнул коллекционера в том, что его книги «необрезаны», откуда, рассуждал журналист, было ясно, что он их никогда не читал. «Необрезанный», конечно, означает лишь то, что поля не были урезаны ножом переплетчика. Это вопрос чувства — любить книги такими, какими они вышли из рук старых печатников — Этьена, Альда или Луи Эльзевира.

Именно потому, что страсть к книгам — это сентиментальная страсть, люди, которые ее не испытали, всегда не могут ее понять. Сентиментальность — вещь нелегкая для объяснения. Англичане особенно находят невозможным понять вкусы и эмоции, которые не являются их собственными — обиды Ирландии, (до недавнего времени) стремления Восточной Румелии, требования Греции. Если мы хотим понять книжного охотника, мы никогда не должны забывать, что для него книги — это, в первую очередь, реликвии. Ему нравится думать, что великие писатели, которыми он восхищается, держали в руках именно такие страницы и видели такое расположение шрифта, какое он видит сейчас. Мольер, например, правил корректуру для этого издания «Смешных жеманниц», когда впервые обнаружил, «какой это труд — издать книгу, и каким зеленым (neuf) бывает автор в первый раз, когда его печатают». Или, может быть, Кампанелла перелистывал, с онемевшими руками, все еще разбитыми пытками, эти страницы, содержащие его страстные сонеты. Вот еще копия Феокрита, из которой какая-нибудь хорошенькая паж могла читать вслух, чтобы очаровать языческий и понтификальный досуг Льва X. Этот Гаргантюа — аналог того, который мученик Доле напечатал для (или украл у, увы!) мэтра Франсуа Рабле. Эта горестная баллада с гравюрой трех воров, висящих на одной виселице, была близка к тому, чтобы стать «Последней предсмертной речью и исповедью Франсуа Вийона». Этот потрепанный экземпляр «Кануна святой Агнессы» точно такой же, как тот, который Шелли сложил вдвое и сунул в карман, когда нос пиратской фелуки врезался в борта «Дон Жуана». Некоторые редкие книги имеют такие ассоциации, и они приближают вас к авторам больше, чем современные переиздания. Библиофилы скажут вам, что их заботят ранние чтения — первые фантазии автора и те более поспешные выражения, которые он впоследствии исправил. Эти чтения имеют свою литературную ценность, особенно в шедеврах великих; но чувство, в конце концов, — это главное.

Другие книги становятся реликвиями по-другому. Это экземпляры, которые принадлежали выдающимся людям — знаменитым коллекционерам, которые составляют своего рода catena (золотую цепь библиофилов) на протяжении веков с момента изобретения книгопечатания. Есть Гролье (1479–1565) — не переплетчик, как полагала английская газета (вероятно, когда мистер Сала был в своих путешествиях), — Де Ту (1553–1617), великий Кольбер, герцог де ла Вальер (1708–1780), Шарль Нодье, человек вчерашнего дня, господин Дидо и остальные, слишком многочисленные, чтобы их называть. Опять же, есть книги королей, такие как Франциск I, Генрих III и Людовик XIV. У этих принцев были свои любимые девизы. Николя Эв, Паделу, Дером и другие художники облачали их книги в сафьян — с тиснением черепов, скрещенных костей и распятий для сладострастного пиетиста Генриха III, с саламандрой для Франциска I и усыпанные геральдическими лилиями для монарха, который «был Государством». Есть также реликвии знатных красавиц. Тома Маргариты Ангулемской покрыты золотыми маргаритками. Шифр Марии-Антуанетты украшает слишком много книг, которые мадам дю Барри могла бы приветствовать в своей поспешно импровизированной библиотеке. У трех дочерей Людовика XV были свои любимые цвета сафьяна — цитрон, красный и оливковый, и их книги ценятся так же высоко, как если бы они несли пчел Де Ту или переплетенные буквы C прославленного и нелепого аббата Котэна, Трисотена из комедии. Несомненно, во всем этом есть человеческий интерес, и наши пальцы слегка дрожат, когда мы касаемся этих книг, от далекого прикосновения рук королей и кардиналов, ученых и кокеток, педантов, поэтов и жеманниц, людей, которые не забыты в толпе, населявшей мертвые века.

Столь универсальной и пылкой была любовь к великолепным книгам во Франции, что можно было бы написать своего рода библиоманиакальную историю этой страны. Все ее правители, короли, кардиналы и дамы находили время для коллекционирования. Не заходя слишком далеко назад, во времена, когда Берта пряла, а Карл Великий был любителем, мы можем привести несколько образцов анекдотической истории французской библиолатрии, начав, как и подобает, с дамы. «Может ли женщина быть библиофилом?» — вопрос, который однажды обсуждался на еженедельном завтраке Гильбера де Пиксерекура, знаменитого книголюба и драматурга, «Корнеля бульваров». Спор перешел в обсуждение того, «сколько книг человек может любить одновременно»; но исторические примеры доказывают, что французские женщины (и итальянки, свидетельствует принцесса д’Эсте) могут быть библиофилами истинного толка. Диана де Пуатье была их прославленной покровительницей. Любовница Генриха II владела в замке Ане библиотекой первых триумфов типографики. Ее вкус был широк в диапазоне, включая песни, пьесы, романы, богословие; ее экземпляры Отцов Церкви были переплетены в цитроновый сафьян, с тиснением ее герба и девизов и закрыты серебряными застежками. В любви к книгам, как и во всем остальном, Диана и Генрих II были неразлучны. Переплетенные H и D разбросаны по обложкам их томов; лилия Франции обвита вокруг полумесяцев Дианы или вокруг колчана, стрел и лука, которые она приняла в качестве своей эмблемы в честь девственной богини. Книги Генриха и Дианы оставались в замке Ане до смерти принцессы де Конде в 1723 году, когда они были рассеяны. Сын знаменитой мадам де Гюйон купил большую часть библиотеки, которая с тех пор рассеивалась снова и снова. Господин Леопольд Дубль, известный библиофил, владел несколькими экземплярами.

Генрих III едва ли заслуживает, пожалуй, имени книголюба, ибо он, вероятно, никогда не читал произведений, которые были переплетены для него самым сложным образом. Но великий историк Александр Дюма придерживается гораздо более дружелюбного взгляда на занятия короля и в «Графине де Монсоро» знакомит нас с ученым монархом. Заботился ли он о содержании своих книг или нет, его книги являются одними из самых необычных реликвий характера, который вызывает даже болезненное любопытство. Ни один более развратный и никчемный негодяй никогда не занимал трон; но, подобно плохому человеку у Аристотеля, Генрих III был «полон раскаяния». Когда он не танцевал на непристойном пиру, он стоял на коленях в своей часовне. Обложка одной из его книг, гравюра которой лежит передо мной, несет его шифр и корону в углах; но центр занят спереди изображением Благовещения, в то время как на обороте — распятие и пронзенное мечами сердце. Его любимым девизом был череп с надписью Memento Mori или Spes mea Deus. Пока он был еще только герцогом Анжуйским, Генрих любил Марию де Клев, принцессу де Конде. После ее внезапной смерти он выразил свою скорбь, как и свое благочестие, с помощью petits fers переплетчика. Инициалы Марии были вытиснены на обложках его книг в лавровом венке. В одном углу был изображен череп со скрещенными костями; в другом — девиз Mort m’est vie; в то время как два кудрявых объекта, которые выполняли роль слез, заполняли нижние углы. Книги Генриха III, даже если они абсолютно никчемны как литература, продаются за высокие цены; и пустой трактат по богословию, украшенный его священными эмблемами, недавно принес около 120 фунтов стерлингов на лондонском аукционе.

Франциск I, как покровитель всех искусств, был, естественно, любителем переплетов. Судьбы книг были любопытно проиллюстрированы историей экземпляра Гомера на большой бумаге, который Альд, великий венецианский печатник, подарил Франциску I. После смерти покойного маркиза Гастингса, более известного как владелец лошадей, чем книг, его имущество было пущено с молотка. С инстинктом, flair, как говорят французы, библиофила, господин Амбруаз Фирмен Дидо, биограф Альда, догадался, что маркиз мог владеть чем-то в его духе. Он отправил своего агента в Англию, в провинциальный город, где должен был состояться аукцион. Господин Дидо получил свою награду. Среди книг, которые были вытащены из какого-то заплесневелого склада, был тот самый альдинский Гомер Франциска I, с частью оригинального переплета, все еще цеплявшегося за страницы. Господин Дидо купил драгоценную реликвию и отправил ее в то, что господин Фертио (написавший сотню сонетов о библиомании) называет больницей для книг.

Спину влажную я вытираю; Где не хватает угла — быстро приклею, Для всех у меня есть лазарет.






Разумеется, мсье Дидо не занимался этой любительской хирургией сам, а поручил восстановление гербов и знаков Франциска I одному из тех прославленных переплетчиков, которые работают только для герцогов, миллионеров и Ротшильдов.

Вероятно, во времена религиозных войн и смуты Фронды мало кто уделял много времени коллекционированию книг. Блестящие исключения — Ришелье и кардинал Мазарини, у которого был свой собственный «нюхач Дэви», неутомимый рыскатель по букинистическим прилавкам и темным закоулкам, Габриэль Ноде. В 1664 году Ноде, ученый и изобретательный писатель, апологет «великих мужей, подозреваемых в магии», опубликовал второе издание своего труда «Советы по организации библиотеки» (Avis pour dresser une Bibliothèque) и проявил себя как истинный любитель охоты, могучий охотник (за книгами) пред Господом. Советы Ноде коллекционеру довольно забавны. Он притворяется, что его мало заботят переплеты, и цитирует упрек Сенеки римским библиоманам: Quos voluminum suorum frontes maxime placent titulique — тем, кого больше всего заботят корешки и надписи на их томах. Дело в том, что за спиной Ноде стояло богатство Мазарини, и мы прекрасно знаем по сохранившимся остаткам библиотеки кардинала, что он, как и любой другой человек, любил видеть свою кардинальскую шляпу, сверкающую на красном или оливковом сафьяне посреди прекрасного тиснения начала XVII века. Получив книгу, он не жалел средств на достойный переплет. Идеи Ноде о покупках были своеобразны. Возможно, он действовал даже более рискованно, чем хотелось бы Монкбарнсу. Его любимым методом было скупать целые библиотеки оптом, «спекулятивными лотами», как называют их торговцы. Во-вторых, он советовал книголюбам посещать прибежища Libraires fripiers, et les vieux fonds et magasins. Здесь он справедливо замечает, что можно найти редкие книги, brochés — то есть в бумажных обложках и необрезанные, — точно так же, как мистер Саймондс купил два необрезанных экземпляра «Лаон и Цитна» на прилавке в Бристоле за крону. «Вы можете получить вещи за четыре или пять крон, которые в другом месте стоили бы вам сорок или пятьдесят», — говорит Ноде. Так, несколько лет назад мсье Поль Лакруа купил за два франка в парижской лавке тот самый экземпляр «Тартюфа», который принадлежал Людовику XIV. Сейчас этот экземпляр может стоить, пожалуй, 200 фунтов стерлингов. Но мы отвлеклись на удовольствия современного охотника.

Ноде охотился не только в букинистических магазинах, но и среди торговцев макулатурой. «Так Поджо нашел Квинтилиана на прилавке торговца дровами, а Массон подобрал “Агобарда” в лавке переплетчика, который собирался использовать рукопись для починки своих книг». Росси, который, возможно, видел Ноде за работой, рассказывает нам, как тот входил в лавку с аршином в руках, покупая книги, к нашему сожалению, на локти. «Прилавки, где он побывал, были похожи на города, через которые пронеслись Аттила или татары, оставляя после себя руины — ut non hominis unius sedulitas, sed calamitas quaedam per omnes bibliopolarum tabernas pervasisse videatur!» У Ноде были и свои печали. В 1652 году парламент постановил конфисковать великолепную библиотеку Мазарини, которая, возможно, была первой бесплатной библиотекой в Европе — первой, открытой для всех, кто был достоин права входа. Существует мучительное описание этой распродажи, от которого книголюб отведет глаза. Вернувшись к власти, Мазарини удалось вновь собрать и обогатить свои фонды, которые составляют основу существующей Библиотеки Мазарини.

Среди принцев и пап приятно встретить одного литератора, причем величайшего из великого века, который был библиофилом. Враги и соперники Мольера — Де Визе, Де Вилье и остальные — постоянно упрекают его любовью к bouquins. Среди филологов существуют разногласия по поводу происхождения слова bouquin, но все книжные охотники знают его значение. Bouquin — это «маленький редкий томик, почерневший от потускневшего золота», который лежит среди товаров лавочника, терпеливо ожидая в дожде и пыли, пока не придет охотник, способный оценить добычу. Нам нравится представлять, как Мольер вечером бродит по узким улочкам, возвращаясь, возможно, из какого-нибудь знатного дома, где он читал запрещенного «Тартюфа» или пародировал актеров-соперников из Отеля Бургонь. Как бы ни был погружен в раздумья этот contemplateur, обшарпанный букинистический прилавок пробуждает его от грез. Его кружевные манжеты в одно мгновение пачкаются в ученой пыли древних томов. Возможно, он подбирает единственное произведение из всей своей библиотеки, которое, как известно, существует — un ravissant petit Elzevir, «De Imperio Magni Mogolis» (Lugd. Bat. 1651). На титульном листе этого крошечного томика, одного из миниатюрных выпусков «Республик», изданных эльзевирами, поэт написал своей редкой подписью: «J. B. P. Molière», указав цену, в которую обошлась ему книга: «1 ливр, 10 су». «Il n’est pas de bouquin qui s’échappe de ses mains» («Ни одна книга не ускользнет из его рук»), — говорит автор «Комической войны», последнего из памфлетов, разлетавшихся во время великой литературной ссоры вокруг «Школы жен». Благодаря мсье Сулье каталог библиотеки Мольера был найден, хотя сами книги исчезли из поля зрения. В описи около трехсот пятидесяти томов, но вдова Мольера могла счесть бесполезными (это слабость ее пола) многие запыленные bouquins, которые сейчас стоят гораздо дороже своего веса в золоте. Мольер владел не менее чем двумястами сорока томами французских и итальянских комедий. Из них он брал то, что ему подходило, где бы он это ни находил. У него было много классиков, исторических трудов, философских трактатов, эссе Монтеня, Плутарх и Библия.

К сожалению библиофилов, мы ничего не знаем о вкусах Мольера в отношении переплетов. Была ли на коже вытиснена комическая маска (этот знак был выгравирован на его печати) или он демонстрировал свой герб — двух обезьян, поддерживающих щит с тремя зеркалами Истины? Несомненно — Лабрюйер прямо говорит об этом, — что глуповатый тип книголюба в XVII веке был почти таким же, как его преемник в наше время. «Человек говорит мне, что у него есть библиотека, — пишет Лабрюйер (в главе «О моде»), — я прошу разрешения ее осмотреть. Я иду навестить своего друга, и он принимает меня в доме, где даже на лестнице запах черного сафьяна, в который обтянуты его книги, настолько силен, что я почти падаю в обморок. Он изо всех сил пытается привести меня в чувство; кричит мне в ухо, что тома “с золотым обрезом”, что они “изящно украшены тиснением”, что они “хорошего издания”... и сообщает мне, что “он никогда не читает”, что “он никогда не заходит в эту часть своего дома”, что он “пришел, чтобы сделать мне одолжение!”. Я благодарю его за всю его любезность и не имею ни малейшего желания, как и он сам, видеть ту дубильню, которую он называет своей библиотекой».

Кольбер, великий министр Людовика XIV, был библиофилом, над которым, возможно, посмеялся бы Лабрюйер. Он был коллекционером, который не читал, но собирал прекрасные книги и с нетерпением ждал, как это делают деловые люди, того дня, когда у него появится время их изучить. После Гролье, Де Ту и Мазарини Кольбер обладал, вероятно, самой богатой частной библиотекой в Европе. Послам Франции было поручено добывать для него редкие книги и рукописи, и говорят, что в торговый договор с Портой он включил пункт, требующий определенного количества левантийского сафьяна для нужд королевских переплетчиков. В те времена Англия не имела литературы, с которой Франция соизволила бы познакомиться. Однако даже в Англию ввозились ценные книги, и мы видим, как Кольбер настаивает, чтобы французский посол в Сент-Джеймсе делал ставки от его имени на определенном аукционе редких еретических сочинений. Люди, желавшие снискать его расположение, подходили к нему с подарками в виде книг, а город Мец преподнес ему две настоящие диковинки — знаменитую «Мецскую Библию» и Миссал Карла Лысого. Эльзевиры присылали ему свои лучшие образцы, и хотя Кольбер, вероятно, чаще видел золоченые обложки своих книг, чем их содержание, по крайней мере, он сохранил и передал потомкам множество ценных трудов. То же самое можно сказать и о распутном кардинале Дюбуа, который, при всех своих недостатках, был коллекционером. Боссюэ, с другой стороны, оставил мало или ничего интересного, за исключением экземпляра издания Мольера 1682 года, которого он ненавидел и приговорил к «наказанию тех, кто смеется». Даже эта книга, представляющая любопытный интерес, исчезла из поля зрения и, возможно, перестала существовать.
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Если Кольбер и Дюбуа спасли книги от уничтожения, то есть немало коллекционеров, которые были спасены от забвения книгами. Дипломатия Д’Ойма забыта; пьесы Лонжпьера и его ссоры с Ж. Б. Руссо известны только историкам литературы. Эти великие любители обеспечили себе вечность золотых обрезов, бессмертие сафьяна. Абсурдные цены платятся за любой хлам, который им принадлежал, и автор этой заметки купил за четыре шиллинга классическое издание эльзевиров, которое, когда оно несет на себе золотое руно Лонжпьера, стоит около 100 фунтов стерлингов. Лонжпьер, Д’Ойм, Маккарти и герцог де ла Вальер со всеми своими сокровищами менее интересны нам, чем Грай, Кош и Лок, забытые дочери Людовика XV. Они находили некоторое бледное утешение в своих маленьких книжных шкафчиках, в их разнообразных ливреях из оливкового, лимонного и красного сафьяна.

Дама-любительница с высокой (в книжном коллекционировании) репутацией, графиня де Веррю, была представлена на аукционе Бекфорда одним из трех экземпляров «Истории Мелюзины» — Мелюзины, двуликой феи и прародительницы дома Лузиньянов. Графиня де Веррю, одна из немногих женщин, которые действительно понимали книжное коллекционирование, родилась 18 января 1670 года и умерла 18 ноября 1736 года. Она была дочерью Шарля де Люина и его второй жены Анны де Роган. В тринадцать лет она вышла замуж за графа де Веррю, который довольно опрометчиво представил ее, fleur de quinze ans (пятнадцатилетний цветок), как говорит Ронсар, при дворе Виктора Амадея Савойского. Считается, что графиня была менее жестокой, чем анжуйский цветок Ронсара. По какой-то причине молодая матрона бежала из туринского двора и вернулась в Париж, где построила великолепный отель и принимала самое выдающееся общество. По словам ее биографа, графиня любила науку и искусство jusqu’au délire (до безумия), и она коллекционировала мебель той эпохи, не забывая и о синем фарфоре пылающего Востока. В шкафах из черного дерева у нее было около восемнадцати тысяч томов, переплетенных величайшими мастерами того времени. «Не заботясь о настоящем, не боясь будущего, творя добро, стремясь к прекрасному, покровительствуя искусствам, с нежным сердцем и открытой рукой, графиня прошла через жизнь спокойной, счастливой, любимой и обожаемой». Она оставила эпитафию самой себе, переведенную здесь довольно грубо:

Здесь покоится, в покое и сне, Дама, склонная к веселью, Что, чтобы быть уверенной вполне, Рай выбрала на земле.







Во время Революции любить хорошо переплетенные книги означало провозгласить себя аристократом. Кондорсе мог бы избежать эшафота, если бы просто выбросил аккуратного маленького Горация из королевской типографии, который выдал его не за истинного республиканца, а за образованного человека. Великие библиотеки из замков знати были разбросаны по всем букинистическим прилавкам. Истинные сыны свободы срывали переплеты с их позолоченными гербами и щитами. Один революционный писатель заявил, и, возможно, он был недалеко от истины, что искусство переплета — злейший враг чтения. Он всегда начинал свои занятия с того, что ломал корешки томов, которые собирался изучать. Искусство переплета в эти печальные годы бежало в Англию и поддерживалось мастерами, скорее крепкими, чем утонченными, такими как Томпсон и Роджер Пэйн. Это были злые дни, когда переплетчику приходилось вырезать аристократический герб с обложки книги и вклеивать позолоченный фригийский колпак, как в одном томе из коллекции оксфордского любителя.

Когда Наполеон стал императором, он тщетно пытался заставить неспокойные и лихорадочные годы своей власти породить литературу. Сам он был одним из самых прожорливых читателей романов, когда-либо живших на свете. Он постоянно требовал самого нового из нового, и, к сожалению, даже новые романы его периода были безнадежно плохи. Барбье, его библиотекарь, имел приказ посылать посылки со свежей беллетристикой его величеству, где бы тот ни находился, и огромные грузы романов следовали за Наполеоном в Германию, Испанию, Италию, Россию. Завоевателю было очень трудно угодить. Он читал в своей дорожной карете и, просмотрев несколько страниц, выбрасывал том, который его утомлял, из окна на дорогу. Его можно было бы отследить по следу из романов, как Мальчика-с-пальчик в сказке по белым камешкам, которые он бросал позади себя. Бедный Барбье, который потакал страсти к романам, требовавшей двадцать томов в день, был в отчаянии. Он пытался подсунуть императору романы позапрошлого года, но их Наполеон обычно уже читал и с императорским презрением отказывался смотреть на них снова. Он приказал составить для него дорожную библиотеку из трех тысяч томов, но было доказано, что эту задачу невозможно выполнить менее чем за шесть лет. Расходы, если бы было напечатано всего по пятьдесят экземпляров каждого издания, составили бы более шести миллионов франков. Римский император не позволил бы этим соображениям встать у него на пути, но Наполеон, в конце концов, был человеком Нового времени. Он довольствовался подборкой книг, удобных по форме и упакованных в роскошные футляры. Классические писатели Франции никогда не могли удовлетворить Наполеона, и даже из Москвы в 1812 году он писал Барбье, требуя новых книг, причем хороших. Задолго до того, как они могли достичь Москвы, Наполеон уже летел домой, спасаясь от Кутузова и Беннигсена.

Наполеон был последним из книголюбов, правивших Францией. Герцог Омальский, знаменитый библиофил, так и не «получил своего», а о мсье Гамбетте известно лишь то, что по крайней мере его религиозная библиотека попала на рынок. Мы достигли эры частных книжных любителей: Нодье, у которого в свое время было три библиотеки, но ни одного Вергилия; и Пиксерекура, драматурга, основавшего Общество французских библиофилов. Романтическое движение во французской литературе привнесло некоторые новые веяния в книжную охоту. Оригинальные издания Ронсара, Депорта, Белло и Дю Белле стали бесценными, а сочинения Готье, Петрюса Бореля и других разожгли страсть коллекционеров. Пиксерекур был поклонником работ эльзевиров. Однажды, когда на аукционе его перебил друг, он страстно воскликнул: «Я получу эту книгу на твоей распродаже!» — и, поскольку другой бедный библиофил вскоре слег и умер, Пиксерекур получил том, которого так желал. Суеверные люди могли бы простить тех, кто приписывал ему дар jettatura — дурного глаза. На самого Пиксерекура в конце концов пал дурной глаз; его театр «Гэте» сгорел в 1835 году, и кредиторы намеревались наложить арест на его любимые книги. Библиофил поспешно упаковал их в ящики и под покровом ночи перевез на двух кэбах в дом мсье Поля Лакруа. Там они томились в изгнании, пока дела директора не были улажены.

Пиксерекур и Нодье, самые безрассудные из людей, были лидерами старой школы библиоманов. Первый не был богатым человеком; второй был беден, но никогда не колебался перед ценой, которую не мог себе позволить. Он буквально разорял себя, собирая библиотеку, а затем поправлял свое состояние, продавая книги. Нодье прожил жизнь без Вергилия, потому что ему так и не удалось найти идеального Вергилия своей мечты — чистого, необрезанного экземпляра нужного эльзевировского издания, с опечаткой и двумя отрывками, напечатанными красным цветом. Возможно, эта неудача была ему наказанием за уловку, с помощью которой он обманул некоего коллекционера Библий. Он выдумал издание и пустил коллекционера по ложному следу, по которому тот тщетно следовал, пока не умер от болезни отложенной надежды.

Больше сочувствия вызывают чудачества Нодье, чем простое мотовство новой haute école библиоманов — школы миллионеров, королевских герцогов и Ротшильдов. Эти любители не считаются с ценами, и своей конкуренцией они сделали почти невозможным для бедняка купить ценную книгу. Герцоги, американцы, публичные библиотеки — все скупают их на аукционах. Взгляд на маленькую книжку мсье Гюстава Брюне «Библиомания в 1878 году» докажет, до каких крайностей доходят эти люди. Надгробная речь Боссюэ над Генриеттой Марией Французской (1669) и Генриеттой Анной Английской (1670), в формате кварто, в оригинальном переплете, продаются за 200 фунтов стерлингов. Правда, этот экземпляр, возможно, принадлежал самому Боссюэ, а уж точно — его племяннику. Существует экземпляр, как мы видели, издания Мольера 1682 года — Мольера, которого Боссюэ ненавидел, — который также принадлежал «орлу из Мо». Рукописные заметки священнослужителя на работе бедного актера должны быть назидательными, и в интересах науки следует надеяться, что эта книга скоро появится на рынке. В то время как памфлеты Боссюэ продаются так дорого, первое издание Гомера — прекрасное издание 1488 года, которое опубликовали три молодых флорентийских джентльмена, — можно приобрести за 100 фунтов стерлингов. И все же даже это кажется дорогим, если вспомнить, что экземпляр в библиотеке Георга III стоил всего семь шиллингов. Этот изысканный Гомер, священный для памяти об ученых дружеских связях, главное подношение раннего книгопечатания на алтарь античной поэзии, действительно является одной из самых интересных книг в мире. И все же этот Гомер ценится меньше, чем крошечный октаво, содержащий баллады и восьмистишия проказника Франсуа Вийона (1533). «История Святого Грааля» (L’Hystoire du Sainct Gréaal: Париж, 1523) в переплете с четырьмя коронами Людовика XIV оценивается примерно в 500 фунтов стерлингов. Рыцарский роман старых времен, который ценился даже во времена grand monarque, когда старая французская литература была так презираема, — это, безусловно, диковинка. Рабле мадам де Помпадур (в сафьяне) кажется сравнительно дешевым за 60 фунтов стерлингов. Есть что-то пикантное в идее унаследовать от этой знаменитой красавицы работу колоссального гения Рабле.

Естественная симпатия коллекционеров «среднего достатка» не на стороне богачей, чья охота за книгами напоминает облаву. Мы на стороне бедных охотников за дичью, которые зависают над четырехпенсовыми прилавками на набережных и ныряют в пыльные ящики в поисках литературных жемчужин. Эти преданные люди встают рано и спешат к прилавкам, прежде чем пройдет обычный поток прохожих. Раннее утро — лучшее время в этом, как и в других видах спорта. В половине восьмого летом букинист, торговец дешевыми подержанными томами, выставляет книги, которые он купил накануне — случайное имущество разоренных семей, изгоев библиотек. Старомодный букинист мало знал о ценности своих товаров; его целью было получить небольшую верную прибыль от своих расходов. Считается, что энергичный, деловой букинист перебирает 150 000 томов в год. В этом огромном количестве должны быть находки для скромного коллекционера, который не может позволить себе столкнуться с детьми Израиля на аукционах Сотби или Отеля Дрюо.

В заключение пусть энтузиаст бросит горсть лилий на могилу мученика любви к книгам — поэта Альбера Глатиньи. Бедный Глатиньи был сыном сельского сторожа; его образование было случайным, а поэтический вкус и мастерство — необычайно тонкими и изящными. В своей голодной жизни (ему часто приходилось спать в омнибусах и на вокзалах) он часто тратил цену обеда на новую книгу. Он жил, чтобы читать и мечтать, и если он покупал книги, у него не было средств на жизнь. И все же он покупал их — и он умер! Его собственные стихи были прекрасно напечатаны Лемерром, и для него может быть радостью (si mentem mortalia tangunt), что они сейчас так высоко ценятся, что цена одного экземпляра могла бы поддерживать автора живым и счастливым в течение месяца.
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СТАРОФРАНЦУЗСКИЕ ТИТУЛЬНЫЕ ЛИСТЫ.

Ничто не может быть проще, как правило, чем современный английский титульный лист. Его единственная красота (если он обладает красотой) заключается в расположении и «массировании» строк текста различных размеров. Мы почти вернулись к примитивной простоте старейших печатных книг, у которых вообще не было титульных листов в собственном смысле слова или которые лишь предельно кратко указывали название произведения без типографской марки, даты или места. Они были зарезервированы для колофона, если вообще считалось желательным их упоминать. Так, в готическом экземпляре «Истории Трои» Гвидо де Колумна, написанной около 1283 года и напечатанной в Страсбурге в 1489 году, титульный лист пуст, за исключением слов,

Hystoria Troiana Guidonis,




стоящих отдельно в верхней части листа. Колофон содержит всю остальную информацию: «счастливо завершено в городе Страсбурге, в год Благодати 1489, около праздника Святого Урбана». Принтер и издатель не указывают никакого имени.

На смену этой ранней простоте во французских книгах, скажем, с 1510 года и далее, приходит вставка либо торговой марки принтера, либо, в книгах с готическим шрифтом, грубой гравюры на дереве, иллюстрирующей характер тома. Гравюры на дереве иногда обладают грубоватым изяществом, с оттенком классического вкуса раннего Возрождения, сохранившимся в состоянии крайнего упадка.

Отличным примером является титульный лист «Les Demandes d’amours, avec les responses joyeuses», опубликованной Жаком Модерном в Лионе в 1540 году. В фигуре Амура есть определенная языческая широта и жизнерадостность, а человек в капюшоне напоминает традиционные портреты Данте.
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Больше юмора и немало мастерства в титульном листе книги о поздних браках и их неудобствах «Les dictz et complainctes de trop Tard marié» (Жак Модерн, Лион, 1540), где мы видим пожилую и довольную пару, серьезно сидящую под своей собственной смоковницей.
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Жак Модерн был печатником, любопытным до этих причудливых устройств, и использовал их в большинстве своих книг: например, в «Как Сатана и бог Вакх обвиняют трактирщиков, которые портят вино», Вакх и Сатана (точно похожие друг на друга, чему сэр Уилфрид Лоусон не удивится) поощряют нечестных владельцев таверн вариться в собственном соку в котле над огромным огнем. От того же популярного издателя вышел небольшой трактат о различных способах охоты, если название «охота» можно применить к ловле рыбы и птиц сетями. Работа называется «Livret nouveau auquel sont contenuz xxv receptes de prendre poissons et oiseaulx avec les mains». Сельский житель, одетый в козью шкуру с головой и рогами, натянутыми на голову в качестве капюшона, вытаскивает на берег сеть, полную рыб. Нет более характерного фронтисписа этого готического типа, чем гравюра, изображающая виселицу с тремя повешенными на ней людьми, которая иллюстрирует «Балладу повешенных» Вийона и воспроизведена в книге мистера Джона Пэйна «Стихи мастера Франсуа Вийона из Парижа» (Лондон, 1878).

Более ранние по дате, чем эти виньетки Жака Модерна, но гораздо более художественные и изысканные по дизайну, некоторые фронтисписы небольших октаво, напечатанных en lettres rondes около 1530 года. В них с блестящим эффектом используются рубрицированные буквы. Один из лучших — титульный лист издания «Романа о Розе» Галлио дю Пре (Париж, 1529). Однако художник Галлио дю Пре превзошел даже очаровательное устройство с Любовником, срывающим Розу, в своем титульном листе того же года для небольшого издания стихов Алена Шартье в формате октаво, который мы воспроизводим здесь.
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Расположение букв и использование красного цвета создают очаровательную рамку, как бы для рисунка средневекового корабля с девизом VOGUE LA GALEE.

Титульные листы, подобные этим, с рисунками, соответствующими характеру текста, были вскоре вытеснены модой на значки, устройства и девизы. Как у придворных и дам были свои личные значки, не наследственные, как гербы, а личные — полумесяц Дианы, саламандра Франциска I, черепа и скрещенные кости Генриха III, маргаритки Маргариты, с девизами вроде Le Banny de liesse, Le traverseur des voies périlleuses, Tout par Soulas и тому подобными, так и у печатников и авторов были свои эмблемы и личные литературные лозунги. Они меняли их в зависимости от прихоти или превратностей своей жизни. Девизом Клемана Маро был La Mort n’y Mord. Он обозначен буквами L. M. N. M. в любопытном титуле издания произведений Маро, опубликованного в Лионе Жаном де Турном в 1579 году. Портрет изображает поэта, когда прилив лет унес его далеко от юности, далеко от «L’Adolescence Clémentine».
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Несчастный Этьен Доле, пожалуй, единственный издатель, который когда-либо был сожжен, использовал зловещее устройство — ствол дерева с вонзенным в него топором. При публикации «Les Marguerites de la Marguerite des Princesses, très illustre Royne de Navarre» Жан де Турн использовал красивое аллегорическое устройство. Любовь, с повязкой, сдвинутой с глаз, и с луком и стрелами в руке, взлетела к солнцу, которого, кажется, касается; подобно Прометею в мифе, когда он украл огонь, вокруг него падает дождь из цветов и пламени. У Груело из Парижа девизом был Nul ne s’y frotte с чертополохом в качестве значка. Они прекрасно сочетаются в титульном листе его версии Апулея «L’Amour de Cupido et de Psyche» (Париж, 1557). Вероятно, нет лучшей даты для фронтисписов, как по изобретательности устройства, так и по элегантности расположения титула, чем годы между 1530 и 1560. К 1562 году, когда было опубликовано первое издание знаменитой Пятой книги Рабле, печатники, по-видимому, решили, что устройства — пустая трата времени для популярных книг, и титул посмертных глав Мастера напечатан совсем просто.
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В 1532–35 годах был более авантюрный вкус — свидетельство тому титул «Гаргантюа». Этот прекрасный титул украшает первое известное издание с датой Первой книги Рабле. Он продавался, что весьма уместно, devant nostre Dame de Confort. Почему такая славная реликвия Мастера должна была быть вывезена из Англии на распродаже Сандерленда? Все ранние титулы лионских изданий Рабле Франсуа Жюста сделаны по этому образцу. К 1542 году он отказался от каркаса архитектурного дизайна. К 1565 году Ришар Бретон в Париже печатал Рабле с фронтисписом классической дамы, держащей сердце к солнцу, — фигура, которая почти в духе Стотхарда или Флаксмана.

Вкус к виньеткам, гравированным на меди, а не на дереве, возродился при эльзевирах. Их хорошенькие маленькие титульные листы не настолько известны, чтобы мы не предложили примеры. В эссе об эльзевирах в этом томе будет найдена копия виньетки «Imitatio Christi», а здесь приводится репродукция «Le Pastissier François» (стр. 114, 115). Художники, которых они нанимали, обладали богатой фантазией, не подкрепленной очень глубоким мастерством в дизайне.

В том же жанре, что и большеголовый классицизм виньеток эльзевиров, в эпоху, когда Людовик XIV и Мольер (в трагедии) носили лавровые венки поверх огромных париков, выполнены ранние фронтисписы собрания сочинений самого Мольера. Вероятно, самые интересные из всех французских титульных листов — те, что нарисованы Шово для двух томов «Les Oeuvres de M. de Molière», опубликованных в 1666 году Гийомом де Люином. Первый показывает Мольера в двух персонажах: как Маскариля и как Сганареля в «Коку Imaginaire». Сравните полнощекое веселье fourbum imperator в его шляпе, с перьями, париком, огромными канонами и потрясающими бантами на туфлях с худой меланхолией ревнивого Сганареля. Это два примечательных аспекта гения великого комедиографа. Обезьяны внизу — сторонники его герба.

Второй том показывает Музу Комедии, венчающую мадемуазель де Мольер (Арманду Бежар) в платье Агнес, в то время как ее муж — в костюме, по-видимому, Тартюфа или Сганареля из «Школы жен». «Тартюф» еще не был разрешен для публичной сцены. Интерес к портретам и костюмам делает эти титульные листы драгоценными; они скорее исторические документы, чем просто диковинки.

Эти титульные листы Мольера — высшая точка французского вкуса в этой области декора. В старых первых изданиях ранних пьес Корнеля в формате кварто, таких как «Сид» (Париж, 1637), печатники использовали вялые и размашистые комбинации цветов и фруктов. Они, выполненные немного лучше, были основным продуктом Рибу, де Люина, Кине и других парижских книготорговцев, которые один за другим не смогли удовлетворить Мольера как издатели.
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Корзина с фруктами на титульном листе «Ифигении» мсье Расина (Барбен, Париж, 1675) почти, но не совсем, идентична похожему орнаменту «Коку Imaginaire» Де Визе (Рибу, Париж, 1662). Многие пьесы Мольера, появлявшиеся сначала отдельно в формате октаво, были украшены фронтисписами, иллюстрирующими какую-либо сцену из комедии. Так, в «Мизантропе» (Рибу, 1667) мы видим Альцеста, с зелеными лентами и всем прочим, беседующего с Филинтом или, возможно, слушающего знаменитый сонет Оронта; нелегко быть вполне уверенным, но выражение лица Альцеста выглядит скорее так, будто его травят сонетом. С конца XVII века вкус к титульным листам пошел на убыль, за исключением случаев, когда Моро или Гравело рисовали виньетки на меди с обилием купидонов и нимф. Они предназначались для очень роскошных и дорогих книг; для других люди довольствовались голой простотой, которая преобладала до нашего времени. В последние годы использование издательских знаков стало менее необычным и более приятным. Так, у Пуле-Малассиса был свой armes parlantes — цыпленок, очень неудобно примостившийся на перекладине. В Англии у нас есть шифр и пчелы Messrs. Macmillan, Деревья Жизни и Познания Messrs. Kegan Paul and Trench, Корабль, который был знаком раннего места бизнеса Messrs. Longman, и, несомненно, другие символы, все из которых могут быть причудливо обыграны в титульном листе.

ЧИСТИЛИЩЕ КНИГОЛЮБА.

Томас Блинтон был книжным охотником. Он всегда был книжным охотником с тех пор, как в очень раннем возрасте осознал ошибки своего пути в качестве коллекционера марок и монограмм. В книжной охоте он не видел никакого вреда; более того, он противопоставлял ее радости, в довольно фарисейском стиле, удовольствиям стрельбы и рыбалки. Он постоянно отказывался верить, что дьявол пришел за тем знаменитым любителем готики Г. Стивенсом. Дибдин сам, рассказывая эту историю (с явным беспокойством и тревогой), делает вид, что отказывается верить в этот жуткий рассказ. «Его язык, — говорит Дибдин в своем описании конца книжного охотника, — слишком часто был языком проклятий». Это довольно хорошо, как будто Дибдин думал, что джентльмен может ругаться довольно часто, но не «слишком часто». «Хотя я не склонен признавать, — продолжает Дибдин, — все свидетельства доброй женщины, которая дежурила у постели Стивенса, хотя мои предрассудки (как их можно назвать) не позволяют мне поверить, что окна дрожали и что странные шумы и глубокие стоны были слышны в полночь в его комнате, все же ни одно существо со здравым смыслом (а эта женщина обладала этим качеством в высшей степени) не могло принять клятвы за молитвы»; и так далее. Короче говоря, Дибдин ясно придерживается мнения, что окна дрожали «без порыва ветра», как знамена в Бранксхолм-холле, когда кто-то пришел за Гоблином-пажом.

Но Томас Блинтон и слышать не хотел ни о чем подобном. Он говорил, что его вкус заставляет его заниматься физическими упражнениями; что он каждый день ходит пешком из Сити в Западный Кенсингтон, чтобы прочесывать букинистические прилавки, в то время как другие люди ездят на дорогих кэбах или в нездоровом Метрополитене. Мы все склонны придерживаться благоприятных взглядов на свои собственные развлечения, и, что касается меня, я верю, что форель и лосось не способны чувствовать боль. Но хрупкость теорий Блинтона должна быть очевидна каждому непредвзятому моралисту. Его «безобидный вкус» на самом деле включал большинство смертных грехов, или, во всяком случае, их справедливое рабочее большинство. Он завидовал книгам своих соседей. Когда выпадала возможность, он покупал книги на дешевом рынке и продавал их на дорогом, тем самым опуская литературу до уровня торговли. Он пользовался невежеством необразованных людей, которые держали букинистические прилавки. Он был завистлив и жалел об удаче других, радуясь их неудачам. Он оставался глух к призывам бедности. Он был роскошен и тратил больше денег, чем следовало бы, на свои эгоистичные удовольствия, часто украшая том сафьяновым переплетом, когда миссис Блинтон тщетно вздыхала о старом кружеве point d’Alençon. Жадный, гордый, завистливый, скупой, расточительный и хитрый в своих сделках, Блинтон был виновен в большинстве грехов, которые Церковь признает «смертными».

В самый день, предшествующий тому, чья поучительная история сейчас будет рассказана, Блинтон совершал обычный круг преступлений. Он (насколько это касалось намерений) обманул букиниста на Холивелл-стрит, купив у него за два шиллинга то, что принял за очень редкий эльзевир. Правда, когда он пришел домой и проконсультировался с «Виллемсом», он обнаружил, что взял не тот экземпляр, в котором цифры, обозначающие количество страниц, напечатаны правильно, а значит, он стоит ровно «грош» для коллекционера. Но намерение — это главное, и намерение Блинтона было явно мошенническим. Когда он обнаружил свою ошибку, то «его язык», как говорит Дибдин, «был языком проклятий». Хуже (если это возможно) было то, что Блинтон пошел на аукцион, начал делать ставки на «Les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne» (Foppens, MDCLIX.) и, увлеченный азартом, «погрузился» на сумму 15 фунтов стерлингов, что было ровно той суммой, которую он задолжал своему водопроводчику и газовщику, достойному человеку с большой семьей. Затем, встретив друга (если у книжного охотника есть друзья), а точнее, сообщника в беззаконном предприятии, Блинтон заметил радость на лице другого. Бедняга купил маленького старого Олауса Магнуса с гравюрами, изображающими оборотней, огненных драконов и других страшных диких птиц, и был счастлив своей сделке. Но Блинтон с дьявольской радостью указал ему, что указатель неполный, и оставил его в печали.

Еще более гнусные дела предстоит рассказать. Томас Блинтон открыл новый грех, так сказать, в коллекционировании. Аристофан говорит об одном из своих любимых негодяев: «Он не только злодей, но и изобрел оригинальное злодейство». Блинтон был таким же. Он утверждал, что каждый человек, ставший известным, в какой-то период опубликовал том стихов, в котором впоследствии раскаялся и изъял его. Ужасным удовольствием Блинтона было собирать случайные экземпляры этих несчастных томов, этих «Péchés de Jeunesse», которые всегда и неизменно несут восторженную надпись от автора другу. У него были все стихи лорда Джона Мэннерса и даже мистера Рёскина. У него была «Ода отчаянию» Смита (ныне комического писателя) и «Любовная лирика» Брауна, который сейчас является постоянным заместителем министра, — ничего не может быть менее веселого и более постоянного. У него были любовные песни, которые опубликовал и изъял из обращения церковный сановник. Блинтон имел обыкновение говорить, что ожидает наткнуться на «Триолеты трибуна» мистера Джона Брайта и «Оригинальные гимны для детских умов» мистера Генри Лабушера, если будет охотиться достаточно долго.

В тот день, о котором я говорю, он заполучил том любовных стихов, которые автор изо всех сил пытался уничтожить, и пошел в свой клуб, где читал все самые смешные отрывки вслух друзьям автора, который был в комитете клуба. Ах, был ли это добрый поступок? Короче говоря, Блинтон наполнил чашу своих беззаконий, и никто не удивится, услышав, что он встретил соответствующее наказание за свое преступление. Блинтон провел, в целом, счастливый день, несмотря на ошибку с эльзевиром. Он хорошо пообедал в своем клубе, пошел домой, хорошо спал и на следующее утро отправился в свой офис в Сити, как обычно, пешком, намереваясь продолжить удовольствия охоты на всех букинистических прилавках. У самого первого, на Бромптон-роуд, он увидел человека, перебирающего мусор в ящике с дешевыми книгами. Блинтон уставился на него, вообразил, что знает его, подумал, что нет, а затем стал жертвой сверкающего взгляда другого. Незнакомец, который носил традиционный плащ и мягкую шляпу с опущенными полями, был, по-видимому, искусным месмеристом, или чтецом мыслей, или адептом, или эзотерическим буддистом. Он напоминал мистера Айзекса, Занони (в одноименном романе), Мендосу (в «Кодлингсби»), бездушного человека в «Странной истории», мистера Хоума, мистера Ирвинга Бишопа, буддийского адепта в астральном теле и большинство других таинственных персонажей истории и вымысла. Перед его Ужасной Волей простое современное упрямство Блинтона съежилось, как смущенный ребенок. Незнакомец скользнул к нему и прошептал: «Купи это».

«Это» было полным собранием романов Ауэрбаха на английском языке, которые, не нужно говорить, Блинтон никогда бы не мечтал купить, если бы был предоставлен самому себе.

«Купи это!» — повторил Адепт, или кто он там был, жестоким шепотом. Заплатив требуемую сумму и волоча свой огромный груз немецкой романтики, бедный Блинтон последовал за демоном.

Они дошли до прилавка, где среди кучи хлама была выставлена книга Глатиньи «Jour de l’An d’un Vagabond».

«Смотри, — сказал Блинтон, — вот книга, которую я давно хотел. Глатиньи становятся довольно редкими, и это забавная безделушка».

«Нет, купи вот это», — сказал неумолимый Незнакомец, указывая крючковатым указательным пальцем на «Историю Европы» Алисона в неопределенном количестве томов. Блинтон вздрогнул.

«Что, купить это, и зачем? Ради всего святого, что мне с этим делать?»

«Купи это, — повторил преследователь, — и вот это» (указывая на «Илиос» доктора Шлимана, громоздкую работу), «и вот это» (указывая на все переводы классиков Теодора Алоиса Бакли), «и вот это» (бросая взгляд на собрание сочинений покойного мистера Хейна Фрисвелла и на «Жизнь» мистера Гладстона в нескольких томах).

Жалкий Блинтон заплатил и поплелся дальше, неся покупки под мышкой. То одна книга выпадала, то другая падала по дороге. Иногда часть Алисона тяжело падала на землю; иногда «Gentle Life» покорно опускалась на землю. Адепт продолжал подбирать их и упаковывать под мышки утомленного Блинтона.

Жертва теперь попыталась принять вид добродушия и попробовала вступить в разговор со своим мучителем.

«Он ведь знает толк в книгах, — подумал Блинтон, — и у него должно быть слабое место где-то».

И вот жалкий дилетант пустил в ход свой лучший светский стиль. Он рассуждал о переплетах, о Майоли, о Гролье, о Де Ту, о Дероме, о Кловисе Эве, о Роджере Пейне, о Трауце, а также о Бозонне. Он вел беседу о первых изданиях, о готическом шрифте и даже об иллюстрациях и виньетках. Он подошел к теме Библий, но тут его тиран, бросив на него свирепый, но робкий взгляд, прервал его.

— Покупай их! — прошипел он сквозь зубы.

«Их» — это были полные собрания публикаций Общества фольклора.

Блинтон не интересовался фольклором (очень плохие люди никогда им не интересуются), но он должен был делать то, что ему велели.

Затем, без пауз и сожалений, ему было поручено приобрести «Этику» Аристотеля в приятных переводах Уильямса и Чейза. Следом он заполучил «Стратмор», «Чандос», «Под двумя флагами» и «Две маленькие деревянные башмачки», а также несколько десятков других романов Уиды. Следующий прилавок был целиком завален учебниками, старыми географическими атласами, Ливием, «Delectus», «Греческими упражнениями» Арнольда, Оллендорфами и тому подобным.

— Покупай всё, — прошипел демон. Он схватил целые ящики и нагромоздил их на голову Блинтона.

Он связал романы Уиды в два свертка бечевкой и привязал каждый к одной из пуговиц над фалдами сюртука Блинтона.

— Вы устали? — спросил мучитель. — Ничего, эти книги скоро будут сбыты с рук.

Сказав это, Незнакомец с поразительной быстротой потащил Блинтона обратно через Холивелл-стрит, вдоль Стрэнда и вверх к Пикадилли, остановившись наконец у дверей знаменитого и очень дорогого переплетчика Блинтона.

Переплетчик вытаращил глаза, как, впрочем, и следовало ожидать, при виде сокровищ Блинтона. Затем несчастный Блинтон обнаружил, что, словно автоматически и без всякого участия своей воли, говорит следующее:

— Вот кое-что, что я подобрал — чрезвычайно редкие вещи, — и вы окажете мне услугу, переплетя их наилучшим образом, не считаясь с расходами. Разумеется, марокканская кожа; цельнокожаный сафьяновый переплет, дублюр, на каждой книге, мелкий золотой узор, мой герб и монограмма, побольше позолоты. Не жалейте средств. Не заставляйте меня ждать, как вы обычно это делаете; ибо, право, книжные переплетчики — самые нерасторопные из всех представителей человеческого рода.

Прежде чем изумленный переплетчик успел задать самые необходимые вопросы, мучитель Блинтона вывел этого дилетанта из комнаты.

— Пойдем на аукцион, — крикнул он.

— На какой аукцион? — спросил Блинтон.

— Как на какой? На аукцион Бекфорда; сегодня тринадцатый день, счастливый день.

— Но я забыл свой каталог.

— Где он?

— Дома, на третьей полке сверху, с правой стороны эбенового книжного шкафа.

Незнакомец вытянул руку, которая стремительно удлинилась, пока кисть не исчезла из виду за углом. Через мгновение рука вернулась с каталогом. Пара помчалась в аукционный дом Сотби на Веллингтон-стрит. Каждый знает, как выглядит крупный книжный аукцион. Длинный стол, окруженный жадными участниками торгов, издали напоминает рулеточный стол и вызывает такое же возбуждение. Дилетант теряется, не зная, как себя вести. Если он делает ставку сам, какой-нибудь букинист перебьет ее, отчасти потому, что букинист знает: в конце концов, дилетант мало что смыслит в книгах, и подозревает, что в данном случае дилетант может знать больше. Кроме того, профессионалы всегда недолюбливают дилетантов, и в этой игре у них огромное преимущество. Блинтон всё это знал и имел обыкновение поручать свои заказы брокеру. Но теперь он чувствовал (и вполне естественно), будто в него вселился демон. Шли торги за «Tirante il Bianco Valorosissimo Cavaliere» — чрезвычайно редкий рыцарский роман в великолепном красном венецианском сафьяне из библиотеки Каневари. Книга эта — одна из редчайших в венецианской печати, прекрасно украшенная эмблемой Каневари — изящной и простой композицией в золоте и красках. «Аполлон правит своей колесницей по зеленым волнам к скале, на которой крылатый Пегас бьет копытом землю», хотя почему это действие лошади следует называть «бить копытом» (животное, как известно, не обладает лапами), сказать трудно. Вокруг этого грациозного рисунка идет надпись ΟΡΘΩΣ ΚΑΙ ΜΗ ΑΟΞΙΩΣ (прямо, а не криво). В своем обычном настроении Блинтон мог бы лишь издалека любоваться «Tirante il Bianco». Но теперь, вдохновленный демоном, он бросился на арену и бросил вызов великому мистеру —, Наполеону книжной торговли. Цена уже достигла пятисот фунтов.

— Шестьсот, — крикнул Блинтон.

— Гиней, — сказал великий мистер —.

— Семьсот, — взвизгнул Блинтон.

— Гиней, — ответил другой.

Этот арифметический диалог продолжался до тех пор, пока даже мистер — не выбросил белый флаг со вздохом, когда обезумевший Блинтон назвал «Шесть тысяч». Аплодисменты публики вознаградили самую высокую ставку, когда-либо сделанную за книгу. Словно этого было мало, Незнакомец теперь побудил Блинтона соперничать с мистером — за каждое дорогостоящее произведение, которое появлялось на торгах. Публика, естественно, вообразила, что у Блинтона ранняя стадия размягчения мозга, когда человек воображает, что унаследовал безграничное богатство, и полон решимости ему соответствовать. Молоток упал в последний раз. Блинтон задолжал около пятидесяти тысяч фунтов и вслух воскликнул, когда влияние дьявола угасло: «Я разорен».

— Тогда ваши книги должны быть проданы, — крикнул Незнакомец и, вскочив на стул, обратился к аудитории:

— Господа, приглашаю вас на аукцион мистера Блинтона, который состоится немедленно. Коллекция содержит несколько весьма примечательных ранних английских поэтов, множество первых изданий французской классики, большинство редчайших альдин и уникальную подборку американы.

В одно мгновение, словно по волшебству, полки вокруг комнаты заполнились книгами Блинтона, связанными в большие лоты по тридцать томов в каждом. Его ранние Мольеры были привязаны к старым французским словарям и учебникам. Его кварто Шекспира оказались в одном лоте с потрепанными бульварными романами. Его экземпляр (почти уникальный) слишком уж «Аффектированного пастуха» Ричарда Барнфилда был соединен с разрозненными томами «Осколков из немецкой мастерской» и дешевым, неполным экземпляром «Школьных лет Тома Брауна». «Аманда» Хукса оказалась на дне лота американских религиозных трудов, где соседствовала с эльзевировским Тацитом и альдиновской «Гипнэротомахией». Аукционист выставлял лот за лотом, и Блинтон ясно видел, что всё это — «сговор». Его самые ценные трофеи уходили по цене макулатуры. Ужасно присутствовать на собственных торгах. Никто не давал больше нескольких шиллингов. Блинтон прекрасно понимал, что после сговора добыча будет поделена между ухмыляющимися участниками торгов. Наконец его «Адонаис», необрезанный, в переплете Лортика, ушел вместе с какими-то старыми расписаниями поездов, «Придворным справочником» 1881 года и разрозненным томом «Воскресенья дома» за шесть пенсов. Незнакомец улыбнулся с особой злобой. Блинтон вскочил, чтобы протестовать; комната, казалось, зашаталась вокруг него, но слова не шли с его губ.

Затем он услышал знакомый голос, заметивший, когда знакомая рука потрясла его за плечо:

— Том, Том, какой кошмар тебе снится!

Он был в своем собственном кресле, где уснул после обеда, и миссис Блинтон изо всех сил пыталась разбудить его от ужасного видения. Рядом с ним лежала книга «Ад библиофила, увиденный и описанный Шарлем Асселино». (Париж: Тардье, MDCCCLX.)

 

Если бы это был обычный трактат, мне пришлось бы рассказать, как у Блинтона открылись глаза, как он бросил коллекционировать книги и занялся садоводством, политикой или чем-то в этом роде. Но правда заставляет меня признать, что раскаяние Блинтона улетучилось к концу недели, когда его застали за тем, что он тайком отмечал каталог господина Клодена перед завтраком. Так, в самом деле, заканчиваются все наши угрызения совести. «Ланселот снова впадает в свою любовь», как в романе. Как бы теологи ни порицали предсмертное раскаяние, это, пожалуй, единственное раскаяние, о котором мы не жалеем. Все остальные оставляют нас готовыми, когда представится случай, снова впасть в свою старую любовь; и пусть эта любовь никогда не будет хуже, чем вкус к старым книгам! Раз коллекционер — всегда коллекционер. Moi qui parle, я грешил, боролся и падал. Я выбрасывал каталоги, не открывая их, в корзину для бумаг. Я удерживал свои ноги от путей, ведущих к Сотби и Паттику. Я переходил на другую сторону улицы, чтобы избежать букинистического прилавка. На самом деле, как пророк Николай, «я бывал тверд неделями напролет». А потом наступал роковой момент искушения, и я поддавался мягким соблазнам Эйзена, Кошена или старой книги о рыбной ловле. Вероятно, Гролье думал о таких слабостях, когда выбирал свои девизы Tanquam Ventus и quisque suos patimur Manes. Как ветер, мы разлетаемся, и, подобно людям в «Энеиде», мы вынуждены страдать от последствий собственного расточительства.

БАЛЛАДА О НЕДОСТИЖИМОМ.

Книги, что мне не купить, / Их призраки кружат в танце, / Мелькают пред взором во сне, / Пока сон не сомкнул веки. / Литературный хоровод / Они танцуют; как прекрасны переплеты! / Проза не передаст моих чувств, — / Книги, что никогда не будут моими!








Там резвятся редкие и робкие издания, / В сафьяне с головы до пят; / Шекспировские кварто; комедия, / Как впервые блеснула она у Ричарда Стила; / И причудливый Дефо о миссис Веал; / И, повелитель сачка и лески, / Старый Айзек со своей корзиной, — / Книги, что никогда не будут моими!








Инкунабулы! О вас я вздыхаю, / Готический шрифт, пред твоими истоками я преклоняюсь, / Старые сказки Перро, / Ради вас я готов остаться без обеда! / О книгах, которыми торговал Альд, / И редком Галлио дю Пре я тоскую. / Часы ночи открывают / Книги, что никогда не будут моими!








ПОСЛАНЬЕ.

Принц, внемли мольбе безнадежного барда; / Измени правила «моего» и «твоего»; / Сделай законным кражу / Книг, что никогда не будут моими!




ДАМЫ-КНИГОЛЮБЫ.

Биограф миссис Афры Бен опровергает вульгарное заблуждение, что «голландец не способен любить». Может ли дама любить книги — вопрос, который не так легко решить. Мистер Эрнест Квентин Бошар внес свой вклад в обсуждение этой проблемы, опубликовав библиографию в двух томах кварто книг, которые находились в библиотеках знаменитых красавиц прошлого, королев и принцесс Франции. Нет сомнений, что эти дамы были обладательницами изысканных печатных книг и рукописей в великолепных переплетах, но остается неясным, были ли владелицы, как правило, библиофилами; лежало ли их сердце к своим сокровищам. Как бы невероятно это ни казалось нам сейчас, литература в прошлом была в большом почете и даже была модной. Поэты были в фаворе при дворе, и Мода диктовала, что великие должны обладать книгами, и не просто книгами, а книгами, созданными с величайшим совершенством искусства и переплетенными со всем мастерством, доступным Кловису Эве, Падлу и Дюсейлю. Поэтому, поскольку Мода отдавала свои приказы, мы не можем поспешно утверждать, что дамы, которые им подчинялись, были настоящими книголюбами. В наш более вежливый век Мода постановила, что дамы должны курить, делать ставки и резвиться, но было бы преждевременно утверждать, что все дамы, исполняющие свой долг в этих делах, — прирожденные сорванцы или испытывают неподдельную любовь к сигаретам. История, однако, утверждает, что многие из прославленных дам, чьи книги сейчас являются самыми ценными литературными реликвиями, были действительно склонны как к учебе, так и к удовольствиям, подобно Маргарите де Валуа, графине де Веррю и даже мадам де Помпадур. Вероятно, книги и искусства были более по душе этой даме, чем развлечения, которыми она скрашивала скуку Людовика XV; и много раз она предпочла бы побыть в тишине со своими пьесами и романами, чем участвовать в добросовестно проводимых, но неприятных пирушках.

Как истинный француз, господин Бошар писал только о французских дамах-книголюбах или о женщинах, которые, подобно Марии Стюарт, были более чем наполовину француженками. Да и английскому автору было бы нелегко назвать, помимо особ королевской крови, вроде Елизаветы, каких-либо выдающихся англичанок, питавших страсть к материальной стороне литературы: к переплетам, первым изданиям, бумаге большого формата и гравюрам в ранних «состояниях». Практичный пол, будучи склонным к учебе, подобен тому же полу, когда он увлекается верховой ездой. «Дама говорит: 

Когда я спросил, что это за том, она объяснила, что «это книга, которую написал бедный человек, и он напечатал ее, чтобы посмотреть, не найдется ли кто-нибудь достаточно добрый, чтобы ее опубликовать». Я рискнул, возможно, педантично, заметить, что бедный человек не может быть таким уж бедным, иначе он не стал бы проводить столь дорогостоящий эксперимент на голландской бумаге. Но дама сказала, что не знает, как это может быть, и продолжила поджаривать эксперимент. Во всем этом есть прекрасное презрение ко всему, кроме духовного аспекта литературы; есть отвращение к простому кокетству и демонстрации сафьяна и красных букв, и игрушек, которые забавляют умы мужчин. Там, где дамы подхватили «библиоманию», я полагаю, они заразились этой милой лихорадкой от другого пола. Но надо признать, что книги, которыми они владели, будучи более редкими и романтичными, ценятся любителями даже выше, чем экземпляры из библиотек Гролье, Лонжпьера и Д’Уама. Книга господина Бошара — полное руководство для коллекционера этих дорогостоящих реликвий. Он начинает свою мечту о прекрасных женщинах, владевших книгами, с жемчужины Валуа, Маргариты Ангулемской, сестры Франциска I. Остатки ее библиотеки — в основном религиозные рукописи. Действительно, следует отметить, что все эти дамы, какими бы легкомысленными они ни были, обладали самыми набожными и благочестивыми книгами и целыми коллекциями молитв, переписанными от руки и украшенными миниатюрами. Библиотека Маргариты была переплетена в сафьян, украшенный коронованной буквой М в переплетениях, усеянных маргаритками, или, по крайней мере, условными цветами, которые могли быть маргаритками. Если бы можно было выбирать, пожалуй, самым желанным из сохранившихся экземпляров является «Первая книга принца поэтов, Гомера» в переводе Сале. Для этого перевода Ронсар пишет пролог, обращенный к теням Сале, в котором жалуется, что его высмеивают за его поэзию. Он рисует характерную картину Гомера и Сале в Элизиуме, среди ученых любовников:

которые среди цветов беседуют на лоне своей дамы.





Рукописная копия Первой книги «Илиады» Маргариты — это небольшое кварто, украшенное маргаритками, геральдическими лилиями и коронованной буквой М. Она находится в коллекции герцога Омальского в Шантийи. Книги Дианы де Пуатье более многочисленны и более знамениты. Будучи вдовой, она украшала свои тома лавром, вырастающим из гробницы, и девизом «Sola vivit in illo». Но когда она утешилась с Генрихом II, она убрала гробницу, и девиз потерял смысл. Ее полумесяц сиял не только на ее книгах, но и на стенах дворцов Франции, в Лувре, Фонтенбло и Ане, а ее инициал D неразрывно переплетен с H ее королевского любовника. Действительно, Генрих добавил D к своему собственному шифру, и это должно было быть так неловко для его жены Екатерины, что люди добродушно пытались читать изгибы D как C. D, полумесяцы и луки его Дианы оттиснуты даже на обложках «Часослова» Генриха. Собственный шифр Екатерины — двойная C, переплетенная с H, или двойная K (Катерина), объединенная таким же образом. Они, в отличие от D.H., увенчаны короной — единственное преимущество, которое жена имела перед фавориткой. Среди книг Дианы — различные трактаты по медицине и хирургии, а также множество поэзии и итальянских романов. Среди книг, выставленных в Британском музее в стеклянных витринах, есть экземпляр «Истории Венеции» Бембо, принадлежавший Диане. Американский коллекционер, мистер Барлоу из Нью-Йорка, счастлив обладать ее «Singularitez de la France Antarctique» (Антверпен, 1558).

Екатерина Медичи получала великолепные книги на тех же условиях, на которых иностранные пираты добывают английские романы — она их крала. Маршал Строцци, умирая на французской службе, оставил благородную коллекцию, на которую Екатерина наложила руки. Брантом говорит, что сын Строцци часто высказывал ему откровенное мнение об этой сделке. Со своей собственной коллекцией и коллекцией маршала Екатерина владела около четырьмя тысячами томов. После ее смерти они находились под угрозой конфискации кредиторами, но ее раздатчик милостыни перевез их в свой дом, а Де Ту распорядился поместить их в королевскую библиотеку. К несчастью, было сочтено более разумным содрать с книг обложки с компрометирующей эмблемой Екатерины, чтобы кредиторы не могли их выделить и унести в своих карманах. Отсюда книги с ее гербом и шифром чрезвычайно редки. На аукционе коллекций герцогини Беррийской «Часослов» Екатерины был продан за 2400 фунтов стерлингов.

Мария Стюарт Шотландская была одной из тех дам-книголюбов, чей вкус был чем-то большим, чем просто следование моде. Некоторые из ее книг, как и одна из книг Марии-Антуанетты, были спутниками ее заточения и до сих пор несут печальные жалобы, которые она доверила этим последним друзьям павшей королевской власти. Ее записная книжка, в которой она писала свои латинские прозаические упражнения в детстве, сохранилась до сих пор, переплетенная в красный сафьян, с гербом Франции. В «Часослове», ныне принадлежащем царю, можно частично разобрать катрены, которые она сочинила в свои скорбные годы, но многие из них изуродованы ножницами переплетчика. Королева использовала том как своего рода альбом: он содержит подписи «графини Шрусбери» (как пишет господин Бошар), Уолсингема, графа Сассекса и Чарльза Говарда, графа Ноттингема. Есть также подпись: «Ваша самая несчастная, Арбелла Сеймур» и «Фр. Бэкон».

Эта замечательная рукопись была приобретена в Париже во время Революции Петром Дубровским, который увез ее в Россию. Другой «Часослов» королевы несет такую надпись почерком XVI века: «Ce sont les Heures de Marie Setuart Renne. Marguerite de Blacuod de Rosay». В «De Blacuod» не очень легко узнать «Blackwood». Маргарита, вероятно, была дочерью Адама Блэквуда, который написал том о страданиях Марии Стюарт (Эдинбург, 1587).

Знаменитая Маргарита де Валуа, жена Генриха IV, безусловно, имела благородную библиотеку, и многие прекрасно переплетенные книги, украшенные маргаритками, приписываются ее коллекциям. Они несут девиз «Expectata non eludet», который, по-видимому, относится, во-первых, к маргаритке («Margarita»), которая пунктуальна весной, или, скорее, является «созвездием цветов, которое никогда не заходит», а во-вторых, к даме, которая «придет на свидание». Но является ли эта дама Маргаритой де Валуа? Хотя книги продавались по очень высоким ценам как реликвии любовницы Ла Моля, кажется невозможным доказать, что они когда-либо были на ее полках, что они были переплетены Кловисом Эве по ее собственному эскизу. «О них нет упоминания ни в одном современном документе, и рассудительные люди вынуждены довольствоваться догадками». Тем не менее, они образуют важнейшую коллекцию, систематически переплетенную: наука и философия в лимонном сафьяне, поэты в зеленом, история и теология в красном. В любом случае абсурдно объяснять «Expectata non eludet» как отсылку к лилии королевского герба, которая появляется в центре усеянных маргаритками томов. Девиз в этом случае звучал бы: «Expectata (lilia) non eludent». В том виде, в каком он есть, женское прилагательное «expectata» в единственном числе должно относиться либо к даме, владевшей томами, либо к «Margarita», ее эмблеме, либо к обоим. Тем не менее, грамматически неверная трактовка — это то, что предлагает господин Бошар. Многие из книг, Маргариты или нет, были проданы по ценам более 100 фунтов стерлингов в Лондоне в 1884 и 1883 годах. «Макробий», «Феокрит» и «Гомер» находятся в коллекции Крашерода в Британском музее. Увенчанный маргаритками Ронсар ушел за 430 фунтов стерлингов на аукционе Бекфорда. Эти цены, вероятно, никогда больше не будут достигнуты.

Если Анна Австрийская, мать Людовика XIV, и была библиофилом, ее можно заподозрить в том, что она действовала по принципу «Любишь меня — люби и мои книги». В ее привязанности к кардиналу Мазарини, по-видимому, нет сомнений: у кардинала была знаменитая библиотека, и его королевская подруга, вероятно, подражала его вкусам. В ее время и на ее томах начинают проявляться оригинальность и вкус искусного переплетчика Ле Гаскона. Модная страсть к кружевам, которой Лафонтен принес такие жертвы, повлияла на искусство книжного оформления, и прекрасные узоры Ле Гаскона из золотых точек и крапинок являются копиями венецианских произведений. Книги Королевы-матери включают множество религиозных трактатов, ибо, какие бы другие моды ни приходили и уходили, благочестие всегда оставалось неизменным до Революции. Анна Австрийская, по-видимому, была особенно неравнодушна к житиям и трудам святой Терезы, святого Франциска Сальского и Иоанна Креста. Но она была не чужда и старым французским поэтам, таким как Кокийяр; она снисходила до Ариосто; у нее был прекрасно переплетен этот сомнительный персонаж, Теофиль де Вио; она владела Рабле 1553 года; и, что особенно интересно, господин де Линьероль владеет ее экземпляром «Школы жен, комедии Ж. Б. П. Мольера. Париж: Гийом де Люин, 1663». В 12-ю долю листа, красный сафьян, золотой обрез и герб королевы на обложках. Эта реликвия особенно ценна, если вспомнить, что «Школа жен» и проповедь Арнольфа Агнессе, а также его комические угрозы будущим наказанием впервые заставили зависть принять форму религиозного преследования. К набожной Королеве-матери часто взывали враги Мольера, однако Анна Австрийская не только видела его комедию, но и владела этим прекрасным экземпляром первого издания. Господин Поль Лакруа предполагает, что этот экземпляр был предложен Королеве-матери самим Мольером. Фронтиспис (Арнольф, проповедующий Агнессе) считается портретом Мольера, но в репродукции в издании господина Луи Лакура трудно увидеть какое-либо сходство. По-видимому, Анна не разделяла взглядов, даже в свои поздние годы, обращенного принца де Конти, поскольку несколько комедий и романов остаются с оттиском ее герба и эмблемы.

Ученая маркиза де Рамбуйе, прародительница всех «прециозниц», должна была владеть хорошей библиотекой, но ничего не задокументировано, кроме ее знаменитой книги молитв и размышлений, написанной и украшенной Жарри. Она переплетена в красный сафьян, дублирована зеленым и покрыта золотыми буквами V. Маркиза сочинила молитвы для собственного пользования, и Жарри был настолько поражен их красотой, что попросил разрешения включить их в «Часослов», который он должен был переписать, «ибо молитвы часто бывают такими глупыми», сказал он, «что мне стыдно их переписывать».

Вот пример молитв, которыми восхищался Жарри, молитва святому Людовику. Она была опубликована в «Библиографических сборниках» господином Проспером Бланшменом.

МОЛИТВА СВЯТОМУ ЛЮДОВИКУ, Королю Франции.


Великий Король, хотя ваша корона была одной из самых блистательных на Земле, та, которую вы носите на небесах, несравненно драгоценнее. Одна была тленна, другая бессмертна, и эти лилии, чья белизна могла потускнеть, теперь нетленны. Ваше послушание матери; ваша справедливость к подданным; и ваши войны против неверных снискали вам почитание всех народов; и Франция обязана вашим трудам и вашему благочестию неоценимым сокровищем окровавленной и славной короны Спасителя мира. Молите его, несравненный Святой, чтобы он даровал вечный мир Королевству, чей скипетр вы несли; чтобы он оберегал его от ереси; чтобы он сделал так, чтобы ваша прославленная Кровь всегда свято царствовала в нем; и чтобы все те, кто имеет честь происходить от нее, были навеки верны его Церкви.




Дочь маркизы, прекрасная Жюли, героиня того «долгого ухаживания» господина де Монтозье, сохранилась в тех записях как владелица «Гирлянды Жюли», рукописной книги стихов выдающихся авторов. Но эта рукопись, кажется, была всей библиотекой Жюли; в ней она могла постоянно читать о своих собственных совершенствах. Конечно, у нее была также «История Густава Адольфа», героя, к которому, подобно майору Дугалду Дэлгетти, она питала высшую преданность. В «Гирлянде» стихи Шаплена вращаются вокруг приятной фантазии о том, что протестантский Лев Севера, превращенный в цветок (как Поль Лимайрак в оде господина де Банвиля), просит Жюли сжалиться над его измененным состоянием:

Будь милостива к моей тоске; / И если мне нет места в твоем сердце, / Пусть оно будет хотя бы на твоей голове.






Эти стихи считались верхом совершенства.

«Гирлянда» до сих пор, с более счастливой судьбой, чем у большинства книг, находится в руках преемников герцога и герцогини де Монтозье.

Подобно Жюли, мадам де Ментенон была прециозницей, но у нее никогда не было времени сформировать регулярную библиотеку. Ее книги, однако, были переплетены Дюсейлем, переплетчиком, обессмерченным в стихах Поупа; или, возможно, было бы правильнее сказать, что книги самой мадам де Ментенон редко отличимы от книг ее любимого фонда, Сен-Сир. Самая интересная — это экземпляр первого издания «Эсфири» в кварто (1689), переплетенный в красный сафьян и несущий надпись рукой Расина: «Мадам маркизе де Ментенон, предложено с уважением, — Расин».

Несомненно, Расин переплел книгу, прежде чем преподнести ее. «Люди недовольны», — пишет его сын Луи, — «если вы предлагаете им книгу в простой обложке из мраморной бумаги». Я хотел бы, чтобы этот достойный обычай был восстановлен ради искусства переплета, а также потому, что поэты-любители были бы более скупы на свои дарственные экземпляры. Несомненно, мудро поворачивать эти подарки сторонами к внутренним стенкам книжных шкафов, чтобы они служили оплотом против сырости, но хлопоты по выражению признательности за никчемные подарки от незнакомцев значительны.

Другой интересный пример коллекций мадам де Ментенон — «Критические замечания к произведениям Горация» Дасье, несущие герб Людовика XIV, но с подписью его жены на форзаце (1681).

От мадам де Монтеспан, вытесненной из королевской милости мадам де Ментенон, которая «вошла в семью, где была гувернанткой», сохранилась одна интересная книжная реликвия. Это «Различные произведения автора семи лет» в кварто, красный сафьян, напечатанные на пергаменте, с гербом матери маленького герцога дю Мэна (1678). Когда мадам де Ментенон еще играла роль матери для детей короля и мадам де Монтеспан, она напечатала эти «произведения» своего старшего воспитанника.

Эти дамы были библиофилами лишь случайно и были преданы, в первую очередь, удовольствиям, благочестию или амбициям. С графиней де Веррю, чья эпитафия будет найдена на предыдущей странице, мы приходим к подлинному и даже фанатичному коллекционеру. Мадам де Веррю (1670–1736) получала от жизни все виды развлечений, а когда перестала быть молодой и красивой, обратилась к радостям «шопинга». В ранние годы, «полная сердца, она отдавала его без счета». В поздние годы она покупала или получала в кредит всё, что привлекало ее воображение, также sans comptes. «Моя тетя», — говорит герцог де Люин, — «всегда покупала и никогда не отказывала себе в прихотях». Картины, книги, монеты, драгоценности, гравюры, геммы (более 8000), гобелены и мебель — всё было одинаково драгоценно для мадам де Веррю. Ее табакерки не поддавались исчислению; они были у нее из золота, черепахового панциря, фарфора, лака и яшмы, и она наслаждалась тонким ароматом шестидесяти различных сортов табака. Не одобряя курение сигарет в гостиных, мы можем признать, что это менее отталкивающе, чем постоянное употребление табака любимым способом мадам де Веррю.

У графини была благородная библиотека, ибо старые вкусы сохранились в ее вместительном сердце, а новые вкусы она предвосхищала. Она владела «Романом о Розе» и «Вийоном» в изданиях Галлио дю Пре (1529–1533), не смущаясь сатирой Буало. У нее были экземпляры «Плеяды», хотя ими снова не восхищались во Франции до 1830 года. Она также следовала самой современной моде сегодняшнего дня, ибо у нее было прекрасное кварто «Сказок» Лафонтена и иллюстрированный Мольер Буше (большой формат). И, чему я завидую ей больше, у нее были «Сказки» Перро в синем сафьяне — синяя роза фольклориста, который также является книжным охотником. Должен также признаться, что у мадам де Веррю было большое количество книг, которые обычно держат под замком, книг, которые ее наследники не хотели выставлять на распродаже ее библиотеки. Однажды я сам (moi chétif) владел романом в синем сафьяне, который был в коллекции мадам де Веррю. В старости эта образцовая женщина изобрела особенно удобное кресло, которое, как и ее романы, было обито лимонным и фиолетовым сафьяном; гвозди были серебряными. Если мадам де Веррю встретила баронессу Бернштейн, их беседа в Елисейских полях должна быть самого галантного и интересного характера.

О другой литературной даме удовольствий, мадам де Помпадур, можно говорить лишь с умеренным одобрением. Ее большой ошибкой было то, что она не сдерживала упадок вкуса и смысла в искусстве переплета. В ее время вошла привычка переплетать книги (если это можно назвать переплетом) с плоскими корешками, без нервюр и жил, которые являются самой сутью книжных обложек. Без них никакой переплет не может быть долговечным, никакой не может обеспечить длительное существование тома. Глубоко прискорбно, что самый искусный из ныне живущих английских художников книжного переплета вернулся к этой старой и самой опасной ереси. Самая оригинальная и изящная отделка имеет гораздо меньшую реальную ценность, чем долговечность, и книга, переплетенная с плоским корешком, без нервюр, практически могла бы вовсе не быть переплетенной. Эта практика была предвестником французской и может открыть путь для английской революции. Какая польза была от остроумных мозаик Дерома, чтобы остановить прилив перемен, когда книги, чьи стороны они украшали, на самом деле вовсе не были переплетены? Книги мадам де Помпадур были всякими, от неизбежных трудов благочестия до благочестия иного рода, и «Часов» Erycina Ridens. Одно из ее сокровищ имело необычную судьбу: экземпляр «Дафниса и Хлои» с иллюстрациями Регента, а также Кошена и Эйзена (Париж, кварто, 1757, красный сафьян). Обложки украшены воркующими голубями, стрелами Эроса, горящими сердцами, овцами и пастухами. Восемнадцать лет назад этот том был куплен за 10 франков в деревне в Венгрии. Букинист дал за него 8 фунтов стерлингов в Париже. Господин Бошар заплатил за него 150 фунтов стерлингов; и так как он покинул его полки, вероятно, он тоже не совершил плохой сделки. «Апология Геродота» мадам де Помпадур (Гаага, 1735) также имеет свою легенду. Она принадлежала господину Пайе, который жаждал прославленного экземпляра «Французского кондитера» из коллекции господина Бошара. Господин Пайе обменял ее вместе с рядом других на «Кондитера»:

У меня была «Апология Геродота» в старинном переплете, любимая книга, происходящая от Помпадур. Он выманил ее у меня!







От Марии-Антуанетты, на которой должны закончиться наши дамы-книголюбы старого режима, сохранилось много книг. У нее была библиотека в Тюильри, а также в Малом Трианоне. Из всех ее великих и разнообразных коллекций ни одна сейчас не ценится так, как ее маленькая книга молитв, которая была ее утешением в худшие из всех ее злых дней, в Тампле и Консьержери. Книга называется «Служба Божественному Провидению» (Париж, 1757, зеленый сафьян). На форзаце королева написала за несколько часов до своей смерти эти трогательные строки: «16 октября, в 4 часа утра. Боже мой! Помилуй меня! У моих глаз больше нет слез, чтобы молиться за вас, мои бедные дети. Прощайте, прощайте! — Мария-Антуанетта».

Не может быть более печальной реликвии великого горя, и последнее утешение королевы не избежало французского народного гения к жестокости и оскорблениям. Герб на обложках молитвенника был вырезан каким-то фанатиком Равенства и Братства.

СНОСКИ

[12]  See illustrations, pp. 114, 115.

[19] «Slate» — профессиональный термин для суровой критики. Очевидно, слово первоначально означает «slat» — узкая деревянная доска, которой человека могли избить.

[66] «История любовных интриг Мольера и его жены». (A la Sphère.) Франкфурт, у Фредерика Арно, MDCXCVII. Этот анонимный трактат фактически приписывался Расину. Упомянутый экземпляр помечен большой буквой N красного цвета с головой орла.

[67a] «Дева озера», 1810.

«Песнь последнего менестреля», 1806.

«Миссис Роберт Лэйдлоу, Пил. От автора».




[67b] Диктис Критский. Apud Lambertum Roulland. Lut. Paris., 1680. В красном сафьяне, с гербом Кольбера.

[67c] Л. Анней Сенека. Opera Omnia. Lug. Bat., apud Elzevirios. 1649. С экслибрисом герцога Сассекского.

[67d] Стратон. Epigrammata. Altenburgi, 1764. Стратон переплетен в одном томе с Эпиктетом! Из библиотеки Бекфорда.

[67e] Opera Helii Eobani Hessi. Желтый сафьян, с первым гербом Де Ту. Включает стихотворение, адресованное «Lange, decus meum». Количество предпоследнего «Eobanus» принято как должное, metri gratiâ.

[68a] La Journée du Chrétien. Кутанс, 1831. С надписью: «Леон Гамбетта. Рю Сент-Оноре. 1 января 1848 г.»

[68b] Гомер Виллуазона. Венеция, 1788. С билетом Тессье и экслибрисом Шлегеля.

[68c] Опыты Мишеля, сеньора де Монтеня. «Для Франсуа ле Февра из Лиона, 1695». С автографом Гул. Драммонда и cipresso e palma.

[68d] «Маленький старый Мольер с лисьими пятнами», когда-то принадлежавший Уильяму Потту, неизвестному славе.

[73] То, что такие редакторы когда-либо существовали, вызывает большие споры. История может быть вымыслом эпохи Птолемеев.

[74] Или, проще, в «Религиях Греции» Мори.

[94] См. эссе «Дамы-книголюбы».

[102] См. эссе «Дамы-книголюбы».

[107] Образец переплета мадам Помпадур см. на обороте. У нее был еще один Рабле в телячьей коже, недавно замеченный в магазине на Пэлл-Мэлл.

[119a] Мистер Пейн не указывает дату издания, из которого он копирует гравюру. По-видимому, оно относится к пятнадцатому веку.

[119b] Воспроизведено в «Библиотеке», стр. 94.

[145] Сельские газеты, пожалуйста, перепечатайте. Поэты на расстоянии любезно примут это к сведению.

[148] Bibliothèque d’un Bibliophile. Лилль, 1885.
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