КНИГИ И ПОКУПАТЕЛИ СТРАНИЦА ИЗ БИБЛИИ ГУТЕНБЕРГА С ДЕСЯТЬЮ ЗАПОВЕДЯМИ КНИГИ И ПОКУПАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ БИБЛИОФИЛА АВТОР АБРАХАМ С. В. РОЗЕНБАХ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ БОСТОН LITTLE, BROWN, AND COMPANY 1927 Copyright, 1927, By A. S. W. Rosenbach Все права защищены Published November, 1927 Reprinted November, 1927 ИЗДАНИЯ THE ATLANTIC MONTHLY PRESS ВЫПУСКАЮТСЯ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ LITTLE, BROWN, AND COMPANY СОВМЕСТНО С THE ATLANTIC MONTHLY COMPANY ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ ФИЛИПУ Х. РОЗЕНБАХУ ПРЕДИСЛОВИЕ Для меня приятный долг выразить признательность за помощь, оказанную мне при написании этих статей мисс Эйвери Стракош (миссис У. К. Денхем). Именно она по предложению редакторов Saturday Evening Post уговорила меня продиктовать серию из восьми статей, которые появились в Post в первой половине 1927 года. Девятая была опубликована в Atlantic Monthly в октябре 1927 года. Я не могу выразить, как многим я ей обязан — не только за форму статей, но и за дружбу, которая началась с первой статьи и, надеюсь, продолжится задолго после того, как последнюю перестанут читать. А. С. В. Р. CONTENTS PAGE I Talking of Old Books 3 II A Million Dollar Bookshelf 35 III Sold to Dr. R! 68 IV Some Literary Forgeries 98 V Among Old Manuscripts 134 VI American Children’s Books 179 VII Old Bibles 210 VIII Why America Buys England’s Books    243 IX The Collector’s Best Bet 264 Index 301 ИЛЛЮСТРАЦИИ Page of the Gutenberg Bible, Showing the Ten Commandments Frontispiece Moses Polock in His Bookshop 6 The Infant Bibliophile 10 Stan V. Henkels 12 Moses Polock 18 Grolier Binding 22 Original Manuscript of Keats’s Famous Sonnet to Haydon 41 From a Letter by Shelley Speaking of Keats 42 Bookroom at 1320 Walnut Street, Philadelphia 44 A. Edward Newton 46 Letter of Dr. Samuel Johnson to David Garrick 48 Bookroom at 273 Madison Avenue, New York 56 Page from Original Manuscript of Charles Lamb’s “The Triumph of the Whale” 62 Page from Original Manuscript of Handel’s “Messiah” 69 Page from Original Manuscript of Wagner’s “Die Meistersinger” 73 Book Auction at the Anderson Galleries, New York 76 Thomas E. Kirby on the Rostrum 80 “The Biblio-fiends”: Drawing by Oliver Herford for Dr. Rosenbach’s “Unpublishable Memoirs” 82 Sotheby’s Auction Room in London 84 Shakespeare Window at 1320 Walnut Street, Philadelphia 86 Original Manuscript of Oscar Wilde’s Sonnet “On the Sale by Auction of Keats’ Love Letters” 94 Christopher Morley 94 Letter of Keats to Fanny Brawne 96 Last Page of Letter Written by Cervantes 101 Original Drawing by Daumier of Don Quixote 102 From a Letter in the Autograph of George Washington 106 Page from a Letter of Thackeray to Mrs. Brookfield 110 Page from Original Manuscript of Oscar Wilde’s “Salomé” 113 Dedication of Oscar Wilde’s “The Sphinx” to Mrs. Patrick Campbell 115 Forgery of Shakespeare Manuscript by William Henry Ireland 123 Book Belonging to the Lord Chamberlain, of Whose Company Shakespeare Was a Member 126 Letter of Franklin from Philadelphia, 1775 135 Page of Franklin’s Work Book 138 Page from Original Manuscript of Conrad’s “Victory” 144 Page from Original Manuscript of Conrad’s “Lord Jim” 145 Only Uncut Shakespeare Quarto Known 147 Presentation Inscription to Elizabeth Boyle in “The Faerie Queene,” in the Autograph of Edmund Spenser 150 Original Manuscript of Walt Whitman’s “By Emerson’s Grave” 152 Page from Manuscript of Dickens’s “Pickwick Papers” 156 Owen D. Young 158 Dickens’s Rhyme to Mr. Hicks, Prefixed to the Manuscript of “Pickwick Papers” 159 Last Letter Written by Charles Dickens 160 “The Dying Clown”: Original Drawing by Robert Seymour for Dickens’s “Pickwick Papers” 160 Original Manuscript of Robert Burns’s Poem “Bannockburn” 162 Vault at 273 Madison Avenue, New York 164 Page from Original Manuscript of Mark Twain’s “Tom Sawyer Abroad” 165 Letter of Poe Submitting “Epimanes” to the “New England Magazine,” with Part of Manuscript 169 Page from Original Manuscript of Joyce’s “Ulysses” 171 Stanzas from Original Manuscript of “The Rubáiyát of Omar Khayyám,” by Edward Fitzgerald 175 Manuscript Title Page of Hawthorne’s “Wonder Book” 180 Title Page of “Spiritual Milk for Boston Babes” 188 Wilberforce Eames 192 Title of “The Glass of Whiskey” 193 Two Pages from “The Infant’s Grammar” 200 Title Page of “The Uncle’s Present” 204 Page from “Peter Piper’s Practical Principles of Plain and Perfect Pronunciation” 208 First Page of Cicero, “De Officiis,” Printed on Vellum, Mainz, 1465 216 Belle da Costa Greene 218 Leaf from an English Biblical Manuscript of the Ninth Century 222 Carved and Polychromed Wooden Binding of the Liesborn Gospels 224 Leaf from Block Book, Fifteenth Century 227 Special Dedication Page to Sixtus IV, of Jenson’s Bible 232 Woodcut, “Judith and Holofernes,” from Caxton’s “Golden Legend” 233 “Jack Juggler,” 1555—the Only Copy Known 247 Page of the Original Manuscript of White’s “Natural History of Selborne” 251 Page from a Fourteenth-Century Manuscript of Thomas Occleve’s “Poems,” Showing a Portrait of Chaucer 252 Henry E. Huntington 254 A Chaucer Manuscript in Original Binding 256 Letter Signed with Initials of George (Beau) Brummell 258 The English Library in Dr. Rosenbach’s Home 260 Manuscript of Arnold Bennett’s Unpublished Play 262 Tea-Ship Broadside 266 Tankard Presented to George Washington by the Reverend Dr. Green 268 Engraved Title of Captain John Smith’s “History of Virginia” 278 First Map of New York City Engraved in America 282 George Washington’s Copy of “Proceedings of the Convention” 285 Letter Signed by Button Gwinnett, Bought for $51,000 286 Grant’s Telegram to Stanton Announcing the Surrender of Lee 298 КНИГИ И ПОКУПАТЕЛИ I РАЗГОВОРЫ О СТАРЫХ КНИГАХ «Гений?» Высокий старик с веерообразной бородой с нетерпением посмотрел на своего спутника, а затем тяжелее откинулся на спинку кресла лицом к рядам старых книг, выстроившихся вдоль стен до самого потолка со всех сторон комнаты. «Конечно, Эдгар был гением, но вопреки тому, что он был игроком и пьяницей, — вопреки этому, говорю вам!» Другой, худой мужчина помладше, с длинным пытливым лицом, задумчивым в сумерках, кивнул. «Вы правы, — согласился он. — Но какое это имело значение? Вопрос лишь в том, стал ли бы "Ворон" хоть немного велиже без его азартных игр и пьянства? Сомневаюсь». Спор разгорался, и мой дядя, Мозес Полок, то и дело подавался вперед, взмахивая руками без пиджака (ему было удобнее обращаться с книгами в одних рукавах рубашки), пытаясь отстоять свою точку зрения. Его удивительно молодые и пронзительные голубые глаза блестели. Напротив Джордж П. Файлс, известный редактор и книжный коллекционер, крутил седые усы и эспаньолку, покачиваясь на откинутом назад стуле, спокойно слушая и терпеливо зажигая заново полувыкуренную сигару, которая часто гасла по мере того, как накалялись словесные страсти. Я наблюдал за ними двумя, оглушенный их горячими спорами об авторах и их произведениях; слушал их книжные пророчества, большинство из которых сбылись. Любимой темой был их невротичный друг Эдгар Аллан По. Оба дружили с этим необыкновенно несчастным и великим писателем, и у каждого были свои соображения, которые через огонь споров вели к более спокойному и ровному обсуждению воспоминаний. Но они сходились в одном: потребуется менее пятидесяти лет после смерти По, чтобы первые издания его произведений стали самыми ценными среди всех американских авторов. Именно в 1885 году, когда мне было девять лет, я впервые ощутил чарующую атмосферу книжной лавки дяди Мозеса на втором этаже выпирающего здания из красного кирпича на Коммерс-стрит в старой Филадельфии. В том возрасте я едва ли мог осознать, будучи зачарованным, всю глубину тайны и неуловимой красоты, которая становится частью атмосферы везде, где собираются прекрасные книги; ибо здесь было нечто, звавшее меня каждый день после полудня, точно так же, как причалы, вода и корабли манили других мальчишек, которые были рады сбежать от книг в ту же минуту, как заканчивались занятия в школе. Что бы это ни было — некоторые легкомысленно называют это библиоманией, — оно проникло мне в кости тогда и с тех пор разрослось до невероятных размеров. Долгая дорога пешком от книжной лавки до моего дома в сумерках, когда только что взошедшая луна бросала длинные тени через белую плиту могилы Франклина, мимо которой мне приходилось проходить, порой давалась с трудом; но, став старше, я научился закрывать глаза на воображаемые страхи и в доблестной попытке проявить храбрость проносился мимо темных углов и бездонных переулков, изобретая игру, в которой пытался представить себе единственные штрихи цвета в затхлой, пыльной лавке дяди Мозеса — изредка попадавшиеся ярко переплетенные тома. Бежав по дороге, я также устраивал себе допрос с пристрастием по поводу цитат и дат из книг и рукописей, по которым бродил ранее в тот же день, сам того не ведая развивая память, которая впоследствии не раз сослужила мне хорошую службу. Любовь моего дяди к книгам проявилась задолго до того, как он взял на себя издательское и книготорговое дело, основанное в Филадельфии в 1780 году, как раз перед окончанием Революции. Всю юность книги были ему дороги, и отец, заметив это, поощрял его держать вместе те тома, которые он ценил больше всего. Тем не менее, он привлек к себе внимание на местном уровне не как книжный коллекционер, а как издатель, когда с определенной долей инициативы выпустил произведения первого американского романиста Чарльза Брокдена Брауна. Но у меня рано закрались подозрения насчет него как издателя. Мне казалось, что он использовал издательский бизнес как литературную ширму, с помощью которой мог скрывать свой истинный интерес и любовь — поиск, обнаружение и бережное хранение редких книг. В конце концов, если человек занимается определенным ремеслом, от него публика питает определенные ожидания; и чем старше становился дядя Мозес, тем меньше желания у него было оправдывать эти ожидания. Издавать книги и продавать их — это одна сторона дела; но коллекционировать, а затем продавать — это, по его мнению, было совершенно другим и сугубо личным делом. Будучи бедным молодым человеком, дядя Мозес приобрел бизнес почти волшебным образом. Джейкоб Джонсон, первоначальный основатель, начинал исключительно с издания детских книг. Но в 1800 году он решил расширить дело и взял партнера, Бенджамина Уорнера. Пятнадцать лет спустя фирма была продана Маккарти и Дэвису. После нескольких успешных лет Маккарти отошел от дел, и именно тогда Мозес Полок поступил к ним на работу клерком. Они расширили деятельность и теперь издавали самые разные книги. Дэвис очень привязался к своему клерку и, когда умер в 1851 году, оставил ему по завещанию достаточно денег, чтобы тот выкупил бизнес для себя. Удача явно была на стороне моего дяди, поскольку он заработал много денег на издании «Грамматики» Линдли Мюррея и других школьных учебников того времени. Лавка дяди Мозеса, совмещавшая в себе издательство и книжный магазин, стала местом встречи издателей и писателей. Именно сюда в 1835 году приходил плохо питавшийся По, чтобы скромно поговорить о своих произведениях и надеждах. Таких людей, как Джеймс Фенимор Купер, Уильям Каллен Брайант, Ноа Уэбстер и Герман Мелвилл, можно было увидеть поднимающимися или спускающимися по узкой лестнице, ведущей на второй этаж. Приходил и историк Джордж Бэнкрофт, и Итон, написавший «Жизнь Джексона»; Джордж Х. Бокер, выдающийся филадельфийский поэт, Чарльз Годфри Лиланд, известный по «Балладам о Гансе Брайтманне», и Дональд Г. Митчелл, писавший под псевдонимом Ик. Марвел, и многие другие — все они находили дорогу по неровным кирпичным тротуарам Коммерс-стрит. Постепенно, однако, это место превратилось в рандеву для более праздной группы коллекционеров. МОЗЕС ПОЛОК В СВОЕЙ КНИЖНОЙ ЛАВКЕ Мужчины — и изредка женщины, — владевшие множеством интересных и ценных томов, приходили сюда, чтобы полистать книги и поболтать. Молчаливые или разговорчивые, восторженные или подозрительно консервативные, каждый держал в уме какую-то книгу из собрания дяди Мозеса, которую надеялся однажды заполучить. Ибо требовалось нечто большее, чем деньги и принуждение, чтобы заставить этого старика расстаться со своими сокровищами. Даже когда он изредка поддавался этому искушению и продавал драгоценный том, взамен оригинала он делал чернильную копию книги, слово в слово, так что она была безупречна с типографской точки зрения. На это уходили недели, и только когда он остро нуждался в деньгах, он соглашался расстаться с оригиналом. У меня есть некоторые из этих копий, и я дорожу ими как курьезами. Не только месяцы, но очень часто годы неутомимого упорства были необходимы, чтобы заставить его продать любимый том. Не менее интересной была и другая группа, приходившая ежедневно, — группа, состоящая из малоимущих и весьма эксцентричных любителей книг, которых можно встретить в книжных притонах по всему миру: обнищавший интеллектуальный класс, который, наполняя свой разум, часто забывает позаботиться и о желудке. Все воспоминания моего детства сосредоточены вокруг уединенных и пыльных углов этой лавки, где я подслушивал и бродил в свое удовольствие. Мой дядя, поначалу раздраженный присутствием маленького мальчика, который совался в затхлые бумаги и книги, со временем стал с удовольствием показывать мне редкие издания, купленные им на аукционах и частных торгах. По мере того как он старел, он становился несколько эксцентричным и, несмотря на мои юные годы, упорно относился ко мне как к любителю книг и знатоку, равному ему самому. Хотя он дожил до глубокой старости, он сохранил самую поразительную память, которую я когда-либо знал. Он мог без малейшего колебания назвать дату выхода книги, кто был печатником, где ее нашли, любые ее физические приметы, ее различные превратности и то, как она добралась до своего конечного пункта назначения. Среди известных коллекционеров, приходивших помериться умом и эрудицией с моим дядей, был молодой человек, Кларенс С. Бимент, который впоследствии стал одним из величайших американских книжных экспертов. Уже в то время у него была прекрасная коллекция, и я хорошо помню его тонкие попытки постоянно пополнять ее. Он говорил твердым, низким, довольно музыкальным голосом, явно звучащим убедительно, надеясь заставить друга расстаться с каким-нибудь заветным томом, которого тот вожделел. Наблюдая, как дядя Мозес отказывает, я видел, как странно непреклонное и в то же время удовлетворенное выражение расплывается по его чертам; я замечал также достоинство в движении, с каким он важно брал том из пальцев Бимента, чтобы посмотреть на него, с тем выразительным чувством гордости собственника, которое граничит с безумием у многих людей, для которых обладание может означать только одно — книги. Сэмюэл В. Пеннипакер, ставший в последующие годы губернатором Пенсильвании, был еще одним страстным книжным коллекционером и постоянным завсегдатаем старого книжного магазина на Коммерс-стрит. Его хобби было все, до чего он мог дотянуться, изданное в типографии Франклина. Он также собирал все данные, касающиеся первых шведских поселенцев Пенсильвании и его немецких и голландских предков, а также любые материалы, касающиеся развития штата. Это был крупный мужчина с серьезными глазами на довольно квадратной голове. Но больше всего меня завораживал его голос, который гулко разносился среди полок, когда он возбуждался, приобретая незабываемый пенсильванско-немецкий говор. Пеннипакер был ярым поклонником Джорджа Вашингтона и однажды услышал о письме, которое генералом Вашингтоном было написано из одного из мест его детства — из Пеннипакерс-Миллс. Он никак не мог забыть об этом письме, ибо постоянно говорил о нем, надеясь выследить его владельца и в конце концов сделать своим. Я никогда не забуду тот день, когда дядя Мозес сказал ему, что нашел и купил это письмо. Он протянул его Пеннипакеру с огоньком торжествующего веселья в глазах. Прочитав его, Пеннипакер положил его на стол перед собой и, не поднимая глаз, произнес с необычайной усталостью в голосе: «Полок, я должен получить это письмо. Вы можете заключить любую сделку, какую пожелаете, но я должен его получить!» Едва дождавшись ответа собеседника, он бросился вниз по лестнице, чтобы через несколько мгновений вернуться с двумя книгами под мышкой. Голубые глаза моего дяди были сплошным насмешливым вопросом, когда он оттолкнул их в сторону, бросив взгляд на их титульные листы. Это были две ценные книги, но не из ряда вон выходящие. Пеннипакер к тому времени расстегнул пальто, и я увидел, как он извлек из внутреннего кармана тонкий желтоватый конверт. «Эти, — Пеннипакер указал на свои две книги, — и это». Он открыл конверт и отдал дяде его содержимое. Это тоже было письмо от Джорджа Вашингтона, однако ни тени эмоции не промелькнуло на лице старика, пока он читал. Но обмен, как мне показалось, произошел довольно быстро, и было бы трудно решить, кто из торгующихся остался более доволен. С тех пор я перечитывал оба письма много раз. Письмо из Пеннипакерс-Миллс было датировано 29 сентября 1777 года и адресовано: «На государственной службе, достопочтенному Джону Хэнкоку, Президенту Конгресса, Ланкастер». Джордж Вашингтон писал, в частности: Я отведу армию сегодня на четыре или пять миль ниже по течению отсюда, откуда мы сможем провести рекогносцировку и выбрать подходящую позицию на таком расстоянии от неприятеля, которое позволит нам предпринять атаку, если мы увидим удобную возможность, или занять оборону до получения подкреплений. Таково было мнение Совета генералов, который я созвал вчера. Поздравляю вас с успехом нашего оружия на севере, и если какая-нибудь случайность не собьет их с нынешнего пути, я полагаю, мы можем рассчитывать на полный разгром Бергойна. Письмо, которое получил мой дядя, было написано четыре года спустя из Филадельфии, в 1781 году, Абрахаму Скиннеру, генеральному комиссару по делам военнопленных, и исторически оно было явно более важным из двух, поскольку генералом Вашингтоном подробно обсуждалась капитуляция Корнуоллиса и обмен пленными в Йорктауне. Он поручил генералу Скиннеру ни при каких условиях не давать согласия на обмен лорда Корнуоллиса. Даже я, обладая лишь небольшим опытом простого наблюдателя в коллекционном деле, осознал его большую ценность. После смерти дяди это письмо Вашингтона было продано за 925 долларов, и поныне оно хранится как одно из сокровищ в коллекции Пирпонта Моргана. ЮНЫЙ БИБЛИОФИЛ Несколько лет назад я выкупил письмо из Пеннипакерс-Миллс за 130 долларов у наследников губернатора Пеннипакера. Из-за инцидента, который оно напоминает, я бы никогда с ним не расстался. Когда мне было одиннадцать лет, я начал собирать книги самостоятельно. Моей первой покупкой стал аукцион в старых аукционных залах Хенкельса на Честнат-стрит. Это было иллюстрированное издание «Рейнара Лиса», и оно досталось мне за двадцать четыре доллара. Мой энтузиазм, а не финансовая безопасность вовлекли меня в эту трату, и после торгов мне пришлось подойти к аукционисту, мистеру Стану В. Хенкельсу, и признаться, что я не совсем платежеспособен. В то же время я пояснил, что являюсь племянником Мозеса Полока, инстинктивно чувствуя, полагаю, что такое родство может объяснить любые странные поступки в отношении книг. Едва я успел вымолвить эти слова испуганным ртом, как мистер Хенкельс разразился смехом, который — хотя я был слишком юн, напуган и застенчив, чтобы осознать это в тот момент, — стал началом нашей многолетней дружбы. Перестав смеяться, он посмотрел сверху вниз на меня, мрачного маленького мальчика с книгой под дрожащей рукой, и сказал: «Я видел, как это начинается в раннем возрасте, и это передается по наследству в семьях, но за весь мой опыт это первый на моем пути библиоман-младенец!» С этим признанием он любезно согласился предоставить мне кредит и доверился мне насчет дальнейших выплат, которые я должен был делать еженедельно из своих карманных денег. Отдав ему все имевшиеся у меня деньги — десять долларов, — я вышел из аукционного зала, впервые в жизни ощутив то одновременно млеющее и триумфальное, изнуряющее и героическое сочетание эмоций, которое рожденный библиоман испытывает столь интенсивно при покупке каждой редкой книги. Стан В. Хенкельс — никто не смел опускать среднюю инициалу — был замечательным человеком. Даже в молодые годы он напоминал старого южного полковника, каким мы все его представляем: человек с обвисшими усами, довольно патрицианским носом и длинными волосами, которые он украшал широкополой, потрепанной черной шляпой времен Гражданской войны. Он настаивал на том, что он бунтовщик, не прошедший реконструкции, и всегда был готов схлестнуться с любым в словесной битве о Гражданской войне. Будучи по профессии книжным аукционистом, мистер Хенкельс стал первым человеком, превратившим скучную, неинтересную работу над аукционными каталогами в живую, увлекательную литературу, читать которую было почти так же захватывающе, как художественную прозу. До этого любой, кто хотел узнать, что находится в коллекции, имел мало шансов добиться успеха при поиске в каталоге, помимо обнаружения имен и дат. Заметив это, а также то, что определенные лоты, чье содержание представляло исключительный интерес, продавались плохо, Хенкельс решил сам выяснить, что находится под обложками продаваемых им книг, и узнать то, о чем так доверительно рассказывалось в литературных рукописях и письмах, а затем напечатать самые интересные данные, которые он смог найти о каждом лоте. Сама по себе это была великая работа, и оставалось загадкой, как он находил для нее свободное время. Таким образом, он привнес колорит и жизнь, обстановку человеческого интереса, что ежегодно прибавляло к его бизнесу тысячи долларов и пробуждало чувство благодарности у многих коллекционеров. СТАН В. ХЕНКЕЛЬС Семь лет спустя после покупки «Рейнара Лиса» в рассрочку я сделал свое первое ценное литературное открытие. Я тогда учился в Пенсильванском университете, и книги увлекали меня до катастрофической степени. Я посещал книжные распродажи в любое время дня и ночи; забрасывал учебу; покупал книги, независимо от того, мог я себе их позволить или нет; забывал есть и вообще не считал сон необходимым. Ранние стадии бациллы книгоколлекционирования — не самые вирулентные, но тем не менее они дают о себе знать! В тот вечер я отправился в аукционный зал Хенкельса за несколько часов до торгов. Я с большим восторгом разглядывал многие книги, вздыхал, оценивая цены, за которые они уйдут, и уже начинал чувствовать себя довольно уныло, как вдруг заметил в одном из углов комнаты переплетенное собрание брошюр. Теперь же по какой-то неизвестной причине брошюры, еще с моих мальчишеских лет, были моей страстью. Я не могу устоять перед чтением брошюры, имеет она ценность или нет. Возможности, скрытые под тонкими обложками, играют злую шутку с моим воображением. Правда, книги — моя настоящая любовь, но брошюры кичатся определенной пикантностью, перед которой я никогда не мог устоять. Их можно назвать флиртом книгоколлекционирования. Я направился в угол, расстроенный тем, что не заметил этот том раньше в этот вечер, что у меня было так мало времени, чтобы уделить ему внимание. Но как бы спешно я ни чувствовал себя — до начала торгов оставалось совсем немного времени, — я наткнулся на экземпляр «Од» Грея. Это было не только первое издание, но и первая книга из знаменитой типографии Строберри-Хилл Хораса Уолпола, напечатанная специально для него. Уолпол имел слабость стяжать славу своему имени, печатая произведения некоторых известных современников. Обрадованный этой находкой, я посмотрел на титульный лист брошюры, которая была переплетена вместе с ней. Я глазам своим не поверил! Ибо в моих руках совершенно случайно оказалась давно утерянная первая редакция знаменитого «Пролога» доктора Сэмюэла Джонсона, который Дэвид Гаррик декламировал в вечер открытия театра Друри-Лейн в Лондоне в 1747 году. Хотя реклама в General Advertiser и Gentleman’s Magazine во времена доктора Джонсона объявляла о продаже этого произведения за скромную сумму в шесть пенсов, никто никогда не слышал о существовании экземпляра этого оригинального издания ни до, ни после. Босуэлл упоминал о нем в своей «Жизни Джонсона», но это было все, что было известно об этом первом выпуске маленького шедевра «драматической критики». Я закрыл глаза, пытаясь успокоиться, тяжело прислонившись к стене. Я хотел купить эту брошюру больше, чем чего-либо в мире. В комнату вошел богатый и известный коллекционер. Я потерял надежду. Снова я посмотрел на брошюру и, читая знаменитую строчку доктора Джонсона о Шекспире: «И задыхающееся Время тщетно плелось за ним», — я пожалел, что не могу оказаться достаточно слабым, чтобы взять то, что мне не принадлежит. Внезапно мои планы созрели. У меня будет этот «Пролог»! Я сделаю все честное, чтобы заполучить его. Не имея ничего, кроме своего будущего, которое можно заложить, я в отчаянии решил предложить его, кем бы ни оказался покупатель. Мистер Хенкельс объявил обычные условия продажи, и я осторожно оглядел комнату; каждый присутствующий в зале только и ждал этого тома брошюр, я это знал. Наконец его выставили на торги, и сама тишина, казалось, торговала против меня; когда же после двух или трех слабых ответных ставок он действительно стал моим за сумму в 3,60 доллара, я сидел как в трансе. Новость о сделанной мной исключительной находке вскоре распространилась среди экспертов, и я получил множество предложений о его покупке. Несколько лет спустя, во время учебы в аспирантуре колледжа, когда мне очень понадобились деньги, один известный коллекционер помахал чеком на 5000 долларов перед моими глазами. Это был трудный момент для меня, но я отклонил предложение. В своей личной библиотеке я храню этот драгоценный том. За день до этого я находился в аукционных залах, когда седой негр сказал, что у мистера Хенкельса есть для меня что-то интересное, если я поднимусь на верхний этаж. Я застал его стоящим у открытого окна, выходящего на Честнат-стрит, и демонстрирующим нескольким любопытным покупателям небольшой золотой медальон, принадлежавший Джорджу Вашингтону. Его подлинность была подтверждена его наследниками, как и находившийся внутри него седой локон волос. Когда я присоединился к остальным, мистер Хенкельс открыл медальон и протянул его для осмотра. В этот момент в комнату ворвался неожиданный порыв ветра и, пронесясь вокруг, очень аккуратно смахнул завиток с его места. Это произошло так быстро, что прошло какое-то время, прежде чем мы осознали, что ценный локон вынесло в окно. Затем мы все внезапно бросились к лестнице и помчались на четыре пролета вниз, на улицу. Вверх и вниз, обыскивая квартал, сточные канавы и щели в камне и кирпиче, мы искали потерянный локон Отца нашего Отечества. Спустя час, или так казалось, мы бросили это занятие как бесполезное. Когда мы возвращались к входу в залы, вышел старый темнокожий служащий. «Подождите минуту!» — воскликнул Хенкельс, когда его осенила идея. Он схватил старого и удивленного слугу за волосы. Выбрав отборный кудрявый локон, он срезал его перочинным ножом, а затем аккуратно положил в медальон Джорджа Вашингтона, плотно закрыв его. Несколько дней спустя я увидел выставленный на продажу медальон. Торги шли оживленно, и покупатель позже заявлял, что ему исключительно повезло. Но Хенкельс, который был олицетворением чести, не мог долго слушать это молча. Он рассказал о своей шутке, а также о шутке природы с оригинальным локоном волос и предложил вернуть деньги. Покупатель отказался, сказав, что он все равно не думал о содержимом; его интерес заключался исключительно в самом медальоне. Просто невероятно количество историй, циркулирующих по цивилизованному миру и содержащих ложные утверждения и искаженную информацию о стоимости и ценах на старые книги. Меня порой забавляет, а порой раздражает читать в ежедневных газетах сообщения о ценах, за которые я и другие коллекционеры якобы покупали и продавали книги. Репортеры, которые спешно набрасываются на нас, чтобы проверить историю какой-нибудь необычной продажи, делятся на два класса — излишне восторженные и скучающие. Первые часто преуспевают в преувеличении суммы, заплаченной за книгу, и ее ценности; вторые склонны небрежно относиться к деталям и излагать их неверно. Когда прошлой весной я купил Библию Гутенберга за 106 000 долларов, я позаботился о том, чтобы прочитать и исправить первоначальное сообщение о покупке. Такое событие было слишком важным в истории книгоколлекционирования, чтобы его искажать. Тем не менее во многих газетах появилась статья, создававшая впечатление, будто это единственная существующая в природе Библия Гутенберга, в то время как известно около сорок двух экземпляров — разумеется, различающихся по сохранности. Но сами коллекционеры часто виноваты в распространении дезинформации, поскольку они редко тратят время на то, чтобы специально исправлять ошибочные впечатления. Лишь в последние несколько поколений коллекционеры стали бережно относиться к своим сокровищам — и это счастливая перемена, ведь если бы все они затискивали книги, трепля их до дыр на ученый манер, до наших дней дошло бы немного редких томов. Стяжательство, это благородное стремление обладать тем, чего нет у другого или чего он не может достать, часто является прямой причиной сбора огромных, необычайных библиотек. Любители книг, бывшие современниками Мозеса Полока, относились к нему так, будто он будет жить вечно. Было замечено, что те, кто коллекционирует вещи, переживают людей, которые этого не делают. Никто не замечает этого так сильно, пожалуй, как сам коллекционер, который положил глаз на коллекцию другого, или книжный коллекционер, который не может нормально спать по ночам при мысли о ценном первом издании, которым он хотел бы владеть. Книжные коллекционеры, и я не делаю исключений, — это стервятники, которые расправляют крылья в предвкушении, терпеливо ожидая кончины коллеги; затем они пикируют вниз и по-упыриному прибирают к рукам какое-нибудь давно вожделенное сокровище из добычи дорогого покойного. За два года до смерти дяди я отказался от стипендии по английской филологии в Пенсильванском университете, чтобы профессионально заняться спортом книгоколлекционирования и бизнесом продажи. Дядя Мозес был чрезвычайно рад видеть во мне конкурента. Он часто говорил, что, по его мнению, у меня есть все необходимые задатки для коллекционирования: отличная память, настойчивость, вкус и неплохое знание литературы. Увы, все задатки, кроме одного — денег! Он считал, что если мне посчастливится раздобыть их, у меня появится и другое достоинство — мужество: мужество заплатить высокую цену за хорошую книгу и отказаться от плохой по любой цене. И мне повезло. Два джентльмена, чей интерес к книгам был столь же силен, как и мой, позволили мне утвердиться в качестве букиниста. Первый, Кларенс С. Бимент, владел великолепной коллекцией, на которую потратил годы непрерывных изысканий и поисков. Все коллекционеры жаждали заполучить его тома, каждый из которых был прекрасен и редок. Будучи тайным партнером, он был неоценим для меня во многих отношениях, а со вторым, Джозефом М. Фоксом, подстегивал меня собирать самые отборные книги и рукописи по мере их появления на рынке, указывая на то, что на самые лучшие вещи спрос есть всегда. Мистер Фокс, один из самых милых людей, жил в очень старом колониальном доме под названием Уэйкфилд в пригороде Филадельфии, где он обнаружил замечательные письма и документы времен Революции. МОЗЕС ПОЛОК Трудно понять, в какой момент человек становится книжным скупцом. В течение многих лет до своей смерти дядя Мозес держал в глубине своего офиса огнеупорный сейф, где прятал редкости, которых никто никогда не видел. Книги были для него столь же реальны, как друзья. Он боялся показывать самые драгоценные, как бы не расстаться с каким-нибудь в минуту слабости. Одним из забавных эпизодов его жизни было то, что он продал экземпляр «Законов Брэдфорда Нью-Йорка», изданный в 1694 году, доктору Бринли за шестнадцать долларов, а много лет спустя видел, как он ушел на аукционе Бринли за 1600 долларов. Денежный вопрос вызывал у него сожаление не столько сам по себе, сколько из-за того, что он испытывал привязанность к этому тому, который пролежал на его полках более тридцати лет. По забавному повороту колеса фортуны, который мой дядя мог бы предвидеть, сегодня этот же том стоил бы 20 000 долларов! После смерти дяди в 1903 году я стал владельцем некоторых из его замечательных книг; другие были куплены частными покупателями и сегодня являются частью различных знаменитых библиотек. Я был глубоко взволнован, когда в качестве распорядителя его имущества впервые в жизни вошел в его тайный сейф. В полумраке я наткнулся на что-то очень твердое на полу. Чиркнув спичкой, я посмотрел вниз и обнаружил странный объемный сверток. Присмотревшись внимательнее, я понял, что это мешочек со старыми золотыми монетами. Несомненно, заботливо припрятанный запас для покупки новых редкостей. В состав имущества моего дяди входило несколько книг из библиотеки Джорджа Вашингтона, лучшей из которых был замечательный экземпляр «Виргинского журнала», изданного в Уильямсберге, который до сих пор у меня. Вашингтон был одним из трех президентов, которые собирали книги осмысленно. Бывали президенты, которые любили книги — покойный Теодор Рузвельт, например, — но которые не были настоящими коллекционерами. Всегда интересно попытаться угадать личные пристрастия великого человека по названиям в его библиотеке. За последние годы я купил и другие книги из коллекции Вашингтона. Там есть «История Америки» Уильяма Робертсона в двух томах, «Гражданское право» Брауна, «Внутреннее судоходство», «Сборники трактатов» Дженкинсона, восемь томов «Политического состояния Европы», четырехтомный курс лекций Винчестера о «Пророчествах, которым еще предстоит исполниться» — на последнем Вашингтон написал: «От автора к Дж. Вашингтону». Это тяжелая литературная пища, несколько однобокая, если поставить ее рядом с «Посланиями для дам», которые также принадлежали ему. На титульном листе каждого тома стоит подпись — «Джордж Вашингтон» — с его гербовым экслибрисом, наклеенным на внутренней стороне обложки. В те дни, несомненно, тоже существовали книгокрады, чью память и совесть можно было всколыхнуть при виде имени владельца. Другая книга, подаренная Вашингтону, — это сборник стихов, «написанных главным образом во время недавней войны», принадлежащий Филипу Фрино, одному из немногих самых ранних американских поэтов, чьё творчество сохранилось. На титульном листе рукой Фрино с его подписью написано: «Генерал Вашингтон окажет автору честь, приняв экземпляр его стихов в качестве скромного свидетельства бескорыстного благоговения, которое он питает к его характеру». Книг, принадлежавших Марте Вашингтон, немного, просто потому что она не была большой читательницей, а здравый смысл названия единственной ее книги, которая есть у меня, — «Сельское хозяйство графства Аргайл» — наводит на мысль о ней как о практичной женщине, скорее интересующейся сельской деятельностью. Страсть к коллекционированию стара как мир. Даже книгоколлекционирование, которое многие считают сравнительно недавним явлением, можно проследить вплоть до вавилонян. Они с их страстью сохранять записи на глиняных табличках вряд ли могли увлекаться всякими мелочами, такими как оригинальные картонные переплеты или красиво тисненые переплеты, но тем не менее они были коллекционерами. Среди ранних индивидуальных коллекционеров книг выделяются такие яркие имена, как Жан Гролие, Де Ту, Кольбер, кардиналы Ришельё и Мазарини. Жан Гролие, коллекционер конца XV и начала XVI века, ныне считающийся покровителем современных книжных коллекционеров, проявил необычную прозорливость при отборе своих книг. Хотя многие библиотеки того времени одновременно замечательны и ценны, их ценность варьируется. Но каждый коллекционер страстно желает обладать томом Гролие, и с каждым аукционом цены растут. Очевидно, он читал то, что выбирал, и его вкус свидетельствовал о наличии у него образования и проницательности. Альд Мануций, самый известный печатник того времени, посвящал ему книги и печатал для него определенные произведения на специальной бумаге. Альд первым популяризировал книги малого формата, и именно поэтому многие экземпляры из коллекции Гролие удобнее держать в руках, чем более громоздкие тома из других ранних библиотек. О щедром характере Гролие свидетельствует тот факт, что он либо вписал от руки, либо велел выбить на внешней стороне поистине изысканных переплетных крышек надпись: «Io Grolierii et Amicorum» — его книги предназначались для него самого и для его друзей тоже. Впоследствии многие копировали эту надпись на своих экслибрисах. Семья Гролие была любителями книг, и его библиотека сохранялась в целости на протяжении трех поколений. Лишь через сто шестнадцать лет после его смерти она была продана, и хотя многое было куплено другими известными коллекционерами, старые записи показывают, что кое-что исчезло бесследно. Именно такое знание заставляет истинного библиофила жить в надежде — давно пропавший Гролие может объявиться в любое время и в любом месте. Примерно во время открытия Америки вышла книга под названием «Корабль дураков» некоего Себастьяна Бранта. В ней содержался выпад против книжного дурака: сатира на страсть к коллекционированию, в которой автор утверждал, что обладание книгами — лишь жалкая замена учености. Та фраза, которую обыватель так часто задает книжному коллекционеру с ухмылкой снисходительности: «Так вы их действительно читаете?» — несомненно, берет начало тогда. Настоящий книжный коллекционер с подавленным убийством в сердце улыбается в знак согласия, принимая извиняющийся вид за свое странное маленькое хобби. Его невидимые доспехи — это его знания, и его так часто называли дураком, что он гордится этим. Он может позволить себе свою маленькую шутку. Стоит ли говорить об этой заезженной шпильке. ПЕРЕПЛЕТ ГРОЛИЕ Кардинал Ришельё, судя по истории, искал отдыха от государственных забот в своей любви к книгам. Его огромная библиотека собиралась самыми разными путями. Иногда он покупал книги; он отправил в путь двух ученых мужей, одного в Германию, а другого в Италию, собирать как печатные, так и рукописные труды. Часто он обменивался томами с другими коллекционерами, и можно представить скрытую улыбку удовлетворения на губах этого церковного политика всякий раз, когда он выгадывал в сделке. Разумеется, всегда существовал способ заполучить редкое произведение, независимо от того, хотел владелец расставаться с ним или нет, с помощью политики запугивания в стиле «с плеч долой». После взятия Ла-Рошели облаченный в красные одежды Ришельё увенчал победу тем, что присвоил себе всю библиотеку этого города. Пусть он и был отчасти разбойником, его конечный мотив был благородным — он планировал основать справочную библиотеку для всех квалифицированных студентов. Однако именно его племянник, наследник его библиотеки, осуществил эти планы посмертно. Он завещал ее Сорбонне вместе с фондом на поддержание коллекции и ее пополнение в соответствии с потребностями и прогрессом времени. Кардиналу Мазарини любовь к книгам привили с детства, когда он учился в иезуитской школе в Риме. Следуя по стопам знаменитого Ришельё, необходимо было проводить в жизнь многие из политических курсов его предшественника. Одним из них было ослабление французских дворян, правивших огромными деревенскими имениями, путем разрушения их феодальных замков. Таким образом, Мазарини, великий, но лукавый персонаж, брал книги там, где находил их. В конце концов его библиотека стала знаменитой, и он щедро распахнул ее двери для литераторов того времени. К счастью, люди, сменившие Мазарини, сохранили его коллекцию в целости, и сегодня в Париже на левом берегу Сены можно увидеть великую библиотеку Мазарини. Кольбер, сначала в качестве секретаря Мазарини, а позже как самостоятельный крупный политический деятель, также собрал прекрасную библиотеку, пожалуй, более законным способом, чем его покровитель. Он договорился с консулами, представляющими Францию во всех уголках Европы, о приобретении любых выдающихся произведений, о которых им доведется услышать. Кольбер не только предоставлял пользоваться своей коллекцией таким своим современникам, как Мольер, Корнель, Буало и Расин, но и выплачивал этим людям пенсии. Де Ту, тоже француз конца XVI и начала XVII века, обладал лучшей библиотекой своего времени. Его тысячи и тысячи томов включали множество книг, купленных из коллекции Гролие, и интерес коллекционеров к ним никогда не ослабевал. Де Ту был истинным типом любителя книг. У него было не одно, а несколько экземпляров каждой книги, к которой он испытывал особую привязанность; он заказывал их печать на лучшей из доступных бумаг специально для себя. Его переплеты богато красивы, выполнены из лучших кож и изысканно оформлены. Их легко узнать: его гербовая печать с золотыми пчелами красуется на обложках, а корешок отмечен любопытным вензелем, составленным из его инициалов. Большая часть содержимого посвящена глубоким, но интересным темам. Он был настоящим ученым и написал обширную историю своего времени на латыни. Вот пример унаследованной страсти к книгам: и брат его матери, и его отец были любителями книг. Существует распространенное мнение, что книги ценны лишь потому, что они старые. Возраст, как правило, имеет очень мало общего с реальной стоимостью. Я никогда не объявлял о покупке известной старой книги без того, чтобы в течение нескольких недель после этого моя почта не была завалена письмами со всего мира. Каждый корреспондент рассказывает мне о возможностях, которые я упускаю, не отправившись немедленно к нему или к ней домой, чтобы посмотреть и заодно купить «книгу, которая находится в моей семье уже более ста лет». Я получаю более тридцати тысяч писем о книгах каждый год. Каждое письмо внимательно читается и на него дается ответ. Много писем от чудаков. Но их нетрудно распознать еще до вскрытия конверта, когда письмо адресовано, как это было недавно из Германии: «Herrn Doktor Rosenbach, multi-millionaire, Amerika». Действительно, большая часть писем о книгах приходит из Германии. Один человек из Гамбурга написал мне о книге, выставленной у него на продажу, а в конце добавил, что у него есть еще очень хороший дом, который он хотел бы, чтобы я купил, поскольку он уверен: если я его увижу, его элегантный сад придется по душе моим пациентам! Многие пишут мне после того, как я покупаю книгу по высокой цене, и говорят, что им есть что предложить «вдвое моложе и вдвое дешевле!» И тем не менее каждое двухтысячное письмо таит в себе возможность интереса. Недавно я последовал по следам письма из Хагенау и обнаружил — экземпляр прислали мне на одобрение — первое издание «Адонаиса», плача Шелли о смерти Китса, в синей бумажной обложке, в которой оно было выпущено. В таком первозданном виде известны лишь немногие экземпляры. Я купил его по переписке за разумную цену. Оно стоит по меньшей мере 5000 долларов. С другой стороны, я часто совершал долгие путешествия лишь для того, чтобы обнаружить не что иное, как худший экземпляр позднего издания какого-нибудь знаменитого произведения. Однажды я услышал о первом издании «Индейских войн» Хаббарда в Салеме, штат Массачусетс. Когда я прибыл туда, владевшая им семья вынесла свой экземпляр, разворачивая его с великой церемонией из пелен старого шелка. Я сразу увидел, что это плохая репринтная копия девятнадцатого века, хотя оригинал был отпечатан в 1677 году. Но удача не совсем оставила меня в тот день. Поскольку мой поезд отправлялся только через час, я побродил по городу. Проходя мимо одной из многочисленных антикварных лавок, коих все города Новой Англии, кажется, имеют в избытке, я заметил на тротуаре перед ней ручную тележку. В эту тележку были свалены самые разные книги. И тем не менее первая же книга, которую я поднял, оказалась первым изданием «Моби Дика» Германа Мелвилла стоимостью около 150 долларов, которое я купил за два доллара. Говоря об этом экземпляре «Моби Дика», я вспоминаю другой, более ценный, которым я дорожу в своей личной библиотеке. Около пяти лет назад мы с Джоном Дринкуотером, английским поэтом и драматургом, обедали у него дома в Лондоне. Разговаривая о книгах и вечно интересных превратностях их коллекционирования, он рассказал мне о своем «Моби Дике», найденном однажды случайно в книжном магазине Нью-Йорка всего за несколько долларов. Это был дарственный экземпляр от автора его другу Натаниэлю Готорну, которому была посвящена книга, и на листе с посвящением стояла подпись Готорна. Когда мистер Дринкуотер рассказал мне об этом, я потерял покой; я хотел этот экземпляр больше, чем какую-либо другую книгу раньше, и мне ничего не оставалось, как сказать ему об этом. Я предложил ему в двадцать раз больше того, что он за него заплатил, и к моему удивлению и восторгу он великодушно уступил его мне. Почему считается, что один лишь возраст придает ценность большинству коллекционных предметов, включая мебель, картины и музыкальные инструменты, я не знаю. Тем не менее, это великое и распространенное заблуждение. Ежедневная молитва всех истинных коллекционеров должна начинаться со слов «красота, редкость, сохранность» и лишь в последнюю очередь — «древность». Но книги отличаются от других антикварных предметов тем, что их конечная ценность зависит от внутреннего достоинства труда писателя. Первое издание Шекспира, например, всегда будет иметь неуклонно растущую цену. То же самое относится к первым изданиям Данте, Сервантеса или Гете. Эти писатели дали миру и жизни нечто — нечто такое, в чем всегда можно быть уверенным. Очень часто величие автора, ценность написанного им осознаются лишь спустя годы. Жизненные истины порой яснее видятся в перспективе. Первое фолио «Комедий, хроник и трагедий» Шекспира было продано в 1864 году покойной баронессе Бердетт-Куттс, заплатившей за него то, что считалось огромной ценой — 716 фунтов стерлингов. И тем не менее всего пятьдесят восемь лет спустя мой брат Филип купил то же фолио для меня на аукционе Сотбис в Лондоне за 8600 фунтов, причем творения Шекспира выросли в цене более чем в двенадцать раз чуть больше чем за полвека. Заблуждение о том, что возраст имеет первостепенное значение при оценке книги, должно быть исправлено каждым любителем книг. Возраст? Полноте, есть много книг XV века, которые сегодня стоят дешево на аукционах, в то время как определенные тома, выпущенные десятилетие назад, не только ценны, но и дорожают с каждым годом. Первое издание книги А. А. Милна «Когда мы были совсем молодыми», напечатанное два года назад, уже ценнее какого-нибудь старого фолио, вроде проповеди 1490-х годов авторства знаменитого учителя Жерсона, содержание которой лишено и всегда будет лишено человеческого или какого-либо другого интереса. Зарождение любого великого движения, материального или духовного, неизменно представляет интерес в зависимости от его относительной важности. Библия Гутенберга, оставляя в стороне вопрос о её художественных достоинствах и огромной ценности её содержания, как первая печатная книга имеет величайшее значение. Но так получается, что эта чудесная Библия также является одним из лучших известных образцов типографского искусства. Ни одна из когда-либо напечатанных книг не прекраснее этой новаторской работы Гутенберга, первого печатника, хотя она была выпущена почти пятьсот лет назад. Мне всегда казалось интересным то обстоятельство, что книгопечатание — это единственное искусство, которое возникло в уже готовом, совершенном виде. Более поздние годы привели к более единообразному виду шрифтов, но помимо этого мы превзошли ранних печатников лишь в скорости исполнения. Колоссальную ценность некоторым из этих самых ранних книг добавляет то, что они являются последним словом в печатном искусстве. Первые книги, напечатанные на темы, представляющие всеобщий интерес, являются самыми редкими «первыми изданиями» из всех для коллекционера. К ним относятся ранние рыцарские романы, экземпляры которых сегодня встречаются редко. Они, как правило, находятся в очень плохом состоянии, поскольку их популярность была огромной, и их буквально зачитывали до дыр. Они были поистине популярными романами того периода. Те из них, которые успешно пережили испытание временем, чрезвычайно редки. Взять, к примеру, кэкстоны. Уильям Кэкстон был первым печатником в Англии и первым, кто стал печатать книги на английском языке. Когда в 1484 году он выпустил второе издание «Кентерберийских рассказов» Чосера с их увлекательными иллюстрациями на дереве, оно было буквально поглощено современными читателями. Эта и другие публикации Кэкстона пользовались огромной популярностью — у него, очевидно, был отличный глаз на бестселлеры, — и теперь найти безупречный кэкстон трудно. Один из лучших существующих кэкстонов — «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори, опубликованная в 1485 году. Этот безупречный экземпляр, эта жемчужина среди кэкстонов, был продан при распродаже библиотеки графа Джерси в 1885 году за 1950 фунтов стерлингов, что приблизительно составляло 9500 долларов. Это прекрасный пример того, как книга растет в цене благодаря своему первозданному, безупречному состоянию, а также увлекательному содержанию. Двадцать шесть лет спустя на аукционе Хоу она ушла за 42 800 долларов. Теперь это одно из сокровищ, украшающих Библиотеку Пирпонта Моргана. Первые издания книг, обладающих тем качеством, которое сегодня так легко называют сексапилом, вроде «Декамерона» Боккаччо и его «Аморе ди Флорио э ди Бьянкафьоре» — пикантного старого романа пятнадцатого века, поистине первой остросюжетной истории, — это первые издания, которых до нашего просвещения дошло совсем немного. Они чрезвычайно ценны для коллекционера, независимо от их состояния. Первая книга об убийствах; первая книга по медицине или магии; первое описание индейского плена; первая музыкальная книга, первая газета, первое опубликованное описание кружевоплетения или сравнительно современной темы — стенографии; первая книга на любую тему, отмечающая прогресс цивилизации, всегда ценна. Одной из редчайших и интереснейших книг является первая спортивная книга, «Книга об охоте и соколиной охоте», напечатанная в Сент-Олбанс в 1486 году неизвестным человеком, которого для удобства классификации называют Школьным Печатником. Женщины были спортивными авторами даже в те дни, ибо этот труд был написан женщиной, дамой Джулианой Барнс, иногда известной как Бернерс. Один экземпляр был продан на аукционе Хоу в 1911 году за 12 000 долларов мистеру Генри Э. Хантингтону, собравшему одну из немногих великих коллекций в мире. Почти все немногие существующие экземпляры этой работы находятся сейчас в этой стране. Другой, пембрукский экземпляр, которым я теперь владею, был продан за 1800 фунтов в 1914 году. Поскольку это последний экземпляр, который когда-либо сможет появиться на рынке, одному Богу известно, чего он стоит сегодня. Как и некоторые другие знаменитые первые издания, он обладает несколькими новыми достоинствами: это одна из первых книг, содержащих английскую поэзию, и первая английская книга, проиллюстрированная печатными цветными картинками. Эта книга и «Искусный рыболов» Уолтона — две величайшие спортивные книги всех времен. Тем не менее, поскольку экземпляров последней существует больше, прекрасный экземпляр первого издания в оригинальном переплете стоит сегодня не более 8500 долларов. Ещё одна чрезвычайно редкая книга — зачитанный «Путь паломника». Ни одно произведение, за исключением Библии, не пользовалось на протяжении веков большей популярностью, чем эта мощная нравоучительная повесть. У меня есть почти каждое её издание на всех языках. Будучи бестселлером в течение многих лет после смерти автора и пользуясь большим спросом по сей день, ранние издания действительно были зачитаны до дыр. Поэтому неудивительно, что существует всего шесть безупречных экземпляров первого издания. Несколько месяцев назад один экземпляр был продан на Сотбис в Лондоне за 6800 фунтов стерлингов. Самый красивый из существующих экземпляров — тот самый знаменитый экземпляр, который я приобрел восемнадцать месяцев назад у сэра Джорджа Холфорда. Я полагаю, что если бы один из полудюжины безупречных первых изданий был выставлен на публичные торги сегодня, он легко принесет от 40 000 до 45 000 долларов. Около пяти лет назад болезнь жены английского цирюльника вывела на свет первое издание «Пути паломника», находившееся в хорошем состоянии, за исключением того, что в нем не хватало двух страниц. В маленьком городке Дерби жил этот цирюльник, ежедневно занимающийся ремеслом своих предков. Между намыливанием и сплетнями он находил мало времени и склонности для чтения, но иногда, когда дела шли не так бойко, как обычно, он апатично просматривал небольшую стопку книг, доставшуюся ему по наследству вместе с лавкой. Старомодные по тексту, некоторые со странными картинками и отсутствующими страницами, он находил их довольно забавными и время от времени показывал клиентам, разделявшим его веселье. Однажды кто-то предположил, что книги интересны, потому что они старые, и — следуя распространенному заблуждению, о котором я говорил, — должны быть ценными. Он слышал о человеке, который однажды заплатил два фунта за книгу! Но цирюльник пожал плечами и сказал, что у него и без того полно забот, чтобы бегать и пытаться продать старые, потрепанные книги. Затем настал день, когда его жена слегла в постель, и за доктором послали в спешке. Ожидая его, цирюльник пытался придумать, как развлечь жену. Когда он зашел в лавку, его взгляд упал прежде всего на книги на низкой полке. Когда доктор прибыл, он обнаружил кровать своей пациентки заваленной книгами, и она читала экземпляр «Пути паломника». Доктор был любителем книг в небольшом масштабе; он почувствовал, что в этом экземпляре есть что-то необычное. Он настаивал на том, чтобы его отправили на оценку на Сотбис в Лондоне. Даже тогда цирюльник верил, что тратит впустую и время, и деньги. Наконец Сотбис получила посылку, сопровождаемую письмом, тщательно написанным неграмотной рукой, с маленькими буквой i повсюду и совершенно без знаков препинания. Он отправлял этот экземпляр, писал он, потому что друг был настолько глуп, что подумал, будто он может чего-то стоить. Конечно, это было не так. Он унаследовал его от своих родных, а его родные были бедны. У них не могло быть ничего ценного, чтобы оставить ему. Если, как он полагал, книга ничего не стоит, не могли бы они просто выбросить ее и не утруждать себя ее возвратом или тратой денег на ответ ему? Я не знаю какова была его прямая эмоциональная реакция, когда они ответили, что его старая книга стоит по меньшей мере 900 фунтов — более 4000 долларов — и что они выставят ее на ближайшие торги. Возможно, он был ошеломлен на какое-то время. Во всяком случае, прошли недели, прежде чем они получили довольно бессвязный ответ. Я случайно оказался в Лондоне, когда она продавалась, и заплатил за этот экземпляр 2500 фунтов — около 12 000 долларов. Позже я узнал, что цирюльника в течение нескольких месяцев заваливали письмами старые друзья, о которых он никогда раньше не слышал, и у каждого была ценная книга, которую он хотел ему продать. По мере того как коллекционеры стареют, они обнаруживают, что лучше покупать изредка и по высокой цене, чем бегать в поисках грошовых сокровищ. О ценности редкой книги редко возникают споры. Тем не менее, многие коллекционеры считают, что коллекционирование имеет ценность, отличную от денежной; оно сохраняет людям молодость, и с годами оно оказывается новым видом страхования жизни. Покойный мистер У. А. Уайт из Нью-Йорка до своей смерти несколько месяцев назад был столь же энергичен в восемьдесят три года, как и тридцать лет назад. Он сочетал в себе черты молодости с исключительными знаниями книг и литературы. Его чудесная библиотека сняла бы груз лет даже с Мафусаила. Даже чтение неполного списка его сокровищ, который был недавно опубликован, произвело бы явно омолаживающий эффект. Мистер Генри Э. Хантингтон был еще одним успешным человеком, который практически отказался от своих деловых интересов, чтобы посвятить себя бодрящему занятию — коллекционированию книг. Он коллекционировал так быстро, что ни один молодой человек не смог бы пойти по его стопам! Даже мой дядя Мозес становился все моложе и моложе, сидя год за годом в окружении книг. Редкие книги — надежная инвестиция; эти акции никогда не упадут в цене. Рынок существует в каждом городе мира. Новые покупатели появляются постоянно. Самый обычный, здравомыслящий и прозаический тип делового человека внезапно появится у вашей двери, с пытливым взглядом в глазах, со сдержанным оттенком возбуждения в голосе. Подобно Старому Мореходу, он берет вас за руку, чтобы рассказать свою историю — ведь он внезапно открыл для себя книгоколлекционирование. И если это происходит в конце очень долгого дня, вы чувствуете себя Гостем на свадьбе, фигурально бьющим себя в грудь, пока слушаете. Он возвращается снова и снова, очарованный этим новым увлечением, которое отвлекает его от бизнеса. Если он богат, он уже может быть пресыщен роскошью того или иного рода; но здесь есть нечто сродни дружбе очаровательной и скрытной женщины. Он не рискует пресытиться; нет никакой возможности заскучать; всегда какое-то новое переживание или неожиданная находка могут поджидать прямо за углом книжной полки. II КНИЖНАЯ ПОЛКА НА МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ Одно из моих ранних воспоминаний касается холодной зимней ночи в Филадельфии. Я был маленьким тринадцатилетним мальчиком. Мы с дядей Мозесом провели вместе весь вечер в уединении, так как погода стояла до того люто холодная, что никто из его книголюбных приятелей не осмелился высунуть нос на улицу. Заперев дверь лавки и плотно задернув ставни, мы сидели у небольшой дровяной печурки при тусклом свете масляной лампы, а я зачарованно слушал бесконечные рассказы о книгах — о том, как одна была потеряна, а другая найдена. Для этого красивого старого патриарха книги были важнее людей; он с легкостью захватил мое мальчишеское воображение, пока мне почти не стало страшно оглядываться на затененные полки. Он рассказал мне историю об одном человеке в Англии, коллекционере, который услышал о каких-то фолио Шекспира в Испании; о том, как после месяцев расспросов и захватывающих приключений он наконец отправился в замок в Пиренеях. Там он обнаружил древнего испанского гранда, наклонившегося перед большим камином и подкармливающего огонь рваными клочками бумаги, на которых, к своему ужасу, он увидел английский печатный текст; о том, как он вырвал их из пальцев старика — остатки второго шекспировского фолио, которое он искал и нашел слишком поздно! Пока дядя Мозес говорил, он встал, чтобы небрежно бросить в печку несколько листов старого «Пенсильвания джорнал», в то время как я следил за ним в напряжении и страхе, как бы они тоже не оказались ценными! Наконец, когда часы в Индепенденс-холле пробили полночь, мы на ощупь спустились по темной узкой лестнице на улицу. В руке дядя Мозес сжимал заветный том первого издания «Тома Джонса» Филдинга, чтобы почитать, когда он доберется домой. Неровные тротуары были опасно покрыты ледяной коркой; когда мы неуверенно поплелись к углу, мы с облегчением увидели проезжавший мимо одинокий экипаж и поймали его. Улицы были еще хуже тротуаров, и лошадь шла по ним, поскальзываясь. Мы подошли к мосту, который блестел в лунном свете, как полированное зеркало. Мы были на половине пути, как вдруг лошадь качнуло, и нас с дядей Мозесом бросило вперед. В суматохе дядя Мозес выронил свою драгоценную книгу. Она вылетела, скользя по ледяной дороге. Я было полез вниз за ней, но был остановлен твердой рукой. Дядя Мозес медленно выбрался наружу, неуверенно шагнул вперед. Он не успел сделать и двух шагов, как потерял равновесие. Когда он упал, я громко вскрикнул от испуга, и кучер удивленно оглянулся. Дядя Мозес поднялся и снова рухнул; однако с каждым падением он все ближе подбирался к своей книге, которая лежала в замерзшем сточной канаве лицевой стороной вниз. Наконец он добрался до нее и, надежно спрятав в карман пальто, начал свой опасный путь обратно. Но он уже усвоил этот трюк: вместо того чтобы пытаться идти, он опустился на четвереньки и, будучи почтенным деканом букинистов, осторожно пополз к экипажу. Внезапно вид его показался мне самым забавным зрелищем на свете! Стеклянный мост, нереальный свет и статуеподобный дядя Мозес, складывающийся гармошкой, как огромная гусеница, ползущая ко мне! Я хихикнул, а затем расхохотался. Старый кучер последовал моему примеру, и наш грубый хохот эхом пронесся по мосту и пустынным улицам. Темные глаза дяди Мозеса сверкнули, когда он добрался до экипажа. «Вам стоило позволить мне достать вашу книгу», — смущенно сказал я. — «Вы же могли сломать ногу!» «Я бы рискнул сломать две ноги ради этой книги», — проворчал он в ответ, и мы поехали дальше. В последующие годы мне доводилось встречать людей, которые рисковали состоянием, отправлялись в дальние путешествия на край света, забывали о дружбе, даже лгали, мошенничали и воровали — и все ради приобретения книги. Как бы невероятно это ни звучало, жил некогда человек, который совершил убийство ради того, чтобы завладеть томом, о котором долго мечтал. Ровно сто лет назад в ценной библиотеке монастыря Поблет близ Таррагоны испанский монах дон Винсенте воспитал в себе нечестивую любовь к книгам. Годы религиозного воспитания не помешали ему пользоваться любой возможностью грабить собственную и другие монастырские библиотеки, открытые во время тогдашних политических потрясений. По мере того как нарастала неразбериха, он находил возможность забирать книги, которые желал больше всего, а затем исчез. Однако некоторое время спустя он объявился в Барселоне как владелец книжной лавки. Единственным томом, которым он восхищался издалека и которым страстно желал владеть, было творение Ламберто Пальмарта, изданное в Валенсии в 1482 году. Оно годами хранилось в коллекции одного барселонского адвоката, а при разделе его имущества было выставлено на аукцион. Считалось, что это единственный известный экземпляр подобного рода. Дон Винсенте отправился на торги и поставил на него все до последнего цента, но конкурент, Августино Пакстот, перебил его ставку на четырнадцать песет. Бывший монах побледнел от ярости, угрожая местью, когда выходил из зала. Когда несколько ночей спустя дом Пакстота сгорел дотла и сам он погиб в огне, несколько друзей вспомнили угрозы дона Винсенте. О нем сообщили в полицию, его лавку обыскали и обнаружили редкий фолиант Пальмарта. Даже будучи арестованным, дон Винсенте не пытался отрицать свою вину. Все, что его интересовало, — это судьба маленькой книги, принесшей ему бесчестье. Во время суда его адвокат, предприняв отчаянную попытку спасти его, объявил, что за несколько дней до предполагаемого преступления в парижской библиотеке был найден другой экземпляр труда Пальмарта. Он утверждал, что невозможно доказать, будто спорный экземпляр — это именно тот, что недавно выставлялся на аукцион. Но дон Винсенте, услышав, что его книга не уникальна, разразился горькими слезами и потерял всякий интерес к процессу. Одинокий по ночам в своей камере и перед судом в последние дни процесса, его единственными словами сожаления были: «Увы, увы! Мой экземпляр не уникален!» В наши дни книгоколлекционеры менее буйны, хотя бывают у них моменты, когда они кипят и извиваются внутри! Достаточно посетить любой книжный аукцион и понаблюдать за выражениями лиц конкурирующих покупателей: лица, обычно являющие собой образцы невозмутимого покера, резко искажаются; глаза, которые в обычное время источают почти наивную кротость, мечут внезапные искры огня. Посещая важный аукцион, я всегда заучиваю правило — не смотреть ни направо, ни налево! Меня часто спрашивают, почему коллекционеры так обожают первые издания. На этот вопрос почти невозможно ответить, поскольку весь вопрос о первых изданиях держится на материи сантиментов, чувств, чуть ли не эмоций. Как объяснить сентиментальные привязанности? Первое издание — почти столь же оригинальное произведение своего автора, сколь картина является таковой для художника. Полагаю, существуют люди — мне говорили, что есть и разумные люди, — которые с тем же успехом согласились бы иметь издание «Стихотворений» Китса, например, прекрасно напечатанное на хорошей бумаге в элегантном современном переплете, как и первое издание в его оригинальных картонных обложках! Я лишь надеюсь, что мне никогда не встретиться с ними. Коллекционеры страстно увлечены экземплярами с ассоциативной связью, или книгами с дарственными надписями и пометами самих авторов. Подумать только, что Джон Китс своими тонкими белыми пальцами мог держать ваше первое издание его стихов; что его лучистые глаза, уже запавшие от последствий смертельной болезни, могли задерживаться на тех самых страницах имеющегося у вас экземпляра — от одной этой мысли сам дьявол придет в восторг! Мисс Эми Лоуэлл, как известно всему миру, преданно любила Китса. Она верила, что духовно настроена с ним на одну волну. Я никогда не забуду свой последний визит в ее дом под Бостоном. После восхитительного ужина мы прошли в ее библиотеку, где закурили сигары и беседовали. Она рассказала мне о своем колоссальном труде о Китсе, который, к счастью для ее душевного спокойствия, она дождалась увидеть опубликованным. Затем последовало молчание, когда сизая дымка окутала ее. Внезапно она подалась ко мне и с возбужденным блеском в глазах произнесла: «Доктор, есть одна книга, которую я желаю больше всего на свете! Собственный экземпляр Шекспира, принадлежавший Китсу, с его заметками на полях». Я засунул руку в карман и улыбнулся. Благодаря одной из тех необычайных случайностей, которые действительно делают правду страннее вымысла, этот самый том лежал у меня в кармане. Она перевела дыхание и сильно побледнела от радости, когда я протянул его ей. На аукционе Фредериксона в Нью-Йорке почти тридцать лет назад мистер Гарри Б. Смит купил принадлежавший самому Шелли экземпляр «Королевы Мэб». Поэт преподнес его своей будущей жене Мэри Уолстонкрафт Годвин с ухаживающей надписью: «Видишь, Мэри, я тебя не забыл». Когда мистер Смит выходил из аукционного зала, его остановил незнакомый ему пожилой джентльмен. Смахнув слезы с глаз, он попросил позволения подержать книгу в руках хотя бы мгновение. История этого экземпляра, думаю, интересна. Генерал Брейтон Айвз купил его в 1888 году у лондонского дилера за 20 фунтов стерлингов — менее чем за 100 долларов. Три года спустя при распродаже библиотеки генерала он был продан мистеру Фредериксону с прибылью чуть меньше ста процентов — за 190 долларов. Но когда его купил следующий владелец, мистер Смит, цена подскочила до 650 долларов. Некоторое время спустя я приобрел его «Сентиментальную библиотеку», как он изящно ее называл, и я тоже дрожал, впервые держа эту «Королеву Мэб» в руках. В 1914 году я продал ее мистеру Уильяму К. Биксби из Сент-Луиса за 12 500 долларов. Затем она наконец перешла, как это случилось со столькими прекраснейшими книгами, в коллекцию мистера Хантингтона, где она останется на вечные времена. ПОДЛИННАЯ РУКОПИСЬ ЗНАМЕНИТОГО «СОННЕТА К ХЕЙДОНУ» КИТСА Экземпляр «Королевы Мэб» Бакстона Формана, тот самый, который Шелли оставил себе и бесценно обогатил исправлениями и дополнениями для нового издания, ныне находится в замечательной коллекции мистера Джерома Д. Керна из Нью-Йорка. ИЗ ПИСЬМА ШЕЛЛИ С УПОМИНАНИЕМ О КИТСЕ Еще один экземпляр, также содержащий драгоценные заметки Шелли, сделанные его собственной рукой, хранится в сокровищнице редкостей — библиотеке мистера Томаса Дж. Уайза. Его каталог, в котором теперь не хватает лишь последнего тома, увлекательнее для любителей книг, чем большинство художественных произведений. Когда я был в Лондоне в 1925 году, один друг рассказал мне историю, которую счел забавной шуткой надо мной. Прекрасным весенним днем, роясь среди книг в книжной лавке, он заметил читающего молодого человека. Внезапно из глубины магазина вышел приказчик, демонстрируя дешевый потрепанный экземпляр автобиографии Марго Асквит. «Сколько?» — осторожно спросил молодой человек. Приказчик ответил: «Четыре пенса». «Четыре пенса», — повторил тот, потрясенный. — «За кого вы меня принимаете — за доктора Розенбаха?» За несколько дней до этого я купил в Лондоне на аукционе Королевского общества экземпляр труда Ричарда Бакстера «Призыв к обращенным». Он обошелся мне в 6800 фунтов стерлингов, или около 34 000 долларов. Это был прекрасный экземпляр, напечатанный в Кембридже, штат Массачусетс, в 1664 году, и единственный известный в своем роде. Переведенный на индейский язык, он назывался «Wehkomaonganoo Asquam Peantogig» и являлся кропотливым трудом того колоритного раннего миссионера, апостола Джона Элиота, который несколькими годами ранее перевел также Библию для использования индейцами. Аукционная цена этой книги — «Призыва к обращенным» Бакстера — быстро взбудоражила воображение публики; разумеется, это была яркая новость, и английские редакторы выжали из нее максимум. История была передана сюда по телеграфу, и вскоре после моего возвращения некий мужчина позвонил мне по телефону и сказал, что у него есть книга, которую он непременно должен мне показать. Его голос дрожал от волнения, и я не мог ему отказать. Вскоре он зашел — почтенный пожилой джентльмен. Под мышкой он крепко прижимал старую книгу. «Что это?» — потребовал он ответа, гордо размахивая томом перед моими глазами. Я взглянул на него и ответил: «Очень похоже на „Призыв к обращенным“ Бакстера». Я едва успел это произнести, как он судорожно вздохнул и вытащил из кармана газетную вырезку. Читая ее, я понял надежды этого бедняги; он верил, что совершил великую находку. Самый значительный факт моей покупки в вырезке не упоминался. Ее великая ценность заключалась в том, что это был единственный известный экземпляр перевода труда Бакстера на индейский язык, выполненного Элиотом. Когда я сообщил ему об этом и добавил, что издания на английском языке распространены повсюду, словно ежевика, он внезапно побледнел и, разочарованно отвернувшись, уныло произнес: «Я чувствую себя на 34 000 долларов беднее, чем когда вошел сюда!» Чрезвычайно прискорбно, что цена первых изданий занимает столь доминирующее положение в общественном сознании. Истинный любитель книг отводит вопросу денежной стоимости как самое последнее, так и наименее важное место в своей страсти к коллекционированию. Если обычному читателю легче запоминать книги по их ценам взамен других признаков, ему придется готовиться к тому времени в недалеком будущем, когда ему предстоит заново переоценить всю свою умственную коллекцию. Цены на прекрасные книги поднимаются до новых высот. Старые архивы показывают, что они неуклонно росли с середины XVII века. Теперь цены неизбежно пойдут еще выше. Мир полон книг, но число желанных изданий ограничено. КНИЖНАЯ КОМНАТА НА УОЛНУТ-СТРИТ, 1320, ФИЛАДЕЛЬФИЯ За последнее десятилетие множество удивительных редкостей навсегда ушло с рынка. Они нашли последнее пристанище в общественных учреждениях. Две величайшие частные коллекции в нашей стране — собрания мистера Генри Э. Хантингтона и покойного Пирпонта Моргана — были навсегда переданы в дар народу. Эти великолепные дары включают в себя, по самым приблизительным подсчетам, более ста тысяч ценнейших литературных сокровищ мира. Мистер Уильям Л. Клементс из Бэй-Сити, штат Мичиган, передал свою библиотеку американины Мичиганскому университету, а мистер Уильям А. Кларк-младший из Лос-Анджелеса преподнес свое великолепное собрание южному филиалу Калифорнийского университета, тем самым исключив любую возможность того, что их книги когда-либо будут выставлены на продажу. Мистер Кларк пользуется глубоким уважением ученых и книголюбов за свою великолепную серию факсимиле великих английских классиков из его коллекции. Великолепный дар библиотеки Гарри Элкинса Уайенера Гарвардскому университету — еще один характерный пример. Родившись в Филадельфии, Гарри Элкинс Уайенер провел детство в большом имении своего деда, покойного П. А. Б. Уайенера, в доме, наполненном сокровищами со всех концов света. Дух коллекционерства был присущ ему и по наследству, и в силу окружения. Еще мальчиком он проявил интерес к книгам, а повзрослев, зарекомендовал себя прирожденным исследователем-библиографом. Книги были делом его жизни, его отдыхом, его страстью. Думаю, проживи Гарри Элкинс Уайенер дольше, он стал бы величайшим коллекционером из всех, каких знал мир. Разумеется, он начал так же, как все коллекционеры, собирая довольно незначительные труды. Но он избавился от них быстрее большинства энтузиастов, и к двадцати шести годам владел библиотекой в три тысячи томов; каждый из них свидетельствовал о тончайшем, взыскательном и изысканном вкусе, который ему удавалось удовлетворять благодаря пониманию и щедрости деда и матери. Находясь за границей и посещая различные книжные аукционы, из-за своей молодости и выдающейся эрудиции он привлекал внимание многих пожилых коллекционеров. После аукциона Хьюта в 1912 году в Лондоне он сунул в карман том «Опытов» Баккона — второе издание, которое почти так же редко, как и первое, — и, повернувшись к другу, сказал: «Думаю, я прихвачу этого маленького Бэкона с собой в карман, и если я потерплю крушение, он пойдет ко дну со мной». Они и не подозревали, сколь пророческими оказались его слова. Спустя несколько дней он стал одной из жертв катастрофы «Титаника». Студенты смогут вечно наслаждаться его книгами, но они никогда больше не появятся на продаже. Сегодня в нашей стране людей, собирающих книги, вдвое больше, чем было пять лет назад. С каждым годом их число растет, и конкуренция за лучшие вещи становится все острее. Естественно, цены должны расти. Подвергавшийся стольким нападкам деловой человек, который коллекционирует книги, наконец получит то, чего заслуживает. Его много лет считали ответственным за успехи музыкальных комедий, но о его книгах и коллекционировании не говорят ничего. Приятно думать о нем вечерами в его библиотеке, а не в первом ряду переполненного театра. А. ЭДВАРД НЬЮТОН Растущее число ученых в нашей стране с их настойчивыми требованиями первоисточников по истории и литературе — еще одна причина роста цен. В конце концов, современные документы — единственные подлинные инструменты для исследователя. Коллекционер оказывает неоценимую услугу науке, когда открывает ценный неопубликованный материал. Один мой дорогой друг также внес большой вклад в современное уважение к старым авторам. А. Эдвард Ньютон своими популярными и увлекательными книгами о книгах вдохновил многих заняться их коллекционированием. Его «Прелести книгоколлекционирования» — библия библиофила; а его безграничный энтузиазм по отношению к доктору Джонсону настолько силен, что теперь он стал заразным. Им заразились все. Новый интерес к Джонсону распространился по всей стране, и первое издание «Жизни Джонсона» Босуэлла, опубликованное в Лондоне в 1791 году, которое раньше продавалось за семьдесят пять долларов, теперь приносит 450 долларов, а в оригинальных обложках — вдвое дороже. В прошлом некоторые книги продавались слишком дешево. Они напоминают мне людей, которые годами плетутся в хвосте, а затем, благодаря подлинным достоинствам или повороту судьбы, внезапно расцветают на всеобщее изумление друзей. Как бы материалистично это ни звучало, растущее благосостояние нашей страны порождает новую оценку не только книг, но и старинных гравюр, картин и антикварной мебели. Книги — это высшая инстанция; покончив с вещами, украшающими дом, коллекционер обращается к вещам, украшающим разум, — а они вечны. ПИСЬМО ДОКТОРА СЭМЬЮЭЛА ДЖОНСОНА ДЭВИДУ ГАРРИКУ С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ ЭПИТАФИИ ДЛЯ ХОГАРТА, КОТОРАЯ ПОЗЖЕ, С ИЗМЕНЕНИЯМИ, БЫЛА ВЫСЕЧЕНА НА МОГИЛЕ ХОГАРТА Формирование университетских библиотек и исторических обществ также повышает ценность книг. Они изымают их из досягаемости индивидуального коллекционера и помещают в их окончательное пристанище. Неудивительно, что страстные собиратели книг считают эти библиотеки гробницами. Новым очагам знаний, таким как Университет Дьюка в Дареме, Северная Каролина, непременно потребуются адекватные библиотеки. Книжные клубы тоже подливают масла в огонь. У Клуба Гролье в Нью-Йорке есть прекрасная библиотека; Елизаветинский клуб в Йеле является завидным обладателем крошечного томика, который входит в число великих книг мира. Это первое издание «Опытов» Бэкона, отпечатанное в Лондоне в 1597 году. Пятнадцать лет назад на аукционе Хьюта оно принесло 1950 фунтов — более 9000 долларов. Если бы оно выставлялось на продажу сегодня, то стоило бы по меньшей мере 25 000 долларов. Известно всего около пяти экземпляров этого издания. Один находится в Британском музее, два — в Кембриджском университете, а четвертый — в библиотеке Хантингтона. Таким образом, ни один частный коллекционер не имеет счастья владеть хотя бы одним экземпляром. Несмотря на то что многие редкие тома навсегда ушли из аукционных залов, вечной особенностью коллекционера остается то, что он живет надеждой. Подобно тому как всегда велись поиски древних рукописей, всегда будет продолжаться бесконечная охота за важными ранними книгами. Если в прошлом совершались удивительные открытия, почему бы не быть другим, не менее важным, в будущем? В течение двадцати лет после изобретения книгопечатания — примерно к 1475 году — книги стали настолько доступными, что их могли позволить себе даже беднейшие ученые. Бшюры разного рода продавались за несколько пенсов, хотя вначале стоили фунты. Печаталось так много, что некоторые печатники разорялись, поскольку предложение быстро опережало спрос. Лучшие печатники Германии усовершенствовали свое ремесло и отправились на юг, в Италия, где их работы обрели дополнительную красоту. Город Венеция превратился в настоящий рассадник книгопечатания. Когда в конце XV века итальянские вельможи увидели, насколько обыденным стало книгопечатание, они сочли его вульгарным. Хотя поначалу они были покровителями печати, теперь некоторые из них стали пренебрегать ею и спонсировать скриптории в надежде, что книгопечатание выйдет из моды. В этих скрипториях люди упорно трудились над иллюминированными рукописями, пытаясь сделать их изысканнее печатных книг. Но печать, разумеется, продолжала развиваться, шагая вперед семимильными шагами. Надежда вечно живет в груди книжного коллекционера. Он никогда не позволит себе поверить, что все чудесные старинные тома минувших веков уже найдены. Сегодня, завтра или на следующей неделе он непременно отыщет какую-нибудь доселе не учтенную книгу. То, что любители книг называют величайшей маленькой находкой в истории, произошло в Лампорт-Холле в Нортгемптоншире, Англия, в 1867 году. Чарльз Эдмундс, лондонский букинист, посещая Лампорт-Холл, старинное родовое гнездо семьи Ишем, случайно забрел в старую кладовую. Его любопытство тут же разыгралось, ибо среди куч дров и выброшенной мебели он увидел стопки покрытых пылью книг. Их были сотни, самых разных размеров и годов издания; некоторые были изгрызены в клочья, послужив пиром для поколений мышей, потомки которых резвились вокруг, пока Эдмундс вглядывался и надеялся отыскать что-нибудь интересное. Как раз когда он начал верить, что все они не представляют ценности, ему случайно попался экземпляр «Венеры и Адониса» Шекспира. Представьте его удивление, когда он обнаружил, что это доселе неизвестное издание 1499 [1599] года с выходными данными: «Напечатано в Лондоне для Уильяма Лика, обитающего на Кладбище Павла под знаком Борзого». Под тем же пергаментным переплетом скрывались «Страстный пилигрим», а также «Эпиграммы и элегии» Дэвиса и Марло. Единственный другой известный экземпляр первого из названных сочинений находится в коллекции Кэпелла в Тринити-колледже в Кембридже. Третья брошюра в этом томе также представляла собой совершенно неучтенное издание. Эта «Венера и Адонис» была четвертым изданием. Она была продана на аукционе Бритвелл-Корт у Сотбис в 1919 году за 15 100 фунтов — около 75 000 долларов. Джордж Д. Смит купил ее для мистера Хантингтона, и это была самая высокая цена, когда-либо уплаченная за книгу до того времени. Всякий раз, когда проводятся столь масштабные торги, цены отзываются эхом по всему миру. Сразу же следует расчистка старых чердаков, тщательная чистка забытых шкафов; кладовые и чуланы выметаются напрочь, и происходит всеобщая ревизия мест, куда годами ссылались всякие диковинки. Естественно, колоссальная цена «Венеры и Адониса» произвела сенсацию, когда книга была продана в Лондоне. Новость об этой продаже быстро появилась во всех газетах Англии. Рассказывают забавную историю о том, как однажды днем двое молодых англичан стреляли из лука в имении близ Шрусбери. Возможно, у них не было мишени, а если и была, они ее затеряли. Так или иначе, они подобрали старую книгу, найденную где-то в постройках этого имения, и прислонили ее к нижним веткам дерева, чтобы использовать в качестве мишени. Собираясь натянуть тетиву, один из них остался не вполне доволен углом, под которым они установили цель. Поэтому он подошел ближе и повернул ее. Сделав это, он перевернул несколько страниц и прочел волшебное имя: «Венера». Вглядевшись в фолиант пристальнее, он воскликнул своему товарищу: «По-моему, эта старая штуковина похожа на ту книгу, что вчера ушла за 15 100 фунтов!» Вскоре ее продали в частном порядке более чем за 10 000 фунтов, то есть примерно за 50 000 долларов. Покупателем стал мистер Х. С. Фолджер из Нью-Йорка, величайший собиратель шекспирианы. С этими историями, неизгладимо запечатлевшимися в моем памяти, моему восторгу не было предела, когда я заметил на библиотечных полках Дорчестер-Хауса в Лондоне, резиденции сэра Джорджа Холфорда, несравненный экземпляр «Венеры» во втором издании 1594 года, на пять лет более раннем, чем эти знаменитые «четвертые». Было известно всего о трех других экземплярах. Будьте уверены, это был один из первых томов, которые я отобрал, когда в следующем году приобрел большую часть его коллекции. С финансовой точки зрения это самая ценная книга из всех, что когда-либо продавались. Чтобы довести эти истории до современности, упомянем почти столь же интересную находку, сделанную после продажи подписи Баттона Гвиннетта на галереях Андерсона в Нью-Йорке минувшей зимой, за которую я заплатил 22 500 долларов. Гвиннетт был одним из подписавших Декларацию независимости от Джорджии. Его подпись чрезвычайно редка, так как его жизнь внезапно оборвалась на дуэли с генералом Лахлоном Макинтошем в 1777 году, когда он был еще молодым. Известно всего тридцать три такие подписи. Свою первую подпись Гвиннетта, к слову, первую поступившую в продажу за много лет, я купил в Филадельфии два года назад за 14 000 долларов. Какой-то шутник подсчитал тогда, что она стоила ровно 1000 долларов за букву. Миссис Артур В. Суонн из Нью-Йорка случайно прочитала о моей покупке в утренней газете и принялась перебирать различные предметы из коллекции автографов, собранной ее дедом Теодором Седжвиком и унаследованной ею. Чем больше она думала об этом, тем отчетливее становилось смутное воспоминание; она поверила, что ее дед раздобыл подпись Баттона Гвиннетта, похожую на ту, что купил я. Тщательно порывшись в коллекции, она к своему величайшему удивлению и восторгу обнаружила прекраснейший образец подписи Гвиннетта. В ноябре 1926 года она продала всю коллекцию, и я купил автограф Баттона Гвиннетта за 28 500 долларов. На тот момент это была рекордная цена для любой подписи в мировой истории: автограф молодого подписанта подскочил в цене до 2000 долларов за букву! Через некоторое время продажа почерка знаменитого человека по буквам станет столь же обычным делом, как продажа старинного серебра по унциям. Около четырех лет назад к лондонской аукционной фирме обратились с просьбой продать огромную массу заурядной музыки, принадлежавшей покойной английской аристократке. Управляющий и его помощники не слишком горели желанием браться за это дело, поскольку ноты были неразобраны и на первый взгляд почти ничего не стоили. Но в конце концов они согласились при условии, что сортировка не потребуется. Во время торгов один дилер купил один из пакетов. Позже он перепродал часть другим дилерам, оставив несколько листов себе, чтобы забрать домой. Прошло время, и однажды вечером он случайно заглянул в названия этих песен, кетчей и других музыкальных произведений. Перевернув одну из страниц, он буквально подскочил на стуле. Он едва верил своим глазам. Это была квартовая брошюра, которую, скорее всего, много-много лет назад кто-то оставил там — возможно, в качестве закладки, — даже не подозревая о ее ценности. Это был экземпляр «Посмертных фрагментов Маргарет Николсон» Шелли! Имя автора не упоминалось, но редактором выступил «Фицвиктор», один из псевдонимов Шелли. Вот она лежала перед ним в оригинальных обложках, в коих впервые увидела свет. Разумеется, новость об открытии разлетелась со скоростью лесного пожара. Позже это сочинение было продано за 1210 фунтов стерлингов, примерно за 6000 долларов. Пропагандистские брошюры, написанные Шелли, чрезвычайно редки и всплывали в самых необычных местах. Как правило, они носили подстрекательский или крамольный характер, и у него с Гарриет вошло в привычку выбрасывать их из окон где бы они ни останавливались в то время, в надежде поразить сочувствующие мишени. Как бы мне хотелось быть сраженным одним из таких снарядов! Вскоре после начала войны мне сообщили о письме Америго Веспуччи, выставленном на продажу на аукционе Моррисона в Лондоне. Это было единственное известное письмо, написанное человеком, давшим свое имя двум континетам. До его обнаружения единственным свидетельством собственного почерка Веспуччи была квитанция с его подписью. Надо сказать, начальный период Великой войны выдался не самым подходящим временем для аукционов или каких-либо иных распродаж. Мысли британской покупательской публики, равно как и аукционеров, дилеров и коллекционеров, были всецело поглощены лишь одной темой — войной. *Objets d’art*, книги и рукописи были отброшены как забавы праздного часа; о них нечего было и думать, когда родственники и друзья стремительно пополняли военную машину, ежедневно отправляющуюся во Францию. Так что цены поступили логично — рухнули. Хотя я осознавал всю ситуацию, я считал невозможным, чтобы это письмо Веспуччи ушло по дешевой цене. Перед нами был необыкновенный, великолепный автограф возрастом более четырех веков. Война? Полно, оно повидало сотню войн! Питая мало надежды и еще меньше ожиданий, я отправил по телеграфу ставку в 2500 фунтов — около 12 500 долларов. Прибытие ответа несколько часов спустя причинило мне муки страха. Я терзал себя несколько мгновений восхитительным томительным ожиданием. Мое ли это письмо или нет? Вопрос первостепенной важности! Наконец я набрался смелости и прочел слова, которые казались слишком короткими, слишком скудными, чтобы быть правдой. Мало того что я стал обладателем этого драгоценнейшего исторического письма, так еще по какой цене — за жалкие 395 фунтов! Почти не верилось, что я заполучил за неполные 2000 долларов одну из величайших находок в истории. КНИЖНАЯ КОМНАТА НА МЭДИСОН-АВЕНЮ, 273, НЬЮ-ЙОРК Я пребывал в постоянном нервном напряжении до самого его прибытия. Когда оно наконец пришло, я ушел с ним в свою библиотеку, запер дверь и принялся расшифровывать старинный витиеватый почерк. Веспуччи написал на латыни несколько суровое и официальное сыновнее послание своему отцу. В то время он находился в Тривио-Муджелли, 18 октября 1476 года. Он комментирует памятную книжку (commonplace book), принадлежавшую его дяде Джорджо Антонио Веспуччи. Подобные памятные книги часто велись в XV веке. Они использовались для записи греческих и латинских цитат, общедоступных сведений той эпохи. Я едва успел дочитать это, как в моем сознании что-то щелкнуло. Я встал с удобного кресла и стремительно направился в угол книжного шкафа. Быстро я извлек старую рукопись в переплете XV века. Я держал в руках древнюю памятную книгу. Там, на титульном листе, значилось написанное от руки имя — Джорджо Антонио Веспуччи! Бок о бок в моей библиотеке лежали единственное письмо Америго и памятная книжка дяди Джорджо! Я был потрясен всем этим. Опьяненный происходящим, я положил их оба на стол перед собой. Разлученные почти на пятьсот лет, они снова воссоединились. Где они странствовали все эти пять веков? Что они повидали и услышали? Если бы кто-то бросил алмаз посреди океана и отыскал его годы спустя, это не стало бы большим чудом, чем это почти невероятное литературное воссоединение. Теперь письмо и том находятся в библиотеке Пирпонта Моргана, соединенные навеки. Некоторые коллекционеры, к моему вечному изумлению, абсолютно довольны небольшими библиотеками. Эта тяга к ограниченному числу изысканных книг зародилась в Франции столетия назад. Многие богатейшие и самые щепетильные любители книг увлекались так называемым кабинетным коллекционированием. Им нравились небольшие книги, с которыми легко обращаться, и они не находили никакого интереса в первом издании даже важнейшего классика, если оно оказывалось крупноформатным. Диана де Пуатье была одной из первых представительниц кабинетного собирательства. Возлюбленная Генриха II, она, несомненно, была бы забыта нынешними коллекционерами, если бы, подобно кардиналу Уолси, не любила свои книги больше, чем своего короля. Став вдовой, Диана тут же проставила на своих томах лавровый ветвь, пробивающуюся сквозь гробницу, с девизом: «Я живу в печали одна». Но когда началась ее дружба с Генрихом, она убрала и гробницу, и девиз. В ее будуаре в замке д’Ане, что близ Парижа, долгое время после ее смерти обнаружили небольшой ларец, наполненный драгоценнейшими томами в великолепных переплетах из красного и лимонного марокканского сафьяна, украшенными полумесяцами Дианы-охотницы. Это уютное гнездышко книжных сокровищ было обнаружено лишь в 1723 году, но сохранилось в идеальном состоянии. Разнообразие его содержимого забавляло. Отцы Церкви соседствовали с самыми фривольными рассказами того времени, а поэты стояли плечом к плечу с трактатами по медицине и ведению домашнего хозяйства. Мне всегда казалось интересным, что в небольшой коллекции Дианы де Пуатье обнаружились две книги, имеющие отношение к нашей стране, что делает ее одной из ранних собирательниц американины. Первой было издание «Географии» Птолемея, осуществленное Серветом в 1541 году, а второй — «Диковинки Антарктической Франции, иначе именуемой Америкой», выпущенные семью годами позже. Пожалуй, тот, кто дает себе зарок покупать лишь небольшое число книг, подражая французским собирателям, — счастливейший и мудрейший из всех нас. Он мысленно знает расположение каждого тома на своих полках. По крайней мере, у него мало шансов оказаться в положении, в которое меня загнали несколько лет назад. Я приобрел первое издание «Робинзона Крузо» Дефо, вышедшее в 1719 году, за которое заплатил 2500 долларов. Как и о тысячах других томов на моих полках, о бедняге старом Крузо и его слуге Пятнице я не вспоминал уже несколько месяцев. Однако в один прекрасный день ко мне зашел незнакомец и с видом крайнего самоуверения заявил, что у него есть поистине прекрасная книга, которая, как он знал, меня восхитит. Насколько именно, ни тот ни другой из нас не осознавал, пока ее не освободили от оберточной бумаги из коричневой плотной бумаги. Тогда я узнал переплет и понял, что это мой собственный «Робинзон Крузо»! Я скрыл удивление и попросил рассказать ее историю и то, как она к нему попала. С очаровательной легкостью он пояснил, что она досталась его жене от тестя, и я пришел в ярость, когда он закончил изношенной байкой о том, что книга находилась в его семье «уже более ста лет». Выслушав его искусно вышитую историю, я на минуту вышел из комнаты, чтобы позвонить в полицейское управление. Вернувшись, я напрямую обвинил его в нечестном приобретении книги. Глядя мне в глаза, больше с печалью, чем с гневом, он стоял на своем. Но когда он услышал эхо тяжелых шагов за дверью моего кабинета, он сломался и рассказал жалкую историю о невезении, которая заставила меня почувствовать некоторую жалость к нему. Тогда я узнал, что он также купил другие томы у человека, работавшего у меня несколькими месяцами ранее. Он платил за каждую книгу по несколько долларов — я спросил его об именах остальных, и испытал облегчение от того, что по ценности они не шли ни в какое сравнение с «Робинзоном Крузо», — и их доставляли в его лавку старьевщика. В этом малом было что-то трогательное; помимо нечестности, он говорил о книгах так, будто любил их. Я не мог преследовать его в судебном порядке. Я снова вышел из комнаты, на сей раз чтобы сказать ждавшим меня двум детективам, что не буду предъявлять обвинение. И казалось бы, какое несчастье для него — прийти с этим «Робинзоном Крузо» именно ко мне, к единственному человеку на всем белом свете! Современный любитель книг, который тешит свой вкус небольшой коллекцией, обычно начинает с того, что называет логичным обоснованием своей неизменной политики. Некоторые люди собирают все, что могут найти, написанное любимым авторами или связанное с ними, как правило, писателем, оказавшим определенное влияние на их жизнь. Так, есть люди, которые собирают каждое издание, брошюру, рукопись, автограф или личную реликвию Бёрнса, Шелли, Теккерея или Диккенса, если упомянуть лишь некоторых. Другим сентиментальным людям непременно нужно иметь каждую стихотворную строку поэта, чья ритмическая гениальность высекла искры музыки или страсти в их собственных душах. С другой стороны, человек практичный, вроде арктического исследователя, выискивает каждый известный документ, упоминающий Арктику, в то время как его коллега, африканский исследователь, поступает так же, стремясь собрать все труды, касающиеся его любимой части света. У меня уже много лет есть очаровательный покупатель — романтик до мозга костей. Его страсть — книги о тех идеалистических землях по ту сторону гор или за луной, о которых английские писатели всех веков с наслаждением слагали странные фантастические истории, такие как «Утопия» сэра Томаса Мора и «Аркадия» сэра Филипа Сидни. Затем есть другой покупатель, живо помнящий старые марочные вина, чьит постоянный заказ после принятия «акта Вольстеда» не дает нам покоя: мы собираем все издания и ранние труды, в которых упоминаются крепкие напитки. Он с удовольствием причмокивает губами, когда добывает особо редкую книгу. Любимая тема другого великого любителя — все, что связано с табаком. Английские авторы от Бена Джонсона до Чарльза Лэма позволяли своей любви к табаку проникать в их произведения, и поэтому для закоренелого курильщика особенно отрадная задача — то тут, то там выискивать старые книги, в которых авторы с нежностью упоминают перику и «гаванские сигары». Недавно у меня был редкий томик, на который Чарльз Лэм пролил немного эля и в котором обнаружились остатки табака. Это могло бы послужить причиной жестокой битвы между двумя упомянутыми выше друзьями, и, поскольку я не мог разделить том, я, подобно царю Соломону в более известном случае, продал его коллекционеру, которого интересовал кроткий Элия сам по себе, ради него самого. Очень часто эти специалисты меняют свои взгляды. Их вкусы расширяются, и они превращаются в самых безумных коллекционеров из всех. Возможно, они внезапно осознают ограниченность даже жизни коллекционера и обнаруживают, что упускают множество чарующих тропинок на большаке книг. Когда Ричард Хебер, величайший библиоман из всех, когда-либо живших на свете, заложил свою библиотеку, его интересовали исключительно чисто классические произведения. Этот английский джентльмен, хотя он скончался почти сто лет назад, до сих пор жив в сердце каждого истинного книголюба. Осознать в себе симптомы превращения в «самого яростного и сильного из всех библиоманов» — именно так описывают Хебера, — какая это тайная радость и удовлетворение! Библиотека Хебера разрослась до огромных размеров, и к моменту смерти он оставил более ста пятидесяти тысяч томов. Подобно лорду Спенсеру, ему требовалось много домов только для того, чтобы вместить его книги. У него было восемь резиденций — на континенте и в Англии, — и каждая ломилась от книг. Именно он положил начало повальному увлечению дубликатами, объясняя, что никто не может позволить себе оставаться без трех экземпляров книги: один для показа, второй для использования, а третий для тех, кто берет почитать! Каждому известно, что одалживать зонт никогда не бывает вполне безопасно даже самому близкому другу; самый акт одалживания словно деморализует заемщика, который не думает о грядущих дождливых днях. Если надежды когда-нибудь снова увидеть зонт немного, то насколько же меньше ее для одолженной книги — если только она не оказывается редкой! В таком случае ее могут обнаружить несколько поколений спустя, когда встревоженный и любящий владелец, который к тому времени почивает в каком-нибудь книжном нирване, уже мало заботится о земных сокровищах. Интересно, сколько великих литературных находок было сделано благодаря неаккуратным заемщикам! СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА «ТРИУМФ КИТА» Существует случай с неким англичанином, который несколько лет назад «позаимствовал» ранние английские книги, напечатанные Кэкстоном и Уинкином де Уордом, из библиотек Линкольнского и Питербороского соборов. Чтобы хватились их не сразу, он оставил переплеты книг на полках, набив их газетами, а содержимое унес в карманах. Но однажды кто-то из копавшихся в книгах случайно снял эти книги-скелеты. Обман раскрылся и о нем сообщили всем книготорговцам и коллекционерам в Англии, чтобы они были настороже. Некоторые из томов, лишенные переплетов, уже всплыли на различных аукционах, но где они все находятся — не знает никто. Возможно, их вновь обнаружат где-нибудь когда-нибудь. Однажды перед войной к Куаричу, одному из самых знаменитых и прозорливых лондонских букинистов, в лавку которого в те дни естественным образом стекалось множество редких книг, зашел незнакомец. Этот человек сказал, что у него есть старая книга, но он не знает ее стоимости. Куарич взглянул на нее и сразу узнал в ней давно утерянное и ценное издание законов Массачусетса, известное среди коллекционеров как «Общие законы и свободы Массачусетса, собранные из записей Генеральных судов», напечатанное в Кембридже, штат Массачусетс, в 1648 году. На вопрос владельца о том, сколько, по его мнению, ему должны за нее заплатить, тот отвечать не стал; он хотел, чтобы Куарич сам сделал ему предложение. Куарич был широко известен своей честностью в делах. Теперь он принял во внимание различные факты, важнейшим из которых было то, что ему, возможно, придется держать у себя этот том несколько лет, прежде чем перепродать его. Поэтому он предложил цену, которую счел совершенно справедливой, — 2500 фунтов стерлингов. Мужчина посмотрел на него с «диким изумлением», а затем ахнул. Он бы согласился и на пятьдесят фунтов! Но теперь, сказал он, надевая шляпу с подозрительным взглядом обывателя на лице, ему придется все обдумать. Он был слишком напуган, чтобы принимать решение прямо сейчас. Он так и не вернулся к Куаричу, а долго ходил по другим лавкам и в конце концов продал ее за 5000 фунтов — чуть менее 25 000 долларов. Альфред Куарич рассказал мне, что именно этот случай навсегда отучил его делать предложения о покупке книг. Удивительно, как много таких первых американских изданий было обнаружено по ту сторону Атлантики. Несколько лет назад, находясь в Англии, я был приглашен известным коллекционером осмотреть его библиотеку. Мы часами беседовали о книгах, и с приближением сумерек нам не приходило в голову включить свет. Я встал, чтобы уйти, и наткнулся на фолиант, который кто-то небрежно оставил на полу. Я быстро поднес его к окну, чтобы посмотреть, что это такое. Открывая старый телячий переплет в угасающем свете, я прочитал надпись на титульном листе: «Эта книга использовалась на суде над графом Беломонтом, губернатором Нью-Йорка». К моему изумлению, это был старый пугающий призрак моего дяди Мозеса — редчайшие «Первые законы Нью-Йорка», напечатанные Уильямом Брэдфордом в 1694 году. Я был чрезвычайно рад этому тому и намекнул владельцу, что, поскольку это нью-йоркская книга и она не представляет для него особой ценности, он, возможно, захочет с ней расстаться, на что он, к моей радости, любезно согласился. Печатник Брэдфорд имеет честь быть первопроходцем как в Филадельфии, так и в Нью-Йорке. Его ранние труды, изданные в Филадельфии, громко заявляют о ненависти, которую он питался к некоторым квакерам своего времени. Он постоянно выпускал брошюры против них. Когда они пригрозили бросить его в тюрьму, он счел необходимым покинуть Город Братской Любви и обосновался в Нью-Йорке. Несколько лет назад я посетил аукцион в Филадельфии и наткнулся на книгу, о которой, казалось, никто ничего не знал. Я показал ее нескольким другим коллекционерам, которые отложили ее в сторону, сочтя бесполезной, всего лишь старой книгой. Имени печатника или места на титульном листе не было; однако я узнал в ней творение знаменитого пресса Брэдфорда. Это был пасквиль на некоего квакера Сэмюэля Дженнингса, напечатанный Брэдфордом в Нью-Йорке в 1693 году. Полностью написанное рифмованным стихом Джоном Филли, произведение носило длинное заглавие: «Парафрастическое толкование в письме от джентльмена из Филадельфии своему другу в Бостоне относительно некоей особы, сравнившей себя с Мордехаем». Я не мог припомнить, чтобы когда-либо видел более раннюю книгу, изданную в Нью-Йорке. Перед нами было первое издание, ценное с трех точек зрения. Это был единственный известный экземпляр; вероятно, это была первая книга, напечатанная в Нью-Йорке; это было самое раннее поэтическое произведение нью-йоркской печати. Я готовлю репринтное издание, чтобы оно было доступно всем исследователям истории. Мне иногда приписывают заслуги в открытиях, на которые я вовсе не претендую. Есть немало старых книготорговцев, истинных ищеек, которые всегда выискивают что-нибудь необычное. Они часто приносят свои находки мне. В Париже есть целая плеяда искателей книг, которые наводняют набережные вдоль Сены, где время от времени попадаются диковинные тома. Коллекционерам нечасто выпадает счастье найти там большие редкости, но мой друг Митчелл Кеннерли обладает заслугой совершить одну из величайших находок в истории книжного дела. Много лет назад, прогуливаясь по левому берегу Сены, он подобрал за несколько су первую книгу Шамплена об индейцах Канады под названием «Des Sauvages», выпущенную в Париже в 1603 году. Он продержал ее в своем ящике в «Лотос-клубе» в Нью-Йорке более двух лет. Все дело было забыто, пока кто-то, случайно заговорив о старых книгах об американских индейцах, не напомнил ему о маленьком томике, так тихо покоящемся в своем уединенном уголке. Мистер Кеннерли выставил ее на аукцион в 1907 году, и никто не был так удивлен и обрадован, как он, когда она ушла за 2900 долларов. Это заставляет меня вспомнить один из самых колоритных эпизодов моей собирательской карьеры — случай, случившийся благодаря вниманию собрата-книголюба. Это произошло, когда я был в Бостоне, присутствуя на открытии Мемориальной библиотеки Гарри Элkinsа Виднера в 1914 году. Я прибыл ранним поездом и решил провести несколько приятных часов на Парк-стрит у моего друга Чарльза Гудспида. Когда я вошел в его лавку, он вышел мне навстречу со словами: «У меня есть рукопись, которая вас заинтересует, я уверен!» Он исчез в глубине магазина, а я ждал, полный любопытства. Через несколько минут он вернулся и протянул мне небольшой клочок бумаги. Читая его, я едва мог поверить, что передо мной первый набросок знаменитой эпитафии Бенджамина Франклина, которая так дорога каждому любителю старых книг. Сначала я заподозрил, что это ловкая подделка. Но когда Гудспид объяснил, что она происходит из старой и знаменитой коллекции Аспинволла, у меня не осталось сомнений. Она была абсолютно подлинной, и я с жаром купил ее. Это была первая попытка Франклина написать свою эпитафию, датированная 1728 годом, и она слегка отличалась по формулировке от белового автографа, который уже много лет хранится в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне. Я привез ее в Филадельфию в великом восторге и показал Эдди Ньютону. В злополучный для него момент и к его вечному сожалению он отказался от нее. Это единственный раз — за одним исключением, о котором разговор особый, — когда он, насколько мне известно, сплоховал. Эта эпитафия нашла свое пристанище в великолепной коллекции Франклинианы Уильяма С. Мейсона из Эванстона, штат Иллинойс. Ничто так лучше не раскрывает великого американца, человека, чьи изречения помогали судьбам Нового Света, как этот пожелтевший лист бумаги, на котором мастер-печатник на профессиональном жаргоне приводит этот благородный колофон:— Здесь лежит тело Б. Франклина, печатника, подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано и содраны надписи и позолота, — пища для червей. Но труд не пропадет даром; ибо он, как он верил, появится вновь в новом и более изящном издании, пересмотренном и исправленном автором. III ПРОДАНО ДОКТОРУ Р.! Газовые рожки в аукционном зале Стана В. Хенкельса в Филадельфии гасли. Захватывающий аукцион книг только что закончился, и я остался довольно озлобленным молодым человеком. Покупателем единственной книги, которую я так страстно надеялся заполучить, оказался сухощавый, жилистый мужчина с лицом редкой привлекательности. Он не был завсегдатаем аукционов, по крайней мере у Хенкельса, иначе я бы его узнал. К одним и тем же лицам в аукционном зале привыкаешь. Раньше тем вечером я заметил его в двух рядах впереди себя, человека с благородной внешностью; но стоило молотку аукциониста ударить, закрепив за ним окончательное решение по его ставке, как мое мнение переменилось, и теперь он казался мне крайне неприятным. Направляясь к входной двери на улицу, я прошел мимо него. Он стоял, показывая книгу группе других покупателей. Я бы умер, но не стал бы просить у него разрешения взглянуть на тот старинный часослов, который, как мне казалось, он у меня нагло отобрал. И какой экземпляр! Такой же безупречный, как в день своего выхода из скриптория в Туре почти четыреста лет назад. Что еще важнее, некогда он принадлежал изысканной и совершенно очаровательной Габриэль д’Эстре. Она, возможно, небрежно обращалась со своими возлюбленными, но к книгам проявляла самую нежную заботу. Если говорить правду, к своим книгам она питала куда более трепетное отношение, чем к Генриху IV. Быть может, она бросала его, чтобы найти разрядку и отдых в рассматривании картинок в этом томе. Мне было девятнадцать; мимолетные романы великих придворных красавиц поражают воображение в этом возрасте так, как никогда в более зрелые годы. ОРИГИНАЛЬНАЯ РУКОПИСЬ «МЕССИИ» ГЕНДЕЛЯ И вот Ангел Господень предстал перед ними, и слава Господня озарила их, и они устрашились великим страхом [[Слушать][MusicXML] Видите ли, я откладывал каждую копейку, до которой мог дотянуться, чтобы купить эту книгу. Я читал о ней в аукционном каталоге. Сегодня мне не до конца понятно, почему я так отчаянно хотел завладеть именно этим часословом. Возможно, это была одна из тех нарастающих одержимостей, которые охватывают книголюбов в любое время года. Помню, стояла теплая, томная весна. Ночной воздух был сладок. Прогуливаясь, я задавал себе множество вопросов: какая польза была от того, что я сберегал каждый цент на ее покупку? Разве не несправедливо со стороны богачей, посещающих аукционы, никогда не давать бедному студенту шанса? Я шел на тот аукцион, имея в кармане пятьдесят семь долларов. Для меня это была огромная сумма, которую я собирался вложить в одну книгу, и я действительно сомневался, что кто-то захочет этот конкретный том настолько сильно, чтобы заплатить за него больше пятидесяти долларов. Каково же было мое удивление, когда этот незнакомец перебил мою ставку на три доллара! Опечаленный, я некоторое время бродил по плохо освещенной улице, пока не услышал быстрые шаги позади себя. Это был мой успешный соперник. А с другой стороны я увидел движущийся мне навстречу экипаж запряженный лошадью. Тусклый уличный фонарь выхватил из темноты размытые очертания клячи-развалюхи, чей кучер сутулился наверху на козлах. Это был Уи-хикл. Надо сказать, Уи-хикл был кучером с местной известностью. Его худая, исхудалая, донкихотская фигура всегда привлекала мое внимание. Уи-хикл знал выдающихся людей в Филадельфии лучше самого мэра. Более того, у Уи-хикла было видение. Быть доставленным домой ранним часом с помощью Уи-хикла сулило удачу. Таким образом он дал путевку в жизнь большему числу юношей, ставших впоследствии выдающимися гражданами, чем любой гарвардский профессор. В эту ночь он подъехал к тротуару и узнал меня. В то же время шаги в темноте участились, и тревожный голос крикнул: «Кэбби!» Теперь я и сам хотел поехать домой с Уи-хиклом. С лихим прыжком я добрался до дверцы кэба раньше человека, шедшего сзади. — Куда вы направляетесь? — спросил он меня, приближаясь к экипажу. Голос его был чистым и дружелюбным, и темнота не могла скрыть доброжелательности его выражения. Преодолевая навязанную взаимную вежливость, которая часто овладевает человеком в пылу гнева или разочарования, я боролся с желанием схватить книгу и убежать в темноту. — Я могу отвезти вас куда угодно, — ответил я. Он расслышал мстительную нотку в моем голосе, как я и задумывал. Он с беспокойством посмотрел на меня. Возможно, он опасался, что я выпил. — Мне хочется перекусить, — начал он. — Я бы хотел поехать к Макгоуэну. Возможно, вы составите мне компанию. Не дожидаясь ответа, он подался вперед и назвал пункт назначения Уи-хиклу. То были дни, когда заведение Макгоуэна было круглосуточным местом встреч, где собирались веселые компании, чтобы поесть, выпить и тихо повеселиться. Оно славилось своей речной черепахой; по сути, в то время это был один из величайших ресторанов Америки. Расположенный на углу Пятнадцатой улицы и Сэнсом-стрит, он имел вход с обеих сторон. Когда мы прибыли, я велел Уи-хиклу ждать. Заказав ужин, мой спутник взял томик Габриэль д’Эстре и продемонстрировал его самым соблазнительным образом. — Вы заплатили очень высокую цену за этот маленький часослов, — осмелился заметить я. Он удивленно поднял глаза. — Откуда вы знаете? — Я был там — на аукционе. В этот момент официант принес два длинных бокала, наполненных золотисто-коричневой жидкостью. Она была горькой и согревающей. — Я был тем, кто перебивал ставки. — Это вы поднимали цену? Официант сменил наши бокалы на другие. Мы молча выпили. — Значит, вы хотели эту книгу? Ну надо же! Вы любите книги? Я кивнул. Лицо его смягчилось. — И сколько бы вы за нее дали? Он протянул том через стол ко мне, и мои пальцы задрожали. — Все, что у меня есть на свете, — драматично произнес я. — Пятьдесят семь долларов. Официант подошел с нашим ужином. Это была прекрасная трапеза, достойная мастерства самого Денниса Макгоуэна. Пока мы ели, я слушал моего нового друга сквозь все более густеющую пелену. Он рассказал о своем интересе к книгам и рукописям. Он не был коллекционером в строгом смысле слова, объяснил он, а скорее человеком, который покупал время от времени, по мере возникновения желания. СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ ВАГНЕРА «НЮРНБЕРГСКИЕ МУЗЫКАНТЫ» — А теперь, — сказал он, — раз вы так сильно хотели эту книгу, не примете ли вы ее в знак нашей новообретенной дружбы? Он перегнулся через стол, и я пожал ему руку. Он настоял, чтобы я принял том в подарок! Затем мы беседовали о книгах и книголюбах далеко за полночь. Домой мы шли в предрассветном воздухе. На следующий день в полдень, пересекая кампус Пенсильванского университета, я заметил знакомую фигуру, которая махала кучерским кнутом и привлекала к себе всеобщее внимание. Это был Уи-хикл. — Послушай, молодой Розенбах, — завопил он, — что это значит — заставлять меня ждать всю ночь на Сэнсом-стрит? Он бросился ко мне с упреками. — Сбежали через Пятнадцатую улицу, ты и твой друг! Мне нужны мои деньги! Я прождал снаружи всю ночь. Двадцать пять долларов, ночной тариф! Чтобы унять его крики, я знаком попросил его следовать за мной в мою комнату. Я совершенно забыл о нем. Была ли предыдущая ночь сном или кошмаром? Разумеется, ни тем, ни другим, ведь на моей книжной полке лежал часослов в старом золоченом переплёте — книга, которую мне так щедро навязали. Я с радостью расплатился с Уи-хиклом и счел его услуги дешевыми по такой цене. Что же касается джентльмена, который подарил мне этот том, то это был Джозеф М. Фокс. Позже он стал моим партнером по книжному бизнесу. Аукционный бизнес — очень, очень старая игра. Геродот где-то в своих трудах описывает торги, которые происходили раз в год во всех вавилонских селениях. В те дни, задолго до появления одиноких независимых женщин, отчаявшиеся родители с надеждой выставляли своих лишних девиц на аукционном торгах, где выдавали их замуж за тех, кто больше заплатит. Были и аукционы, следовавшие за военными победами. Римляне решали задачу распределения пленников и прочей военной добычи именно таким популярным способом. Но первые книжные аукционы, судя по записям, начались во второй половине XVII века в Голландии. Предприимчивый голландец, который зародил идею продажи литературных произведений с конкурентных торгов — был ли он книголюбом или преследовал лишь холодный коммерческий расчет на выгоду, — должен быть с благодарностью отмечен периодами празднований на протяжении веков. Разве вы не можете представить, как каждый истинный книголюб преклоняется перед именем этого парня, который привнес в книжную игру новое и острое наслаждение? Из всех ответвлений спорта, связанных с коллекционированием книг, посещение книжных аукционов — самое великое и волнующее. Полагаю, какой-нибудь терпеливый математик знает число граней бриллианта «Кохинур», но никому и никогда не удастся сосчитать эмоциональные отклики, которые происходят во время книжного аукциона в сердцах и умах мужчин и женщин, влюбленных в книги. Книжный аукцион — это приключение. Другие приключения могут потерять свое очарование, если повторять их, но каждое переживание на распродаже книг приносит восхитительный трепет, который невозможно повторить. Другие события в вашей жизни могли быть захватывающими, и вы всегда будете уклоняться от их повторения, опасаясь, быть может, что они растеряют какое-то свое качество. Но книжный аукцион, включающий продажу литературных рукописей и писем, продолжает предлагать те самые элементы, которые очаровали вас в самом начале. Не удивляйтесь, обнаружив себя одним из завсегдатаев-искателей приключений. Непонимающие, черствые друзья могут обвинить вас в том, что вы помешаны на книжных аукционах, но вы снисходительно выслушаете их и оставите все как есть. Большинство великих книг мира в то или иное время попадали в аукционный зал. Знаменитые библиофилы нетерпеливо сидели в первых рядах, торгуясь друг с другом. Именно они, редкие книги и их покупатели, создали аукциону его славное прошлое. Почти каждый коллекционер в какой-то момент периода своей лихорадки ступает на аукционное поле, чтобы вкусить его соблазнительных прелестей. Впервые отправляясь на аукцион, вы твердо уверены, что цены достигли своего пика. Жалобы на высокие цены так же стары, как и сама аукционная игра. На утро после каждого аукциона вы читаете в газете одну и ту же старую историю о «безумных», «сумасшедших» и «грабительских» ценах, которые были уплачены. Нынешние цены всегда кажутся высокими. Если вы будете вести их учет, то через десять лет обнаружите, что эти цены крайне низки. На самом деле цены никогда не будут ниже, чем сегодня. Определенные позиции могут колебаться, но в целом великие классические произведения всей литературы можно переоценивать в сторону повышения каждые десять лет. Очень часто у вас может возникать ощущение, что вы заплатили за какую-то книгу слишком много — иными словами, вас провели; и это вполне может быть так. Но вся прелесть в том, что на аукционе соблюдается честная игра для всех сторон. Даже опытный покупатель рискует быть обманутым. Вы в хорошей компании. И радость из радостей: аукционист, ваш заклятый враг, иногда и сам прелестно попадает впросак! Ибо кто может сказать, когда какая-нибудь выгодная сделка неожиданно свалится в пасть коллекционеру? КНИЖНЫЙ АУКЦИОН В ГАЛЕРЕЯХ АНДЕРСОНА В НЬЮ-ЙОРКЕ, НА КОТОРОМ ПРИСУТСТВУЕТ ДОКТОР РОЗЕНБАХ Помню характерный случай. Это было во время третьей части распродажи коллекции Хоу в апреле 1912 года. В каталоге значилась знаменитая рукописная пьеса Лопе де Веги. Озаглавленная «Карл V», она была написана в Толедо и датирована 20 ноября 1604 года. Рукописные пьесы этого знаменитого испанского автора чрезвычайно желанны. Хотя в тот вечер присутствовали величайшие книготорговцы и коллекционеры Англии, Франции, Италии и Германии, они либо пренебрегли ее ценностью, либо забыли о ней. Я купил ее с первой же ставки в 125 долларов. Один филадельфийский коллекционер дал мне на нее ставку в 7500 долларов! Он даже тогда сидел у телефона, с нетерпением ожидая известия, не добыл ли я ее для него. Прошлый рассказ идет в убыток нью-йоркскому дому. Следующий будет о британском предприятии, чтобы соблюсти баланс чести. На аукционе библиотеки Бритвелл-Корт в Лондоне в 1923 году я заметил небольшую книгу, зажатую между «Лотереей фортуны, или Как бристольский корабль по имени “Ангел Гавриил” сражался с испанцами» Пейса и «Зодиаком жизни» Паллинганиуса. Это были «Ежедневные размышления, или Повседневная подготовка к смерти и вечности и размышление о них» Филипа Пейна, напечатанные в Кембридже Мармадюком Джонсоном в 1668 году. Когда ее пустили по рядам, все мои друзья-книжники осмотрели ее и покачали головами. Ценность, по их мнению, сравнительно небольшая. Всего лишь скучный богословский труд. Когда я перечитал пространное заглавие, что-то в глубине моего мозга заставило меня сосредоточиться на нем внимательнее. Где-то эти напечатанные слова задели смутно знакомую струнку в моей памяти. Весь аукцион я то и дело возвращался к той странице в каталоге, где она значилась. Внезапно меня осенило! Это Мармадюк Джонсон напечатал в Кембридже, штат Массачусетс, первые Священные Писания, изданные для североамериканских индейцев, — индейскую Библию Элиота. Эту маленькую книгу выставили на продажу, и я попросил разрешения еще раз взглянуть на нее перед торгами. Я сразу понял, что она напечатана в Кембридже, штат Массачусетс, а не в Англии. Это делало ее невероятно редкой, поскольку это был единственный известный доселе нераспознанный экземпляр первого поэтического сборника, изданного в Северной Америке. Присутствующие приняли на веру из описания в каталоге, что маленькое произведение напечатано в английском Кембридже, и как таковое оно определенно стоило меньше цены, по которой вскоре было мне сбавлено — пятьдесят один фунт стерлингов. После аукциона несколько человек, включая крупного эксперта по американе и самого аукциониста, подошли ко мне и слегка поддразнили за то, что я отдал 250 долларов за глупый старый религиозный трактат, стоящий всего несколько шиллингов. Они были поражены тем, что я продемонстрировал такое помрачение рассудка. Когда я сообщил им, чем книга является на самом деле, аукционист с грустью спросил: «Доктор, сколько бы вы на самом деле за нее дали?» Когда я ответил, что 8000 или 9000 фунтов — от 40 000 до 50 000 долларов, — он не слишком обрадовался. В следующем году, когда на продажу выставили небольшой трактат Бакстера на индейском наречии, в каталоге его указали как изданный в Кембридже, штат Массачусетс! Под таким названием он ушел за 34 000 долларов, как я уже упоминал ранее. Видите ли, мы постоянно читаем о рекордных ценах, и крайне редко доводится слышать о ценных вещах, которые ускользают незамеченными. Именно последние придают книжным аукционам изюминку. И аукционные дома, если бы они только знали, тоже выигрывают от случайной выгодной сделки, ибо именно это и привлекает публичные массы. С другой стороны, самый опытный покупатель никогда не знает, когда ему придется заплатить по-настоящему высокую цену. В конце концов, значение имеет средний показатель. И все же вот феномен, который всегда казался мне странным. Когда времена тяжелы и цены на Уолл-стрит рушатся, когда акции Стали торгуются далеко ниже своей стоимости, а нефть идет по бросовой цене, редкие издания продолжают удерживать неуклонно растущую стоимость. В 1907 году, в год паники, книги продавались на аукционах за рекордные суммы, в то время как так называемые стандартные ценные бумаги резко падали на беспомощном рынке. Два года спустя, когда государственные финансы снова шатались, когда «медведи» пировали за счет «огнят», старые книги шли по более высоким ценам, чем когда-либо прежде. На аукционе Генри В. Пура, проходившем в Нью-Йорке в том же году, были установлены рекордные цены вопреки прогнозам мудрецов, утверждавших, что цены неизбежно покатятся вниз. Именно по этой причине некоторые из наиболее проницательных людей с Уолл-стрит приобретают редкие книги в качестве инвестиций. Я знаю немало капитанов индустрии, которые тихо прячут в тайниках своих сейфов редкие томики вроде ин-кварто Шекспира, небольшие брошюры Шелли и даже первые издания Джозефа Конрада. Эти богачи понимают — и совершенно справедливо, — что подобные сокровища всегда будут продаваться с премией, даже если рынок рушится, а на Уолл-стрит царит паника. Владельцы драгоценных книг всегда обнаруживают, что им не нужно выжидать случайного покупателя. Их тома могут быть отправлены на аукционные торги в любое время, где они, как правило, выручат свою полную стоимость. В Америке было два поистине великих аукциониста: Стан В. Хенкельс, светлой памяти, и покойный Томас Э. Кирби. Последний во многих отношениях оказал наибольшее влияние на аукционный мир этой страны. Он был основателем Американской художественной ассоциации, и его мнение об произведениях искусства принималось за чистую монету самыми щепетильными коллекционерами, включая покойного П. А. Б. Виднера, Уильяма А. Кларка и Генри К. Фрика. Он был поистине блестящ на подиуме, и его реплики зачастую отличались остроумием, какое только можно вообразить. Я помню, как в юности ходил на его аукционы и был очарован его остроумными ответами и скоростью, с которой он вел торги. Стан В. Хенкельс был единственным аукционистом, который сам составлял каталог на каждое произведение и сам же вел торги. Его юмор был неотразим, и публика нередко разражалась взрывами хохота от его многочисленных колких шуток. ТОМАС Э. КИРБИ НА ТРИБУНЕ В 1902 году я присутствовал на аукционе у Хенкельса, где цена на один конкретный том заставила книжный мир гудеть еще долгие месяцы после. Я опоздал и вошел в зал в тот момент, когда начались торги за маленькую книгу, выставленную на всеобщее обозрение публики. Я спросил у одного из сотрудников ее номер в каталоге и обнаружил, что это «Последние слова Оканикона, индейского короля», изданные в Лондоне в 1682 году. Книга не казалась изданием большой важности. Я был кое-как знаком с ее историей. Самая высокая цена, которую она когда-либо приносила, составляла 52,50 доллара на аукционе Барлоу в 1890 году. Я подался вперед, чтобы шепнуть другу впереди сидящем ряду, и он сказал, что 200 долларов были бы за нее огромной ценой. Внезапно воздух словно наэлектризовался, и я огляделся, чтобы посмотреть, кто делает ставки. По одну сторону зала сидел знакомый мне человек, А. Дж. Боуден, представлявший нью-йоркскую компанию «Джордж Х. Ричмонд и Ко». По другую я увидел мистера Роберта Додда из «Додд, Мид и Ко». Оба были опытными аукционными участниками с застывшим выражением рта и лихорадочным, бдительным взглядом. Я тогда не знал, что оба получили указание купить эту конкретную работу любой ценой. У каждого было самое опасное оружие аукционной игры — неограниченная ставка. С шестидесяти долларов цена стремительно поползла вверх. Стан В. Хенкельс, колоритный, учтивый, вызывающий, наивный и остроумный, продолжал подзадоривать их. Цена всё росла и росла, пока не достигла отметки в 900 долларов. Затем по залу пронесся ропот изумления, сменившийся тишиной. Роберт Додд нарушил молчание надбавкой в 100 долларов. Боуден ответил еще на 100, а Додд добавил еще 100. Когда Боуден наконец выкрикнул: «Тринадцатьсот долларов», Додд улыбнулся. — Четырнадцатьсот, — мило улыбнувшись, произнес он. Как раз в этот момент бедняга старый Боуден продемонстрировал первый признак слабости. Он перестал торговаться сотнями и поднял ставку на двадцать пять. Додд увидел свой шанс и обрушил свой батальон сокрушительным ударом. Крошечный Оканикон был вырван у Боудена по дикой цене в 1450 долларов. Когда Ричмонд прочитал в утренней газете цену, по которой он чуть не купил Оканикона, он выпал из постели! К слову о диких ценах, представьте мое удивление, когда в один из дней прошлого года я отправился на аукцион и с забавным изумлением увидел маленький сборник книжных загадок, написанный мной давным-давно. Я чувствовал себя зажатым, неловко и польщенно — все сразу, — когда ставки на «Непубликуемые мемуары» подскочили и книга в итоге ушла за шестнадцать долларов. Самая шутка в том, что этот том до сих пор можно приобрести по его издательской цене в 2,50 доллара. Огромная и постоянно растущая посещаемость аукционных торгов в устоявшихся городских аукционных залах объясняется надеждой на то, что когда-нибудь вам подвернется настоящая удачная покупка. В этом кроется приманка, истинная наживка. Она обладает притягательностью, свойственной только ей. Но для молодого энтузиаста это часто заниженная цена и опасная игра. Разумнее начинать делать ставки под руководством опытного агента. В этой стране есть несколько коллекционеров и владельцев великих частных библиотек, чьи имена совершенно неизвестны в аукционном зале. Они могут являться в зал торгов инкогнито, чтобы с наслаждением понаблюдать за битвой своего агента с другими, но они осторожны и не идут ни на какой риск лично через беспечные, неопытные торги. Один из величайших книжных коллекционеров в мире, мистер Генри Э. Хантингтон, никогда не делал ставок. За все годы, что он скупал книги, он ни разу не вступал на арену, чтобы сражаться самостоятельно. КНИЖНЫЕ БЕСОВЯТА Рисунок Оливера Херфорда к «Непубликуемым мемуарам» доктора Розенбаха За сорок лет участия в торгах я находил новый трепет в каждой продаже. От моих ранних лет на аукционах Хенкельса до самых недавних торгов в Лондоне, Париже и Нью-Йорке я раз за разом испытывал прекрасное воодушевление. Я втягиваю носом воздух, как старый боевой конь при запахе пороха. Как часто я чувствовал, как учащается мой пульс, как поднимается температура вместе с ростом ставок! Но по мере того как я старею, я обнаруживаю, что мне приходится бороться с самой смертоносной болезнью — консерватизмом. Это то единственное в мире, от чего коллекционер должен молить избавить его. Разумеется, безумно трудно платить сегодня 500 долларов за книгу, которую в молодости можно было подобрать всего за двадцать, или покупать книгу за 1000 долларов, которая два года назад прошла сквозь твои пальцы втрое дешевле. Покойный Джордж Д. Смит, яркая фигура на аукционном рынке на протяжении более чем двадцати лет, был единственным известным мне человеком, полностью невосприимчивым к консерватизму. Я помню его на аукционе Хоу в 1911–1912 годах. Там он постоянно торговался с самыми проницательными и умными членами как европейского, так и американского книжного бизнеса. Каким же хладнокровным и собранным он оставался в самом разгар битвы! Комментарии его конкурентов оставались им незамеченными, когда он платил считавшиеся тогда баснословными цены за книги и рукописи. И его суждение оказалось верным. Сегодня эти же экземпляры невозможно купить и за две-три суммы из тех, что он уплатил. Когда к концу аукциона он приобрел Библию Гутенберга за 50 000 долларов, все говорили, что он совсем сошел с ума. Они не осознавали, что те же самые слова звучали шестьюдесятью пятью годами ранее, когда в 1847 году Джеймс Ленокс отдал за нее 500 фунтов — около 2500 долларов. Этот экземпляр ныне хранится в Нью-Йоркской публичной библиотеке. По моему мнению, Библия Гутенберга тогда стоила каждого доллара из тех 50 000, что заплатил за нее Дж. Д. С. Десять лет спустя она будет стоять дешево и за 250 000 долларов. За последние двадцать лет прошло немало примечательных аукционов, но я никогда не забуду свой первый в Англии, в 1907 году. Дорогой мой друг и весьма интеллигентный коллекционер изысканного вкуса, мистер Уильям С. Ван Антверп из Сан-Франциско, собрал небольшую, но прелестную библиотеку, которую решил продать на «Сотбис» в марте того же года. Я плыл на «Океанике» с Альфредом Куаричем, занимавшим командную высоту в книжном мире. Я был лишь мелкой сошкой, всего несколько лет как окончившей колледж. Мы с Куаричем притянулись друг к другу магнитом книг. По пути мы говорили об аукционе, и я с особым усердием останавливался на прекрасном первом фолио Шекспира из коллекции Вана. В некотором роде я зондировал почву у Куарича, поскольку инстинктивно понимал: состязаться с этим гигантом аукционного зала бессмысленно, если он сам нацелился на фолио. Я сильно нервничал, когда мы сидели в курительном салоне одним вечером примерно на пятый день пути. Я решил, что достаточно долго ходил вокруг да около. Наконец я набрался храбрости и попросил его сделать от моего имени ставку на фолио. АУКЦИОННЫЙ ЗАЛ СОТБИС В ЛОНДОНЕ Он казался удивленным и не отвечал несколько мгновений. Затем спросил меня: «Сколько вы собираетесь поставить? Предупреждаю: если ставка слишком мала, я куплю его сам». Я слабо ответил: «Пять тысяч фунтов стерлингов». Он широко раскрыл глаза. «Это ставка, — сказал он, — и я достану его для вас». Затем настал день лондонского аукциона. Я помню, как сидел рядом с Куаричем, наблюдая за битвой умов и ставок на «Сотбис». Я дрожал, как хрестоматийный осиновый лист, так сильно, как не дрожал больше никогда в жизни. Торги за фолио начались с 500 фунтов. После показавшейся бесконечной череды времени оно было сбавлено Куаричу за 3600 фунтов. Я был настолько переполнен радостью, что мне пришлось обойти вокруг квартала, подышать воздухом и освежиться, чтобы прийти в себя. Это был прекрасный экземпляр в сафьяновом переплёте работы Бедфорда, знаменитого мастера 70-х годов. Я помню также радость Гарри Элkinsа Виднера, когда это фолио окончательно перешло в его владение. Думаю, из всех книг его прекрасной коллекции эту он ценил больше всего. Годы спустя, когда мы заплатили 8600 фунтов — чуть меньше 43 000 долларов — на аукционе баронессы Бердетт-Куутс, установив рекордную цену за шекспировский фолиант, я получил телеграмму от моего брата Филипа, извещавшую о нашей удаче, без единой дрожи в руках. Пятнадцать лет пролетели мимо; много воды утекло под мостами. Бедняга Куарич, мой самый дорогой друг в книжном бизнесе, скончался, не дожив до сорока двух лет. Его смерть стала тяжелой утратой для мира редких книг. Цена первого фолио указывает на направление цен на английском рынке, точно так же как «Мольер» Буше 1734 года отражает состояние французского рынка, а напечатанный в Фолиньо в 1472 году Данте говорит о положении дел на итальянском рынке. Эти книги неуклонно растут в цене, и именно быстрота их изменения показывает, куда дует ветер. Сегодня, когда состояние книги — это все и коллекционеры уделяют ему больше внимания, чем чему-либо еще, прекрасные первые фолио Шекспира оцениваются по трем следующим критериям: во-первых, экземпляр должен иметь полный комплект листов, каждая страница должна быть безупречной, без факсимиле. Во-вторых, переплет. Разумеется, предпочтительнее оригинальный переплет, далее — переплетенный заново в XVIII веке, и в последнюю очередь — в хороший современный переплет. В грядущие годы оригинальный переплет станет главным среди всех желаемых достоинств. В-третьих, фолио должно быть достаточного размера, примерно тринадцать на восемь с четвертью дюймов. Четверть дюйма в ту или иную сторону может означать трагедию для фанатичного коллекционера. Если вам посчастливится обнаружить первое фолио, обладающее всеми тремя этими качествами, боги на вашей стороне. Мне посчастливилось раздобыть такой экземпляр, знаменитый том из библиотеки сэра Джорджа Холфорда. Он безупречен во всех деталях. Исключительно то, что в нем сохранились чистые листы, не встречающиеся ни в одном другом экземпляре; его старинный оригинальный телячий переплет лишен малейшего изъяна. Это лучшее из известных ныне первых фолио. Оно служит краеугольным камнем собрания сочинений Шекспира, которое я собирал на протяжении многих лет. Я помню то волнение, когда мы выставили в витрине нашего магазина в Филадельфии четыре фолио в их оригинальных переплётах, «Поэмы» в аналогичном переплёте и сорок одну раннюю кварто-драму. Страстный интерес, проявленный человеком с улицы, свидетельствовал о его неугасающем энтузиазме ко всему, что связано с величайшим писателем, которого знал мир. ВИТРИНА С ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ШЕКСПИРА ПО АДРЕСУ: УОЛНАТ-СТРИТ, 1320, ФИЛАДЕЛЬФИЯ В 1905 году мистер Бернард Бьюкенен Макджордж из Глазго продал четыре шекспировских фолио в их оригинальном переплёте Марсену Дж. Перри из Провиденса, штат Род-Айленд. Он, без сомнения, полагал, что проявляет высшую степень своей хитрой шотландской мудрости, упорно требуя 10 000 фунтов стерлингов. По такой цене он рассчитывал провернуть отличную сделку, ведь за шесть лет до этого он заплатил за них всего 1700 фунтов. Но будь он чуточку проницательнее и терпеливее, он получил бы в два-три раза больше суммы, выплаченной ему мистером Перри. Когда оставшаяся часть библиотеки Макджорджа выставлялась на продажу на аукционе Сотбис в июле 1924 года, все библиофилы книжного мира разорвали бы друг друга на куски, лишь бы заполучить шекспировские фолио по старой цене. Но мне посчастливилось раздобыть их, когда я приобрел целиком библиотеку Перри, и по сей день они хранятся в библиотеке мистера Джозефа Уайднера в Линвуд-холле близ Филадельфии. Слава богу, по крайней мере они рядом с домом, где я могу любоваться ими вволю. История шекспировских фолио весьма увлекательна. Гений Шекспира был настолько грандиозен, что его ценили даже самые отъявленные тупицы той эпохи. Его величайшие современники больше всех стремились сохранить его произведения. Сразу же после его смерти в 1616 году были предприняты шаги по изданию полного собрания его пьес. Его рукописи, вероятно, были собраны, но, увы, не убережены, и ученые мужи того времени, многие из которых хорошо знали его лично, трудились над тем, чтобы подготовить безупречный текст. Прошло три года. Затем, в 1619 году, английская публика с удивлением увидела в продаже единственный том, содержащий девять пьес. Никто не знает, сколько экземпляров составляло этот тираж, но странным обстоятельством является то, что до наших дней дошел лишь один-единственный экземпляр. Когда-то он принадлежал мне, но в конце концов перешел к мистеру Э. С. Фолджеру из Нью-Йорка, который пополнил им свою выдающуюся коллекцию шекспирианы. Этот единственный уцелевший экземпляр находится в своем первоначальном переплёте. В нем имеется и указатель, написанный причудливым старинным почерком его первого владельца, Эдварда Гвинна, который с гордостью вытиснил свое имя золотом на внешней стороне обложки. Хотя мне и не хотелось бы прослыть пророком в собственном отечестве, я без колебаний заявляю, что сегодня эта книга принесла бы с торгов не менее 200 000 долларов. Том 1619 года был лишь временной поделкой, рассчитывавшей на продажи за счет магического имени Шекспира. Джон Хеминге и Генри Конделл, верные и испытанные друзья великого Барда и его коллеги-актеры, упомянутые в его завещании, взялись подарить миру полное и выверенное издание его пьес. Уильям Джаггард и его сын Исаак отвечали за печать — кропотливый труд, если учесть, что том состоял из тысячи страниц в две колонки. Наконец, в 1623 году великое первое фолио увидело свет в простом телячьем переплёте. Оно содержало портрет Уильяма Шекспира, а на противоположной странице находился лист со стихами его знаменитого современника Бена Джонсона. Это одни из лучших строк, когда-либо написанных о Шекспире, и, пожалуй, величайшие из вышедших из-под пера Джонсона. Первоначальная цена первого фолио составляла пять долларов за экземпляр. Один фунт в 1623 году! И тем не менее в период между 1700 и 1750 годами его цена поднялась всего до десяти, что напоминает мне одну хорошую историю. В 1790 году экземпляр, принадлежавший Джону Уотсону Риду, был выставлен на продажу. Этот проницательный коллекционер, герцог Роксбургский, пожелал заполучить его и поручил агенту купить его для себя. Торги начались с пяти фунтов и поднялись до огромной суммы в двадцать гиней! Все были поражены. Агент герцога оробел и передал ему записку с предложением Его Сительству выйти из борьбы. Герцог ответил следующими памятными и уместными словами:— Lay on, Macduff; And damn’d be him that first cries, “Hold, enough!” Фолио в конце концов досталось герцогу за тридцать пять фунтов. Как часто, чувствуя, что я слабею на аукционе, я вспоминаю цитату старого герцога из «Макбета». Она должна стать девизом каждого участника аукционных торгов. Библиотека герцога Роксбургского была продана на аукционе Сотбис в 1812 году, и в нее входило первое фолио. Оно подорожало почти на триста процентов, будучи купленным герцогом Девонширским за 100 фунтов стерлингов. Сейчас его можно увидеть в Библиотеке Генри Э. Хантингтона. Продажа этой коллекции более ста пятнадцати лет назад произвела сенсацию, о которой говорят до сих пор, и с ней не могло сравниться ничто вплоть до аукциона по продаже Библии Гутенберга в феврале позапрошлого года. Как выразился Томас Фрогналл Дибдин, это эхом отозвалось по всему миру. «Боккаччо» Вальдарфера был главным украшением распродажи Роксбурга. Этот печально известный том представлял собой единственный безупречный экземпляр первого издания «Декамерона». Я всегда считал, что его цветастое описание торгов, происходивших в ту «великую эру библиомании», как он изволил ее называть, в точности применимо к тактике, используемой в современных аукционных залах. Дибдин писал следующее:— Зал был набит до отказа; внезапно наступившая темнота придала происходящему дополнительный интерес. Наконец настал момент продажи. Мистер Эванс предварял выставление лота соответствующей речью, в которой пространно рассуждал о его чрезвычайной редкости и в заключение сообщил присутствующим о сожалении и даже «муках сердца», выраженных мистером Ван Пратом по поводу того, что подобного сокровища в то время не оказалось в императорской коллекции в Париже. Впрочем, судя по всему, агент Бонапарта присутствовал там же. Речь мистера Эванса сменилась тишиной. По правую руку от него, прислонившись к стене, стоял граф Спенсер; чуть ниже и перпендикулярно к лорду находился маркиз Блэндфордский. Герцог, полагаю, тогда не присутствовал; однако лорд Элторп стоял немного позади и правее своего отца, графа Спенсера. Таковы были «позиции, занятые» враждующими армиями. Честь сделать первый выстрел выпала джентльмену из Шропшира, непривычному к подобному роду войны и, казалось, отпрянувшему от эха собственного грохота! «Сто гиней!» — воскликнул он. Снова последовала пауза; но вскоре ставки быстро поднялись до 500 гиней. До сих пор, однако, было очевидно, что стрельба носила лишь скрытый и беспорядочный характер. Наконец все случайные выстрелы прекратились, и названные выше чемпионы доблестно сошлись лицом к лицу, решив не уклоняться от проверки своих сил. «Тысяча гиней!» — предложил граф Спенсер, на что маркиз добавил «десять». В зале можно было услышать падение булавки. Все взоры устремились вперед, дыхание почти остановилось... каждый меч был вложен в ножны, и ни один кусок стали не двигался и не блестел, кроме того, что каждый из этих чемпионов сжимал в своей доблестной руке. Смотрите, смотрите! Они парируют, они выпадают, они наносят удары; однако их силы не умаляются, и ни у одного из них нет и мысли об отступлении... «Маркиз предлагает две тысячи фунтов стерлингов...» Именно тогда граф Спенсер, как благоразумный полководец, задумался о бесполезном кровопролитии и расходе боеприпасов, видя, что его противник столь же решителен и «свеж», как и в начале битвы. На четверть минуты он замер; в этот момент лорд Элторп шагнул вперед, словно желая подать отцу еще одно копье для возобновления схватки. На его лице читалась непреклонная решимость завладеть призом, если бы благоразумие в своем самом повелительном обличье и с необычайно хмурым выражением лица не приказало ему остановиться. Отец и сын несколько секунд беседуют в стороне; и торги возобновляются. «Две тысячи двести пятьдесят фунтов», — произнес лорд Спенсер. Зрители теперь абсолютно электризованы. Маркиз тихонько добавляет свое обычное «десять»... и наступает КОНЕЦ СОСТЯЗАНИЯ! Мистер Эванс перед тем, как опустить молоток, выдержал должную паузу — и поистине, словно по воле неких сверхъестественных сил, сам эбеновый инструмент казался зачарованным или зависшим «в воздухе». Однако наконец молоток рухнул вниз... и, как не просто поэтически выразился Лизардо, «эхо звука этого упавшего молотка было услышано в библиотеках Рима, Милана и Святого Марка». Имя Дибдина стало практически синонимом слова «библиоман». Хотя Пеннипакер двадцать пять лет назад говорил, что истинный библиоман — это rarissimo, редчайшая птица, почти такая же редкая, как дронт, — зарождается новое поколение последователей Дибдина. Нынче существуют молодые люди, которым столь же трудно пройти мимо старого книжного или антикварного магазина, как и тем, кто жил в былые годы; молодые парни, готовые проехать милю за милей, чтобы обогатить свои знания о книгах. Боюсь, однако, именно старожил, который живет среди своих книг, спит среди них, окруженный фолио, кварто, книгами всех форматов, процветает в затхлой атмосфере и смотрит на чистоту как на порок. Разумеется, подобные чудачества едва ли необходимы или желанны, но такие люди существовали. Современный последователь Дибдина изучает библиографию в колледже и посещает все книжные аукционы. Он записывает цены, изучает различные методы, используемые опытными участниками торгов, дополняя тем самым свое университетское образование всем тем, что он познает в аукционном зале. Много лет назад я знал молодого женатого человека, жившего в Орандже. Он был помешан на аукционах. Один нью-йоркский аукцион, который мы оба посещали, продолжался двенадцать вечеров. На двенадцатый вечер с ним появилась его молодая жена, и он представил ее остальным маньякам. В те дни появление женщины на книжном аукционе было явлением весьма необычным. — Зачем вы привели миссис Бланк сегодня вечером? — поинтересовался я. — О, — ответил он, — дело дошло до того, что мне просто необходимо было доказать: книжные аукционы действительно существуют! Хотя следующая история не имеет никакого отношения к книжным аукционам, она вспоминается мне потому, что самым непосредственным образом связана с женами. А у жен, в этом нет сомнений, есть своя ниша в книжном мире — хотя бы благодаря тому влиянию, которое они оказывают на своих помешанных на книгах супругов. Как-то раз в Филадельфии ко мне зашел невысокий человек с робким, похожим на моржа выражением лица. Его кроткая внешность находилась в резком контракте с той решительной манерой, с которой он со мной поздоровался. Он представился настройщиком фортепиано из Гаррисберга. — Доктор, у меня есть кое-что, что вас заинтересует, — сказал он, вытаскивая из внутреннего кармана синий конверт. — Я нашел это в магазине подержанной мебели среди кипы бумаг, отправлявшихся на целлюлозный завод. Я спас ее. Он открыл конверт и вытащил брошюру в коричневой бумажной обложке. Это были «Прозаические новеллы Эдгара Аллана По. Выпуск 1, содержащий „Убийство на улице Морг“», изданные в Филадельфии в 1843 году. Известно всего о трех или четырех сохранившихся экземплярах. — Сколько вы за это хотите? — спросил я его. — Три тысячи восемьсот, — совершенно спокойно ответил он. Естественно, я был удивлен, что человек, зарабатывающий на жизнь возней с капризными пианино, знает ценность этого труда. Отвечая на дальнейшие вопросы, он рассказал, что проводит все вечера и некоторую часть дней, копаясь в букинистических магазинах в надежде сделать книжную находку. — И вот моя мечта сбылась. Я вечно подбираю старые книги. Это приводит мою жену в бешенство. Она вечно пилит меня. «Трата времени и выбрасывание хороших денег на ветер», — называет она это! ОРИГИНАЛЬНАЯ РУКОПИСЬ СОНЕТА ОСКАРА УАЙЛЬДА «НА АУКЦИОННОЙ ПРОДАЖЕ ЛЮБОВНЫХ ПИСЕМ КИТСА» КРИСТОФЕР МОРЛИ Мне непременно нужна была эта книга. Выписывая чек, я спросил его, почему он запросил именно эту странную сумму и что он собирается с ней делать. Он ответил без колебаний. — Первое, что я сделаю, — сказал он, — это отдам хозяйке 800 долларов и позволю ей съездить в Европу, как она всегда хотела. Я же говорил ей, что когда-нибудь устрою ей сюрприз! Думаю, больше она не станет меня пилить! Я вспоминаю толпу, присутствовавшую на распродаже коллекции великого издателя Китса Дж. Бакстона Формана в 1920 году. Там были студенты, коллекционеры, поэты, провидцы, книголюбы. Внезапно аукционер объявил, что следующим лотом является любовное письмо Китса к Фанни Брон. Тут моего друга Кита Морли осенило вдохновение, и он написал этот изысканный сонет, который посвятил мне:— В АУКЦИОННОМ ЗАЛЕ Letter of John Keats to Fanny Brawne, Anderson Galleries, March 15, 1920 To Dr. A. S. W. Rosenbach “How about this lot?” said the auctioneer; “One hundred, may I say, just for a start?” Between the plum-red curtains, drawn apart, A written sheet was held.... And strange to hear— (Dealer, would I were steadfast as thou art), The cold quick bids. (Against you in the rear!) The crimson salon, in a glow more clear, Burned bloodlike purple as the poet’s heart. Song that outgrew the singer! Bitter Love That broke the proud hot heart it held in thrall, Poor script, where still those tragic passions move— Eight hundred bid: fair warning: the last call: The soul of Adonais, like a star, Sold for eight hundred dollars—Doctor R.! Christopher Morley ПИСЬМО КИТСА К ФАННИ БРОН IV НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОДДЕЛКИ «Я бросил хлеб мой по водам, и он вернулся ко мне спустя много дней!» — Что вы этим хотите сказать? — спросил я высокого седого человека, сидевшего напротив меня в своей роскошной библиотеке. Комната была огромной, и тысячи прекрасных книг выстроились вдоль стен от пола до потолка. Мой друг казался настроенным на откровенность, и я ожидал услышать нечто поразительное. Эта готическая комната с ранними испанскими религиозными скульптурами обладала самой атмосферой исповедальни. У моего спутника была довольно странная судьба, и, наблюдая за ним сквозь густой дым наших сигар, я припоминал множество диковинных историй из его юности. Когда-то он был судебным клерком, а теперь являлся директором во многих банках с финансовыми интересами по всему миру. Пестрые ступени, по которым он поднялся до столь высокого положения не только в бизнесе, но и в качестве коллекционера картин и книг, не всегда были понятны друзьям его зрелых лет. Он рассказал мне, что в детстве был так беден, что часто голодал; что, работая писцом в адвокатской конторе, он влачил жалкое существование, переписывая акты и другие юридические документы. В 1885 году ему довелось прочитать в газетах о знаменитых аукционах автографов в Лондоне и о первом прибытии в эту страну представителей английских книжных домов. Например, Бернард Кворич проводил свою первую выставку в Нью-Йорке в отеле «Астор». Генерал Брейтон Айвз, Роберт Хоу и другие великие коллекционеры бурных 1880-х годов начинали формировать свои библиотеки. Мой друг был очарован, и поскольку у него самого не было капитала для вложения в великие редкости, он решил изготовить их самостоятельно. Он твердо решил попробовать свои силы в имитации. Как раз в тот период пробудился интерес к злосчастному майору Андре, принявшему смерть как английский осведомитель. В своем грязном пансионе на Гранд-стрит мой друг упражнялся в подражании почерку Андре. В конце концов он состряпал великолепное письмо, в котором майор Андре обращался к генералу Вашингтону с просьбой расстрелять его как солдата, а не вешать как шпиона. Когда он описывал свое юношеское изделие, его рот озарился улыбкой удовольствия, и он признался, что очень гордился этой подделкой; это было произведение искусства! В конце концов он действительно продал это псевдописьмо Андре за 650 долларов! То были дни, когда редкости без родословной сбывались с рук гораздо легче, поскольку вокруг не крутилось столько акул автографного бизнеса, сколько их сегодня. Прошло тридцать лет. Мой друг разбогател и приобрел известность. Теперь он был видным коллекционером; грешки его молодости были позабыты. В 1915 году, во время Великой войны, он заметил в лондонской газете объявление о продаже, содержавшее письмо Андре. Он отправил телеграммой неограниченную ставку, как вошло у него в привычку. Письмо было куплено для него за 280 фунтов стерлингов. Несколько недель спустя, распаковывая посылку, полученную с таможни, он обнаружил, что приложенное автографное письмо кажется ему знакомым. Более пристальное изучение выявило тот факт, что он выкупил обратно — за цену, втрое превышающую ту, что он за нее получил, — собственную поделку! Несколько лет назад мне выпала необыкновенная удача заполучить для собственной библиотеки письмо, написанное Сервантесом. На сегодняшний день это единственное известное письмо, находящееся в частной коллекции. Другие его письма — а их немного — можно увидеть только в Национальной библиотеке Испании в Мадриде. Автографы Сервантеса настолько редки, что в Британском музее нет ни единого образца почерка автора «Дон Кихота», нет его и в библиотеке Испанского общества в Нью-Йорке, основанной великим коллекционером мистером Арчером М. Хантингтоном. Из этого вы можете в некоторой степени представить себе желанность и редкость письма Сервантеса. Написанное на двух страницах и датированное 4 февраля 1593 года, оно чрезвычайно разборчиво, выполнено уверенным кастильским почерком и содержит его полную подпись: Мигель де Сервантес Сааведра, с затейливым завитушечным росчерком, подобающим великому испанскому писателю. Немало глаз экспертов с вожделением скользили по нему в былые годы, ибо оно побывало в знаменитых коллекциях сначала Бенжамина Фийона в Париже, а затем Альфреда Моррисона в Лондоне. ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА ЕДИНСТВЕННОГО ПИСЬМА В НАШЕЙ СТРАНЕ, НАПИСАННОГО СЕРВАНТЕСОМ Спустя некоторое время после приобретения этого знаменитого автографа я был поражен в один прекрасный день в Нью-Йорке, когда мне позвонил агент известного английского дома автографов и заявил, что у него есть чудесное письмо Сервантеса. Он запросил за него 3000 фунтов стерлингов, что, конечно же, было не слишком дорого, если задуматься о том, что место Сервантеса в литературе уступает лишь месту Шекспира. Если бы сегодня было найдено письмо Шекспира, многие коллекционеры не сочли бы 500 000 долларов чрезмерной платой за него. Чего же тогда стоит письмо Сервантеса? Пока я сидел, размышляя над этими математическими задачками, зазвонил дверной звонок, и вошел торговец. Его манеры были важны, почти снисходительны. Его драгоценное письмо было заключено в прекрасный сафьяновый футляр с искусно выполненным тиснением. Он извлек его из дорогого убранства и после томительной паузы, производившей поистине потрясающий эффект, протянул письмо мне. Я едва верил своим глазам. Я стал искать дату — 4 февраля 1593 года. Это была превосходно подделанная копия того письма, что хранилось у меня. — Где вы это раздобыли, черт побери? Его лицо покраснело как гвоздика, а напускная уверенность испарилась. — Что именно вы имеете в виду? — медленно спросил он. Я жестом велел ему следовать за мной и отвел в свое книжное хранилище, где положил его искусную подделку рядом со своей — оригиналом. На секунду мне показалось, что он сейчас согнется пополам и рухнет на пол. Я никогда не видел никого, столь полностью растерявшегося. Он искренне верил, что его письмо Сервантеса — оригинал, и явился с чистой совестью продать его мне. Я доказал ему, как какой-то фальсификатор, раздобыв листы старой бумаги, с помощью процесса фотогравюры ловко воспроизвел письмо, которое он мне с таким восторгом демонстрировал. Прелесть книжного бизнеса в том, что в нем нужно постоянно держать ухо востро. Игра становится захватывающей от мысли, что существуют существа, которые, подобно стервятникам, обглодали бы твои кости, дай ты им только такую возможность. Слава богу за них. Благодаря им охота становится еще более упоительной. По сравнению с ним атмосфера Уолл-стрит покажется собранием квакеров. ОРИГИНАЛЬНЫЙ РИСУНОК ДОН КИХОТА РАБОТЫ ДОУМЬЕ Подделки существовали столько же, сколько и сама страсть к коллекционированию. В эпоху Возрождения фальсификаторы были весьма активны во всех областях творческого искусства. Они не только создавали имитации великих греческих и латинских классиков, чья популярность в Европе только входила в моду, но и весьма искусно копировали старинные медали, а также подделывали старинные геммы. Разумеется, сам коллекционер в определенном смысле несет моральную ответственность за фальсификатора. Гипертрофированное чувство стяжательства заставляет коллекционера платить баснословные суммы за свои любимые предметы; он будет разыскивать и скупать каждую доступную царапину от пера какого-нибудь великого писателя. Какой-нибудь бедняга на чердаке читает в газетах, что некий капиталист только что выложил 2000 долларов за автограф Роберта Бёрнса. После этого он принимается «открывать» другие письма и документы того же автора. Так начинается карьера, обычно полная азарта и дающая простор воображению. Фальсификатор представляет собой живописную фигуру до тех пор, пока его тоже не разоблачают и не предают публичному осуждению. Именно этому классу людей — женщин-фальсификаторов я не знаю — мы обязаны появлением литературного детектива. Выслеживание этих подделок — настоящий спорт. Умение отличать оригинал от подделки, подлинное от фальшивого, порой в самых сложных обстоятельствах, превратилось почти в высокое искусство. Есть люди, для которых литературный сыск стал профессией. Их глаза натренированы настолько хорошо, что они редко ошибаются, вынося свой вердикт. Им известна тысяча и одна уловка в игре профессионального фальсификатора, и в то же время они чутко улавливают особенности почерка каждого автора. Таких экспертов можно пересчитать по пальцам одной руки. Если задуматься о том, что даже сейчас в темных норах Лондона, в глухих парижских мансардах, в квартирах Гарлема и апартаментах Атлантик-Сити сидят люди, зарабатывающие на жизнь подделкой автографов, это приятно держит вас начеку. Эти парни — очень часто несостоявшиеся авторы с некоторым запасом эрудиции, разорившиеся букинисты или прочий мусор из литературного мира. Когда-то я знал добродушного старого профессора колледжа, который променял невыгодное преподавание на то, чтобы зарабатывать честную копейку — как он это называл — с помощью подделок. Мой дядя Мозес всегда с ухмылкой рассказывал о своем опыте общения с англичанином по имени Роберт Спринг. В 1860-х годах он как-то заглянул в лавку моего дяди на Коммерс-стрит и заявил, что у него есть старый документ с подписью Вашингтона. По сути, это был военный пропуск, выданный какому-то герою Революции и позволявший ему проходить через линии фронта. Дядя, естественно, навострил уши при упоминании своего любимого персонажа, генерала Вашингтона, и немедленно попросил показать эту интересную реликвию. Англичанин драматически поднял ее, и когда дядя Мозес вчитался в текст, ему захотелось обнять гостя. Ибо, о чудо, пропуск был выписан на имя одного из предков самого дяди! Документ имел все признаки древности, был написан на старой бумаге выцветшими чернилами, сгибы почти протерлись, а края обтрепались. Алчным глазам дяди пропуск казался еще более желанным из-за его связи с предками. Он спросил англичанина, сколько тот за него хочет и как он попал к нему в руки. Тот бегло объяснил, что нашел его в старомодном чемодане из конского волоса на чердаке одного дома в старой Филадельфии. За этот пропуск он запросил пятнадцать долларов — немалая сумма по тем временам, когда за такие деньги можно было купить полноценное письмо с автографом Вашингтона. Дядя Мозес клюнул на эту жидкую историю, как форель на мушку. Несколько лет спустя к нему зашел филадельфийский ценитель Фердинанд Дж. Дрер. Среди прочего мой дядя показал ему выцветший пропуск. Мистер Дрер взглянул на него на секунду, а затем, по словам дяди Мозеса, повернулся к нему и с тем бодро-брезгливым тоном, с каким один коллекционер обращается к собрату, совершившему глупую сделку, произнес:— — Мистер Полок, уж кто-кто, а вы должны были это понимать! Эта штука — вопиющая подделка, и ломаного гроша не стоит. Позже выяснилось, что Роберт Спринг был первым великим фальсификатором американских документов. Он написал немало подобных военных пропусков, и на всех стояли поддельные подписи генерала Вашингтона. Но у него всегда хватало ума заранее узнать имя какого-нибудь предка человека, на которого он планировал нажиться. Дядя Мозес тем не менее сохранил стоицизм и заявил, что эти потраченные пятнадцать долларов стали одной из самых выгодных инвестиций за всю его жизнь. Это держало его начеку как ничто другое прежде; по сути, это было вложение, которое со временем принесло бы ему тысячи долларов. ИЗ ПИСЬМА, НАПИСАННОГО РУКОЙ ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА И ПОДПИСАННОГО ИМ ДЛЯ МАРТЫ ВАШИНГТОН Карьера Спринга в качестве фальсификатора продолжалась удивительно долго. Он дошел до того, что даже не пытался скрывать от своих филадельфийских клиентов почти что «заказной» характер этих своих документов. Он щадил их чувства, заявляя, что ему и в голову не пришло бы предложить им что-либо неподлинное. Разумеется, он был превосходным каллиграфом. Вашингтон был его любимой моделью, возможно потому, что ему лучше всего удавалось копировать его почерк. Большую часть своих изделий он продавал лицам, жившим за границей и не являвшимся завзятыми коллекционерами. Обращаясь к членам английской знати, он брал себе различные имена, выдавая себя то за нуждающуюся вдову, то за бедную дочь Стоунволла Джексона, и таким образом весьма прибыльно кормился за счет добросердечия богатых людей, находившихся за тысячи миль от него. Его несколько раз арестовывали, но в конце концов он исправился. Перед смертью он превратился в весьма почтенного и до мозга костей честного торговца книгами и гравюрами и, полагаю, теперь спокойно покоится на небесах книголюбов. Я собирал письма и документы Вашингтона практически с самого начала своей карьеры. На сегодняшний день я владею интересной подлинной коллекцией, насчитывающей более двухсот писем, написанных в период с 1755 по 1799 год. Он был плодовитым корреспондентом. Его почерк всегда разборчив; это почерк чуткого, здравомыслящего человека, чьи нервы находились под превосходным контролем. Многие из этих писем представляют собой очаровательные послания, которые мог бы написать любой праздный джентльмен той эпохи. Другие касаются важнейших военных вопросов. Еще одна серия целиком посвящена сельскому хозяйству и показывает, как искусно этот блестящий генерал мог играть роль джентльмена-фермера. Прошедшие со дня его смерти годы привели к тому, что мир наводнили автографы Вашингтона. Но требовалось немало дерзости и фанатичного патриотического духа, чтобы подделывать его письма в то время, когда он был еще жив и с энтузиазмом выполнял ныне вошедшие в историю обязанности своей военной службы. В мае или июне 1777 года в Лондоне появилась книга, в которой якобы содержались некие письма Вашингтона, написанные в 1776 году его друзьям и родственникам в Виргинии. Эти письма рисуют его человеком сомнительных побуждений. Лживые строки этой книги повествуют о его мнимых мыслях и чувствах по поводу Революции, в которой он тогда участвовал. В них его заставляют говорить, что он от всего этого устал; что он жаждет мира с метрополией любой ценой. Они разоблачают его как военного повесу с душой предателя, но без его храбрости! Несмотря на предисловие издателя, объясняющее его обладание этими интимными документами, вскоре было доказано, что письма являются намеренными подделками. Тем не менее в то время они имели серьезное значение, поскольку служили мощной пропагандой против Вашингтона, а следовательно, и колоний, и сильно воздействовали на невежественные и легко поддающиеся влиянию умы. Фальсификаторы должны обладать прежде всего тонким чувством хронологии. Это первое великое требование после их природного умения подделывать почерк. Например, они не могут ссылаться на открытие Америки в письме, которое якобы было написано до того, как это событие произошло, или датировать письмо Диккенса 1872 годом — через два года после его смерти — и рассчитывать, что им это сойдет с рук. Оба этих промаха, как ни странно, случались на практике. По сути, фальсификаторы часто совершают подобные грубые ошибки, упоминая о событиях, которые еще не произошли на момент датировки письма. Следовательно, очевидно, что мастер-фальсификатор должен знать хронологию назубок. Он обязан разбираться не только в исторических датах, которые можно найти в любом учебнике, но и быть знакомым с историей костюма, обстановки и декора. Я помню, как читал плод фантазии одного джентльмена, в котором тот упоминал кринолины за десять лет до их ужасного появления на свет. Литературный фальсификатор, надеющийся на успех, должен также приобрести практически бесконечные познания в разговорном языке той эпохи, в которую он пишет, и от природы быть знатоком орфографии и правописания. По сути, он избрал ремесло, где ему приходится в буквальном смысле следить за каждым своим шагом! Имитировать почерк выдающейся личности относительно легко; самое трудное — точно так же истолковать мысли столь же выдающегося ума. Один поддельщик Теккерея написал имя автора «Ярмарки тщеславия» на многих томах вместе с коротким комментарием о тексте. Он сочинил едкую критику каждого произведения или выдумал то, что, по его мнению, являлось остроумной фразой об авторе. В данном случае подпись и сам почерк выполнены настолько безупречно, что их почти невозможно отличить от оригинала, но вот мысли эти принадлежат великому Теккерею не больше, чем мне — мысли Шекспира. СТРАНИЦА ИЗ ПИСЬМА ТЕККЕРЕЯ МИССИС БРУКФИЛД Мало кому выпадает привилегия увидеть создание дарственных экземпляров воочию. Один мой друг рассказал мне о случае, произошедшем с ним в Лондоне. Однажды он забрел в небольшой книжный магазинчик возле Британского музея. Какое-то время он просматривал пыльные тома и наконец нашел книгу, которую захотел купить. В передней части магазина не было продавца, и он прошел в глубину, где обнаружил маленького старичка, сидевшего за большим столом. Перед ним стоял ряд книг, раскрытых на титульных листах. Занятой старик согнулся над другой книгой и был настолько поглощен работой, что ничего не слышал. Мой друг заглянул ему через плечо. Творец совершал тихое маленькое преступление! Иными словами, он был пойман «с поличным». На титульном листе он кропотливо выводил автограф Льюиса Кэрролла. Перед уходом мой друг получил возможность разглядеть написанное. К своему величайшему изумлению, он обнаружил, что старый джентльмен выписывает давно умершим друзьям Льюиса Кэрролла экземпляры «Алисы в Стране чудес», снабжая каждый соответствующей надписью. На вопрос о причине столь усердного труда он ответил: «Я делаю их для американского рынка!» Среди множества пугал, с которыми приходится сталкиваться фальсификатору, — водяные знаки, вплетенные в бумагу. Это фабричные товарные знаки, которые часто указывают на дату изготовления бумаги. Их можно увидеть, если поднести бумагу к свету. Совсем недавно мне предложили три рукописи, якобы вышедшие из-под пера Оскара Уайльда. Его изысканный, хотя и манерный греческий стиль почерка был имитирован вполне сносно. Но когда я указал человеку, предложившему мне рукописи, что они написаны на бумаге с водяными знаками производителя, выпустившего ее во время Великой войны, он внезапно вспомнил о назначенной встрече и поспешно ретировался. Около двадцати лет назад знаменитая французская фирма торговцев книгами и автографами телеграфировала моему брату Филипу, что выставляет на продажу оригинальную рукопись «Саломеи» Оскара Уайльда. Уайльд, который был литературным эксгибиционистом похлеще кого бы то ни было, подарил миру «Саломею» на французском языке, причем на не таком уж хорошем французском. Поскольку у меня уже тогда была обширная коллекция автографов Уайльда, я страстно желал заполучить оригинал и этого знаменитого произведения. Прежде чем мой ответ успел дойти до фирмы во Франции, какой-то более удачливый коллекционер, оказавшийся на месте событий, купил его. Я был очень расстроен, но скрыл досаду как мог, даже не поинтересовавшись, кто покупатель. Я подозревал, что это какой-то французский писатель. Позапрошлым годом, во время моего ежегодного паломничества в Англию, ко мне в один прекрасный день в лондонский отель «Карлтон» пожаловал французский журналист с новостью о том, что он знает владельца рукописи «Саломеи» и осведомлен, что тот готов расстаться с ней за достаточно высокую плату. СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ «САЛОМЕИ» ОСКАРА УАЙЛЬДА Ну, меня высокие цены никогда не пугают. Я попросил друга вернуться во Францию и купить ее для меня. Прошло два дня. Затем я получил известие, что снова опоздал. Было очевидно, что «Саломея» играет со мной в прятки и преподносит мою голову на блюде. Проведя два месяца в Англии, я отправился в Париж. Едва я прибыл туда, как коллекционер, последним купивший «Саломею», предложил продать ее. Я попросил его немедленно принести ее в мой отель. На нервах я твердил себе, что на этот раз она от меня не уйдет. Надо сказать, данный коллекционер считался знатоком автографов. Он пришел и извлек рукопись из футляра. Я буквально выхватил ее у него, опасаясь, что злая Саломея отрастит крылья и вылетит в окно. Я открыл обложку на первой странице, посмотрел на нее, перевернул вторую, затем третью. Быстро закрыл ее и вернул ему. Наступила тишина, во время которой он смотрел на меня с изумлением. — Нет, спасибо, — сказал я. — Я ищу Саломею во плоти, а не блуждающий огонек. Ваша рукопись — подделка! Было очевидно, что этот бедняга обманут. Он расхаживал по моей комнате, вырывая волосы на голове в лучших французских традициях, ведь он отдал круглую сумму за эту искусную подделку. Я тоже был глубоко разочарован после того, как гонялся за ней по всей Европе. Подобно злодею из пьесы, Саломея по-прежнему ускользала от меня. ПОСВЯЩЕНИЕ ПОЭМЫ ОСКАРА УАЙЛЬДА «СФИНКС» МИССИС ПАТРИК КЭМПБЕЛЛ Год спустя в Филадельфии я получил телеграмму от аукционной конторы из Парижа с предложением в очередной раз купить оригинальную рукопись «Саломеи». Я, естественно, не обратил внимания на это предложение, сочтя его очередной подделкой. Я устал от козней этой греховной женщины. Я пришел к выводу, что по воле какого-то переплетения судеб это произведение предназначено вовсе не для дома Розенбаха. Больше никаких пустых хлопот. Несколько недель спустя, обедая с известным американским коллекционером в Нью-Йорке, он сказал мне: — Доктор, у меня есть то, что откроет глаза даже вам. У меня есть «Саломея»! Естественно, я не смог сдержать циничного смешка. — Очередная подделка? — с улыбкой поинтересовался я. После обеда мы прошли в его библиотеку, и он с величайшей гордостью указал на две старые тетради на столе. Стоило мне взглянуть на страницы, как я понял: наконец-то я держу в руках оригинал. Какая же зависть меня сглонула! Но теперь я осознал, что эта рукопись никогда не станет моей. Сердце мое было поистине разбито. Мой друг, видя, что я вовсе не в восторге от его сокровища, а скорее поник, поинтересовался причиной. Я поведал ему всю историю своей погони. Проявив величайшее великодушие, он ответил с видом султана, дарующего любимую рабыню: — Доктор, я не хочу стоять у вас на пути. Если она вам нужна — она ваша. Он рассказал мне ее историю в той мере, в какой сам ее знал: рукопись была приобретена Пьером Луи, выдающимся французским поэтом. Именно он купил ее прямо в магазине в Париже, когда я впервые попытался заполучить ее двадцать лет назад. Сегодня она куда ценнее, чем тогда. Мало того что это величайшее произведение из-под пера Оскара Уайльда, это еще и единственное его творение, переведенное на все языки. Оно также было использовано Рихардом Штраусом в качестве либретто для его потрясающей и прекрасной оперы. Современный литературный фальсификатор всегда держит руку на пульсе рынка. Подлинные письма определенных знаменитых или печально известных мужчин и женщин всегда будут стоить дорого. И все же мода на коллекционирование меняется, как и во всем остальном. В один десятилетний период может возникнуть внезапное повальное увлечение письмами Байрона; в следующее — исступленно разыскиваются письма с автографами или документы, принадлежащие Китсу или Шелли. Так оно и идет. Один цикл начинается, когда другой заканчивается. Поэтому изделия фальсификаторов часто наводняют рынок, когда популярность какого-нибудь автографа находится на гребне волны. Существуют определенные исторические персонажи, автографы которых всегда будут продаваться по самым высоким ценам. Помня об этом, один из величайших розыгрышей в истории был на какое-то время осуществлен французским фальсификатором спустя несколько лет после середины девятнадцатого века. Его звали Врен Лукас, а его простодушным клиентом был известный математик Мишель Шаль. Впервые я узнал о жалких подделках Лукаса из рассказов моего дяди Мозеса; в некотором роде это было довольно забавно, ибо, рассказывая мне эту историю, он приходил в такое бешенство, будто Лукас облапошил не Шаля, а его самого. Врен Лукас был человеком средних лет, сносного образования и довольно начитанным. По его собственному признанию, он изготовил более двадцати пяти тысяч фальшивых автографов, многие из которых продал Шалю в течение восьми лет. За все это время Шаль усомнился в его слове лишь однажды. Лукас немедленно предложил выкупить обратно все, что он ему продал, и таким образом вера Шаля была восстановлена. Этот шарлатан, Лукас, должно быть, обладал определенным гипнотическим влиянием на Шаля плюс уверенностью и смелостью самого лукавого. Однако вера Шаля в него стала гибелью Лукаса. Ибо когда он продал ему два письма Карла V Рабле, Шаль в возбуждении и восторге преподнес их Бельгийской академии. Некоторое время письма считались подлинными. Затем Лукас снова явился к Шалю, на этот раз с письмами Паскаля к Бойлю и сэру Исааку Ньютону, в которых автор доказывал, что закон всемирного тяготения открыл он, а не Ньютон. Можете себе представить, как был глубоко взволнован наивный математик Шаль. Он бросился с ними во Французскую академию наук, и научный мир тут же пришел в переполох. В разгар этого волнения сэр Дэвид Брюстер выступил и заявил, что письма должны принадлежать перу самозванца, доказав при этом со всей очевидностью, что Ньютону было всего десять лет, когда были написаны эти мнимые послания Паскаля. Так началось начало конца для фальсификатора. Показания, данные Шалем на суде над Лукасом в трибунале Сены в 1870 году, почти невероятны. Мне кажется нелепым, что какой-либо человек, особенно коллекционер, мог быть настолько прост и доверчив, как Шаль. Он потратил 140 000 франков — огромные по тем временам деньги — на список писем с автографами, который слишком хорош, чтобы относиться к нему легкомысленно. Хотя месье Лукас снабжал своего клиента именами важных персон XV, XVI и XVII веков, включая Боккаччо, Сервантеса, Данте, Расина, Шекспира и Спинозу, он точно так же погружался в далекое прошлое и выдавал письма Абеляра, Алкивиада, Аттилы, Юлия Цезаря, Карла Великого, Овидия, Плиния, Плутарха и Помпея! Лукас проявил достаточную осторожность, чтобы смешать для своих подделок чернила, которые после высыхания создавали видимость древности. Затем он обрабатывал готовые шедевры так, чтобы они выглядели потрепанными и глубоко старинными. Но его сообразительность была полоумной! У него хватило наглости не только писать эти древние послания на бумаге местных фабрик, на которой красовались водяные знаки Ангулема, но и самым дерзким образом излагать их на современном французском языке! Покойный Саймон Грац в своей восхитительной и авторитетной книге «Книга об автографах» приводит переводы нескольких этих бесстыдных поделок. Вот письмо, которое, как верил Шаль, Клеопатра написала Юлию Цезарю:— Царица Клеопатра — своему весьма любимому Юлию Цезарю, императору. Мой весьма любимый:— Наш сын Цезарион здоров. Я надеюсь, что вскоре он сможет перенести дорогу отсюда до Марселя, куда мне нужно отправить его на учебу, как из-за хорошего воздуха, которым там дышат, так и ради прекрасных наук, коим там обучают. Прошу тебя сообщить мне, как долго ты еще останешься в той стране, ибо я сама хочу отвезти туда нашего сына и повидаться с тобой по этому поводу. Сей строкой я хочу поведать тебе, мой весьма любимый, какое наслаждение я испытываю, находясь рядом с тобой, а меж тем молю богов хранить тебя под своей стражей. 11 марта 709 года от основания Рима Клеопатра Подумайте, с каким благочестивым ликованием месье Шаль читал следующее бесценное письмо от воскресшего Лазаря к святому Петру! Мой дорогой друг Петрус:— Ты пишешь мне, что заметил в сочинениях Цезаря и в трудах Цицерона, будто одна из важнейших частей религии друидов заключается в принесении в жертву диких людей. Правда, они ошибочно понимают этот принцип, согласно которому люди могут по-настоящему оценить дарованную им Богом жизнь, лишь принеся Ей в жертву человеческую жизнь. Эту бесчеловечную и кровавую практику они продолжали вплоть до времен Цицерона. Именно поэтому он говорит, что они оскверняют и порочат свой храм и алтари, принося туда человеческие жертвы, и здесь Цицерон прав, порицая столь варварский культ и заявляя, что странно, будто для искупления своего долга перед религией они должны сначала опозорить ее каким-нибудь убийством. Они не могут быть религиозными, не совершая убийств. Позор этого ужасного постулата лег тенью на всех галлов, пусть даже он практиковался лишь в некоторых местах. Но оружие и завоевания римцев стерли этот позор, и я не верю, что ныне это практикуется где-либо еще. Аминь. Это 10 августа 47 г. Лазарь Толкование библейских персонажей у Лукаса было довольно необычным. Возможно, именно эта черта, так очаровавшая его щедрого покупателя, заставляла его закрывать глаза на очевидные несоответствия. Вот довольно своеобразное письмо, якобы написанное Магдалиной Лазарю: Мой глубоко любимый брат: То, что ты сообщаешь нам о Петре, апостоле нашего кроткого Иисуса, дает нам надежду, что скоро мы увидим его здесь, и я готовлюсь принять его наилучшим образом. Наша сестра Марфа тоже радуется этому. Ее здоровье очень шаткое, и я опасаюсь ее кончины. Именно поэтому я поручаю ее твоим добрым молитвам. Добрые девушки, которые пришли под наше руководство, удивительны для нас и осыпают нас самыми милыми ласками. Достаточно сказать, мой глубоко любимый брат, что наше пребывание в этих странах Галлии нам очень нравится, что мы не имеем никакого желания уезжать отсюда, и никто из наших друзей нам этого не советует. Не думаешь ли ты, что те галлы, которых считали варварскими народами, вовсе не таковы, и судя лишь по тому, что мы узнали, именно от них берет начало свет науки? Я очень хочу увидеть тебя и молю, чтобы Господь благоволил тебе. Это 10 июня 46 г. Магдалина В этом четвертом послании, написанном Александром Великим, Лукас, истинный француженка, не забывает еще раз позволить словам лести в адрес Франции — Галлии — сорваться с пепера короля Македонии. Это письмо следует далее: Царь Александр своему глубоко любимому Аристотелю привет. Мой любимый: Я недоволен тем, что ты обнародовал некоторые из своих книг, которые должен был держать под печатью секретности, ибо это осквернение их ценности; и впредь не предавай их огласке без моего согласия. Что же касается того, о чем ты просил меня: отправиться в страну галлов, чтобы познать науки друидов, о которых Пифагор отзывался столь прекрасно, — то не только разрешаю тебе, но и умоляю тебя отправиться туда ради блага моего народа, поскольку ты не ведаешь, в каком уважении я держу эту нацию, которую считаю несущей свет в мире. Приветствую тебя. Это 20-й день до календ мая, в год CV олимпиады Александр Старик Шазль получил по заслугам, и 140 000 франков, потраченных им на выдумки Лукаса, были сущим пустяком по сравнению с той великой радостью, которую мир в целом и антиквары в частности испытали при чтении этих весьма забавных посланий. Поскольку меня самого иногда называют пиратом, мне всегда было интересно читать о них. Я помню, как зачитывался «Островом сокровищ» вскоре после его появления в 1883 году. Но вместо пиастров и сверкающих драгоценностей, которые Стивенсон вызывал в воображении мальчишки, я в своем юношеском воображении подставил редкие книги. Это кажется надуманным, но это сущая правда. Вместо дублонов и цехинов Лонг Джона Сильвера я поместил на их место первые издания и рукописи. Тогда и сейчас они значили для меня больше, чем все сокровища Индии. И все же в первые годы моей страсти к ним я редко задумывался о подделках. У меня было то великолепное доверие к инстинкту, которое является неотъемлемой частью юности. Я чувствовал, что если поблизости есть подделки, я учую их, как собака берет след. Поэтому я не особенно интересовался фальшивомонетчиками и их творениями, пока впервые не прочитал в какой-то книге рассказ о Уильяме Генри Ирландии, величайшем из всех фабрикаторов. Ирландия был юным мошенником едва ли восемнадцати лет от роду, который в 1795 году обвел вокруг пальца чуть ли не весь литературный мир своим «открытием» множества рукописей Шекспира. Он был сыном лондонского гравюра и, несомненно, унаследовал те гибкие пальцы, которые принесли ему столь своеобразную славу. Старший Ирландия благоговел перед любыми реликвиями древности, а особенно перед теми, что были связаны с памятью Шекспира. Он был почти фанатиком в этом вопросе и дал понять сыну, что его величайшее желание исполнится в тот день, когда ему посчастливится найти автограф рукописи Барда Эйвона. У меня самого было такое чувство. После того как его волочили туда-сюда отец, обшаривавший каждый уголок и щель, где предположительно останавливался Шекспир, послушный сын Уильям Генри решил действовать по-своему, чтобы сделать отца абсолютно счастливым. ПОДДЕЛКА РУКОПИСИ ШЕКСПИРА УИЛЬЯМОМ ГЕНРИ ИРЛАНДИЕЙ В то время он был учеником адвоката, и в его ежедневные обязанности входило изучение древних документов, таких как договоры аренды и завещания. Иногда он читал в книгах истории различных поместий в Великобритании, и время от времени в них печаталось факсимиле подписи Шекспира. Однажды он наткнулся на неиспользованный пергамент в конце старого свитка арендной платы. Его воображение, полагаю, зашевелилось, когда он изучал факсимиле подписи Шекспира перед собой, и отзвуки старых актов с их причудливыми фразами, несомненно, звучали в его ушах. Так он принялся упражняться в почерке более ранней эпохи. Обнаружив, что пишет с удивительной легкостью, он немедленно сочинил договор аренды между Уильямом Шекспиром и Джоном Хемингом при участии некоего Майкла Фрейзера и его жены Элизабет. Когда чернила достаточно высохли, он отнес его домой отцу, который при виде этого чуть не умер от радости. Так начались печально известные похождения молодого Ирландии. Обнаружив новые факсимиле подписей елизаветинской эпохи, он с потрясающей легкостью выдумал всевозможные письма и стихи. Естественно, его отец и другие спрашивали, где он нашел эти замечательные рукописи, на что он придумал более или менее логичную историю. Он сказал, что встретил в лондонской кофейне состоятельного джентльмена, имя которого поклялся не называть, и что в ходе беседы они обнаружили взаимную любовь к антиквариату. Новый знакомый упомянул тогда, что владеет коллекцией старых актов и бумаг, связанных в пачки. Юноша рассказал о своем восторге от того, что его попросили осмотреть их, и о том, как он отправился в дом своего друга и перерыл их. К их общему радости, он обнаружил один старый документ, который четко устанавливал право его друга на определенное имущество, являвшееся предметом судебного разбирательства в течение долгого времени. Этот друг, продолжал он объяснять, сначала взял с него клятву молчания, а затем подарил столько этих древних рукописей, сколько он пожелал иметь. Нетрудно понять, почему отец Уильяма Генри так легко поверил рассказу своего сына. Помните, то были дни суровых добродетелей. От сына, воспитанного в уважении к родителям, ожидали правдивости. Когда старший Ирландия, будучи человеком солидной репутации, показал рукописи своим друзьям и повторил рассказ сына, ему поверили. Подгоняемый мертвым успехом в обмане отца и многочисленных гостей, молодой фальшивомонетчик начал терять голову и с каждым днем становился все дерзкее. Под покровом тайны, в уединенной комнате, где он был учеником, он имел дерзость не только подделывать подпись Шекспира на документах, но и изобрести для него автограф исповеди веры. Это увенчалось успехом, и он приступил к сочинению любовных стихов в форме писем к Энн Хатауэй, подписанных именем великого поэта. Вот одно из них, в которое он вложил прядь волос «твоего Уилли». Оно адресовано Анне Хатаревей и гласит следующее: Дорожайшая Анна: Как ты всегда находила меня вернейшим своему Слову, так и ты увидишь, что я строго сдержал свое обещание. Умоляю тебя, умасти этот мой бедный Локон твоими благоуханными Поцелуями, ибо тогда поистине сами Цари склонятся и выразят ему свое почтение. Уверяю тебя, ни одна грубая рука не завязала его — твой Уилли один совершил эту работу. Ни позолоченная безделушка, что венчает главу Величества, ни даже тягчайшие почести не доставили бы мне половины той радости, какую доставила эта моя малая работа для тебя. Чувство, которое ближе всего подошло к нему, — это то, что ближе всего к Богу, кроткое и Нежное Милосердие; за эту Добродетель, о Анна, я люблю тебя, я лелею тебя в моем сердце, ибо ты подобна стройному Кедру, простирающему свои ветви и защищающему меньшие Растения от пронизывающей Зимы или бурных Ветров. Прощай, завтра пораньше я увижу тебя, а до тех пор — Прощай, сладкая Любовь. Твой навеки Ум. Шекспир Анна Хатаревей Некоторое время спустя он сделал почти полную копию «Лира» и несколько листов из «Гамлета» тоже! В «Гамблетте», как он причудливо его называл, он смело ввел вариации в текст, которые многие из наиболее ученых мужей того времени читали, не сомневаясь в их подлинности. Босуэлл, знаменитый биограф доктора Джонсона, зашел какটায় в дом Ирландии, осмотрел рукописи, а затем опустился перед ними на колени, восторженно целуя бумагу тут и там и благодаря Бога за то, что он дожил до того, чтобы увидеть их. КНИГА, ПРИНАДЛЕЖАВШАЯ ЛОРДУ-КАМЕРГЕРУ, КОМПАНИЕЙ КОТОРОГО СОСТОЯЛ ШЕКСПИР Однако нашелся один Фома неверующий, который почти с самого начала «открытий» отказывался верить в то, что в их происхождении есть хоть йота правды. Его звали Эдмонд Малоун. Он был тем единственным литературным критиком, который ни разу не оскандалился за все время спора, разгоревшегося впоследствии до яростного пика и приведшего к полному опубликованному признанию Ирландии. Последний всплеск вдохновения молодого Ирландии побудил его написать мнимую пьесу Шекспира под названием «Вортигерн и Ровена». Это была та соломина, которая в конце концов сломала хребет верблюду, но не раньше, чем Шеридан поставил ее, а в главных ролях выступили два выдающихся актера того времени — Джон Филип Кембл и миссис Джордан. Ирландия привлекал меня не потому, что он был фальшивомонетчиком, а из-за определенной дальнейшей ловкости. Когда он был разоблачен и его злодеяния открылись любопытствующему миру, внезапно возник огромный спрос на то, чтобы увидеть творения этого восхитительного юного злодея. Люди в Англии, а также коллекционеры и искатели древностей повсюду хотели владеть образцами его мошеннических, но интересных бумаг. На них был такой спрос, что он был занят с утра до ночи изготовлением подделок собственных подделок. Внезапный спрос возник не на собственное письмо Шекспира к Энн Хатауэй, а на оригинальную воображаемую рукопись Ирландии. Что же тогда оставалось делать бедняге? Ему просто приходилось садиться и заниматься своим ремеслом до тех пор, пока не иссякал запас старой бумаги и драгоценных чернил. Именно эти забавные и в то же время драматические факты тронули мое воображение как коллекционера. Я хотел оригинальные подделки Ирландии, а не его двойные и тройные фабрикации. Я, естественно, хотел оригинальную рукопись «Вортигерна», ту самую, которую прелестная миссис Джордан благоговейно держала в своих любящих — и обожаемых — руках. Я думал, что знаю, где они находятся, — в коллекции маркиза Блэндфорда, которому они были проданы много лет назад. Каково же было мое удивление, когда, приобретя библиотеку Марсдена Дж. Перри из Провиденса, я обнаружил в его всемирно известной коллекции подлинные подделки не только «Вортигерна», но также «Короля Лира» и «Гамлета». Здесь находились оригинальные документы, которые одурачили некоторые из самых отборных умов Англии. Заглянув дальше, я также нашел первый черновик признания Ирландии. У меня есть самые настоящие черновики, которые так привели в восторг Ричарда Бринсли Шеридана; те самые страницы, по которым Кембл учил роль Вортигерна и перед которыми преклонялся Босуэлл, держа «бокал теплого бренди с водой» подле себя. Ирландия был не первым эффектным фальшивомонетчиком нежных лет. В своем признании он говорит о том, что находился под влиянием чтения о карьере Томаса Чаттертона. Чаттертон был английским юношей, который держал в напряжении литературный мир двадцатью пятью годами ранее. Странная вещь этот психологический изъян, который иногда формируется в мозгу очень молодых людей. Почему они рискуют навлечь на себя гнев всего мира, выдавая себя за знаменитых мертвецов, когда у них есть собственный ум и оригинальность, никто не знает. Бедный Чаттертон! Он — единственный великий гений, который выявился благодаря искусству подделки. Он начал писать в шестнадцать лет и почти с самого начала создал одни из лучших стихов в истории литературы XVIII века. Возможно, он был несчастно застенчив, как часто бывают мальчики в этом возрасте; или, возможно, он страдал от какой-то мрачной психической одержимости. То, как он скрывал свою личность, когда появились эти замечательные стихи, заставляло не одного исследователя останавливаться в недоумении. Первые произведения Чаттертона появились с сопутствующим объяснением. Он говорил, что его отец нашел их много лет назад в старинном сундуке, принадлежавшем церкви Св. Марии Редклифф в Бристоле. Предполагалось, что стихи были сочинены Томасом Роули, монахом, жившим в тех местах в XV веке. Чаттертон, судя по его рассказу, их просто переписал. Сначала эта история была принята, в то время как критики восхваляли неоспоримую красоту строк. Затем какой-то современный литератор обратил внимание на неправильное употребление англосаксонских слов времен Роули, и над Чаттертоном нависли подозрения. Вскоре было выдвинуто обвинение в том, что Чаттертон сам написал стихи Роули, используя определенный словарь, из которого он выбирал англосаксонские слова, чтобы создать атмосферу и колорит древности. Среди его критиков были Хорас Уолпол и его два друга-поэта, Мейсон и Грей. Мальчика обвинили в откровенной подделке, когда было дополнительно отмечено, что поэма, которую Чаттертон выдал за «Битву при Гастингсе, написанную монахом Турготом в X веке и переведенную Томасом Роули», была неверно датирована. Эта доля беспечности со стороны Чаттертона усилила бурю насмешек. Битва при Гастингсе, как знал каждый английский школьник, произошла только в XI веке! И вот поэтичный Тургот излагал ее историю за целое столетие до того, как она произошла. Травля со стороны Уолпола и его приспешников в конце концов подтолкнула Чаттертона к самоубийству, когда ему было всего восемьнадцать лет. Какая это была потеря для Англии! Уолпол, сидя в своей уютной библиотеке в Строберри-Хилл в окружении своих драгоценных книг и драгоценных дам, признал произведения Чаттертона подделками, но не признал его великолепного гения. Несколько вдохновенных строк из стихов Чаттертона стоят всех знаменитых писем, которые Уолпол так элегантно написал для широкой публики, включая себя самого. Хотя мы с энтузиазмом бредем по восхитительному грязевому потоку, который со своими скандалами и туманными намеками так порочно струится в переписке Уолпола, мы никогда не сможем простить ему его обращение с бедным Чаттертоном. Не совсем в том же ряду, что и подделка, постепенно возникло причудливое и столь же трудное родственное искусство, называемое факсимильной страницей. Не то чтобы я хотел сказать, будто создание таких страниц всегда делается с умыслом обмануть. В Лондоне есть фирма, которая по заказу изготавливает недостающие страницы для любой книги, какая у вас есть, — бизнес, который ведется совершенно открыто. Предположим, у вас есть экземпляр первого издания одного из фолиантов Шекспира, в котором отсутствует либо титульный, либо последний лист. Если вы не слишком разборчивы и обладаете лишь коллекционерской любовью к полному комплекту без его одержимости идеальным, вы можете отнести свой первый фолиант в эту фирму и через короткое время получить идеальную страницу, изготовленную так, чтобы соответствовать остальным страницам вашей книги. Только знаток и вы сами заметите разницу. Благодаря сегодняшней помощи фотоаппарата и современным процессам гравирования нетрудно воспроизвести печатное слово в том виде, в каком оно впервые появилось несколько веков назад. Загвоздка, однако, заключается в том, чтобы найти бумагу, которая точно совпадает по времени с самой книгой. У этого лондонского дома оказывается большая и чудесная коллекция старых бумаг, взятых главным образом с форзацев ранних фолиантов. В мире есть много недобросовестных дилеров, даже в Нью-Йорке, которые не сообщают своим клиентам, что книга, которую они предлагают как подлинную, составлена подобным образом. Любая уважаемая фирма немедленно обратила бы на это внимание. Тот, кто не столь разборчив, с детской наивностью всегда оправдывается, когда его поймают с поличным, что он не знал об оплошности с листом, не будучи сам экспертом. И тем не менее он сам заказал инкриминирующую страницу в лондонском доме факсимиле. Но иногда бывает почти невозможно определить, какие листы в книге являются факсимильными. Около семидесяти пяти лет назад в Англии жил специалист в этой области по фамилии Харрис. С величайшей ловкостью и искусностью он изготавливал листы для неполных книг, которые точно дублировали оригинальные. В те дни такая работа была утомительной и должна была выполняться исключительно вручную, так как это было задолго до эпохи современных фотографий. Работы Харриса пользовались постоянным спросом. Среди букинистов ходит забавная история о заказе, который Харрис выполнил для знаменитого коллекционера, у экземпляра «Истории Трои» Кэкстона которого не хватало двух листов. Пять лет спустя коллекционер навестил Харриса. Он вынул этот том Кэкстона из кармана и показал ему. Самому Харрису с величайшим трудом удалось определить, какие два листа были его. На самом деле ему пришлось сверять их со своими записями. Если на старых страницах есть большие дыры или разрывы, их можно заделать столь чудесным образом, что их практически невозможно обнаружить. И здесь снова вступает в дело литературный детектив, чтобы обнаружить ульку и разгадать тайну. Этот малый должен обладать специализированным чувством для такого рода вещей, точно так же, как прирожденный газетчик имеет чутье на новости. Истинный литературный детектив с первого взгляда скажет вам, если что-то не так с печатной страницей. Это редкая способность, и в книжном бизнесе она граничит с гениальностью. Некоторые букинисты за всю свою карьеру так и не способны определить, где факсимильные листы, а где нет. Лишь немногие искусны в этом. Другой трюк заключается в том, чтобы снабдить старые и драгоценные фолианты оригинальными обложками, если они отсутствуют. Иногда экземпляр английской классики появляется на аукционе без синих, серых или желтых бумажных обложек. В мгновение ока поставляются совершенно новые, состаренные чудом реставратора и предлагаются как находящиеся в первозданном, безупречном состоянии, «очень редкие в своем оригинальном бумажном переплете». Затем, чтобы усилить иллюзию, на обложку добавляется старая подпись и, возможно, цена «туппенс», написанная старым почерком. Чтобы разоблачить эти подделки, требуется сам Шерлок Холмс. Я знаю одного джентльмена в Лондоне, который настолько искусен в обнаружении подделок, что идет по следам, как легавая за птицей. Но настоящая защита для коллекционера — покупать книги не у случайного лица, у которого есть на продажу пара-тройка выгодных вещиц, а у человека, известного прежде всего своей безупречной репутацией. Тогда коллекционирование становится чистым наслаждением. V СРЕДИ СТАРЫХ РУКОПИСЕЙ «Первый фолиант» лежал на якоре в бездействии уже два долгих знойных дня. Затем, когда незадолго до сумерек на второй день миниатюрный шторм пронес грозовые тучи летней буры над Корсон-Инлет, я покорился воле божества рыбаков, кем бы оно ни было, и поспешил вниз по пляжу. Обычно я не из тех рыбаков, которые ждут психологического момента, но тут он настиг меня. После такой погоды рыба должна была клевать наверняка. Когда я отгребал к своей лодке, я услышал звонок телефона в доме, который только что покинул. Это была изнурительная неделя для меня: каждый библиоман в окрестностях Филадельфии норовил показать и продать мне какую-нибудь книгу, и мой офис звонил по малейшему поводу. Так что, услышав этот звонок, я налег на весла «Первого фолианта», словно за мной гнался чёрт, и, осторожно обогнув нос лодки, пристал с левого борта в стороне от берега. Оказавшись на борту, капитан запустил мотор и взял курс на открытое море. Даже тогда я не смог избежать созерцания моего человека Харрисона, отчаянно махавшего с берега. LETTER OF FRANKLIN FROM PHILADELPHIA, 1775 Только прирожденный Айзек Уолтон знает то ленивое пренебрежение к требованиям мира, которое приходит с удочкой в руке. Вскоре я уже рыбачил; забыто было царство книг и рукописей, забыта назойливая настойчивость телефонных звонков, забыт бедный Харрисон на берегу — забыто все на свете, кроме радости от поклевки, волнующих мгновений вываживания добычи и захватывающего дух напряжения при подмотке лески. Сколько времени я удил, я не знаю. Солнце снова показалось вовремя, чтобы закатиться, так как ветер стих полностью. Я отказываюсь называть количество пойманной рыбы, ибо никто мне не поверит; но с появлением прекрасного шестифунтового экземпляра я почувствовал себя вполне удовлетворенным. Я подошел к низкому шезлонгу и сел отдохнуть. Возможно, я задремал на несколько минут; я не знаю. Вдруг я услышал свое имя. Я открыл глаза и с удивлением обнаружил, что берег совсем близко. Мы забыли бросить якорь и дрейфовали к суше. «Доктор, доктор!» В голосе Харрисона пропала медлительная протяжность от возбуждения. «Мистер Лолер звонил всю вторую половину дня! Почему вы мне не отвечаете, доктор? Он говорит, что нашел рабочую тетрадь старого мистера Франклина». Как часто надеющиеся книголюбы мечтали однажды обнаружить эту рабочую тетрадь Бенджамина Франклина! С самых ранних дней моего коллекционирования я сам настойчиво преследовал все слухи и зацепки относительно ее местонахождения. Ни к чему из этого они не привели. Я даже сомневался, что она все еще существует. «Харрисон, — ответил я, — вы можете передать мистеру Лолеру, что я не особо расположен к мартышкиному труду в жаркий день. К тому же я хочу рыбу ловить». Он ушел в дом, прокричал мои слова по телефону, а затем снова стремглав бросился к берегу. «О господи, доктор, подойдите же к телефону! Он точно разозлится, если вы не подойдете». Когда я добрался до дома, я еще раз объяснил управляющему моего филадельфийского заведения, что хочу побыть один и порыбачить. «Рыбачить!» В тоне мистера Лолера звучала насмешка. «Да если вы сядете на следующий поезд и встретитесь со мной в Камдене, я покажу вам, где вы сможете вытащить рыбу покрупнее всего того, что вы когда-либо сможете вытянуть из Корсон-Инлет!» Это была приманка для меня, если не для рыбы, и я потребовал более подробных объяснений. Казалось, что после месяцев упорных поисков мистер Лолер разыскал владельца антикварного магазина в Маунт-Холли, штат Нью-Джерси, которому принадлежала старая тетрадь, по его утверждению, являвшаяся той самой, в которой Франклин вел свои счета. Мистер Лолер уже видел ее и верил в ее подлинность; и хотя я несколько опасался снова разочароваться, оставался шанс на находку. Я немедленно отправился на вокзал; там оказалось, что поезда не будет еще несколько часов. Это, несомненно, было как раз то препятствие, которое подстегнуло меня. Я быстренько нанял автомобиль и проехал семьдесят миль до Камдена. Мистер Лолер встретил меня. Он казался нервным и очень спешил преодолеть финальный этап нашего паломничества. Нам предстояло проехать еще двадцать миль, и по мере того, как мы мчались вперед, мы обсуждали давно утерянную рабочую тетрадь печатника. Франклин упоминал о ее существовании в различных трудах и письмах. Он говорил, что, когда он был печатником, он вел в ней все записи о своем бизнесе. Наконец мы прибыли в Маунт-Холли, и когда мы прошли по тихой деревенской улице до самого конца, я пожалел о поездке. Духота летней ночи была гнетущей, а вход в магазинчик, перед которым мы остановились, ничем не отличался от тысяч других, разбросанных по всей стране. Тусклый свет отражался от обычной вывески «Антиквариат», висевшей над дверным проемом. Когда я вошел, меня охчатило ощущение тщетности. Деревянные этажерки розового дерева с осколками стекла и фарфора угнетали меня; развалившиеся виндзорские стулья, старые корабельные фонари, плетеные коврики, кленовые комоды и бюро из красного дерева — способствовала ли эта атмосфера надежде? Я сомневался в этом и посмотрел на мистера Лолера с укоризной. Но его возбуждение было столь велико, что он забыл о моем существовании. Внезапно его лицо просветлело. Владелец магазина, спокойный мужчина средних лет, шагнул вперед. Он поприветствовал меня, приветливо улыбаясь. Должен признаться, эта улыбка возродила надежду. Он казался уверенным в себе в какой-то спокойной манере. Я начал думать, что, возможно, я не зря отправился в эту безумную погоню. Теперь он был за своим столом, старым столом, заваленным бумагами. Пока его пальцы шарили среди них, я внимательно наблюдал. Затем, когда он наконец вытащил длинную узкую книгу из-под стопки писем, у меня перехватило дыхание. Я взял ее у него и подошел к тусклому свету. Открыв потрепанные обложки, я сразу же узнал рабочую тетрадь «первого цивилизованного американца», как метко назвал его недавний биограф. Ни одна страница не подвергалась изменениям; все было точно так же, как велось для Франклина, если не считать того, что она несколько пожелтела от своего столетнего возраста в сто восемьдесят лет. Очень тщательно он занес в список каждую работу, напечатанную его прессой. Название каждой книги, количество отпечатанных экземпляров и качество использованной бумаги, все коммерческие детали, затраты и отпускные цены были методично выписаны. Другие расходы также были зафиксированы. СТРАНИЦА РАБОЧЕЙ ТЕТРАДИ ФРАНКЛИНА Я с благодарностью посмотрел на мистера Лолера, а он, внутренне ликуя, вел себя так, будто находка исторически бесценных бухгалтерских книг была обычным делом вечерней работы. Конечно, я не мог уйти без нее и не терял времени даром, купив ее у владельца. Десять минут спустя два ликующих книголюба забрались в ожидавшую снаружи машину, совершив триумфальный выезд, увозя свое сокровище из города Маунт-Холли. Было невозможно осознать при покупке всю историческую ценность бухгалтерской книги Франклина. Только вернувшись домой, где у меня нашлось время изучить каждое слово, сравнить содержимое с опубликованными фактами о Франклине, я осознал ее истинное значение и ценность для всех исследователей книгопечатания в этой стране. Но как она оказалась в Маунт-Холли спустя столько лет? Этот вопрос преследовал меня долгое время. Прежний владелец, у которого я ее купил, ничего не мог мне сказать. Я начал рыться в записях о карьере Франклина-печатника и обнаружил, что он вел дела с Дэвидом Холлом до 1766 года, после чего они расторгли партнерство. Именно тогда он попросил своего великого друга Джеймса Паркера, известного печатника из Нью-Йорка, проверить для него счета. Позже Паркер переехал в Берлингтон, штат Нью-Джерси, вероятно, забрав эту бухгалтерскую книгу с собой. Поскольку Берлингтон находится всего в нескольких милях от Маунт-Холли, нетрудно представить, как она могла быть доставлена туда кем-то из потомков Паркера. Многие люди воображают, что владеют вещами огромной ценности, особенно если эти вещи старые. Они приходят в возбуждение, когда натыкаются на письмо в каком-нибудь сундуке, который не открывали годами. Они уверены, что нашли горшок с золотом на конце радуги. Однако они испытывают сильнейший шок, когда оценка родовых писем опытным дилером оказывается чрезвычайно низкой. Действительно, дилер сильно отличается от судов Англии, которые считают человека невиновным, пока его вина не доказана. Каждый эксперт более или менее с подозрением относится к любому предлагаемому автографу, особенно если так называемые оригиналы предположительно были написаны знаменитыми деятелями века или около того назад. Ложный след и бесплодная погоня — этого искусный покупатель учится избегать. Иногда письма подлинные — иногда! Но поразительно также, какие небылицы сочиняют в остальном честные мужчины и женщины в своем стремлении продать автограф письма или документа. Они будут божиться, что помнят тот благоприятный день «более сорока лет назад, когда я был всего лишь сущим ребенком», когда письмо было показано им впервые. У меня было много таких случаев. Несколько раз я распознавал откровенные подделки — письма, которые на самом деле были написаны совсем недавно и неуклюже состарены и приукрашены, чтобы казаться важными. Тем не менее бывают времена, когда человека ждет восхитительный сюрприз. То, что вы считаете пустыми бреднями, оказывается чем-то восхитительно иным. Однажды несколько лет назад меня навестил в Нью-Йорке пожилой джентльмен. Случилось так, что я шел через приемную, когда он прибыл, и не расслышал его имени. Но в знак уважения к его преклонному возрасту — на вид ему было больше девяноста — я немедленно пригласил его в библиотеку. Он был очень просто одет, почти запущен на вид. Я завел с ним разговор, и он показался на редкость хорошо осведомленным. Казалось, он близко знал каждую знаменитость последних шестидесяти лет. Мы говорили о видных литературных деятелях, о великих политических и финансовых лидерах. Он знал их всех! Он даже рассказал мне об инциденте, который произошел однажды вечером в Виндзорском замке, когда он обедал с королевой Викторией. Я вопросительно посмотрел на него, сожалея об этом преувеличенном эго, которое является отрадой и утешением старости. Он продолжил анекдотами о Пальмерстоне, Гладстоне, Дизраэли и лорде Солсбери. Линкольн был его другом, сказал он, равно как и все президенты со времен Линкольна; и каждый уголок и щель Белого дома были ему знакомы. Я подумал про себя, что это определенно старый лжец, если таковые вообще существовали. Настоящий барон Мюнхгаузен! Тогда я естественным образом перевел разговор на старые книги и рукописи. Я упомянул знаменитый фолиант, и он сказал, что он у него есть. Я упомянул другой — он владел и им тоже! Будь он моложе, я бы дал ему понять, что больше не хочу, чтобы меня принимали за доверчивого дурака. Но, будучи филадельфийцем, я, конечно, не мог удержаться от упоминания Бенджамина Франклина. Слоги его имени едва сорвались с моих губ, как мой гость объявил с некоторой ноткой сожаления в голосе, что некогда владел рукописью знаменитой «Автобиографии» Франклина! Я с невероятным изумлением уставился на него. Затем до меня дошло, что передо мной выдающийся американский дипломат и все, что он говорит, — чистая правда! Будучи много лет назад посланником во Франции, он с необычайным тактом разрешил несколько серьезных политических ситуаций; будучи в свое время редактором газеты «Нью-Йорк ивнинг пост», он также был эссеистом и историком. Я подался вперед и сказал голосом, который даже не пытался скрыть ни моего удивления, ни моего удовольствия: «Имею ли я честь приветствовать достопочтенного Джона Бигелоу?» Затем мистер Бигелоу рассказал мне, как в минуту слабости он позволил уговорить себя продать по цене, считавшейся тогда высокой, но которая сейчас показалась бы сущим пустяком, бессмертную «Автобиографию» Бенджамина Франклина. Он избавился от нее через нью-йоркскую фирму букинистов в пользу Э. Дуайта Черча из Бруклина, и теперь она находится в том книжном раю — библиотеке мистера Генри Э. Хантингтона в Сан-Марино, штат Калифорния. Упоминание о рукописях вызывает в памяти довольно милую историю о том, как я неожиданно заполучил рукописное эссе любимого современного автора. Я помню один день в Лондоне, когда я навещал своего дорогого друга Г. В. Массингема, любимого редактора журнала «Нэйшн». Его редакция на Адельфи-террас находилась прямо под апартаментами Джорджа Бернарда Шоу в том же старом здании в георгианском стиле. Зная, что он был хорошим другом Шоу, я спросил, нет ли у него каких-нибудь его рукописей. Массингем на мгновение странно посмотрел на меня, как будто моя просьба вызвала в его памяти совершенно новый ход мыслей, а затем ответил: «О да!» Он запустил руку на дно огромной корзины для мусора под своим столом; она была заполнена доверху, как будто ее не опустошали несколько дней. Он вытащил рукопись, которую выбросил, написанную знакомым почерком, — статью Шоу о цензуре прессы! Он предложил ее мне в подарок, и вы прекрасно понимаете, что я принял ее с жадностью. Эта маленькая история должна привести в восторг самого Бернарда Шоу. Сегодня очень жаль, что почти все рукописи печатаются на машинке. Тем не менее существуют редкие исключения. Покойный Джозеф Конрад был одним из очень немногих авторов, которые работали почти исключительно от руки. Когда я купил рукопись его книги «Победа» на аукционе Куинна в Нью-Йорке в 1924 году, я заплатил самую высокую цену — 8100 долларов, — когда-либо отдаваемую на аукционе за рукопись живого автора. Она была густо исписана на листах, заполняющих два объемных чемодана. Обычный писатель в наши дни, исправив окончательный вариант своего труда, дает перепечатать его компетентной стенографистке, а затем вносит в него любые дальнейшие исправления, какие пожелает. Многим писателям легче создавать свои истории прямо на пишущей машинке, в то время как другие диктуют. Пишущая машинка — какое проклятие она стала для коллекционера! Через столетие будет почти невозможно найти оригинальные рукописи авторов сегодняшнего дня, прошедших испытание временем. Кто знает, возможно, стихи изменятся, и та машина, на которой рождался шедевр, будет считаться еще более драгоценной! СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ РОМАНА КОНРАДА «ПОБЕДА» СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ РОМАНА КОНРАДА «ЛОРД ДЖИМ» Никто точно не знает, почему от оригинальных рукописей большинства писателей елизаветинской эпохи почти ничего не осталось. Возможно, издатели в те дни грешили одним недостатком, распространенным и поныне. Они были слишком близки к своим авторам, чтобы суметь оценить ценность первоначального наброска, или, может быть, у них были такие же корзины для бумаг, как у Массингема. Из записей Шекспира известны лишь шесть или семь подписей, и те прикреплены к его завещанию и другим юридическим документам. Они бесценны и хранятся с величайшей заботой в Сомерсет-хаусе и в Управлении государственных записей в Лондоне. Как жаль, что не сохранилось ни единой строчки его первоначального творчества. Что бы отдали коллекционеры сейчас хотя бы за одну страницу «Гамлета» или даже за короткую записку, написанную собственной рукой Шекспира! Конечно, 500 000 долларов не было бы слишком много. Не осталось и никаких рукописей ни одного из его известных современников — Кристофера Марло и Роберта Грина. От этих двоих, проложивших путь величайшему драматургу всех времен, не осталось даже подписи. Мне, однако, посчастливилось в этом году раздобыть письмо Джона Флетчера, который весьма вероятно сотрудничал с Шекспиром при написании «Генриха VIII». Флетчер адресовал это рифмованное послание графине Хантингтон. Годами оно лежало в старой английской сокровищнице документов, заброшенное и неспетое; и это действительно ближайшее подобие Шекспира, какое мне посчастливилось найти. Если учесть, что до сих пор не было известно ни одной подписи Флетчера, эта находка становится еще более примечательной. Тем не менее существует множество реликвий его великого современника Бена Джонсона — ранние наброски его знаменитых пьес, а также известно множество книг, в которых он оставлял свои комментарии и заметки. ЕДИНСТВЕННЫЙ НЕРАЗРЕЗАННЫЙ КВАРТО ШЕКСПИРА, ИЗДАННЫЙ ПРИ ЖИЗНИ ШЕКСПИРА История Троила и Крессиды. Как она исполнялась слугами Королевского Величества в «Глобусе». Написана Уильямом Шекспиром. ЛОНДОН. Напечатано Дж. Элдом для Р. Бониана и Х. Валли, и продается у вывески «Распростертый орел» на церковном погорсте св. Павла, напротив великих северных дверей. 1609. Меня всегда глубоко интересовало все, что осталось от литературных светил елизаветинской эпохи, и особенно Эдмунд Спенсер, еще один из великих мастеров великолепного века Шекспира. В прошлом году, когда я плыл в Англию на «Беренгарии», другой букинист, поистине дружественный враг, встретил меня на палубе однажды утром и в качестве приветствия сказал: «К слову об экземплярах с ассоциативной связью, что бы ты отдал за дарственный экземпляр первого издания «Королевы фей»?» «К чему говорить глупости? — ответил я. — Это невозможно. Ее не существует». Примерно две недели спустя видный ученый, совершивший много великих и выдающихся открытий в ранней английской литературе, заглянул ко мне в отель и пригласил пойти с ним осмотреть его прекрасную коллекцию. Он говорил об одной конкретной книге, которая, как он был уверен, меня заинтересует, но намеренно умолчал о том, что это такое. Я прибыл к нему домой и едва переступил порог, как он вложил мне в руки фолиант в оригинальном переплетен из старой кожи. Это был собственный экземпляр «Королевы фей» Спенсера, датированный 1590 годом, с дарственной надписью его рукой на титульном листе по-гречески: «От автора самому себе». Он также подарил этот фолиант Элизабет Бойл, на которой женился четыре года спустя. На чистой странице в конце книги он галантно написал по-французски «A sa mistresse» и под этим элегантным заголовком вписал полный первый сонет из своего славного сборника «Аморетти», начинающийся со слов: Happy ye leaves when as those lilly Hands That houlds my life in hir dead-doing might, Shall handle you and hold in Love’s swete bandes Like captives trembling at ye victors sight. «Аморетти» были опубликованы лишь пять лет спустя, в 1595 году. Стоя и глядя на «Королеву фей», я лишился дача речи от удивления и восторга, так как никакой другой дарственный экземпляр Спенсера мне был не известен. Едва я успел вернуть себе равновесие, как хозяин протянул мне другой, меньший фолиант. Тот был переплетен в старый пергамент — причудливая маленькая английская книга о путешествиях. Затаив дыхание, я прочел на титульном листе дарственную надпись Габриэлю Харви, закадычному другу поэта и, между прочим, злейшему литературному врагу Бена Джонсона. Там было написано: «Дар Эдмунда Спенсера, клерка архиепископа Кентерберийского [здесь: Рочестерского], 1578 г.». Ценность книги усиливалась тем, что Харви оставил на ее полях заметки, комментируя свою счастливую дружбу со Спенсером. После столь ошеломляющего знакомства с его коллекцией я посмотрел на своего друга, этого ученого книголюба, с еще большим восхищением, чем прежде; и если бы он предложил мне вдобавок дарственный экземпляр «Гамлета», я бы не удивился. Сегодня эти удивительные реликвии елизаветинской эпохи бережно хранятся среди выдающихся томов в моей библиотеке. ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЭЛИЗАБЕТ БОЙЛ В «КОРОЛЕВЕ ФЕЙ», НАПИСАННАЯ АВТОГРАФОМ ЭДМУНДА СПЕНСЕРА Неделю спустя мой друг, американский букинист, навестил меня в отеле «Карлтон» в Лондоне. «Привет, — начал я. — Вы как раз тот человек, которого я хочу видеть. Я нашел дарственный экземпляр «Королевы фей»». «Проклятый лгуц», — сказал он, не зная, верить мне или нет. «Да, — ответил я, — она у тебя под рукой». Его руки задрожали, когда он поднимал книгу со стола, и я видел, как у него изменилось лицо, когда он читал волшебные строки, написанные автографом Спенсера. Рукопись автора показывает, как именно задумывалось и строилось его произведение, а также изменчивое состояние его ума в тот момент. Очень часто она отражает его отношение к предмету: писал ли он скрупулезно, тщательно или с уверенностью и легкостью. Ранние рукописи великих писателей удивительно похожи тем, что редко содержат большое количество исправлений или переписываний. Когда эти люди молоды, сама их страсть увлекает их за собой. Но по мере того как они стареют, у них развивается определенное отношение критической проницательности, которое приносит учеба, а жизненный опыт заставляет их быть менее уверенными. Очень часто они становятся худшими критиками и разрывают свои работы на части, чтобы строить и перестраивать славные фразы, которые позже становятся крылатыми выражениями. Бука переписывания приходит с годами вместе со строгими добродетелями зрелости. В его поздних рукописях вы почти видите автора за работой: он склоняется над страницами, пишет строки, целые абзацы, а затем вычеркивает их. Эти поздние рукописи известных мужчин и женщин демонстрируют не только зачеркнутые строки, но и совершенно новые варианты чтения. Тем не менее примечательная фраза во введении к первому фолианту Шекспира, написанном его редакторами Джоном Хемингом и Генри Конделлом и датированном 1623 годом, не применима к большинству современных рукописей. «И то, что он думал, — писали они, — он выражал с такой легкостью, что мы едва ли нашли на его бумагах хоть одно пятно». ОРИГИНАЛЬНАЯ РУКОПИСЬ ЭССЕ УОЛТА УИТМАНА «У МОГИЛЫ ЭМЕРСОНА» Есть также какое-то неуловимое качество в почерке великого человека, которое притягивает к нему; люди, никогда не помышлявшие о коллекционировании, никогда не слышавшие о мании собирательства, внезапно реагируют на старые письма и документы. Они сходят с ума от желания ими владеть. В написанном слове прошлых лет существует некое человеческое притяжение, совершенно отличное от того очарования, которое исходит от печатного текста. Это очарование носит преимущественно эмоциональный, а не интеллектуальный характер. Особенно это касается писем, написанных от руки. Они естественным образом несут в себе более личное послание, поскольку интерпретируют дух и отражают эпоху автора, который в неофициальных письмах теряет бдительность, совсем не так, как автор вступает в работу, зная, что она может быть опубликована. Я знал людей, плакавших от восторга при виде одного из тех прелестно доверительных писем, написанных Бобби Бернсом. И впрямь, я сам однажды испытал легкое головокружение от радости, когда купил библиотеку Гарри Б. Смита, куда входило то знаменитое письмо Чарльза Диккенса о зарождении «Пиквика», написанное им своим издателям — Чепмену и Холлу. Оно датировано 1836 годом и было написано в четверг вечером из Фёрнивалс-Инн в Лондоне. В нем говорится: Милостивые государи:\n— Пиквик наконец-то начал свой путь во всем своем могуществе и славе.\nПервая глава будет готова завтра. Я хочу издать «Странного джентльмена». Если вы не возражаете против этого, я с радостью предложу его вам в первую очередь. Излишне говорить, что никто другой его еще не видел и о нем не слышал. Искренне ваш (в пиквикской спешке) Преданный вам, Чарльз Диккенс СТРАНИЦА ИЗ РУКОПИСИ «ПОСМЕРТНЫХ ЗАПИСОК ПИКВИКСКОГО КЛУБА» ДИККЕНСА Это великолепное письмо ныне находится в коллекции знаменитого дельца, который стремительно приобретает не менее широкую известность как библиофил, — мистера Оуэна Д. Янга. Когда я читаю удивительное, полное жизни послание Диккенса — разве не звучит потрясающего трепета в этих словах: «Пиквик наконец-то начал свой путь во всем своем могуществе и славе», — я и помыслить не мог, что однажды стану владельцем всего, что осталось от подлинной рукописи величайшего произведения мастера, «Посмертных записок Пиквикского клуба». Этот труд, написанный Диккенсом в возрасте всего двадцати четырех лет, без сомнения, является самым ценным из существующих современных рукописных текстов. Прежний владелец, покойный мистер У. А. Уайт, изъял из нее единственный лист и великодушно преподнес его в дар Британскому музею. Какая это была изящная дань уважения со стороны американского коллекционера! Когда столько великих английских сокровищ перебралось на эту сторону океана, сколь же любезным был столь великолепный дар! Там, в стеклянной витрине Британского музея, лежит эта страница «Пиквика», и в любой день можно увидеть, как неугасающие поклонники Диккенса толпятся перед ней, чтобы вчитать и проникнуться трепетом к размашисто написанным словам, ныне пожелтевшим и слегка выцветшим. Как стремительно слова словно летят по страницам этой рукописи! Читая ее, нельзя не почувствовать, что Диккенс был словно божественно избран для того, чтобы подарить миру неиссякаемый источник юмора, который самой своей человечностью будет радовать мужчин, женщин и детей сквозь годы. Все, что осталось от рукописи, — это тридцать два листа, которые сам Диккенс разделил на две главы. Когда я читаю их, я чувствую глубочайшее единение с Диккенсом-писателем; на этих страницах эпоха, предшествовавшая коронации королевы Виктории, оживает и предстает во всей красе, соединяя мир вчерашний с днем сегодняшним. «Посмертные записки Пиквикского клуба» впервые появились в виде периодического издания в 1836 году, выходившего ежемесячно. Думается, он устал их писать, хотя, бог свидетель, в самом рассказе нет ничего, что давало бы читателю малейший намек на это. Но перед моей рукописью помещено ранее не публиковавшееся стихотворение. Диккенс помечает его как «Личное и конфиденциальное», и оно написано в пользу некоего мистера Хикса следующим образом:— Oh, Mr. Hick ——S, I’m heartily sick Of this sixteenth Pickwick Which is just in the nick For the publishing trick, And will read nice and slick, If you’ll only be quick. I don’t write on tick, That’s my comfort, avick! July 26, ’37 РИФМОВАННОЕ ПОСЛАНИЕ ДИККЕНСА МИСТЕРУ ХИКСУ, ПРЕДВАРИВШЕЕ РУКОПИСЬ «ПОСМЕРТНЫХ ЗАПИСОК ПИКВИКСКОГО КЛУБА» На аукционе по продаже библиотеки покойной баронессы Бердетт-Куттс в 1923 году в Лондоне я заплатил 3700 фунтов стерлингов за рукопись повести Диккенса «Одержимый, или Сделка с призраком». Эту пятую и последнюю из его серии рождественских повестей он подарил баронессе в 1850 году. Спустя десять лет после «Пиквика» Диккенс написал эту историю, и рукопись демонстрирует то, о чем я говорил ранее: кропотливый и менее спонтанный труд писателя по мере его взросления. Рукопись «Одержимого» исчеркана помарками, исправлениями и зачеркиваниями. Ныне она хранится в отборной коллекции мистера Карла Х. Пфорцхаймера из Нью-Йорка. ОВЕН Д. ЯНГ Не колеблясь предскажу, что со временем произведения Диккенса станут самыми ценными после творений Шекспира. Он один из немногих английских авторов, чье обращение к читателю универсально. Даже в переводах его сочинения великолепны, и они переведены практически на все языки, сохраняя присущий им особый колорит, хотя им и приходится жертвовать английской идиоматикой. Диккенса будут читать всегда — и простой обыватель, и ученый. ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ ЧАРЛЬЗОМ ДИККЕНСОМ Упоминание о великодушии мистера Уайта, подарившего лист из «Пиквика» Британскому музею, наводит меня на мысль о великолепном даре мистера Джона Гриббела Шотландии — рукописях Гленридделя Бернса. Исключительная щедрость, проявленная этим филадельфийцем, должна во многом способствовать укреплению международных отношений. Все друзья Бобби Бернса в Шотландии — а их легион — потеряли надежду, когда эти рукописи были приобретены мистером Гриббелом, полагая их навсегда утраченными для родины. Можно представить себе волнение в сердце каждого шотландца от Сиднея до Эдинбурга, когда пришла горячая новость по кабелю о том, что они возвращаются на свою родную землю. «УМИРАЮЩИЙ КЛОУН»: ОРИГИНАЛЬНЫЙ РИСУНОК РОБЕРТА СЕИМУРА К «ПОСМЕРТНЫМ ЗАПИСКАМ ПИКВИКСКОГО КЛУБА» ДИККЕНСА (Сеймур покончил жизнь самоубийством после окончания работы над этим рисунком) Когда мистер Гриббел приобрел эту коллекцию в 1914 году, я, естественно, был разочарован тем, что сам не заполучил рукописи Гленридделя. Но я был рад не меньше любого бравого парня, прямого потомка знаменитого поэта-пахаря, когда узнал о даре мистера Гриббела. Впрочем, в этой игре всегда есть свои компенсации, если у вас хватает терпения ждать. Недавно мне посчастливилось заполучить, пожалуй, величайшую коллекцию рукописей Бернса, ранее принадлежавшую тому прекрасному исследователю и очаровательнейшему человеку — мистеру Р. Б. Адаму из Буффало, штат Нью-Йорк. Я знал об этой коллекции всю свою жизнь, но и помыслить не мог, что однажды она станет моей. Она включает в себя оригинальные рукописи великих стихотворений Бернса, которые запечатлены в душах каждого любителя истинной поэзии. Пожалуй, первейшей среди них является первоначальный набросок «Тэма о’ Шентера», написанный на двенадцати листах, который Бернс подарил Кардоннелу Лоусону в 1790 году. Там также есть трогательное стихотворение «Была девушка, и была она прекрасна»; прекрасная поэзия «В последний раз я шел через вересковую пустошь»; изысканная лирика «К жаворонку» и то прелестное, характерное стихотворение «Будь моей возлюбленной», которое особенно любил сам Бернс. Воистину, эти первоначальные наброски даруют Бернсу «бессмертную жизнь в сердцах молодых и старых», и когда я читаю и перечитываю написанные рукой самого поэта строки «При звуках пения дрозда на утренней прогулке», великолепное «Обращение к Эдинбургу» и звучный «Плач Марии, королевы Шотландии», я трепещу до глубины души. ОРИГИНАЛЬНАЯ РУКОПИСЬ СТИХОТВОРЕНИЯ РОБЕРТА БЕРНСА «БАННОКБЁРН» Трудно описать эмоции, возникающие при чтении оригинала этой волнующей боевой песни — обращения Роберта Брюса к своим войскам при Баннокбёрне, которое начинается со слов: «Шотландцы, пролившие кровь с Уоллесом». Эту рукопись поэт подарил своей невестке с надписью: «Миссис Дж. Бернс от ее брата, автора». Бернс бывало бродил по лесу Леглен, который считается излюбленным местом Уоллеса, и признавался, что посещал его «с таким же благоговейным энтузиазмом, с каким паломник посещает святилище Лорето». Моя коллекция содержит стихотворения благородного величия и трогающей до глубины души нежности, такие как первое стихотворение, написанное, как известно, Бернсом, и одно из самых прелестных его произведений под названием «Однажды я любил прекрасную девушку». Однако есть два стихотворения, которые производят на меня потрясающее впечатление. Одно из них — это стихотворение, навеянное Войной за независимость США, которое начинается так:— No Spartan tube, no Attic shell, No lyre Eolian I awake, ’Tis Liberty’s bold note I swell, Thy harp, Columbia, let me take. Другое — это в некотором роде любимое творение всех почитателей Бернса, великолепное «За все это и за все остальное». Я херу эту коллекцию и бесценные письма поэта под замком в своем сейфе в Нью-Йорке, опасаясь, как бы весь шотландский народ однажды не пробудился, не восстал и не потребовал их назад. Печально, что при жизни Бернс получал за свои стихи очень мало денег. Как должно быть он удивлен и с какой иронией наблюдает, если его дух бродит здесь, за теми огромными суммами, которые переходили из рук в руки при волнующем обмене его рукописей. Наш собственный Марк Твен всегда писал в условиях величайшего напряжения. Подобно многим другим художникам, он постоянно нуждался в деньгах, но, в отличие от них, сохранял поразительно ровный темп письма. Его рукописи необычны: в них мало изменений и исправлений. Его истории лились с языка столь же непринужденно, сколь и его живая беседа, которая отличалась особой свободой и непринужденностью. У меня хранятся оригинальные рукописи книг «Том Сойер за границей», «Простак Вильсон» и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Вторая была написана автором под названием «Те необыкновенные близнецы», а последняя изначально называлась «Странная история». Те немногие исправления, которые внес Марк Твен, на наш современный взгляд не кажутся особенно удачными. По моему мнению, было бы лучше, если бы он оставил нетронутыми те мысли, которые Бог даровал ему изначально. В «Янки из Коннектикута» есть целые уничтожающие абзацы, которые никогда не публиковались, но должны быть опубликованы. СЕЙФ НА МЭДИСОН-АВЕНЮ, 273, НЬЮ-ЙОРК СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ МАРКА ТВЕНА «ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ» Любители рукописей неизменно поддаются магической красоте творений Эдгара Аллана По. Большинство из них были написаны на длинных листах ин-фолио изысканным и непринужденным почерком. Настолько безупречны и тонки взмахи и падения пера, что его письмо по своей ровности кажется имитацией гравюры на меди. Много лет назад со мной произошел забавный случай после того, как я купил одну из трех известных авторских копий поэмы По «Аннабель Ли». Один бостонский дилер написал мне, поинтересовавшись, не смогу ли я приехать туда, чтобы взглянуть на эту интереснейшую рукопись По. Я назначил встречу, прибыв утренним поездом. Когда я добрался до лавки дилера, он сказал, что рукопись будет готова к осмотру лишь к часу дня. Я решил скоротать время за прогулкой, чтобы четко обдумать, сколько именно я должен ему за нее заплатить, когда встанет вопрос о цене. Бродя по городу, я подумал, что 1000 долларов будет в самый раз; затем я вообразил, что этот экземпляр должен быть исключительно красивым, и решил, что 2000 долларов — цифра более справедливая. Но чем больше я размышлял об этом, тем сильнее желал заполучить ее, поэтому я подскочил до 3000, затем до 4000 и, наконец, установил предел в 5000 долларов. Вернувшись в лавку, он показал мне поистине прекрасный автограф. Я спросил его, сколько он за него хочет. Он ответил, что возьмет 500 долларов плюс десятипроцентную комиссию! Это показалось мне нелепым, но я был так рад, что быстро заплатил, забрал рукопись и вернулся в Нью-Йорк. Некоторое время спустя я отправился на Запад с несколькими прекраснейшими первыми изданиями. С собой я также взял рукопись «Аннабель Ли». Поезд мчался сквозь ночь, и мне было трудно уснуть. На этот раз я размышлял о том, какую цену мне следует запросить за эту рукопись и какую сумму за нее выложит покупатель. Когда поезд прибыл в Гаррисберг, я подумал, что 1000 долларов будет прекрасной ценой, дающей мне прибыль примерно в сто процентов. В Питтсбурге, размышляя о красоте поэмы, я поднял цену до 2000 долларов. Затем я заснул. Резкая остановка разбудила меня в Форт-Уэйне, и рукопись По тотчас же всплыла в моей памяти. В тесных пределах спального вагона «пуллман» я был твердо уверен, что она стоит 3000 долларов. В конце концов, то, что я за нее заплатил, следует оставить за скобками, ведь это был великолепный лирический шедевр, одно из лучших произведений его гения. Наконец я добрался до Чикаго, и цена снова поползла вверх, на этот раз до 4000 долларов. Мой покупатель жил в пригороде, и к тому времени, как я добрался до его дома, я уже знал, что не смогу расстаться с «Аннабель Ли» меньше чем за 5000 долларов! Это была та сумма, которую я сам был готов за нее выложить. Продав ему несколько весьма привлекательных книг, я показал «Аннабель Ли». Его глаза заблестели; он спросил меня о цене. Я смело произнес: «Пять тысяч долларов». Он ухватился за это предложение быстрее молнии, точно так же, как я за 500 долларов в Бостоне несколько месяцев назад. Я был безумно заинтригован и рассказал ему о своем путешествии и работе мысли; о своей первоначальной покупке рукописи и выплаченной за нее сумме, и о том, как росла цена в географическом плане. Он разразился смехом, взял меня под руку и сказал: «Полагаю, в таком случае мне есть за что быть благодарным! Слава богу, я не живу в Сан-Франциско!» Чего эта рукопись стоит сегодня? ПИСЬМО ПО, ПРЕДЛАГАЮЩЕЕ «ЭПИМАНА» В «НЬЮ-ИНГЛЭНД МЭГАЗИН», С ЧАСТЬЮ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ Еще одна уникальная рукопись, попавшая ко мне в руки, — это оригинал «Эпимана» По. Этот драгоценный черновик ныне счастливо хранится в библиотеке коллекционера с изысканным и безупречным вкусом. Автор предпослал рассказу письмо редактору «Нью-Инглэнд Мэгазин». По пишет, в частности:— Я направляю вам оригинальную новеллу в надежде, что вы примете ее для «Н. Э. Мэгазин». Она является одной из нескольких подобных вещей, которые я планировал опубликовать под заглавием «Одиннадцать арабесковых новелл». Предполагается, что их читают одиннадцать членов литературного клуба, после чего следуют замечания общества по поводу каждой из них. Эта рукопись тоже написана красиво и разборчиво, за исключением того, что буквы очень мелкие. Лишь спустя некоторое время после покупки я обнаружил одно из самых трагических предложений, которые мне доводилось читать. По свернул свою рукопись в несколько раз. В нижнем левом углу начертаны три крошечных слова. Один из величайших мастеров всех времен отчаянно взывает к своему редактору: «Я беден». Этих нескольких жалобных слов достаточно, чтобы разорвать струны сердца любого коллекционера. Смертельный недуг, поражающий всех коллекционеров на том или ином этапе, — это каталогит. Перед нами болезнь, которая будет бросать вызов науке до тех пор, пока существуют книги и им подобные объекты коллекционирования. Поначалу симптомы не кажутся тяжелыми. Однажды утром вы спокойно откроете почту и обнаружите брошюру, возможно от какого-нибудь местного аукциониста, перечисляющую определенные книги, предлагаемые им к продаже. Время от времени вам будут присылать другие торговые списки, и в один прекрасный день, когда вы начнете аккуратно прибираться на письменном столе, вы с удивлением обнаружите каталоги практически в каждом ящике. Вы тут же решаете выбросить их. Но что-то, самая коварная бацилла этой болезни, удерживает вашу руку. Вы пали жертвой, просто сохранив их. СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ «УЛИССА» ДЖОЙСА Затем следует то, что Ли Хант более полувека назад назвал «одним из возвышеннейших наслаждений воображения» — часы, проведенные с карандашом в руке и разбросанными вокруг каталогами, когда вы перечитываете, заучиваете наизусть и сверяете имена книг и рукописей, которые хотели бы купить, если бы могли себе это позволить, а порой делаете это все равно. Каталогит никогда не бывает пустой тратой времени. Коллекционеры рано или поздно вознаграждаются углубленным изучением, особенно новых каталогов «с пылу с жару» от книготорговца. Получить предварительный экземпляр — огромное преимущество, позволяющее опередить коллег-коллекционеров. Годами я тяжело болен каталогитом. Поистине, я безнадежный случай. Я достиг странной стадии. Я даже заказываю пальто с дополнительным и необычайно большим карманом. Своего рода литературное сумчатое животное, я ношу свои молодые — и старые — каталоги в своей сумке, никогда не будучи уверен, во что они могут превратиться, пока я скачу от одной распродажи к другой. Я никогда не забуду время, когда английский букинист прислал мне по почте каталог, который сразу принес мне удачу. Совершенно обезумев при его виде, я изучил каждый упомянутый предмет, после чего мой взгляд упал на описание письма Бенедикта Арнольда. Согласно каталогу, это было то самое письмо, в котором Арнольд впервые дал правдивое описание своего предательства, упомянув о 6000 фунтах — менее чем 30 000 долларов, — выплаченных ему британцами. Письмо оценивалось всего в тридцать фунтов. Я тут же отправил телеграмму моему брату Филипу, обладающему замечательным и безошибочным вкусом к прекрасным вещам. Он в то время находился в Лондоне и ему посчастливилось заполучить его для меня. Арнольд написал довольно жалобную челобитную лорду Норту, английскому премьер-министру, следующего содержания:— Ваш проситель, движимый чувством преданности Королю и привязанности к Британской конституции, пожертвовал прекрасным имуществом в Америке... и с величайшим риском для своей жизни сотрудничал с сэром Генри Клинтоном, главнокомандующим британской армией в Америке, что явствует из его официальных писем лорду Сэквиллу. Но поскольку его намерения и меры были раскрыты до того, как их удалось благополучно завершить, что сулило счастливый конец войне в Америке, он был вынужден бежать и очень чудом, но счастливо избежал преследования американцев и, присоединившись к британской армии в Нью-Йорке, главнокомандующий соизволил пожаловать ему звание бригадного генерала, которое было утверждено Королем.... И ваш проситель покорнейше просит заметить далее, что в возмещение за его корпус и службу он получил от правительства всего шесть тысяч фунтов стерлингов, одну тысячу из которых он истратил на формирование своего полка. Ваш проситель не только пожертвовал своим состоянием, но и лишен четырехсот пятидесяти фунтов стерлингов ежегодно, которые он имел право получать от Конгресса, а также большого земельного участка, и в силу занятой им решительной позиции его семья была изгнана из Америки, и он пожертвовал своими перспективами обеспечения их там, которые несомненно были равны или даже превосходили по важности его состояние, от которого вместе с имуществом других отказалась прежняя администрация ради желанной цели достижения мира. На следующий день лондонский дилер получил семнадцать предложений по телеграфу. Вскоре после этого мистер Генри Ф. ДеПью заглянул в мою библиотеку в Нью-Йорк, и я рассказал ему историю о письме Бенедикта Арнольда. Будучи одним из самых щедрых людей, он попросил меня назвать на него цену. Я откровенно ответил, что цена, которую я за него заплатил, была не чем иным, как невероятной удачей, и что если бы оно продавалось на аукционе в этой стране, то принесло бы по меньшей мере 1850 долларов. Он предложил купить его у меня по этой цене, и мы тут же заключили сделку. Три года спустя, когда мистер ДеПью проводил свою распродажу, мне было приятно увидеть, что мое предсказание оправдалось. Письмо Бенедикта Арнольда было продано за 2850 долларов. Теперь оно находится в коллекции Хантингтона. Сто раз совершить подобную находку — и вы навсегда привязаны к чтению каталогов. Лучшая частная коллекция каталогов в мире находится в Париже. Она является результатом неутомимого и исчерпывающего труда моего друга Сеймура де Риччи. Он собрал полные подшивки аукционных каталогов начиная с XVII века — из Франции, Германии и Англии. Каждая комната его просторной квартиры на улице Буассьер заполнена от пола до потолка. Он даже составил каталог каталогов. Этот грандиозный труд насчитывает более сорока тысяч наименований. Рекламные брошюры обычно отправляют в корзину для бумаг, но я сомневаюсь, что книжные каталоги когда-нибудь выбрасывают. Истинные коллекционеры охраняют их столь же ревностно, сколь и свои редчайшие литературные находки. Мне нравится оглядываться на некоторые выпущенные мной каталоги и замечать заметный рост цен с тех пор, как определенные предметы покинули мои руки. Как бы мне хотелось выкупить обратно множество книг и рукописей по тем ценам, по которым я их продал! СТРОФЫ ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ «РУБАИ ОМАРА ХАЙЯМА» ЭДВАРДА ФИТЦДЖЕРАЛЬДА Эта покупка письма Бенедикта Арнольда положила начало безумной погоне за американскими документами и историческими бумагами, которая с годами становилась все более неистовой. Хотя великие бумаги, касающиеся истории Англии, всегда меня чрезвычайно интересовали, документы, имеющие отношение к Америке, ближе всего моему сердцу. Собирать благородные реликвии прошлого нашей страны — великое и захватывающее приключение. Погоня зачастую увлекательнее самых диких подвигов опытнейшего охотника; порой добыча оказывается поразительной, далеко превосходящей чьи-либо надежды и ожидания. Когда я только начинал коллекционировать американу, она не пользовалась нынешней популярностью. В былые дни можно было за бесценок приобрести поразительно важные исторические документы. Ныне все разыскивают американские диковинки — от старых новоанглийских кроватей до пенсильванских фляг для виски. Кажется, на нацию наложено заклятие, и эта тяга к американе распространяется на каждого коллекционера. Велижчайшей покупкой из всех, что я когда-либо совершал, стала оригинальная заверенная копия Декларации независимости. Это единственный существующий официальный экземпляр, за исключением того знаменитого документа, который ныне хранится на сохранении в Библиотеке Конгресса. Это произошло в 1911 году, когда я присутствовал на дневном заседании замечательного аукциона коллекции Роберта Хоу в Нью-Йорке. Посреди торгов в зал вошел служащий и сказал, что меня ждут у телефона. Звонил мой брат из Филадельфии, и его голос звучал настолько взволнованно, что я испугался, не принес ли он дурных вестей. Он сообщил, что только что пришла телеграмма из Берлина с предложением купить эту заверенную копию Декларации независимости. Это был экземпляр, отправленный Фридриху Великому, королю Пруссии, дабы независимость американских колоний была официально признана в той части света. Он был подписан полномочными комиссарами Бенджамином Франклином и Сайласом Дином. В этот лот также входила единственная подписанная и засвидетельствованная копия оригинальных Статей Конфедерации Соединенных Штатов — первого временного правительства колоний. Я тоже был потрясен до глубины души, и моим единственным вопросом было: подлинны ли они? В ответ брат сообщил мне, что они продаются прямым потомком барона фон Шоленберга, министра Фридриха Великого, и что их подлинность не вызывает сомнений. Хотя цена была высокой, мы чувствовали, что не можем позволить рукописям столь огромной национальной важности ускользнуть от нас. Тогда мой брат с присущей ему деловой хваткой немедленно отправил нашему агенту телеграмму с требованием выплатить деньги немедленно. Наше волнение было предельно сильным, пока мы не получили ответ, подтверждающий нашу покупку. Ни мой брат, ни я не могли сомкнуть глаз, пока на следующее утро новость не пронеслась по телеграфным проводам. Однако мы в полной мере не осознавали масштабов нашего счастья, пока один из наших конкурентов не сообщил нам, что направил специального гонца из Лондона в Берлин, чтобы заполучить этот великий документ. Его разочарование было ужасным, когда он узнал, что эти драгоценные бумаги уже проданы. Я не считаю цену в 260 000 долларов чрезмерной за эти великие краеугольные камни истории нашей страны. Когда-нибудь они станут вне всяких денежных исчислений. Дополнительный шарм этой истории придает то, что всего несколько дней спустя кто-то явился в наш офис и предложил нам оригинал письма о передаче Индепенденс-холла из ведения штата Пенсильвания городу Филадельфии. Передача земли касалась исторического здания и участка земли, известного как Индепенденс-сквер, на котором была возведена часовая башня, содержавшая тогда самую драгоценную реликвию нашей независимости — знаменитый Колокол свободы. В нем покупная цена этого священнейшего здания и земли указана всего в 70 000 долларов. Когда я думаю об исторических бумагах и документах, а также о великих литературных рукописях, прошедших через мои руки в руки наших покупателей, я вспоминаю слова из Притчей Соломоновых (глава 20, стих 14), которые служат девизом нашего дома:— «„Дурно, дурно“, — говорит покупатель, а когда уйдет, хвалится». VI АМЕРИКАНСКИЕ ДЕТСКИЕ КНИГИ Молодой человек, недавно зашедший в мою библиотеку в Нью-Йорке, оглядел высокие стены, сплошь заставленные редкими книгами, а затем опустился в кресло. Он представлял собой саму картину уныния. Какое-то время он сидел молча, глядя в пустоту, а затем с меланхоличным вздохом произнес: «Все бесполезно!» «В чем дело? — поинтересовался я. — Плохие новости?» «Нет!» Он повернулся ко мне со вспышкой быстрого гнева. «Как вообще можно коллекционировать книги, увидев все эти редкости?» Он обвел обвиняющим жестом стены. «У меня очень мало денег. Да я даже начать собирать не смогу!» Нужно сказать, что это был очень милый молодой человек. Ему было чуть за двадцать, он любил книги и к тому же обладал умом. В чем же тогда было дело? Увы, у него было очень мало денег и очень, очень мало воображения. Ему не хватало этого последнего качества — самого фундамента успешного книжного коллекционирования. Он позволил ослепить себя высокими ценами на несколько старых томов. Он либо не мог, либо не хотел вообразить что-то за пределами того, что реально видел перед собой. У него не было видения. Людям не обязательно всегда вкладывать средства в дорогие книги, чтобы собрать интересную коллекцию. Множество необычных коллекций было создано благодаря небольшим, но чрезвычайно тщательным и, конечно же, продуманным тратам. И все же это факт, который очень трудно вбить в голову молодому коллекционеру. Некоторым знакомым мне людям — людям с тощими кошельками — потребовалось несколько лет, чтобы это осознать. Тем временем они теряют и время, и выгодные сделки. Но видение в книготорговле приходит не сразу, когда вы впервые страдаете от лихорадочной мании собирательства. И все же не падайте духом! Тот факт, что Библии Гутенберга и фолианты Шекспира сотрясают аукционные залы своими ошеломляющими ценами, вовсе не повод игнорировать произведения сравнительно малоизвестного автора, который вам близок, человека, в которого вы верите. РУКОПИСНЫЙ ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ «ЧУДЕСНОЙ КНИГИ» ГОТОРНА Следите за его книгами, его рукописями, его письмами, когда копаетесь в букинистических магазинах; задавайте себе несколько наводящих вопросов относительно его будущего и отвечайте на них честно. Считаете ли вы, что ваш автор обладает внутренней ценностью, которая, скорее всего, возрастет с годами? Насколько редки эти его книги, рукописи или письма? Вспомните. Если у вас истинный инстинкт коллекционера, вы сохранили все свои каталоги продаж. Проверьте их. Просто помните, что первые издания Томаса Харди, Редьярда Киплинга и Джозефа Конрада еще несколько лет назад можно было купить почти даром, по сути, по их издательским ценам. Это напоминает мне о замечательном пророчестве, сделанном дядей Мозесом в 1895 году. Он жаловался на высокие цены, которые только что заплатил за несколько книг. Он говорил, что не понимает, куда еще могут подняться цены на редкие тома. Затем он скорректировал свои слова, назвав трех деятелей английской литературы, чьи произведения, по его мнению, поднимутся до практически невероятной стоимости, — Шелли, Китса и По. Если бы только я воспользовался пророческим даром и дальновидностью дяди Мозеса! «Когда цены высоки, — советовал мне дядя Мозес, — не забывай, что для коллекционера есть новые горизонты. Нет нужды роптать. Всегда можно с умом потратить деньги на то, на что нет такого высокого спроса». Уже тогда я понял, что это были мудрые слова в книжном деле. Много раз я вспоминал его часто повторяемое лаконичное изречение: «Всегда найдутся книги на любой кошелек». Существуют сотни типов книг для коллекционирования: томы, еще не замеченные на аукционах, которые из года в год пылятся на полках букинистов и которыми пренебрегают традиционные коллекционеры. Они ждут человека с воображением, который их откроет. И многие из них в конце концов займут свое подытоживающее место. Мой дядя и другие люди его эпохи не могли предвидеть рабскую манеру, с которой некоторые коллекционеры в более поздние годы будут преследовать без руля и без ветрил каждый том из любого произвольного списка. Представьте себе покупку книг, отличных от тех, к которым лежит ваша собственная душа и склонность! Кажется чистейшей шуткой иметь путеводные указатели на пути, указывающие книги, которые вам следует покупать, — как будто один или два человека способны выбрать пятьдесят или даже сто самых выдающихся книг в английской или любой другой литературе. Разница во мнениях слишком велика. Для меня такая покупка столь же захватывающа, как поход к врачу, чтобы он продиктовал вам диету. «Я коллекционировал, — говорил мой дядя, когда мы беседовали незадолго до его смерти, — по не проторенной в мои дни тропе — ранние американские детские книги». Он несколько мгновений походил по своей пыльной старой лавке, а затем выбрал миниатюрный томик «Умирающие изречения Ханны Хилл-младшей», изданный в Филадельфии в 1717 году. «А теперь, — заметил он, — я покажу тебе пример. Я хочу, чтобы ты знал: эта маленькая книжка чертовски редка». Он всегда ненавидел и высмеивал стереотипные выражения в книготорговых каталогах, такие как «чрезвычайно редкая», «исключительно редкая», «предельной редкости», «очень редкая» и «редкая». Он говорил, что это напоминает ему человека, продававшего яйца и предлагавшего их как только что снесенные яйца, свежие яйца и яйца. Дядя Мозес описывал свои книги более колоритно. Прежде всего они были «адски редкими», затем «чертовски, чертовски редкими», за ними следовали «чертовски редкие» и, наконец, «редкие». Этот и подобный колоритный язык соответствовал его суровой индивидуальности и делал его дорогим для всех. Насколько интереснее было бы, если бы современные составители каталогов проявляли воображение, описывая степень редкости старой книги. В молодости у дяди Мозеса была уникальная возможность собрать множество ранних книг, изданных специально для детей. Когда в 1851 году он унаследовал дело филадельфийских издателей Маккарти и Дэвиса, в ассортименте числилось немало ранних американских детских книг. Видите ли, Маккарти и Дэвис были преемниками Джонсона и Уорнера, которые унаследовали первоначальную фирму, основанную Джейкобом Джонсоном в 1780 году. Она славилась своими детскими книгами, так что вы можете представить себе разнообразие детских диковинок, унаследованных моим дядей. Даже когда мои братья, сестры и я были совсем маленькими детьми, дядя Мозес неизменно отмечал наши дни рождения и другие памятные даты милой маленькой книжкой. Хотя нас всех учили беречь и по-настоящему уважать наши книги с того момента, как мы могли удерживать их в руках, самые ценные и занимательные тома он дарил моей старшей сестре Ребекке и мне. Я сохранил каждый из них; на каждом красуется его надпись красивыми, мелко выведенными буквами: «От дяди Мо». Моя сестра рано прониклась духом книжной охоты, и я часто заставал ее в каком-нибудь крошечном букинистическом магазинчике в Филадельфии за тихим перебиранием стопок книг в надежде раздобыть что-нибудь причудливое, необычное и, возможно, доселе неизвестное. И ее поиски не были бесплодными. Эти экспедиции за книгами были для нас настоящими приключениями. Мы считали огромным удовольствием пополнить нашу маленькую библиотеку столь очаровательной и крошечной брошюркой, как, например, «История Энн Ливли и ее Библия», которая продавалась в 1830 году за полцены и была выпущена в Нью-Йорке в несколько прозелитском духе Американским трактатным обществом. Для нас наступал знаменательный день, если удавалось отыскать какую-нибудь любопытную вещицу, чтобы похвастаться ею перед забавным лицом дяди Мозеса. Но случаи, когда мы находили книгу, которой у него еще не было, выпадали крайне редко. Много лет назад я последовал совету дяди Мозеса начать коллекционирование ранних американских детских книг. Благодаря этому я опережаю на несколько корпусов тех, кто начал позже. Многие коллекционеры только сейчас начинают протирать глаза и пробуждаться к тому очарованию, которое эти крошечные томики таят для любителей книг. Ранние американские детские книги необычайно интересны по нескольким причинам. Начнем с того, что они дают столь наивные образцы духовной пищи, которой питались наши бедные предки в мрачные дни своего детства. Возьмем, к примеру, небольшой томик, изданный в 1738 году Сэмюэлем Филлипсом под названием «История нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа в сокращении; для использования детьми в Южном приходе Андовера». Автор утверждает, что «его великий Господь и Учитель повелел своим служителям пасти агнцев Его так же, как и овец». Но какое же это анемичное питание! Он предлагает своим особым агнцам шестьдесят страниц самой несвязной пищей из всех, когда-либо состряпанных, состоящей из вопросов и ответов на самые отвлеченные метафизические, философские и полемические темы! Темы, которые ни на шаг не ближе к разрешению сегодня, чем тогда, когда преподобный Сэмюэл Филлипс предложил их на благо своих озадаченных маленьких агнцев Андоверского прихода сто восемьдесят девять лет назад! Вы обнаружите, что ранние американские детские книги достаются с трудом. До наших дней их дошло немного в хорошем состоянии, но выслеживать их — великое удовольствие. Во-первых, наши колониальные типографии издавали их крайне мало. Такие почтенные джентльмены, как Коттон Матер и губернатор Уинтроп, держали печатников слишком занятыми выпуском богословских трудов или актов провинциальных ассамблей; слишком усердно трудились над статутами, законами, альманахами, молитвенниками, катехизисами и проповедями, чтобы печатать много книг для детей. Затерянные в богословской паутине собственного плетения, лидеры того времени мало заботились об интеллектуальном развлечении своих девочек и мальчиков. Но большинство юных любителей книг, которым посчастливилось заполучить редкие изданные книги, затаскали их или уничтожили полностью. На них обычно обнаруживаются порванные и недостающие страницы — эти очаровательные зверства сделали многие экземпляры совершенно бесполезными для коллекционера. Мне рассказывали, что для цветущего библиофила в возрасте двенадцати месяцев вполне нормально прорезать зубами твердые картонные уголки, например, экземпляра «Золушки». Поистине, отношение маленького ребенка к книге мало отличается от отношения каннибала к миссионеру. Маленькие дети — это зафиксированный факт, если вы сомневаетесь, — как известно, ели свои книги, буквально пожирая их содержимое. Когда мне было около семи лет, другой мальчик того же возраста приехал из пригорода Филадельфии провести со мной день. Мы быстро подружились. Несмотря на то, что шел дождь и мы были вынуждены оставаться в помещении, мы играли вместе вполне счастливо. Все шло гладко до конца дня, пока наши творческие способности не стали иссякать. Именно тогда, разобрав на части большинство моих игрушек, мой маленький друг обратил свой взор на мои книги. Я наблюдал, как он пересекает комнату к низкой полке, где они так аккуратно стояли, и оставался спокоен даже тогда, когда он начал перебирать их. Но когда я увидел, как он достает из кармана карандаш, чтобы выводить корявые буквы алфавита по полям, я бросился на него, как дикая кошка. Лишь незамедлительное вмешательство наших объединенных семей спасло его от уничтожения. С тех пор мы встречались много раз и всегда смеемся над историей моего детского гнева. Спустя сорок лет он по-прежнему настаивает на том, что его поступок был совершенно нормальным для ребенка. Я же верил в то, что к книге следует относиться как к чему-то священному, даже в таком возрасте. Очевидно, бацилла проникла в мой организм вместе с первой прививкой! В 1902 году дядя подарил мне свою чудесную коллекцию детских книг. Среди них была его «чертовски редкая» брошюра «Наследие для детей, представляющее собой некоторые из последних высказываний и умирающих изречений Ханны Хилл-мл. из города Филадельфии в провинции Пенсильвания в Америке, в возрасте одиннадцати лет и почти трех месяцев», которая была отпечатана Эндрю Брэдфордом под вывеской «Библия» в Филадельфии в 1717 году. Маленькая Ханна умирала несколько дней и настаивала на том, чтобы ей уделяли безраздельное внимание все члены ее семьи. Она давала им моральные наставления, говорила, что им следует делать, а чего не делать после ее ухода. «Советы, которые она давала своим дорогим и единственным сестре и кузену Лойду Закари, которых она нежно любила, были весьма серьезными и содержательными...» Сегодня у меня почти восемьсот томов, датированных периодом с 1682 по 1840 год. Они с поразительной точностью раскрывают изменения в детской литературе, а также эволюцию внешнего облика американского ребенка. Они отражают медленный, но неуклонный путь от ребенка из пуританской Новой Англии до подростка наших дней. Это восхитительный переход от «Добродетельного Уильяма послушного подмастерья» и «Пэтти Примроуз» к « Тому Сойеру», «Хакку Финну», «Пенроду» и «Винни-Пуху». Если бы Роберт Сьюзен Стивенсон обладал дерзостью издать «Остров сокровищ» в добрые старые времена губернатора Уинтропа, он стал бы подходящим кандидатом для обычного палача! Я вовсе не хочу сказать, что новоанглийский мальчик XVII века был тем сладеньким пай-мальчиком, каким его пытались представить родители. Если его напичкивали Библией и стращали катехизисом и молитвенником, если символ веры и Баньян безжалостно вталкивались в его невинное горло, он тем не менее мог думать о капитане Кидде, сэре Генри Моргане, индейцах и всем арсенале мальчишеского воображения. Свобода мысли разрешалась ему хотя бы потому, что ее невозможно было подавить. Маленькие пуритане! Сердце кровью обливается при виде таких примеров, как «Правило нового творения. Практикуемое ежедневно во всех подробностях, коих десять». Это самая ранняя книга в моей коллекции. Она была издана в Бостоне для Мэри Эйвери, торговавшей книгами возле «Синего якоря», в 1682 году. Представьте себе уставшего малыша, которому приходилось выслушивать на протяжении долгих воскресных подиумных часов содержимое книги, начинавшейся следующим образом:— «Ежедневно сознавай свое первородное развращение, то, как оно склоняет тебя ко злу и располагает против добра; стони под его бременем и оплакивай его, как это делал Павел... Также обращай особое внимание на свои реальные грехи или ежедневные немощи в мыслях, словах, делах. Старайся примириться с Богом за них до того, как отправишься в постель». Там же находится одна из самых знаменитых детских книг, столь же вдохновляющая и питательная: «Духовное молоко для бостонских младенцев. Извлеченное из грудей обоих Заветов для питания их душ. Но может служить с той же пользой для любых детей. Напечатано в Бостоне, 1684». Мой экземпляр — единственный известный экземпляр этого года. Джон Коттон, великий и влиятельный пуританский священник, написал это много лет назад, и впервые книга была издана в Англии в 1646 году, чтобы уладить нарастающие разногласия среди пуритан, небившихся решить, какой из многочисленных катехизисов лучше всего подходит для их детей. Этот том приобрел большую популярность, и из него малыши учились умирать с большим изяществом, а следовательно, и с вечной славой. И тем не менее обучение юных жителей Новой Англии правильному способу ухода из жизни оказалось крайне сложной задачей; из всех знаний оно труднее всего поддается передаче, поскольку по нему не существует по-настоящему хороших учебников. ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ «ДУХОВНОГО МОЛОКА ДЛЯ БОСТОНСКИХ МЛАДЕНЦЕВ» Духовное\nМОЛОКО\nДЛЯ\nБостонских младенцев.\nВ обоих\nЗАВЕТАХ:\nИзвлеченное из грудей обоих\nЗАВЕТОВ\nдля\nпитания их душ.\nНо может служить с той же пользой для любых\nДЕТЕЙ.\nСочинение\nДжона Коттона,\nбакалавра богословия,\nбывшего\nнаставника\nцеркви в Бостоне\nв Новой Англии.\nНапечатано в БОСТОНЕ,\n1684. Экстаз по поводу ухода из жизни чистого маленького ребенка является одним из ярчайших проявлений пуританского духа. Ни одна книга не демонстрирует это так наглядно, как труд преподобного Джеймса Дженовея «Знамение для детей, представляющее собой точный отчет об обращении, святой и образцовой жизни и радостной кончине нескольких малолетних детей». Эта книга выдержала издание за изданием в Англии и ее колониях и стала надежным средством спасения многих детей от ада и проклятия. Мой экземпляр — единственный сохранившийся из типографии Бенджамина Франклина, датированный 1749 годом. Дженовей заявляет в своем предисловии, адресованном «всем родителям, школьным учителям и школьным учительницам или любому, кто причастен к воспитанию детей:— «Помните, что Дьявол усердно трудится, нечестивцы трудолюбивы, а испорченная природа — это сучковатый, узловатый кусок дерева, который трудно обтесать. Но не падайте духом». Затем автор продолжает рассказывать о греховном появлении на свет маленьких детей и с любовью и нежностью останавливается на их мудрой и славной кончине в возрасте шести, семи или даже десяти лет. Ранняя смерть в чистоте и добродетели была предметом вожделения и желания, и Дженовей просит в своем предисловии, чтобы учитель внушил малышам целесообразность подражания ранней кончине этих милых детей, чья короткая и благочестивая жизнь описана им. Коттон Матер, написавший продолжение к книге Дженовея и описавший блестящую, радостную, несравненную смерть новоанглийских детей — Дженовей описывал кончину детей старой Англии, — скончался в возрасте шестидесяти пяти лет, тем самым предусмотрительно пренебрегши примером своих прекрасных и послушных учеников, которые отошли в мир иной во всей святости в маститом возрасте шести лет. Мы выберем отрывок из этой знаменитой маленькой книжечки, которая носит следующее название:— Знамение для детей Новой Англии, или некоторые примеры детей, в которых страх Божий заметно зарождался еще до их смерти; в различных частях Новой Англии. Сохранено и опубликовано для поощрения благочестия у других детей. Избранный отрывок гласит следующее:— Элизабет Бутчер, дочь Элвина и Элизабет Бутчер из Бостона, родилась 14 июля 1709 года. Когда ей было около двух с половиной лет, лежа в колыбели, она задавала себе вопрос: „Какова моя испорченная природа?“ — и сама же отвечала себе: „Она пуста по части благодати, склонна ко греху и только ко греху, и притом постоянно“. Она испытывала огромную радость от изучения катехизиса и не желала отправляться спать, не рассказав какую-то его часть. Будучи хрупким ребенком, мать отвезла ее в деревню для поправки здоровья; и когда ей было около трех лет и она была на собрании, она сидела, устремив глаза на пастора, на удивление всем сидевшим вокруг нее, которые говорили, что взрослые люди могли бы поучиться у нее и взять с нее пример. Она находила огромную радость в чтении и была готова и склонна воспринимать наставления. Она не довольствовалась простым чтением Слова Божия, но то и дело спрашивала о его значении. И когда она была за работой, она часто спрашивала, где находятся те или иные места в Писании, и называла слова, чтобы ее направили к ним. У нее вошло в привычку брать с собой в постель катехизис или какую-нибудь другую хорошую книгу, и по утрам она сидела в постели и читала еще до того, как кто-либо в семье просыпался. Такая благочестивость не могла продолжаться долго, и тринадцатого июня 1718 года бедная маленькая Элизабет отошла в мир иной, «будучи от роду восьми лет и ровно одиннадцати месяцев». О другом ребенке, Дэниэле Брэдли, сыне Натана и Хестер Брэдли из Гилфорда, штат Коннектикут, рассказывается, что когда этому ребенку было около трех лет, «однажды ночью на него снизошло ощущение страха смерти, заставившее его заплакать; мать сказала ему, что если он умрет, то попадет на небеса, на что он ответил, что не знает, понравится ли ему то место, где он никого не знает!» Удивительно, как неожиданно наталкиваешься на вещи, о которых давно мечтал. Я всегда хотел иметь экземпляр книги Джорджа Фокса «Инструкция по правильному правописанию», напечатанной Рейнье Янсеном в Филадельфии в 1702 году. Однажды я зашел в книжный магазин Траверса в Трентоне, штат Нью-Джерси. Надо сказать, Клейтон Л. Траверс — истинный книжник; он досконально знает свое дело. По сути, он был старым приятелем моего дяди. Я сказал ему, что уже несколько лет ищу книгу Фокса. Когда я назвал ему название, он на секунду задумался, а затем исчез в глубине магазина. Две минуты спустя он вернулся с небольшим томом в старом кожаном переплете из овечьей кожи, титульный лист которого украшала затейливая ксилографическая рамка. Я открыл его и прочитал простое описание запятой, данное великим квакером: «Запятая, — писал Джордж Фокс, — это небольшая остановка или вздох; как, например: „Се, Господи“». Обратите внимание, что он не поставил запятую после слова «Се»! Обнаружение старого учебника правописания Фокса доставило мне огромную радость, но еще более приятным его сделало великодушие Траверса, который позволил мне приобрести его примерно за четверть его стоимости. Коллекционерская удача! «Они чертовски малы, но вкус восхитительный», — сказал мне один старый южанин о перепелах в его части страны. То же самое можно отнести и к этим детским книгам. Полагаю, многие удивятся, почему я, старый холостяк, предпочитаю их? Я могу ответить лишь встречным вопросом. Почему это холостяки пишут еще и лучшие детские сказки? Ответа нет. Но, слава богу, я не одинок в своем грехе. Другой убежденный холостяк, мой дорогой друг, разделяет мою страсть к этой юношеской теме. Доктор Уилберфорс Имс из Нью-Йорка, один из величайших исследователей книг, каких когда-либо знала эта страна, потворствует мне, особенно когда мимоходом сообщает о предполагаемом местонахождении какой-нибудь редкости, которую я искал годами. УИЛБЕРФОРС ИМС Другой книжник, мой благодушный коллега мистер Латроп С. Харпер, также из Нью-Йорка и крупный специалист по американе, интересовался этими книжками не меньше меня. Вместо того чтобы продавать их мне, мистер Харпер дарит мне все крошечные детские издания, которые ему удается отыскать. Он только что преподнес мне маленькую книжечку, изданную в Бостоне в 1714 году, в которой среди тощеньких рассуждений на богословские темы для младенцев скрывается следующая бесценная жемчужина: «О дети Новой Англии, бедные сердца; вы ведь действительно отправитесь в ад: но разве не ужасно отправляться в ад из Новой Англии?» НАЗВАНИЕ КНИГИ «СТАКАН ВИИСКИ» СТАКАН ВИИСКИ. ФИЛАДЕЛЬФИЯ: АМЕРИКАНСКИЙ СОЮЗ ВОСКРЕСНЫХ ШКОЛ, Честнат-стрит, № 146. Мистер Имс с щедростью, не уступающей щедрости мистера Харпера, заполнил многие пробелы в моей коллекции самыми интересными подарками. Не могу сказать, что я полностью одобряю щедрые порывы этих двух джентльменов, — разве только когда это касается меня самого! Это очень вредно для книжного бизнеса. Если книготорговцев поощрять раздаривать свои драгоценные находки, то что же делать нам, бедным букинистам? Это напоминает мне о долгой погоне за «Небесными духами для юных умов», предпринятой мной некоторое время назад. Один покупатель из Йонкерса написал мне, что у него есть эта очень редкая книга, которая, как предполагается, была выпущена старой типографией в Кентукки в 1800 году. Мне очень хотелось ее увидеть, поэтому при первой же возможности я отправился к нему на машине. Когда я прибыл, он указал на полки в одном конце своей библиотеки. Я с восторгом и завистью увидел столь долго разыскиваемый том, но когда я взял его в руки, меня охватил холодок. Он был явно липким на ощупь. Затем, когда мой друг разразился смехом, я понял, что это фарфоровый кувшин, изготовленный в точной форме книги! Шутка удалась на славу. Однако мое разочарование было не столь велико, так как «Небесные духи» были наполнены земными — виски Old Crow. Я принял это так учтиво, как только мог, но я больше не использую этот поддельный том для виски — мне нужно что-то побольше. И я бы не стал наполнять его из «Стакана виски», трактата, изданного для юных умов в Филадельфии в 1830 году. Эта крошечная брошюрка в желтой обложке имеет размеры всего два дюйма в квадрат. Художник, рисовавший иллюстрации, изображением грозди винограда под заглавием дал понять, что он ничего или почти ничего не знает об источниках вдохновения для виски. Возможно, его невинность и обеспечила ему эту работу. Аккуратно изображены свободно пьющие мальчики и проистекающие из этого плоды. С каким очарованием и ужасом маленькие дети должны были читать: Тут есть бутылка. В ней что-то есть, что называется виски. Маленький читатель, я надеюсь, ты никогда не попробуешь его, пока жив. Это яд. То же самое бренди, то же самое ром, то же самое джин и многие другие напитки. Они называются крепкими напитками. Они настолько крепкие, что сбивают людей с ног и убивают их. Их иногда называют горячими напитками, то есть обжигающими напитками. Они сжигают тех, кто их пьет. Соответствующая концовка, должно быть, заставила не одного малыша отправиться на поиски карандаша, чтобы подписать обет: «О, как мне уберечься от того, чтобы стать пьяницей? Я скажу тебе. Никогда не пей ни капли того, от чего люди пьянеют». Я сделал свою первую находку среди детских книг, когда сам был еще ребенком. У моего товарища по играм была тетя, жившая на Брод-стрит в Филадельфии. Мы ежедневно проходили мимо ее дома по дороге в школу и обратно. Иногда нас приглашали зайти на ланц. Однажды мне довелось заметить стопку маленьких книг на столе в ее гостиной. Она сказала, что держит их там, чтобы развлекать младших детей в своей семье. Хотя она знала, что я происхожу из семьи книголюбов, она казалась удивленной тем, что я, двенадцатилетний мальчик, интересуюсь старыми томами. Поскольку я едва мог выпустить их из рук, она, судя по всему, была впечатлена и предложила их мне. Можете не сомневаться, что я взял их и выбежал из дома, пока она не передумала. Когда я добрался домой и мой дядя увидел, чем мне посчастливилось разжиться, он пришел в восторг от их редкости. Моя сокровищница состояла из трех замечательных маленьких томиков. Это были «Черный Джайлз», «Филадельфийские крики» и редкое издание «Детей в лесу». В течение тридцати лет я пытался добыть «Историю свистка» Бенджамина Францина. «Великий Франклин», как его называли за рубежом, написал и опубликовал эту увлекательную историю в 1779 году, когда у него была типография в Пасси, недалеко от Парижа. Он велел отпечатать ее на французском и английском языках на развороте в очаровательной брошюре, которую преподнес своим друзьям. Он использовал маленькую пассийскую типографию главным образом для печати официальных документов и прочих материалов, связанных с его миссией в качестве американского посланника при французском дворе. В 1923 году я купил один из двух дошедших до нас экземпляров на аукционе в Лондоне. В каталоге он был описан кратко — к моему счастью! — как печатный лист на французском и английском языках: «О том, как переплатить за свисток». Хотя я с радостью отдал бы за него 1000 фунтов стерлингов, он достался мне с молотка меньше чем за десятую часть этой суммы. Обсуждая книгопечатание в нашей стране, невозможно не упомянуть Бенджамина Франклина. Он создал почти все оригинальное в Америке. О его проектах говорят сегодня больше, чем когда он жил. Франклин, будучи ребенком в Бостоне, успел отведать скудных литературных предложений от отцов-пилигримов. «Букварь Новой Англии» был тогда бестселлером. Когда он стал печатником, он издавал его тираж за тиражом. Хотя сам Франклин упоминает о продаже 37 100 экземпляров этих букварей, на сегодняшний день известен лишь один сохранившийся экземпляр. Мистер Уильям С. Мейсон из Эванстона, штат Иллинойс, является владельцем этого уникального экземпляра. Наверняка на каком-нибудь чердаке в Новой Англии должен пылиться еще один. Коллекціонеру остается только надеяться! У меня есть единственный известный экземпляр, напечатанный его преемником Дэвидом Холлом, — удастся ли мне когда-нибудь раздобыть экземпляр из собственной типографии Бенджамина? В 1749 году Франклин написал и опубликовал «Предложения относительно воспитания молодежи в Пенсильвании». Эта работа очень интересует меня и всех тех, кто считает Пенсильванский университет своей альма-матер. Вскоре после того, как Франклин выпустил эту работу, он и двадцать три других гражданина Филадельфии объединились в ассоциацию, которая вскоре завершила планы по созданию академии для юношей. Она открылась в 1751 году. Так что эта маленькая книжка является частью самого фундамента Пенсильванского университета. Когда он был стариком, если быть точным, в возрасте восьмидесяти двух лет, Франклин по-прежнему живо интересовался новыми книгами для детей. Он уже подарил своему любимому внуку Бенджамину Франклину Башу прекрасный печатный станок со шрифтами и устроил его печатником. Под руководством своего знаменитого деда юный Баш отпечатал «Уроки для детей от двух до пяти лет». Пожилой мужчина был так восхищен его стараниями, что решил, проявив деловую хватку, не утраченную с годами, заняться сбытом книг для него. Считая Бостон хорошим коммерческим рынком, 26 ноября 1788 года он написал своему племяннику Джонатану Уильямсу: Любезный кузен: Недавно я устроил одного из моих внуков, Бенжа. Ф. Баша, печатником здесь, и он напечатал несколько очень милых детских книг. На шлюпе «Дружба» капитана Статсона я отправил на твой адрес ящик, содержащий по 150 экземпляров каждого тома в листах, которые я прошу тебя, проявив твою извечную доброту, пустить в ход, дабы они были распроданы в пользу моей дорогой сестры. Здесь они продаются в переплете из мраморной бумаги по 1 шиллингу за том; но я полагаю, было бы лучше, если удастся, продать всё оптом какому-нибудь торговцу писчебумажными товарами прямо в непереплетенном виде; в таком случае я воображаю, что полдоллара за стопку можно будет счесть разумной ценой, предоставив обычный кредит, если потребуется. Привет твоей семье, и поверь мне навсегда, Твой любящий дядя Б. Франклин. Оригинал этого письма находится в коллекции мисс Розали В. Хэлси. Конкуренты и коллекционеры часто жаловались, что я нередко покупал на аукционах редкие книги, которые им особенно хотелось заполучить, и не давал им шанса. Совершенно верно! Но я и сам часто вкушал то же самое горькое лекарство. Я очень живо помню один день в мае 1913 года, когда в Нью-Йорке проходил аукцион Крейна и среди лотов был крошечный «Королевский букварь», который, как мне казалось, принадлежал моей коллекции детских книг. Напечатанный в Филадельфии в 1753 году Джеймсом Чаттином, этот «Королевский букварь» был единственным в своем роде. В те добрые старые времена, когда Джордж Д. Смит был царем аукционных залов, все остальные дилеры и коллекционеры испытывали колоссальное напряжение при одном его появлении. Мы знали, что торговаться с ним практически бесполезно. В то время мистер Смит представлял мистера Генри Э. Хантингтона. Он вошел в аукционный зал, вооруженный таким количеством неограниченных ставок, сколько иголок у дикобраза. Мистер Смит, казалось, получал особое удовольствие от повышения ставок на те маленькие детские книжки, о которых я так мечтал. А я положил глаз на «Королевский букварь» с того самого момента, как его показали публике, — прекрасный экземпляр в оригинальном переплете из овечьей кожи. Я был готов заплатить за него до 200 долларов, но, глядя на Смита, саму тень и аукционный голос самого мистера Хантингтона, я сильно сомневался, что заполучу его. Торги начались с десяти долларов. Представьте мое волнение, когда цена стремительно подскочила до 1000 долларов! Я чувствовал себя абсолютным банкротом. Торговаться с этим осьминогом книжного дела было непростой задачей, и когда «Королевский букварь» наконец достался мне за абсурдно высокую сумму в 1225 долларов, я быстро встал и вышел глотнуть воздуха. Содержание букварей в целом одно и то же. Они начинаются с рифмованного алфавита с иллюстрациями, словами и слогами для уроков правописания. Многие из самых ранних изданий содержат стихи, которые, как предполагалось, были написаны английским мучеником Джоном Роджерсом перед его казнью в назидание его «девяти малым детям и одному у груди». Миссис Роджерс и дети изображены безмятежно наблюдающими за тем, как глава семейства вот-вот сгорит на костре. Их маленькие лица похожи на ягоды клюквы. Более поздние буквари не менее забавны: на некоторых фронтисписах изображен Георг III, а на других — сомнительные портреты Нашего Президента. Даже мать Джорджа Вашингтона вряд ли смогла бы узнать черты своего мальчика по этим грубым рисункам. Но буквари пользовались огромной популярностью, и пуритане продолжали их издавать. За «Красотами букваря» последовал «Улучшенный букварь» и «Прогрессивный букварь» — более сложная новинка, которая может похвастаться цветными иллюстрациями. Именно в начале XVIII века вкусы пуритан начали немного расширяться. В дополнение к ранним букварям и катехизисам детям рекомендовалось читать Священную Библию в стихах и полурелигиозные книги, вошедшие в моду. Друг — мистер Томас Э. Стритер из Нью-Йорка, искушенный коллекционер — обнаружил в сборнике брошюр «Несколько превосходных стихов для воспитания молодежи, к которым добавлены стихи для маленьких детей, составленные другом» (Бостон, отпечатано Бартоломью Грином, 1708 г.). Это был единственный уцелевший экземпляр, чудом избежавший грубого обращения крошечных ручек. Я уже отчаялся заполучить его, как вдруг однажды мистер Стритер великодушно прислал его мне со своими комплиментами. Вот образец библейского стиха, написанного с целью произвести впечатление на маленького читателя. Представьте себе юного жителя Новой Англии, рожденного со всеми живыми желаниями современного ребенка, проводящего воскресный день за заучиванием наизусть таких ритмов, как: Though I am Young, yet I may Die, And hasten to Eternity. Еще одна меланхоличная книга стихов для детей была издана в 1740 году в Нью-Хейвене Т. Грином. Мой экземпляр — единственный известный на сегодняшний день. Ее приятное начало, должно быть, очаровало маленького читателя; вот так: «Дети, вы должны умереть через короткое время. Вы скоро отправитесь на небеса радости или в пылающий ад». В каждой книге по семь стихотворений. Автор не может удержаться от описания мрачного будущего. Представьте, что ваш собственный ребенок заучивает наизусть этот образец под названием «Игра»: Now from School I haste away, And joyful rush along to play; Eager I for my marbles call, The whistling top or bouncing Ball. The changing marbles to me show, How mutable all things below. My fate and theirs may be the same Dasht in an instant from the Game. The Hoop, swift rattling on the Chase, Shows me how quick Life runs its Race. My hoop and I like turnings have. So fast Death drives me to my Grave. ДВЕ СТРАНИЦЫ ИЗ «ГРАММАТИКИ ДЛЯ МАЛЫШЕЙ» ГЛАГОЛЫ. Some Actors of eminence made their appearance, And the servants, Nouns common, with speed made a clearance Of tables, chairs, stools, and such moveable things, As, wherever it goes, the Noun always brings. And these actors the Verbs, when they’d room to DISPLAY, Both WRESTLED and TUMBLED; and GAMBOL’D away; They PLAY’D and they RAN, they JUMP’D and they DANC’D, FRISK’D, AMBLED, and KICK’D, LAUGH’D, CHATTER’D and PRANC’D. ГЛАГОЛЫ АКТИВНЫЕ И ПАССИВНЫЕ. The company, laughing, now stood up in ranks, Whilst the Active Verbs play’d on the Passive their pranks. But some were so lazy they SLEPT on the floor, And some were so stupid they STOOD by the door. In short, all the actions that mortals can DO, Were DONE by these Verbs, and ENDUR’D by them too. Среди всех увиденных мной книг, изданных в этот период в Колониях, я нашел лишь одну, которую можно было бы воспринять всерьез, если бы она вышла сегодня. В ней рассматривается международная проблема хороших манер, которая, увы, является пугалом для детей во всем мире. Лично я всегда считал ее самой ужасной и отвратительной из всех моральных наук — но в конце концов, я всего лишь старый холостяк! «Школа хороших манер, составленная в помощь родителям при обучении их детей тому, как вести себя на своем месте в несовершеннолетнем возрасте», была издана в Бостоне, переиздана и продавалась Т. и Дж. Флит у вывески «Сердце и корона» на Корнхилле в 1772 году. Она начинается с «Двадцати смешанных предписаний», таких как «Почитайте магистратов», и прямо говорит маленьким детям, что нужно и чего не нужно делать. В разделе «Поведение за столом» она увещевает: „Не плюй, не кашляй и не шмыгай носом за столом, если этого можно избежать“». «Поведение в обществе» оказывается чуть менее суровым, пожалуй, чем можно было бы ожидать. В ней говорится: „Не плюй в комнате, но в угол“. И далее: „Твое лицо должно быть умеренно веселым, не смейся и не хмурься“. В разделе «Поведение в школе» требуется «не вопить громко при жалобах» и «не толкать стол или парту, за которой пишет другой». Вряд ли эти праведно-образцовые книги могли подойти абсолютно всем детям. Каким же желанным изменением должна была стать «Блудная дочь»! Исайя Томас из Вустера напечатал ее историю в 1771 году в Бостоне до того, как стал известен как издатель более простых детских книг, таких как «История о двух башмачках». Во многих из этих ранних книг на титульном листе излагается практически вся история в форме сценария. Ярким примером тому служит «Блудная дочь, или Странное и удивительное повествование, показывающее, как у джентльмена с огромными поместьями в Бристоле была гордая и непослушная дочь, которая, поскольку родители не хотели содержать ее во всех ее экстравагантных травах, сговорилась с дьяволом отравить их. Как ангел сообщил ее родителям о ее замысле. Как она пролежала в летаргическом сне четыре дня; и когда ее положили в могилу, она снова ожила». Весьма счастливый конец для блудного сына — точнее, дочери — восемнадцатого столетия! Постепенное изменение, произошедшее в детской литературе, было вызвано отчасти пленительными чудачествами Оливера Голдсмита. Прекрасная коллекция книг Голдсмита хранится в прекрасной библиотеке моего дорогого друга Уильяма М. Элкинса, но у меня есть несколько детских книг Голдсмита, которые не смог заполучить даже он. Восхитительные книги Голдсмита для детей, которые его издатель Джон Ньюбери велел переплести в тисненую золотом бумагу и украсить гравюрами на дереве, были привезены сюда из его знаменитой лавки на углу кладбища церкви Святого Павла в Лондоне. Когда их перепечатали в чопорной Новой Англии, это стало ошеломляющим новшеством для книготорговли. Затем на рынок стали возвращаться старые баллады, каждая со своими поразительными изменениями. Сравните суровые излияния ученого Коттона Матера с «Элегией на смерть той красы своего пола, миссис Мэри Блейз» доктора Голдсмита: Good people, all, with one accord Lament for Madame Blaize, Who never wanted a good word— From those who spoke her praise.... She strove the neighborhood to please With manners wondrous winning; And never followed wicked ways— Unless when she was sinning!... «Королевская азбука», «Мелодии матушки Гусыни», «Прекрасная книга для детей» и некоторые из лучших стихов, когда-либо написанных для юношества, появились тогда на свет. «Бедная черная овечка», «Горячая овсянка», «Маленький Томми Такер» — неужели с тех пор они стали лучше? Сомневаюсь. Черная овечка Bah, bah, black sheep, have you any wool? Yes, sir; yes, sir, I have three bags full. One for my master, one for his dame, But none for the little boy who cries in the lane. Горячая овсянка Pease-porridge hot, Pease-porridge cold, Pease-porridge in the pot, Nine days old. Can you spell that with four letters? Yes, I can: T-H-A-T. Маленький Томми Такер Little Tommy Tucker Sings for his supper; What song will he sing? White bread and butter. How will he cut it Without e’er a knife? How will he be married Without e’er a wife? Прошлым летом я проводил выходные у друзей, у которых большая библиотека, состоящая в основном из классических английских авторов. Днем я уходил из дома, а когда возвращался, на полпути меня встретила хозяйка. У нее был встревоженный вид, и, прежде чем я успел спросить, что случилось, она выпалила: «Я ужасно расстроена! Представляете, что я сейчас обнаружила? Томми сидел в библиотеке и читал эту гадкую старую книгу — „Тома Джонса“ Филдинга!» Ее сыну Томми было двенадцать лет. «И что вы с этим сделали?» — спросил я, пытаясь сдержать улыбку. «Я отобрала ее у него и засунула в печку!» Она отказалась мне верить, когда я сказал ей, что в пуританской Новой Англии «Тома Джонса», «Клариссу Гарлоу» и «Памелу» читали вслух по вечерам всем членам семьи, а мисс Розали В. Хэлси рассказывает, что когда некоторые отрывки становились слишком трогательными, наиболее чувствительные слушатели удалялись в свои комнаты, чтобы поплакать! Некоторое время спустя я показал ей свой экземпляр «Тома Джонса», сокращенный специально для юношеского чтения, с его грубой маленькой гравюрой на титульном листе и следующим пояснительным стихотворением под ней: This print describes a good man’s heart Who meant to take the orphan’s part, And may distress forever find A friend like him to be so kind. ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ КНИГИ «ПОДАРОК ДЯДИ» The Uncle’s Present, A NEW BATTLEDOOR. Published by Jacob Johnson, 147 Market Street Philadelphia. Мораль «Тома Джонса», переведенная для юных читателей, кажется, сводится к следующему: если вы хороший ребенок, вы никогда не будете докучать своим соседям! Представьте себе изумление Генри Филдинга, когда «Том Джонс» появился в сокращенном для детей виде! Какой чудесный скачок это был — от сухих букварей Новой Англии и протестантских наставников, от строгих катехизисов до... «Тома Джонс»! Печатники рано поняли, что книги для детей должны создаваться пропорционально их маленьким клиентам — маленькими. Миниатюрные издания всегда пользовались огромной популярностью у детей всех возрастов. Сама их аккуратность и компактность делают их еще более драгоценными и желанными. Возможно, с целью сделать библейские истории более ценными для их маленьких читателей они печатались в крошечных томиках, называвшихся «карманными Библиями». Эти очаровательные крошечные томики, проиллюстрированные грубыми гравюрами на дереве, чрезвычайно редкие. Не так давно ко мне в филадельфийский офис пришла дама со старомодной сумочкой — той самой сборчатой, шелковой, вместительной, если не сказать красивой. Я заметил, что она торчит маленькими уголками, и гадал, что же она могла в ней принести. Мое любопытство было удовлетворено с лихвой, когда она вывалила содержимое на мой стол — около двадцати «карманных Библий»! Когда я спросил ее, сколько она хочет за эти прелестные вещицы, она покачала головой и ответила, что любая предложенная мной цена ее устроит. Я предложил 300 долларов. Она посмотрела на меня ошеломленно. «Ой, — сказала она, — я бы согласилась и на двадцать пять!» Дети начали заявлять о себе, начиная с последней четверти XVIII века. Они стали личностями, а не частью родительской собственности. Томас Брэдфорд, должно быть, понял это, когда в 1775 году выставил на рынок такие детские радости, как «Шотландский бродяга», «Молль Флендерс», «Жизнеописания разбойников», «Жизнеописания пиратов», «Буканьеры Америки» и «Жизнеописания двенадцати цезарей». В начале XIX века начали появляться «страшилки». Дети, которые до сих пор познавали жизнь по таким историям, как «Награда за юношеское послушание», «Поиски счастья», «Маленькие истины» и прочие назидательные сочинения, теперь зачитывались жутковатыми рассказами о гнусных поступках. Яркие приключения «Безродной Мэри, юной и одинокой сироты, которую в конце концов заманинили в Лондон», вышедшие из печати нью-йоркского издательства в 1828 году, трактовали жизнь по-новому, пусть и менее безопасно. «Жизнь» Джона Пола Джонса была издана с устрашающим фронтисписом и в оформлении, призванном привлечь маленьких мальчиков, испытывавших восхищение и зависть к буканьерам и их свирепой и кровавой жизни. Даже Ноа Уэбстер, этот чопорный лексикограф, написал «Пиратов: сказку для молодежи». Интерес к американской истории возник после окончания Революции. Раньше действие всех детских исторических повестей происходило в зарубежных странах. Теперь же у американских колоний была своя собственная история, и некоторые из самых редких и, пожалуй, самых привлекательных для исследователя книг посвящены именно этой теме. «История Америки в сокращении для детей всех вероисповеданий, украшенная гравюрами» (Филадельфия, Райгли и Берриман, 1795) — это увлекательное и удивительное произведение. Небольшие иллюстрации являются поразительными примерами мастерства иллюстратора. Из-за расходов издатель дублировал портреты, и одна гравюра служила для нескольких выдающихся людей. Так, Христофор Колумб, генералы Монтгомери и Его превосходительство Ричард Хауэлл, губернатор Нью-Джерси, были изображены абсолютно одинаково, причем американская военная форма XVIII века выглядела на Колумбе живописно и грозно. «Нью-йоркские крики», напечатанные и изданные Махлоном Дэйем в 1826 году, представляют особый интерес. Согласно предисловию к этой небольшой книге: «Остров Нью-Йорк имеет в длину 15 миль, а в ширину от одной до двух миль. Он распланирован на просторные улицы и проспекты с большими площадями и рынками. Окружность города составляет около восьми миль, количество зданий в нем оценивается в 30 000, а жителей — примерно в 172 000». Я не могу удержаться от цитирования крика разносчика песка, поскольку он является отражением тех времен, когда жители Нью-Йорка сыпали песок на полы вместо дорогих восточных ковров: Sand! Here’s your nice white Sand!   Sand, O! white Sand, O! Buy Sand for your floor; For so cleanly it looks When strew’d at your door. Этот песок привозят с морского побережья на судах, в основном с пляжа Рокауэй, Лонг-Айленд. Его грузят на повозки, развозят по улицам Нью-Йорка и продают примерно по 12½ центов за бушель. Почти каждая девочка или мальчик знают, что его сыплют на свежевымытые полы, чтобы сохранить их чистыми и приятными. Но с тех пор как люди разбогатели и поддались тщетным модам этого мира, устилая полы своих домов коврами, в Песке, кажется, отпала такая нужда, как в дни наших достойных предков. «Практические принципы простого и безупречного произношения Питера Пайпера» были изданы в Филадельфии У. Джонсоном в 1836 году. Опубликованная почти столетие назад, эта книга до сих пор занимает заветное место в наших сердцах. Хотя в Америке было выпущено множество изданий, немногие пережили зуб времени и прожорливость этих юных читателей. Филадельфийское издание содержало безупречные картинки с правильной раскраской и является одним из самых очаровательных лакомств, когда-либо созданных «для услаждения вкусов Милых, Лепечущих Товарищей по Играм». Приведены две цитаты, чтобы вернуть всех нас в те далекие времена, когда Питер Пайпер так много значил для нас. Peter Piper picked a peck of pickled peppers; Did Peter Piper pick a peck of pickled peppers? If Peter Piper picked a peck of pickled peppers, Where’s the peck of pickled peppers Peter Piper picked? Villiam Veedon vip’s his Vig and Vaistcoat; Did Villiam Veedon vipe his Vig and Vaistcoat? If Villiam Veedon vip’d his Vig and Vaistcoat, Vhere are the Vig and Vaistcoat Villiam Veedon vip’d? Оправдание издателя, выпускающего Питера Пайпера в свет, достойно самой книги: Он просит родителей приобрести это игривое творение отчасти для того, чтобы вознаградить его за терпение и труды; отчасти для того, чтобы поддержать печатников и издателей; но главным образом для того, чтобы предотвратить пагубное распространение извращенного произношения. СТРАНИЦА ИЗ «ПРАКТИЧЕСКИХ ПРИНЦИПОВ ПРОСТОГО И БЕЗУПРЕЧНОГО ПРОИЗНОШЕНИЯ ПИТЕРА ПАЙПЕРА» P p Peter Piper picked a peck of pickled Peppers; Did Peter Piper pick a peck of pickled Peppers? If Peter Piper picked a peck of pickled Peppers, Where’s the peck of pickled Peppers Peter Piper picked? Эта книга всегда будет привлекать нас, но когда мы думаем о тех юных умах, которые она запутала, о тех челюстях, которые она вывихнула, о тех языках, которые она завязала узлом, мы можем лишь заметить, что любим ее за ее недостатки! Когда я заглядываю в эти старые издания, эти живописные маленькие томики, так очаровательно отражающие стремительные перемены со времен отцов-пилигримов, я удивляюсь, почему какой-нибудь предприимчивый издатель не переиздает их сегодня. Такие истории, как «Визит паяца к мистеру Панчу», «Кто убил Робин Гуда» — нет, «Кто убил малиновку», «История крошки Фэнни», «Маленькая Элиза и маленький Генри», а также уморительная «Старая мадам Традж и ее попугай» пошли бы сейчас не хуже, чем сто лет назад. Я думаю, они сделали бы кому-то состояние — хотя я этого не гарантирую! В двух специально изготовленных миниатюрных книжных шкафах умещается вся моя коллекция детских книг. По обе стороны от большого испанского книжного шкафа XVI века они висят на стене, и посетители моего филадельфийского дома с удовольствием рассматривают их причудливые иллюстрации и еще более причудливый текст. Но увы, моя библиотека теперь похожа на детскую без детей. Все семейство — восемьсот экземпляров — отправилось в Нью-Йорк и выставлено на обозрение в Нью-Йоркской публичной библиотеке, где их может увидеть каждый желающий. VII СТАРЫЕ БИБЛИИ Каково величайшее открытие в истории книг? Этот вопрос постоянно задают мне со всех сторон. В письмах со всех концов света начинающий книжник, неопытный коллекционер, случайный любитель книг, умный и глупый — все они делают этот вопрос главным. И хотя меня никогда не обвиняли в чрезмерной добродетели, я рад, что ответ именно таков, каким он и должен быть: первая печатная Библия. Судьбоносное признание ныне знаменитой Библии Гутенберга произошло в середине XVIII века. Книго собирательство уже начинало сбрасывать свое мрачное, консервативное обличье как занятие монахов в монастырях или времяпрепровождение пожилых и очень богатых людей. И вот это открытие вспыхнуло на литературном небосклоне подобно пылающему метеору. Столь многие поразительные находки были сделаны в самых глухих местах, что несколько удивительно, будто это первое и величайшее печатное творение было идентифицировано в самом сердце Парижа. В предыдущей статье я рассказывал о том удивительном способе, которым всплыли на поверхность несколько других редких книг. Был экземпляр «Путешествия пилигрима», который проделал путь из безвестности в цирюльне небольшого английского городка к международной славе на лондонском аукционе. И другая ценная книга, «Венера и Адонис» Шекспира, годами скрывалась без подозрений в кладовой английского поместья, прежде чем ее вынесли на свет; а аналогичный экземпляр, не менее редкий, использовался в качестве мишени для стрельбы из лука в Шрусбери, пока его ценность не была случайно обнаружена. Какая же ирония судьбы, что эта величайшая книга всех времен, Библия Гутенберга, покоилась в самом центре литературной цитадели, возможно, за столетия до того, как было обнаружено ее уникальное превосходство! Тысячи глаз за то время бездумно вглядывались в это чудо печатного искусства в знаменитой библиотеке кардинала Мазарини в Париже. Как часто ее читали странно неразборчивые глаза, глаза студентов, глаза ценителей, на нее смотрели истинные любители старины! Они видели в ней лишь Библию — еще одну раннюю Библию. Такие люди, как Декарт, Вуатюр и Корнель, несомненно, листали ее страницы много раз. Конечно, она должна была быть диковинкой даже по тем временам. Но до чего же скудное у меня... то есть у них было воображение! Сама эта мысль бросает меня в дрожь! Библия Гутенберга в Париже навеки останется загадкой. Как она попала туда из Германии? Кто ее привез? Как она оказалась в библиотеке Мазарини? Заключал ли какой-нибудь серьезный книжный агент старой Франции, если таковые тогда имелись, тихую сделку с облаченным в багрянец кардиналом, или же путь к ее конечной пункту был полон интриг, бесчестия и, в конце концов, насилия? Увы, мы, книголюбы, никогда этого не узнаем! Небольшое воровство тут и там никогда не могло вывести Мазарини из себя, если книга, которой он жаждал, стоила того. Посещая его запыленную библиотеку, я часто задавался вопросом, что могли бы поведать древние стены за полками, если бы они вдруг обрели дар речи. Как гласит старая пословица: «У стен есть уши». И в этом величественном дворце не трудно сквозь полуприкрытые глаза, затуманенные, конечно, вашим воображением, наблюдать за горделивым старым церковником, который свысока оглядывает свои великолепные книги. Быть может, вы видите, как он задерживается перед манящей прелестью сияющего пергамента и сафьяновых переплетов; наблюдаете, как он нежно извлекает с места хранения какое-нибудь дьявольское сочинение Макиавелли; или как он элегантно прохаживается между древними пюпитрами и подставками для чтения, чтобы склониться в молчаливой дани уважения перед тревожной красотой какого-нибудь массивного старинного миссала. Я легко представлял себе не только Его Высокопреосвященство, но и множество помощников, роющихся среди старинных фолиантов; сандаловые монахи, ученые мужи и библиотекари, поэты и царедворцы — все они проходили мимо меня в той знаменитой библиотеке, не замечая моего присутствия. И как до сих пор позвякивают цепи, которые веками удерживали в плену определенные маленькие и привлекательные томики на полках и столах. Какие-нибудь искушенные скептики могут вздохнуть, читая эти строки, думая: „Бедный Розенбах, что же с ним сделали виноградники Франции!“ Купив в прошлом году мелкский экземпляр Библии Гутенберга, я узнал от толп посетителей, приходивших посмотреть на нее, и из писем с поздравлениями и расспросами, которыми меня завалили, что большинство людей считают этот экземпляр единственным существующим в природе. На самом деле к настоящему моменту обнаружено около сорока трех экземпляров, десять из которых сейчас хранятся в публичных и частных библиотеках этой страны. Возможно, где-то прячутся другие — всегда есть этот прекрасный шанс. Но сам факт существования этих других экземпляров, разбросанных по различным библиотекам в старых центрах Европы — экземпляров, которые находились там, несомненно, со времен выполнения Гутенбергом его грандиозного труда, — делает еще более примечательным первое обнаружение этой Библии почти три столетия спустя после ее публикации. Подумайте о тех многих мудрых седобородых мужах, которые века назад проводили свою жизнь в поисках знаний в огромных библиотеках Вены, Берлина, Геттингена, Праги, Оксфорда и Кембриджа; людях, которые видели и читали эти томы и тем не менее не задавались вопросом об их странной особенности. Ибо хотя Библия Гутенберга производит впечатление тщательно написанного от руки манускрипта, она является не только самой ранней, но и поистине прекраснейшей печатной работой, которую когда-либо знал мир. Это была первая работа, вышедшая из любой типографии, использовавшей подвижные литеры. Были ли они вырезаны из дерева или отлиты из свинца, доказать окончательно невозможно. Впрочем, это не имеет значения, за исключением специалистов по типографике. Сам шрифт представляет собой крупную готическую литеру, а чернила, которым почти пять столетий, сегодня такие же черные и глянцевитые, как волосы японской красавицы. Величественное готическое письмо было в то время преобладающим в Германии для церковных трудов, поэтому использовать его в качестве образца было вполне естественно. Страницы Библии Гутенберга идеально размечены в две колонки. Великий труд был издан в двух вариантах: некоторые экземпляры были напечатаны на бумаге, другие — на пергаменте. Ощущение бумаги всегда завораживает меня своей плотностью и прекрасным внешним видом. Она кажется живой, но в ней есть и что-то определенно окончательное. Создается впечатление, будто бумага Библии Гутенберга с самого начала гордо заявляла, что ничего более прекрасного, ничего более совершенного создать уже будет нельзя. Пергамент любой другой старой книги также не уступает по текстуре тому, который использовал Гутенберг, мастер-печатник. Самый редкий пергамент получают из тончайшей, самой бархатистой части внутренней кожи овцы. Гутенберг тщательно отбирал именно его, и его Библии, напечатанные на пергаменте, сегодня ценятся гораздо выше тех, что были напечатаны на бумаге. Любителя книг приводит в трепет осознание превосходного вкуса, проявленного Йоханном Гутенбергом в 1455 году. Десятилетие спустя печатники, его ученики, стали пользоваться покровительством князей церкви и государства. Именно они заказывали красивейшие книги, создававшиеся специально для их частного удовлетворения. Но нет никаких свидетельств того, что у Гутенберга были такие стимулы, как богатство или признание. Он, должно быть, следовал какому-то собственному непреодолимому стремлению, которое привело к созданию идеальной книги. Около 1750 года Гийом-Франсуа де Бюр, молодой француз, проявил себя подлинным вундеркиндом среди первооткрывателей. В то время он использовал каждую свободную минуту для работы в библиотеке Мазарини, которая после смерти ее основателя, к счастью, находилась в руках умных и ценящих книги людей. Случилось так, что Де Бюр однажды наткнулся на два старых тома, которые, как он помнил, раньше не видел. Проходя мимо, он бросил на них взгляд и был настолько поражен их необычайной красотой, что решил вернуться и изучить их как можно скорее. Чуть ли не первым, что заметил Де Бюр, было то, что на странице было сорок две строки. Он повидал немало замечательных Библий в этой великолепной церковной обстановке. С надеждой и волнением он стал искать и наконец обнаружил еще один экземпляр этой славной книги, похожий на тот, что хранился в библиотеке Мазарини, — в Электоральной библиотеке в Майнце. Это тот самый экземпляр, который сейчас находится в Национальной библиотеке Франции. Де Бюр прочел сделанную старинным почерком надпись в конце каждого тома, состоящую из нескольких строк и гласившую, что книги были расписаны кистью и переплетены в год Господень 1456. Опираясь на эти скудные факты, он принялся за дальнейшее подтверждение подлинности величайшего библиографического открытия всех времен. Существовало два выпуска Библии Гутенберга (или, как ее первоначально называли, Мазарини). Первый содержит сорок, сорок одну и сорок две строки в колонке. Но это, как правило, в начале книги, где очевидно, что Гутенберг экспериментировал; он пытался выработать к собственному удовлетворению форму того, что впоследствии было провозглашено величайшим памятником печатного искусства. Заполучить самый первый выпуск Библии Гутенберга — это достижение! Из всех книг в мире иметь ее в первозданном состоянии важнее всего, ибо именно в таком виде она впервые увидела свет. Это правда, что нет ничего благороднее, ничего прекраснее, ничего великолепнее Библии Гутенберга в ее последней завершенной фазе, но для меня зародышевая стадия первой печатной книги является самой важной. Только первый «выпуск», как принято говорить у нас технически, составляет первую печатную книгу. Я считаю, что Гутенберг начал печатать свою Библию немного раньше 1450 года и посвятил первые три-четыре года отработке подвижных литер. Но я сомневаюсь, что он мог закончить первый экземпляр намного раньше 1455 года. По всей вероятности, ему помогал его друг Йоханн Фуст, который предоставил деньги, на которые Гутенберг купил материалы для печатного станка и шрифты. Помогаемый также зятем Фуста, Петером Шеффером, они принесли вечную славу имени своего и без того знаменитого города — Майнца. Позже многие ученики из мастерской Гутенберга и Фуста отправились на юг, во Францию, Италию и Испанию, где они основали первые типографии в великих городах Париже, Риме, Флоренции и Севилье. Эти образцы раннего книгопечатания известны специалистам как инкунабулы, то есть книги, представляющие колыбель книгопечатания. Этот термин был расширен и теперь включает в себя все работы, напечатанные до 1500 года. ПЕРВАЯ СТРАНИЦА ТРАКТАТА ЦИЦЕРОНА «ОБ ОБЯЗАННОСТЯХ», НАПЕЧАТАННАЯ НА ПЕРГАМЕНТЕ, МАЙНЦ, 1465 ГОД, С МИНИАТЮРОЙ ЦИЦЕРОНА Некоторые авторитетные исследователи подвергали сомнению притязания Гутенберга на звание изобретателя книгопечатания. На роль подлинного первооткрывателя выдвигался Костер из Харлема. Существуют фрагменты ранней печати готическими шрифтами, которые специалисты по типографике окрестили костерианой. Я не могу пускаться здесь в обсуждение этого спора. Возможно, обе стороны правы. Во всяком случае, я прочитал горы и горы литературы на эту тему и при каждом прочтении становился, если не умнее, то печальнее. Мадемуазель Пелеше, знаменитый библиофил XIX века, глубоко изучала этот вопрос. В конце концов, поскольку библиография — это наука, в которой женщины преуспели, последнее слово, вероятно, останется за женщиной! Пожалуй, лучше всего выразить свое мнение на этот счет сегодня может мисс Бель да Коста Грин, эрудированный директор Библиотеки Пирпонта Моргана. Когда я посетил Англию два или три года назад, меня пригласили в Виндзорский замок посмотреть прекрасную библиотеку, принадлежащую королю Георгу. Библиотекарь, достопочтенный Джон Фортескью, знаток истории английской армии, показал мне множество великолепных томов и рукописей. Среди них была та славная редкость, известная знатокам как Псалтырь 1457 года, напечатанная на пергаменте Фустом и Шеффером. В королевской библиотеке хранится немало работ огромной исторической важности, и я с наслаждением слушал его увлекательные рассказы о них. Часто в течение того дня я стоял у окон библиотеки, глядя на простор зеленых лунок — нет, лужаек, — извивающуюся Темзу и колледж Итон в нескольких милях вдали. Я думал о Томасе Сером — о Томасе Грее и других, кто так близко знал окружавшие меня места, о знаменитых людях, чьи имена были связаны со знаменитыми книгами, и меня охватило внезапное желание — желание увидеть самую красивую книгу в мире и отдать ей дань уважения. К тому времени, когда я был готов покинуть замок, я решил поехать в Итон на машине. Прибыв на место, я сразу же подошел к библиотекарю и попросил показать мне Библию Гутенберга. Этот экземпляр в библиотеке Итонского колледжа является, на мой взгляд, самым благородным образцом из всех. Он находится в своем современном старом кожаном переплете, украшенном оригинальными металлическими застежками и наугольниками, и на нем указано имя переплетчика — Йоханна Фогеля, который вошел в историю как переплетчик первой печатной книги. Как раз во время моего визита в Итон английские газеты публиковали редакционные статьи о нескольких покупках, которые я только что совершил приватно и на аукционах. Они жаловались, что я увожу с их берегов величайшие памятники литературы. Пожилой служитель в Итоне, заметив мой восторг при перелистывании страниц этой прекрасной Библии, сказал мне с ноткой гордости в голосе: «А не хотел бы этот доктор Розенбах увезти с собой и эту Библию Гутенберга?» Библия Гутенберга была набрана с латинской рукописной версии, именуемой учеными Вульгатой. До ее выхода в свет большинство рукописных Библий писалось либо на греческом, либо на еврейском языке. Теперь же она впервые появилась доступной для всех умеющих читать, будучи переведенной на латынь, «вульгарный» или общий язык Церкви. БЕЛЛЬ ДА КОСТА ГРИН За последние несколько лет я приобрел четыре экземпляра Библии Гутенберга. Первый, на аукционе Хоу в 1912 году, представлял собой издание, отпечатанное на бумаге, и позднее вместе с Альфредом Куаричем я продал его покойному П. А. Б. Уайденеру из Филадельфии. Сейчас он находится в коллекции его сына, мистера Джозефа Уайенера. Второй экземпляр, в великолепном переплете работы Фогеля, хранящийся ныне в величайшем частном собрании Библий в нашей стране, происходил из библиотеки покойного Джеймса В. Эллсворта из Чикаго. Я купил этот экземпляр при весьма странных обстоятельствах. Я был на середине Атлантики. Перед отплытием я вел переговоры о его покупке вместе с остальной частью его великолепной библиотеки. Я завершил сделку по радио. Вот так XV и XX века встретились посреди океана! Купить Библию Гутенберга по радио — это казалось почти кощунством. И это наводит на воспоминания о другой истории. Впервые на борту одного из великих лайнеров я встретил выдающегося коллекционера, человека с отменным вкусом и здравым смыслом. Он сказал мне в курительном салоне в полутора тысячах миль от Нью-Йорка: «У вас есть комплект четырех фолио Шекспира?» «Да, — ответил я, — прекрасный, комплект Траубриджа; по крайней мере, он у меня есть, если его еще не продали». Он попросил меня проверить это по радио, что я и сделал, и по получении сообщения приобрел его посреди Атлантики. Ни один живший на свете человек не обладал пророческим предвидением Шекспира; однако даже он не мог вообразить ничего подобного. А цена? Это уже совсем другая история. Еще одну Библию Гутенберга, отпечатанную на бумаге, я приобрел на аукционе Кэрисфорта в Лондоне четыре года назад и заплатил за нее 9500 фунтов стерлингов — чуть меньше 50 000 долларов. Сегодня она покоится вместе с другими великими образцами печатного дела и литературы в библиотеке мистера Карла Х. Пфорцхаймера в Нью-Йорке. Экземпляр аббатства Мельк, купленный мною в галерее Андерсона в прошлом году, стал столь же захватывающим приобретением, каких у меня еще не было. Разумеется, помимо меня, заполучить его жаждали многие коллекционеры и дилеры. Цена, которую я за него заплатил — 106 000 долларов, — прозвучала подобно первому выстрелу Революции, услышанному во всем мире. Миссис Э. С. Харкнесс купила этот экземпляр у меня и с величайшей любезностью преподнесла его Библиотеке Йельского университета в память о миссис Стивен В. Харкнесс. Это, безусловно, один из величайших даров, когда-либо сделанных университету в нашей стране. За последние несколько лет столько экземпляров перешло в государственные учреждения, что вряд ли на рынок сможет поступить еще много идеальных из них. Какова же будет его цена в будущем? Все равно что пытаться остановить приливы и отливы, пытаясь преградить путь его неуклонному и неотвратимому шествию. Это лишь вопрос времени. Сегодня он продается более чем за 100 000 долларов; когда-нибудь разумной ценой за него станет сумма более 1 000 000 долларов. Хотя столь большой упор делался на ценность и редкость 42-строчной Библии Гутенберга, и принято считать ее самой ценной в мире, я полагаю, что 36-строчная Библия (известная как Библия Пфистера, или Бамбергская Библия) бесконечно реже. Она также была творением майнцской типографии и, вероятно, создавалась под наблюдением Гутенберга после того, как он закончил ту, что ныне носит его имя. В старые времена считалось, что она была напечатана раньше Библии Гутенберга, но ученые долгими исследованиями доказали, что в ней допущены ошибки, которые могли стать результатом использования Библии Гутенберга в качестве оригинала вместо одного из рукописных текстов. Известно всего четырнадцать экземпляров этой 36-строчной Библии: четыре находятся в Англии, семь — в Германии, один — в Бельгии, один — во Франции и еще один — в Австрии. И тем не менее на всей этой обширной земле нет ни единого экземпляра. Но я счастлив обладать ее единственным листом, который, уверяю вас, я чрезвычайно ценю. Пожалуй, самая прекрасная Библия после Библии Гутенберга состоит из двух томов и образует так называемую Библию 1462 года. Это первое датированное издание; оно было выпущено в Майнце и напечатано Фустом и Шеффером 14 августа 1462 года. Экземпляры на пергаменте кажутся более многочисленными, чем на бумаге. Последний экземпляр, принадлежавший графу Кэрисфорту, я купил за 4800 фунтов стерлингов. Это не только первая датированная Библия, но и раннейший образец книги, официально разделенной на два тома. Однако ее нельзя назвать редким изданием Библии в любом смысле этого слова, так как известно более шестидесят экземпляров. На самом деле в нашем нью-йоркском сейфе одновременно хранилось два ее экземпляра, и оба были иллюминированы гротескными птицами и зверями, вероятно, одним и тем же художником. Странно, что, хотя в Южной Америке мало коллекций инкунабул, в Национальной библиотеке в Рио-де-Жанейро имеется два экземпляра этой Библии. Пожалуй, величайшим спортом из всех является коллекционирование Библий в рукописях. Сегодня, чтобы заполучить поистине прекрасный экземпляр, требуется царский выкуп. Я имею в виду не обычные рукописи конца XV века, которые встречаются довольно часто, а те, что создавались с IX по XII век, особенно иллюстрированные. Разумеется, самые ранние кодексы, те самые краеугольные камни истории Библии, такие как Ватиканский кодекс в Риме, Александрийский в Британском музее и Синайский в Ленинграде, надежно недоступны для кошелька самого богатого коллекционера. Библиотека Пирпонта Моргана содержит лучшую коллекцию иллюминированных Библий в Америке. Сейф на 33-й Ист-стрит, 36 в Нью-Йорке — достижение, практически не имеющее себе равных в истории коллекционирования. Это все равно что взглянуть на Рай. Недавнее приобретение мистером Дж. П. Морганом нескольких рукописей Холкхэма из библиотеки графа Лестера — выдающийся триумф в истории великих библиотек. Несколько лет назад я беседовал с мистером Генри Э. Хантингтоном в его старой библиотеке по адресу: Нью-Йорк, 2-я Фримен-стрит, 2 (ошибка в тексте: 2 Ист-57-я стрит). Я сказал предельно скромно, хотя и с подобающей гордостью: «Как бы вам понравилось стать владельцем оригинальной Библии Завоевателя, принадлежавшей архитектору Лондонского Тауэра?» «Такого зверя не бывает», — процитировал мистер Хантингтон. Тогда я извлек из бездонного саквояжа системы «гладстоун» два больших фолио в элегантных переплетах из синего марокканского сафьяна. «Вот она», — сказал я. Библия была переписана в XI веке для Гундульфа (1024–1108), епископа Рочестерского, который прибыл с Вильгельмом Завоевателем, а позже стал проектировщиком Лондонского Тауэра. На первом листе каждого тома епископ начертал пространное проклятие, предавающее анафеме всякого, кто уничтожит, изуродует или унесет ее. Когда я показал мистеру Хантингтону эти роковые слова, он с лукавой искоркой в глазах сказал мне: «Старый бродяга, ведь это относится и к тебе тоже. Я возьму Библию, но без проклятия!» ЛИСТ ИЗ АНГЛИЙСКОЙ БИБЛЕЙСКОЙ РУКОПИСИ IX ВЕКА Я вспоминаю один день много лет назад, когда я посетил библиотеку покойного сэра Томаса Филлипса в Тёрлестейн-Хаусе, Челтнем. Мы с его внуком, мистером Т. Фицроем Фенвиком, просматривали драгоценные тома и говорили о страстной любви сэра Томаса к рукописям. Более пятидесяти лет он был величайшим в мире собирателем всего, что написано рукой человека. Его познания не уступали его любви, и ему удалось собрать не имеющую себе равных библиотеку рукописей, включавшую некоторые из величайших существовавших образцов. Он не ограничивался одними лишь континентальными экземплярами, но был первым крупным коллекционером рукописей, относящихся к Америке. Сэр Томас Филлипс был покровителем не только лорда Кингсборо, чьи исследования Мексики хорошо известны, но и Джорджа Кэтлина, столь живописуемо запечатлевшего жизнь североамериканских индейцев. Мистер Фенвик, унаследовавший от деда понимание и любовь к прекрасным вещам и обладающий почти непревзойденными знаниями о старинных рукописях, спросил меня, доводилось ли мне когда-либо видеть рукопись, содержащую англосаксонское письмо. Я ответил, что нет, и тогда он извлек Четыре Евангелия — английскую рукопись, написанную в Западной Англии во времена короля Альфреда (850–850 гг. н. э.), которая содержала великолепные полностраничные иллюстрации необычного типа. Прямо на полях там красовались знаки на англосаксонском языке, написанные задолго до того, как Завоеватель ступил на берега Британии. Впрочем, в Тёрлестейн-Хаусе меня ничто не удивляет. Однажды мистер Фенвик показал мне Лизборнские Евангелия — великолепную рукопись, изготовленную в IX веке для короля Видекинда, единственного успешного противника Карла Великого. Она находилась в своем старинном переплете из резного дерева и является одной из немногих существовавших ранних рукописей, в которых указано имя писца, написавшего ее. Он также показал мне знаменитую французскую Историческую Библию XIV века в двух великолепных томах, содержавших около сотни иллюстраций в совершенно современном стиле, больше похожих на творения Уильяма Блейка, чем художника старой Турени. Теперь эти три драгоценные библейские рукописи находятся у меня, и я сомневаюсь, существует ли более благородное собрание. По моему мнению, самая вдохновенно прекрасная и важная ранняя древнееврейская рукопись Библии находится в замечательной коллекции мистера Дэвида Сассуна в Лондоне. Ее следовало бы воспроизвести в факсимиле, чтобы все студенты здесь и за рубежом могли изучать не только ее уникальный текст, но и великолепные иллюстрации. Одно из величайших открытий в истории этих ранних Библий произошло прямо здесь, у нас в Нью-Йорке, семь лет назад. Меня навестил мистер Сидни К. Кокерелл, великий знаток рукописей, и я показал ему шесть иллюстраций из Библии, сказав, что они созданы испанским художником XIII века. Он посмотрел на них секунду и произнес: «Нет, они английские!» Я едва мог ему поверить, хотя никто не разбирается в рукописях лучше него. «Позвольте мне взять их в отель и изучить. Думаю, это работа самого раннего из известных английских иллюминаторов — У. де Брайлза». РЕЗНОЙ ДЕРЕВЯННЫЙ С ПОЛИХРОМИЕЙ ПЕРЕПЛЕТ ЛИЗБОРНСКИХ ЕВАНГЕЛИЙ (IX ВЕК) Он взял их с собой. Если бы они оказались английскими, они стоили бы колоссально дорого — гораздо больше, чем запросил за них я, старый капитан Кидд. Можете спорить, я с нетерпением ждал его возвращения. Наконец однажды он появился и заявил: «Единственная ваша беда, доктор Розенбах, заключается в том, что вы не пользуетесь глазами, которые даровал вам Бог». И тут же указал на нимб над одним из святых, где четкими буквами были выведены волшебные слова: «W. de Brail(es) me f(e)cit». Это было одно из величайших атрибутирований, когда-либо сделанных ученым, и теперь вне всяких тени сомнения это была работа именно того художника, которого он назвал. По словам мистера Эрика Г. Миллара: «Никогда еще знаточество не получало столь триумфального подтверждения». Эти шесть рисунков ныне находятся в Англии в коллекции мистера А. Честера Битти, обладающего одним из отборнейших собраний восточных и европейских рукописей. Каждый год, когда я езжу в Англию, я благодаря любезному содействию мистера Битти возобновляю знакомство с духом того отважного старого иллюминатора — У. де Брайлза. Очень немногие фальсификаторы имели достаточно мужества, чтобы попытаться подделать библейские рукописи. Меня всегда поражало, каким колоссальным запасом самоуверенности должен был обладать некий человек по фамилии Шапира, когда он предложил Британскому музею несколько выглядевших весьма солидно рукописных свитков. Они содержали текст Пятикнижия и, как он утверждал, исходили из рук самого Моисея! Разумеется, каждый эксперт и именитый ученый, оказавшийся в то время в Лондоне, отправился посмотреть на эти свитки, выставленные в Музее. Их тщательно изучили, восхищались ими как диковинками, но никто ни на секунду не поверил в их подлинность. Любой семитский ученый прекрасно знает, что письменность для литературных целей во времена Моисея была неизвестна. И тем не менее, хотя Шапира использовал алфавит, принадлежавший гораздо более позднему периоду истории, его поделка была решительно интересной. Наконец ему сообщили, что его предложения сочли подделкой. Он покинул Англию глубоко разочарованным и уехал в Бельгию. Вскоре после его прибытия туда континентальные газеты сообщили, что Шапира покончил жизнь самоубийством. Даже тогда, прочитав эти строки, некоторые из его жертв писали в газеты, протестуя против того, что этот человек не может быть мертв, и открыто обвиняя его в фальсификации даже в связи с его собственной кончиной. Такова слава! Самыми интересными экспериментами в истории изобразительного искусства стали попытки создания иллюстрированных книг для пользования средними и низшими классами Европы в XV веке, большинство из которых не умели читать. Немногим дошедшим до наших дней экземплярам ксилографических книг свойственно то, что они состояли из отдельных листов, отпечатанных только с одной стороны бумаги. Все эти доски вырезались вручную из плит твердых пород дерева, таких как груша или яблоня. Когда оттиски были наконец готовы, страницы склеивали спинами друг к другу и переплетали в грубый пергамент. Некоторые авторитетные специалисты полагают, что самые ранние ксилографические книги датируются 1440 годом, хотя другие, несомненно, были напечатаны на пятнадцать-тридцать лет позже. ЛИСТ ИЗ КСИЛОГРАФИЧЕСКОЙ КНИГИ, XV ВЕК Библия для бедных (Biblia Pauperum) — один из самых интересных примеров среди ксилографических книг. Она почти целиком состоит из грубых иллюстраций с порциями текста или краткими пояснениями и изречениями пророков сверху и снизу от картинок, во многом напоминая современные нам таблоиды. Никаких попыток воспроизвести всю Библию или даже целую главу не предпринималось. Фиксировались лишь те части, которые были хорошо знакомы людям. Так, история св. Иоанна — «Apocalypsis S. Joannis» — была одной из излюбленных тем, как и «Песнь песней» Соломона. Ксилографические книги, разумеется, входят в число самых желанных и труднодобываемых сокровищ библиофила. Ценен даже один-единственный лист, вырванный из ксилографической книги. Я живо помню свой первый визит много лет назад в Англии в старую библиотеку, где хранились четыре идеальные ксилографические книги, причем все в великолепном состоянии. Поля у них были необрезанными, и, казалось, они выглядели точно так же, как тогда, когда вышли из рук неизвестного печатника в XV веке. Год за годом я возвращался в эту библиотеку специально для того, чтобы увидеть их. Представьте мое удовлетворение и радость, когда я наконец был вознагражден владельцем, решившим с ними расстаться. В этой стране есть всего три большие коллекции ксилографических книг. Одну можно увидеть в Нью-Йоркской общественной библиотеке; другую, также в Нью-Йорке, в библиотеке, основанной покойным Дж. Пирпонтом Морганом; а третью — в библиотеке Хантингтона в Калифорнии. Самой первой напечатанной с помощью наборного шрифта иллюстрированной книгой стало латинское издание Biblia Pauperum, выпущенное Альбрехтом Пфистером в Бамберге в 1461 году. Известно всего два экземпляра: один в Мемориальной библиотеке Джона Райлендса в Манчестере (Англия), другой — во Французской национальной библиотеке в Париже. Савонарола, Билли Санди своего времени, быстро оценил привлекательность ксилографических книг. Он велел печатать собственные проповеди, иллюстрируя их оттисками гравюр на дереве, и распространял их среди своих последователей. Именно он привлекал к религии народные массы в то время, когда флорентийское искусство находилось почти на вершине своего расцвета. Он обратил в веру Боттичелли, заставил его уничтожить все чувственные светские картины, написанные им до обращения, но к счастью, искупил эту потерю тем, что вдохновил его писать картины на религиозные темы. Чего бы я только ни отдал, чтобы обладать обугленными остатками Библии, к которой Савонарола прижимался, умирая! Невежество в отношении старинных Библий, пожалуй, сильнее, чем в отношении любого другого предмета, касающегося книг. Что еще хуже, большинство людей считают, что накопили множество ценных фактов, тогда как на деле они подбирают лишь случайную дезинформацию. По меньшей мере тридцать процентов из 30 000 писем, получаемых мной ежегодно, касаются Библий или других религиозных трудов, которые, по словам моих корреспондентов, «всегда находились в семье». Больше всего писем приходит из Германии. Но среди людей всех национальностей по-прежнему царит устаревшее представление о том, что возраст добавляет Библии ценности. Некоторые люди, не интересующиеся никакими книгами — ни старыми, ни какими-либо еще, — приходят в возбуждение, как только находят Библию возрастом более пятидесяти лет. Прижимая ее к семейной груди, они часто мчатся в мою библиотеку — в Нью-Йорке или Филадельфии, окрыленные преувеличенными представлениями о ценности своего сокровища в уверенности, что они увидели радугу, на конце которой зарыт горшок с настоящим золотом. Практически каждый человек на свете владеет или владел Библией. Это единственное произведение, переведенное на все языки; это мировой бестселлер, и именно поэтому в каждой стране появлялось издание за изданием. Никто не знает, сколько миллионов фунтов стерлингов получили на сегодняшний день университеты Оксфорда и Кембриджа в виде доходов, которые неизменно текли в их казну в качестве привилегии от печатания Библий. Сегодня Библия лежит у изголовья в номерах отелей по всей стране. Библия Гедеонов — это единственный том, кража которого считается добродетелью, а не преступлением! Библия — это книга, которая в тот или иной момент трогала сердце каждого из нас. Если она не привлекает как религиозное произведение, ее очарование ощущается в неисчерпаемом запасе историй и анекдотов, с которым не сравнится содержание ни одной написанной светской книги. Такие сюжеты, как истории об Иосифе и его братьях, Давиде и Голиафе, Соломоне и двух матерях, никогда не будут превзойдены. Очень старая Библия представляет ценность в силу своего возраста только в том случае, если она была напечатана в период между изданием Гутенберга (1455 г.) и 1476 годом. Хотя в Европе до 1500 года были выпущены сотни изданий Библии, лишь небольшая их часть может считаться сегодня весьма ценной. После 1476 года Библии должны обладать определенными характеристиками, чтобы вызывать достаточный интерес у блуждающего взора коллекционера. Само собой разумеется, что все первые издания чего-то стоят. Первая Библия, напечатанная в Италии, во Франции или в Испании, — все они также обладают большой ценностью и редкостью. Первая Библия, отпечатанная на одном из светских языков, в старые времена известных как народные наречия, например на французском, немецком, итальянском, испанском, исландском, шведском, славянском, богемском или баскском, — они тоже ценны. Другие — первая печатная Библия Страсбурга, выпущенная Ментелином до 1460 года; другая, напечатанная Эггестейном в 1466 году; знаменитая R-Библия, вероятно, изданная Адольфом Рушем в 1467 году в Страсбурге; Великая Библия, прекраснейший образец печатного дела работы Свейнхейма и Паннарца (1471 г.); и Великая французская Библия, созданная, как ни странно, в Париже пять лет спустя тремя немцами: Герингом, Кранцем и Фрибургером. Поскольку иврит является первоначальным языком Писаний Ветхого Завета, вполне естественно, что первое издание на языке иврит (Сончино, 1488 г.) должно быть одним из краеугольных камней любой коллекции Библий. Одно из самых великолепных изданий Библии — это издание Дженсона, отпечатанное в Венеции в 1479 году. У меня есть великолепный экземпляр на пергаменте со специальной страницей посвящения Папе Сиксту IV. Все Библии с посвящениями известным лицам или от них мгновенно приобретают значимость в глазах любителя книг. Вскоре после печати Вульгаты некие издатели, достаточно проницательные, чтобы угадать настроения публики, предложили Библию, содержащую сразу три версии. В центре страницы они напечатали Вульгарный текст (Вульгату), в то время как на одной стороне был напечатан текст на иврите, а на другой — на греческом. Но честь первого печатного появления любой из частей Священного Писания на английском языке должна достаться первому английскому печатнику Уильяму Кэкстону. Кэкстон был родом из Кента, а в юности отправился в Брюгге и Кельн, чтобы овладеть профессией печатника. Он был первым, кто внедрил книгопечатание в Англии, и первым, кто напечатал какие-либо произведения на английском языке. Он был образованным человеком, а также печатником с изысканным вкусом и сам перевел на английский язык многие труды, которые впоследствии опубликовал. В 1483 году он выпустил «Золотую легенду», включающую жизнеописания Адама, Авраама, Моисея и других персонажей Ветхого и Нового Заветов. Таким образом, она содержит почти все Пятикнижии и части Евангелий. Если бы это было общеизвестно и оценено по достоинству, я уверен, «Золотая легенда» приблизилась бы по цене к Библии Гутенберга. Но поскольку книжная игра сродни магии и алхимии, это может неожиданно произойти в любой момент. Среди четырнадцати или пятнадцати изданий Кэкстона в моем нью-йоркском сейфе, к счастью, есть прекрасный экземпляр, содержащий в нетронутом виде рассказ об убийстве Томаса Бекета, как однажды написал мой друг, который был полностью удален из большинства других экземпляров. SPECIAL DEDICATION PAGE TO SIXTUS IV, OF JENSON’S BIBLE, VENICE, 1479 BIBLIA SACRA CUM PROLOCIS S. HIERONIMI PRESBYTERI ГРАВЮРА НА ДЕРЕВЕ «ЮДИФЬ И ОЛОФЕРН» ИЗ «ЗОЛОТОЙ ЛЕГЕНДЫ» КЭКСТОНА, 1483 Г. Разумеется, почти каждый знает, что первая полная Библия на английском языке была творением Майлза Кавердейла. Он завершил свой перевод в 1535 году, и в том же году он был отпечатан в Цюрихе. Хотя как научный труд он, возможно, котируется не особенно высоко («переведено с немецкого и латыни», согласно титульному листу), вы найдете множество памятных и звучных фраз Кавердейла, сохраненных в авторизованной версии, используемой по сей день. За десять лет до появления труда Майлза Кавердейла его современник Уильям Тиндейл предпринял доблестную попытку перевести и напечатать определенные части Библии. Возможно, им двигала какая-то внутренняя духовная сила; во всяком случае, он верил, что сможет лучше всего послужить своим соотечественникам, переведя Новый Завет на их язык. Его амбиции возросли, когда однажды в жарком споре с видным церковником Англии он был потрясен невежеством этого достойного мужа в вопросах Священного Писания. Его обет, данный тогда и там, триумфально отзывается в ушах всех студентов-теологов по сей день. «Если Бог пощадит мою жизнь, — заявил Тиндейл, — не пройдет и нескольких лет, как я сделаю так, чтобы мальчишка, погоняющий плуг, знал Писание лучше тебя». Но радикальному проекту Тиндейла, естественно, требовалась мощная финансовая и политическая поддержка. Он отправился в Лондон, где рассчитывал найти влиятельного союзника в лице своего друга епископа Катберта Тансталла. В этом он вскоре убедился, что заблуждался; он также не смог найти ни одного покровителя, обладающего одновременно сочувствующим сердцем и сочувствующим кошельком. Впрочем, это обстоятельство было неудивительным, поскольку как раз в то время могущественный кардинал Уолси начал строить планы по предотвращению «вторжения в Англию Слова Божьего». Опечаленный Тиндейл решил, что надежды осуществить свой труд на родине мало, и твердо решил попытать счастья за рубежом, даже если это означало изгнание. В Гамбурге Тиндейл завершил перевод Нового Завета на английский язык с оригинального греческого. Он направился в Кельн, где надеялся найти печатника. Считается, что работа над книгой тогда действительно началась, но сенат Кельна внезапно пришел в ярость и ужас при мысли о том, что подобное кощунственное дело творится в его стенах. Печатнику Питеру Квентелю было выдано предписание запретить его продолжение, но прежде чем его успели исполнить, Тиндейл в панике бежал в Вормс. С собой он увез любимый перевод, а возможно, и некоторые страницы уже отпечатанного труда. В Вормсе Лютер в ту пору находился на самом пике своей популярности. Для Тиндейла должно было стать облегчением оказаться в месте, где ему не грозили дальнейшие религиозные преследования. И так Новый Завет впервые был напечатан на английском языке в маленьком немецком городке. Последователи Тиндейла, несомненно, контрабандой переправляли его на родину, поскольку этот Новый Завет почти сразу же начал появляться в Англии. Он наполнил духовенство яростью, и епископ Тансталл, бывший друг Тиндейла, даже дошел до того, что приказал публично сжечь его у креста св. Павла в Лондоне. Его уничтожали и в других местах перед лицом толпы невежественных, суеверных и разъяренных людей. Действительно, публичное сожжение церковниками Нового Завета Тиндейла стало популярным, хотя и серьезным времяпрепровождением. И уничтожение драгоценных книг Тиндейла стало пророческой прелюдией к его собственной мученической смерти на костре несколько лет спустя. Все самые ранние английские Библии необычайно редки и стоят практически любых денег. Странно говорить о деньгах в связи с величайшим духовным произведением всех времен, но поскольку Библии являются краеугольными камнями любой выдающейся коллекции, отсюда следует, что приобретать их приходится за соответствующую цену. Существует лишь фрагмент первого издания перевода Нового Завета Тиндейла из типографии Питера Квентеля в Кельне, 1525 год. Второе издание, также напечатанное на Континенте Питером Шеффером в Вормсе, вероятно, в конце 1525 года, почти столь же редко, так как уцелело всего два несовершенных экземпляра. Я бы с радостью отдал более 50 000 долларов за экземпляр первого появления в печати этой части английского Писания. Возможно, какой-нибудь книгоискатель со временем откопает еще один. Из Пятикнижия Тиндейла, вероятно, напечатанного в Мальборо Гансом Люффтом в 1530 году, суровые испытания временем выдержали лишь три полных экземпляра. Лучший из них находится в Библиотеке Пирпонта Моргана. Что касается первой полной Библии на английском языке, переведенной Кавердейлом и отпечатанной в 1535 году, то не сохранилось ни единого абсолютно идеального экземпляра. В Англии имеется два-три почти идеальных образца, в Америке же столь хороших нет. Тем не менее в библиотеках этой страны имеются экземпляры этой книги — в большей или меньшей степени дефектные, — такие как коллекции Пирпонта Моргана и Генри Э. Хантингтона, Нью-Йоркская общественная библиотека, Свободная библиотека Филадельфии, собрания Карла Х. Пфорцхаймера и А. Эдварда Ньютона. Этот великий фолиант обладает не чрезмерной редкостью, а чрезмерной значимостью. Я бы рискнул своими шансами в этом мире и в следующем ради получения идеального экземпляра. Что до так называемой Великой Библии, то в течение двух лет (1539–1541) было выпущено семь ее изданий. Все они ценны, но далеко не в такой степени, как более ранние английские Библии. Будучи великолепными образцами книгопечатания, они пользуются большим спросом у коллекционеров, особенно в идеальном состоянии. Один из великих памятников нашей цивилизации — первое издание Авторизованной версии, отпечатанное в Лондоне Робертом Баркером в 1611 году, — во всех отношениях представляет собой одну из лучших вещей, на приобретение которых коллекционер может только надеяться. Влияние этой Книги на мир просто колоссально. В 1611 году вышло два издания, известных как «Он» и «Она» Библии, причем «Он» (совершенно естественно!) является более ранним и пользуется большим спросом. Никаких камней, прекрасные дамы! Различие проистекает из варианта прочтения в Книге Руфь, iii, 15. В первой версии сказано: «Он пошел в город», во второй, более поздней печати: «Она пошла в город». Изменение одной этой буквы меняет для коллекционера абсолютно все, и ему приходится за это платить. Первый тираж стоит на несколько тысяч дороже второго. Это редкая и эпохальная вещь: идеальный экземпляр «Он» стоит дороже идеального экземпляра «Она»! Такое может случиться только в случае с Библией. Я абсолютно уверен, что в этом со мной согласятся даже священники. Цена первого издания Авторизованной Библии, или Библии короля Якова, в прошлом была невысокой. Экземпляр Хьюта был продан на аукционе в 1911 году всего за 164 фунта стерлингов, или около 820 долларов, но будущее, я в этом уверен, покажет совсем другую картину. Пожалуй, я думаю, что время, когда коллекционер будет отдавать 8000 или 10 000 долларов за поистине прекрасный экземпляр, подбирается с пугающей близостью. Это поистине том, столь дорогой и ценный для каждого, что он должен вскоре занять свое место среди звезд. Я помню один день, когда много лет назад навещал покойного Дж. П. Моргана. Мы сидели и беседовали в его кабинете в старом здании на углу Уолл-стрит и Брод-стрит, которое в те давние дни носило вывеску «Дрексел, Морган и компания». Разумеется, мы дружески состязались друг с другом, рассказывая истории о наших поисках редких книг, о покупках, сделанных по ценам, которые мы тогда считали правильными, и в целом доверяя друг другу те приключенческие байки, столь дорогие сердцу книголюба. Мы говорили о старинных Библиях, особенно о тех, что принадлежали знаменитым людям. У Моргана к тому времени уже собралась замечательная коллекция. Его племянник, мистер Джуниус Спенсер Морган, с самого начала оказывал огромную помощь своему дяде благодаря своему неподдельному нюху на поистине прекрасные книги и произведения искусства в целом, и дядя часто прислушивался к его советам. Старший мистер Морган был человеком с большим воображением, который наслаждался книгоколлекционированием так сильно, как никто из известных мне людей. Вдруг во время нашего разговора его лицо омрачилось, и он повернулся ко мне со скорбным выражением: «Доктор, есть одна Библия, которую я упустил. Последний раз, когда я был в Лондоне, Куарич рассказывал мне о ней. Он продал ее, по его словам, во время своей первой поездки в эту страну в 1890 году. Это великое издание „Он“ 1611 года, украшенное аннотациями переводчиков версии короля Якова. Пояснения к Священному тексту были сделаны, вероятно, для пользования принца Генриха. Чего бы я только не отдал, чтобы она была у меня!» Теперь я знал об этой Библии, но в тот момент не имел ни малейшего представления о том, где она находится и кто ею владеет. Она была расширена до пяти томов, а на переплете красовались перья юного принца Уэльского. Но когда год спустя я заполучил библиотеку Кларенса С. Бемента, она оказалась там. Какая удача! Излишне уточнять, что мистер Морган купил ее немедленно. Среди сотен Библий, предлагаемых мне каждый год, есть один тип, который цветет вечно. Это Библия с пулевым отверстием: Библия, спасшая жизнь дедушке в Гражданскую войну или в Революцию — как изволите. Какое-то время мне приносили их в таком количестве, что они преследовали меня даже во сне. Многими ночами мой покой нарушался, когда на меня шли в атаку целые армии, и каждый солдат прижимал к сердцу спасительный экземпляр Священного Писания. Некоторые люди наивно полагали, что сентиментальная история в сочетании с капелькой храбрости и примесью собственного симулированного благоговения придаст семейной Библии ценность. Библия с пулевым отверстием стала настолько избитой историей, что каждый раз, когда я слышу выстрел, мне кажется, что кто-то целится в старые семейные тексты на заднем дворе. Но это ничто по сравнению с Женевской, или «Брючной» Библией (Breeches Bible), самой распространенной из всех. Она получила такое название из-за седьмого стиха третьей главы Книги Бытия:— Тогда открылись глаза у обоих, и они узнали, что наги; и сшили смоковные листья, и сделали себе передники (в оригинале: бриджи/штаны). Первое издание было отпечатано в Женеве в 1560 году, и экземпляры в хорошем состоянии редки и ценны. По сути, они действительно стоят больше той цены, за которую продаются сегодня. Долгие годы она была домашней Библией английского народа. Хотя ее перевели английские изгнанники в Женеве во время правления королевы Марии, она была посвящена «Преблагочестивой и Благородной Королеве Елизавете, Королеве Англии, Франции и Ирландии». До 1630 года было выпущено по меньшей мере двести изданий Библии и Нового Завета, вследствие чего на протяжении веков она находилась практически в каждом доме. Позднейшие издания этой Библии стали поэтому бête noir каждого букиниста. Они всплывают повсюду, а их гордые владельцы запрашивают состояния за экземпляры, едва ли стоящие ценности старой бумаги. Экземпляры, изданные после 1600 года — худшие нарушители. Как жаль ради душевного спокойствия книготорговцев, что все они не сгорели во время Великого лондонского пожара! Они до сих пор существуют, терзая души книголюбов, и хотя язык Женевской Библии всегда считался хорошим, простым английским языком, язык библиоманьяка, когда он получает такой экземпляр наложенным платежом с оплатой доставки, определенно более энергичен и выразителен. Не так давно в мою филадельфийскую библиотеку пришла женщина с «Брючной» Библией. Правда, она была довольно древней, с достоверной датой на титуле — 1629 год. С первой же встречи я понял, что она страдает от какого-то рода подавленных эмоций. Хотя я привык к потенциальным продавцам со странными симптомами, я был несколько встревожен. Ее руки сильно дрожали, она то становилась мертвенно-бледной, то пылала ярко-розовым румянцем. Когда я поинтересовался, сколько она хочет за свою Библию, она быстро и нервно выпалила: «Пятьдесят тысяч долларов!» Теперь меня всегда поражают эти грандиозные представления о ценности, проявляемые дилетантами. Надеюсь, мне не всегда удается показывать свое удивление. Действительно, некоторые обвиняют меня в том, что у меня каменное лицо. Эта Библия определенно стоила не больше двадцати долларов. Но прежде чем сообщить ей эту удручающую новость, сообщать которую я всегда ненавижу, я проявил достаточно осторожности и позвал одного из своих помощников, чтобы тот помог мне, если она упадет мне на руки. К вечной чести книголюбов следует отнести то, что чувство юмора было для них главным качеством. Все они видят радостную, фантастическую, капризную сторону. Они никогда не бывают sérieux, никогда не согбенны под чрезмерной тяжестью своего призвания. Будучи страстными, нет, пламенными влюбленными, они всегда остаются веселыми и беззаботными. История старых Библий служит этому красноречивым подтверждением. Почему «Бракованные» Библии (Bug Bibles), «Уксусные» Библии, «Греховные» Библии щекочут воображение коллекционеров? Например, Библия Мэтью 1551 года содержит следующее прочтение в Псалме xci, 5: «Так что тебе не нужно бояться никаких букашек (bugges) ночью, ни стрелы, летящей днем». Или подумайте, как был бы потрясен христианский мир, если бы он последовал Заповедям Библии 1631 года, в которой полностью опущено слово «не» в Седьмой заповеди. Эта ужасная, греховная книга гласит: «Предилай прелюбодеяние» (В оригинале: «Ты должен прелюбодействовать»). Лишь четыре экземпляра избежали рук публичного палача, а бедный печатник был оштрафован архиепископом Лаудом на 300 фунтов стерлингов. Оксфордская Библия Баскетта 1717 года представляет собой кладезь великолепных ошибок, из которых самая забавная — «притча об уксусе» вместо «виноградника». Существует три чрезвычайно важных американских Библии: Индейская Библия Элиота, Библия Саура и Библия Эйткена. Джон Элиот, Апостол индейцев, перевел Библию на их язык и велел отпечатать ее в Кембридже, штат Массачусетс, в 1661–1663 годах. Таким образом, первая Библия, выпущенная на этом континенте, вполне закономерно оказалась на наречии его коренных жителей. А вторая была на немецком языке — первая на европейском языке, напечатанная в Америке в типографии Кристофера Саура в Джермантауне, штат Пенсильвания, в 1743 году. Третья, наконец-то на английском языке, была напечатана в 1782 году Р. Эйткеном «у „Головы Папы“, в трех домах выше Кофейни, на Маркет-стрит» в Филадельфии. Огромный спрос на раннюю американину наверняка вознесет эти три сокровища на высоты, о которых в философии книголюба пока еще не смеют и мечтать. VIII ПОЧЕМУ АМЕРИКА ПОКУПАЕТ КНИГИ АНГЛИИ Во время моих частых визитов в Англию меня часто спрашивают, почему американцы столь настойчивы, даже ненасытны в приобретении великих литературных сокровищ Великобритании. В ее периодической печати меня обвиняли в том, что я — главный нарушитель. Меня уподобляли древнему огру. Быть может, поэтому уместно узнать причину, по которой американцы так стремятся заполучить практически по любой цене не только отборные английские книги и рукописи, но и выдающиеся современные документы, столь верные и неумолимые летописи политической и литературной истории Англии. Судя по некоторым английским газетам, оплакивающим утрату для Англии ее великих памятников прошлого, этот интерес к английским вещам со стороны американской публики — явление новое. Напротив, он продолжается, набирая обороты, по правде говоря, примерно с 1840 года. До Гражданской войны два дальновидных коллекционера, Джон Картер Браун из Провиденса (штат Род-Айленд) и Джеймс Ленокс из Нью-Йорка, прочесывали Англию в поисках томов, касающихся ранней истории этой страны, и попутно скупали такие редкости, как первое фолио Шекспира. В их набегах им умело помогал американец, обосновавшийсь в Лондоне — Генри Стивенс из Вермонта по прозвищу «Парень из Зеленых Гор», который среди череды титулов после своего имени указывал загадочные буквы BLK BLD, ATHM CLB, что означало «Исключен баллотировкой из Атенеумского клуба!» Чрезвычайно отрадно отметить необычайную любовь к книгам, сохраняющуюся в одной американской семье на протяжении почти столетия. В Англии Хьюты и многие другие демонстрировали эту тенденцию: инстинкт коллекционера передавался от отца к сыну на протяжении многих поколений. В нашей стране это редкость. Однако ярким исключением служат Брауны из Провиденса. Великая библиотека, основанная Джоном Картером Брауном, с ее ослепительным сиянием великолепных томов — одних из лучших в мире, — служит красноречивым свидетельством неизменной преданности книгам и учености. Семья первоначального основателя ни на секунду не ослабила своего интереса, и тома, добавленные в коллекцию с момента ее основания, служат безмолвным, не имеющим себе равных в Америке свидетельством трепетного уважения к книгам. В 1847 году Джеймс Ленокс привез в эту страну из Англии первую Библию Гутенберга. Первое фолио Шекспира в Америке было куплено в Лондоне около 1836 года. С тех пор они текли к нам постоянным и все более расширяющимся потоком, так что сегодня их в Соединенных Штатах гораздо больше, чем в Британской империи. Впрочем, Англии не стоит жаловаться или считать это столь уж серьезной утратой, как полагают некоторые ее государственные деятели. В пределах ее узких границ находятся великолепные тома, которыми Америка никогда не сможет надеяться завладеть. Британский музей и великие библиотеки Оксфорда и Кембриджа, не говоря уже о чудесной коллекции Спенсера, ныне хранящейся в Библиотеке Джона Райлендса в Манчестере, — это сокровищницы, которые, к счастью, никогда не будут разграблены. Они смогут противостоять американскому захватчику и всегда останутся к услугам студентов и ученых. Общественности мало известно, что библиотеки Англии не упустили ни единой возможности увеличить свои и без того колоссальные запасы. Британский музей постоянно пополнял свои коллекции, и сегодня это во многих отношениях более крупная библиотека, чем Национальная библиотека, долгое время удерживавшая первенство. Думаю, она фактически является крупнейшей и важнейшей библиотекой в мире. Под умелым руководством мистера Альфреда В. Полларда, бывшего хранителя печатных книг, Британский музей приобрел множество книг и рукописей огромной внутренней ценности, и именно необычайному гению этого человека британская публика многим обязана. Мало того, что он — библиограф выдающихся способностей, заведуя книгами, он выработал редкую способность находить именно те тома, которые должны были дополнить определенную серию; поэтому он всегда был настороже, чтобы добыть для Музея то, в чем тот больше всего нуждался. И это перед лицом американской конкуренции! Что касается последней, то примечательно, что покойный Дж. П. Морган, а также его сын, формируя свое памятное собрание, при любой возможности никогда не делали ставок против Музея. Если власти особо желали заполучить определенную рукопись, по праву принадлежавшую Музею, Морганы изящно воздерживались от торгов. Фактически англичане всегда гордились своей национальной библиотекой больше, чем американцы своей. С момента своего основания Британский музей получал важные завещания от коллекционеров, такие как великолепные дары Георга III и достопочтенного Томаса Гренвилла. Недавно, когда выяснилось, что в Музее нет первого фолио, содержащего портрет Шекспира в его первом состоянии, несколько патриотично настроенных и проницательных англичан выкупили его для Нации. Правда, несколько граждан сделали примечательные подарки нашей национальной библиотеке в Вашингтоне, но в целом она была прискорбно заброшена. Американцы жертвовали мудро и щедро своим местным фондам, но Библиотека Конгресса, которая должна быть гордостью каждого американца, никогда не получала заслуживаемого ею поощрения. Доктор Герберт Патнам, одаренный Библиотекарь Конгресса, прилагает все усилия, чтобы исправить этот вопиющий изъян в нашем национальном доспехе. Достопочтенный Рамсей Макдональд во время своего недавнего визита в Филадельфию рассказал мне, что друзьями Британского музея предпринимаются организованные усилия по приобретению бесценных вещей, необходимых Музею. Почему бы не создать общество друзей Библиотеки Конгресса, чтобы приобретать для нее — пока у нас еще есть такая возможность — множество томов американины и драгоценных автографических документов, имеющих прямое отношение к истории нашей страны? «ДЖЕК ПЛУТ», 1555 Г. — ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР Любопытно, что редкие книги и драгоценности коллекционера следуют за потоком золота. Когда Соединенные Штаты стали великой страной-кредитором, заняв место Англии, по крайней мере на время, было вполне естественно, что различные предметы искусства и интереса стали тяготеть к этой стороне. За последние двадцать лет редкие книги и литературные документы покидали берега Альбиона с тревожной (для Англии) скоростью. Большинство из них сейчас находятся в частных и публичных библиотеках Соединенных Штатов. Я предпочел бы не уточнять, насколько сильно я способствовал этому волшебному исходу. Около века назад Англия была главным нарушителем спокойствия в подобных делах. Изношенная до дыр старая истина, которую, должно быть, еще Мафусаил изрек впервые, гласит, что история повторяется. В XVIII веке Италия, Франция и штат жаловались на грабежи своих художественных богатств англичанами, подобно тому как Англия жалуется на нас сегодня. Причиной тому стал чрезвычайный рост запасов золота в Англии во время Наполеоновских войн. Это была эпоха, когда великие коллекционеры — Ричард Хебер, граф Спенсер, герцог Роксбург, герцог Сассекс, герцог Девонширский, сэр Марк Сайкс и Роберт Стейнер Холфорд — совершали грандиозное путешествие и скупали в великих торговых центрах Рима и Флоренции, Парижа и Мадрида свои лучшие предметы. Правда, грандиозное путешествие вошло в моду в Англии еще со времен Чосера, а великие библиотеки формировались в XV, XVI и XVII веках, но именно в конце XVIII и начале XIX века были собраны самые грандиозные коллекции. В те дни сэр Ричард Уоллес мог купить в Париже лучший портрет Ватто по цене сегодняшнего офорта. Лучшие картины XVIII века, рисунки, безделушки, мебель, столь дорогие сердцу французов, перекочевали с улицы Сент-Оноре на Карлтон-Хаус-террас или украсили гостиные элегантных загородных домов Великобритании. Однако колесо времени вращается. Для Англии действительно прискорбно, что теперь она вынуждена расставаться с некоторыми своими владениями. Ни у одной нации нет столь тонкого понимания великих произведений воображения. Правда, она получает за них плату, но деньги — вещь наживная; они переходят циклами от одной нации к другой; редкую же книгу или рукопись, попавшую однажды в государственное учреждение, уже никогда не вернуть. Должна ли Англия для защиты своих исторических и литературных реликвий принимать законы, подобные тем, что приняла Италия, меня не касается. В своей мудрости она, вероятно, знает наиболее целесообразный порядок действий. Это вопрос экономический, а также культурный, а в экономике я, к счастью, не смыслю абсолютно ничего. В Великобритании, впрочем, есть мастера этого дела; они наверняка решат эту сложную задачу. Мудрейшие из коллекционеров в Англии не считают этот обмен безвозвратной потерей для Англии. Я никогда не забуду свою последнюю беседу с покойным сэром Джорджем Холфордом в Дорчестер-хаусе в Лондоне после того, как приобрел некоторые из его самых дорогих сокровищ. Он сказал: «Мир становится теснее — англичане много путешествуют; они смогут увидеть эти самые книги когда-нибудь в американском учреждении гораздо проще, чем в частных коллекциях в Англии. Я сам знаю, как трудно открывать частные дома для исследователей. Вы помните так же хорошо, как и я, что лучшая библиотека английской поэзии никогда не была в полном распоряжении ученых мужей. Я рад, что большая ее часть отправилась в Америку, где она будет доступна исследователям всех наций». Широко мыслившие люди, такие как эрудированный ученый лорд Кроуфорд, знают, что в Америке к этим книгам отнесутся с нежностью и заботой и что они станут источником вдохновения для наших студентов. Мы, американцы, обладаем энтузиазмом юности. Возможно, традиционный англичанин настолько привык видеть вокруг себя лучшие произведения искусства и литературы, что с течением лет начинает слегка скучать. Быть может, со временем мы тоже испытаем это, но в настоящее время мы жаждем заполнить великие библиотеки и здания Америки самыми редкими и драгоценными книгами. На Востоке, как и на Западе, возвышаются огромные библиотечные здания прекраснейших архитектурных типов. Увы, у них нет книг, чтобы наполнить их. Бесплатная библиотека Филадельфии потратила почти семь миллионов долларов на великолепное здание. Это здание необходимо наполнить подходящими томами. Рост американских университетов, не имеющий аналогов за всю историю, требует материальной базы для исследователей. Им необходимы орудия их труда — книги. Неудивительно, что их не хватает на всех. Спрос превышает предложение. Следовательно, цены будут неуклонно расти, и лучше приобрести их, пока мы можем. СТРАНИЦА ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ «ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ СЕЛБОРНА» УАЙТА Кажется жалостью, что некоторые американцы отдают столь огромные суммы за библиотечные здания и тратят буквально ничего на сами тома. Библиотеки делают книги, а не здания. Один мой друг всего пятнадцать лет назад потратил четыре миллиона долларов на великолепное библиотечное здание; некоторые уже жалуются, что оно больше не отвечает современным требованиям! Здания проходят; они быстро устаревают. Лишь книги вечны. «Люди могут приходить, и люди могут уходить, а книги остаются навсегда!» Покойный мистер Хантингтон бывало говорил: «Владение прекрасной библиотекой — это самый верный и быстрый путь к бессмертию!» Сегодня в моем нью-йоркском хранилище хранится коллекция раннеанглийских рукописей, которой нет равных ни в одной библиотеке по эту сторону Атлантики. Она включает четыре рукописи Чосера, две рукописи поэмы «Исповедь влюбленного» Гауэра, несколько рукописей «Падения князей» Лидгейта и знаменитую рукопись «Стихотворений» Оклива с современным портретом Чосера. Подобное собрание никогда уже не удастся заполучить снова, ибо оно не существует в природе. Их оценят по достоинству после того, как последнее здание рухнет до самого основания. За последние пятьдесят лет в этой стране выросла группа книжных коллекционеров, равных которым не появлялось ни в Англии, ни на Континенте, — людей, значительно опередивших свое время, подобных величайшему любителю книг среди них всех, Ричарду Хеберу. Я всегда завидовал этому библиоману из-за двух его сокровищ; как изящно выразился сэр Вальтер Скотт: «Хебер великолепный, чья библиотека и погреб так превосходят все остальные в мире!» О, если бы американцы так же успешно собирали старые вина, как и старые книги! В этом Англия превосходит нас во всем. СТРАНИЦА ИЗ РУКОПИСИ XIV ВЕКА «СТИХОТВОРЕНИЙ» ТОМАСА ОКЛИВА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ПОРТРЕТА ЧОСЕРА Печально отмечать, что за последние несколько месяцев ушли из жизни три наших самых выдающихся коллекционера, каждый из которых обладал в полной мере самым необычайным видением. Сначала я имею в виду мистера Эдварда Э. Эйера из Чикаго, который был одним из пионеров в создании серьезной коллекции книг, касающихся американских индейцев; перед смертью он преподнес ее в дар Ньюберрийской библиотеке в Чикаго. Покойный мистер Уильям А. Уайт из Бруклина (светлой памяти) был одним из первых наших коллекционеров, собиравших отборные и манящие тома великих елизаветинцев. Его суждения отличались превосходным качеством, и он обладал живым пониманием этого золотого века, с которым мало кто из ученых мог сравниться. Он не колеблясь одалживал свои лучшие тома любому студенту, проявлявшему искренний интерес к английской литературе. Я не могу подробно говорить о мистере Генри Э. Хантингтоне. Я слишком остро переживаю его утрату в настоящее время. Он был, без сомнения, величайшим коллекционером книг из всех, каких когда-либо знал мир. Не обладая глубокими познаниями в литературе или истории, он обладал замечательным чутьем на прекрасные книги. Его вкус был верным, безупречным. Библиотека в Сан-Габриэле в Калифорнии, где хранятся его удивительные коллекции, во веки веков останется Меккой для исследователей. Никакой дар нации или штату никогда не сравнится с его даром. Америка не ценит этого сегодня, но по мере того, как время плетет свою паутину, а мир все лучше знакомится со скарбом Хантингтона, этот факт получит должное признание. Я вовсе не хочу сказать, что американские коллекционеры формируют великие библиотеки и картинные галереи исключительно из патриотических соображений или ради блага своего поколения. В конце концов, для них это, пожалуй, второстепенное соображение. Во всяком случае, оно не первичное. Их мотивом также не является поощрение науки или искусств. Здесь кроется что-то более человеческое. Шишка стяжательства сильно развита у наших коллекционеров, и, пожалуй, я знаю это лучше кого бы то ни было. Им нравится выставлять свои сокровища напоказ, как и прочим смертным, показывать их своим завистливым друзьям с озорным огоньком в глазах и долей озорства. Американские любители, строившие железные дороги и великие висячие мосты, бывшие финансовыми гигантами и капитанами индустрии, непременно должны обладать той горячей кровью, которая сделала их таковыми. Разумеется, им нравится бравировать фолиантом Бена Джонсона или «Стихотворениями» Китса (с дарственной надписью!) перед глазами других коллекционеров. В эти минуты экстаза их ни капли не волнует ни Нация, ни народ. Но с течением лет, с постепенным угасанием юношеского энтузиазма и откровенности, они задумываются об окончательной судьбе своих книг. Именно тогда, и только тогда, народ Америки получает то, что по праву принадлежит ему. ГЕНРИ Э. ХАНТИНГТОН Это удивительно и прекрасно, что собирание книг в нашей стране находится в руках лидеров ее индустрии, так называемых королей бизнеса, а не в руках университетских профессоров и великих ученых. Последние, как правило, формируя коллекцию, устраивают из этого сущий кавардак. Инстинкт коллекционера, цицероновский heluo librorum, совершенно отличен от инстинкта ученого. Это две разные и обособленные способности: приобретение знаний и собирание книг. Чтобы преуспеть в том или другом, люди должны обладать совершенно разным мирозданием. Обе эти способности незаменимы. Парадоксально, но факт: ни одна великая библиотека в мире не была создана великим ученым. Ежегодно наши коллекционеры раскитывают свои шатры на прекрасных и гостеприимных берегах Великобритании, где они обменивают свое бесполезное золото на старинные и современные английские книги. Уютные книжные лавки по всей Англии, Ирландии и Шотландии приветствуют американских гостей, которые увозят с собой столь прелестные небольшие томики, как «Геспериды» Херрика и «Лукаста» Ловласа. Запас столь очаровательных томов уже почти исчерпался. Нигде это переселение нельзя увидеть так отчетливо, как в «Кратким указателе книг, напечатанных в Англии, Шотландии и Ирландии, 1475-1640», изданном Библиографическим обществом. Этот монументальный труд был составлен А. У. Поллардом, Г. Р. Редгрейвом и целой плеядой талантливейших английских ученых. Беглый взгляд на его страницы обнаруживает тот факт, что существует множество важных книг английской драматической поэзии, ни одного экземпляра которых не осталось теперь в Англии. Возьмите, к примеру, второе издание «Гамлета», изданное в Лондоне в 1604 году. Это фактически первое издание, содержащее подлинный текст, так как первое, 1603 года, было пиратским, с худшими чтениями. Двадцать пять лет назад три экземпляра, все, что существуют, находились в важных частных библиотеках Англии. Сегодня все три находятся в Америке — в библиотеке Хантингтона, в Елизаветинском клубе Йельского университета и в частной коллекции мистера Х. К. Фолджера из Нью-Йорка. Справочник показывает, что от многих из самых изысканных томов поэзии и романтики не осталось ни единого экземпляра в той великой стране, которая увидела их рождение. С другой стороны, в Британском музее, в университетах и колледжах, в Ламбете, в Эдинбурге, в Патентном ведомстве, в Питерборо, в Винчестере остаются тысячи книг, ни единого экземпляра которых нет ни в одной библиотеке Соединенных Штатов. Для британских ученых эта ситуация имеет определенные компенсации. Книги в этой стране действительно доступны. Следуя примеру членов старого Роксбургского клуба, американские коллекционеры создали прекрасные репринты различных великих редкостей и разослали их по библиотекам Великобритании. Пьеса Хейвуда «Король Эдуард Четвертый» 1599 года, существующая в единственном экземпляре в библиотеке мистера К. У. Кларка, теперь воспроизведена в факсимиле благодаря любезности владельца и выпущена для использования исследователями. Уникальная интерлюдия Вагера «Довольно — всё равно что пир» (около 1565 года) также была переиздана. Она долгие-долгие годы находилась в библиотеке лорда Мостина, совершенно недоступная для большинства ученых. Я надеюсь, никто не сделает из этого вывод, что великие английские коллекционеры прячут свои вещи и скупятся предлагать свои книги и рукописи ученым мужам. Напротив, герцог Девонширский, сэр Р. Л. Хармсворт и мистер Томас Дж. Уайз всегда распахивали свои двери перед достойными исследователями. РУКОПИСЬ ЧОСЕРА В ОРИГИНАЛЬНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ Большая ошибка для Англии — думать, что Америка готова платить безумные деньги за каждую английскую книгу. Торговцы часто улыбались, делая ставки вокруг стола на Сотбис, когда подсовывали мне «горячую штучку». Я никогда не забуду, как купил книгу за 640 фунтов на аукционе Бритвелла, и кто-то любезно заметил: «Подумать только, Ричард Хебер дал за этот самый экземпляр два шиллинга в 1826 году». Излишне говорить, что мне было абсолютно всё равно, сколько он за нее заплатил; я знал лишь то, что приобретаю великую книгу и что никакая цена за нее не высока. Книги истинной ценности, существующие в одном или двух экземплярах, нельзя измерять шиллингами и пенсами или долларами и центами. Изредка, впрочем, во время торгов, ради морального (или аморального!) эффекта я сбывал своим конкурентам заурядную редкость, и они платили вдвое больше того, что, по моему мнению, стоила книга. И при этом я мог ошибиться! Это часть игры. Также великая ошибка — полагать, что если книга продана с молотка английскому букинисту, она останется на Британских островах. Нет ничего более ошибочного. По крайней мере пятьдесят процентов покупок британских дилеров в конечном счете находят свой путь в нашу страну. Однажды меня охватил серьезный трепет, когда я лишал Великобританию ее заветного достояния. Это было тогда, когда я приобрел в частном порядке картулярии Батлского аббатства — подлинные документы тех доблестных мужей, которые прибыли вместе с Вильгельмом Завоевателем. Там были сотни грамот и юридических документов, датируемых Битвой при Гастингсе 1066 года, переплетенных в девяносто девять томов. Они составляли самую основу английской истории. С чувством искреннего сожаления я видел, как они навсегда покидают Англию. Я надеюсь, что в своем доме в Новом Свете они обретут ту же нежную заботу и уважение, какими пользовались в своем прежнем пристанище на западе Англии. ПИСЬМО, ПОДПИСАННОЕ ИНИЦИАЛАМИ ДЖОРДЖА (БОУ) БРАММЕЛЛА В хранилищах документов в великих домах до сих пор сохраняются ценные бумаги самого разного рода. Поиск среди многочисленных томов и описей документов, изданных Комиссией по историческим рукописям Англии, обнаружит богатство материалов, все еще остающихся в Великобритании. Я помню, как всего лишь в прошлом году смотрел с завистливыми глазами на архивную комнату одного знатного семейства. Там находились старинные бумаги, свитки, пергаменты всех видов, переплетенные тома писем — от пола до потолка, — некоторые из которых находились в одной и той же семье на протяжении более чем восьмисот лет. Какая сокровищница для исследователя социальной и политической истории Великобритании! Бегло просматривая эту кипу, я нашел бумагу с подписью Джона Мильтона; другую — Томаса Киллигрю; целый стопка Самуэля Пипса! У меня потекли слюнки. Я даже подумал, что, если присмотрюсь получше, то смогу найти автограф Уильяма Шекспира — кто знает? Профессор Уоллес нашел несколько таких в Общественном архиве в Лондоне. Знаменитая импреза находится в коллекции герцога Ратленда в замке Белвуд. Почему бы не обнаружить одну из них, спрятанную среди этих старых затхлых записей? Однако я услышал с чувством облегчения, как знатный владелец сказал мне: «Вы не можете увезти их с собой, доктор Розенбах. Слава богу, они майоратные, даже дети моих детей, если они впадут в бедственные дни, будут не в силах распорядиться ими». В глубине души я был восхищен. Хотя я никогда не смог бы завладеть ими, мне грело душу слышать слова, разрушившие мои надежды навсегда. Впрочем, есть и утешения. Меня пригласили посетить дом в любое время, когда я приеду в Англию, и не спеша изучить эти чарующие документы. Студенческие годы нахлынули на меня. Как бы я обрадовался в былые дни, когда проводил первоначальные изыскания в области истоков английской драмы под руководством моего любимого учителя, доктора Феликса Э. Шеллинга, изучать эти бумаги с шансом найти что-то, что добавило бы, пусть даже самую малость, к нашим знаниям по этому предмету. Я чувствовал себя ренегатом. Я променял залы науки на книжную лавку; я отказался от своей стипендии ради вступления в бизнес, который, возможно, положит деньги в мой кошелек. Учись я в колледже, я бы не оценил, каким увлекательным приключением окажется этот бизнес, какое волнение и беспокойство таит в себе погоня и что у меня куда больше шансов и возможностей откопать неопубликованные документы и обнаружить первоисточники, чем мне когда-либо могло выпасть на долю преподавателя английского языка в каком-нибудь университете. Спустя двадцать пять лет я по-прежнему придерживаюсь этого мнения; хотя втайне тоскую по тому времени, когда смогу тихо вернуться к своей первой любви и тщательно изучить, не думая об их коммерческой ценности, те многочисленные интересные вещицы, что достались мне в добычу как коллекционеру. Возможно, я оказал некоторую помощь другим исследователям, которые могут на досуге изучать ту огромную массу материалов, передать которую в их руки мне довелось послужить орудием. АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА В ДОМЕ ДОКТОРА РОЗЕНБАХА Изучение английской словесности в университетах нашей страны также обусловливает неустанный спрос на всё, что связано с языком и литературой Великобритании. Соискатели ученой степени доктора философии регулярно штампуют диссертации практически по любой теме. Я готов пойти на что угодно, лишь бы не быть вынужденным читать большинство из них. Тем не менее, я признаюсь в том, что написал ее сам, задолго до того, как и помыслил увлечься более завлекательным спортом — книжной охотой. Качество некоторых трудов, созданных нашими учеными, чрезвычайно высокое, почти поразительное — как, например, разорвавшаяся бомба доктора Хотсона, точно описавшего впервые смерть Кита Марло. Все профессора в колледжах и все студенты в семинарах (как же я ненавижу это слово!) подгоняют университетское руководство снабжать их книгами. И купить их можно только в одном месте — в Англии. Неудивительно поэтому, что нас, вероятно, начинают крепко недолюбливать по ту сторону океана за то, что мы увозим, подобно бесчисленным дюжим пиратам, священные сокровища английской мысли. Адмирал Дрейк, «дракон» Лопе де Веги, во время своего вест-индского плавания награбил жемчуга и изумруды Новой Империи, увезя их в Англию, чтобы показать могущественной королеве Елизавете. Наши пираты почти столь же амбициозны. Мы охотимся за гораздо более драгоценными вещами — за тем, что противостоит времени и не зависит от вкуса или моды. Спрос на книги Англии не уменьшится; он будет возрастать с каждым десятилетием. Некоторые английские коллекционеры, такие как сэр Р. Л. Хармсворт, отважно пытаются противостоять этому течению. Другие напрягают силы в героических попытках сдержать натиск, но обычному человеку не под силу преодолеть экономическую ситуацию таких масштабов. Остановить поднимающийся потолок будет невозможно, если правительство не придет на помощь. РУКОПИСЬ НЕИЗДАННОЙ ПЬЕСЫ АРНОЛЬДА БЕННЕТТА Как я уже говорил, самые прозорливые англичане не считают это дело столь уж серьезным. Они смотрят на сложившуюся ситуацию с невозмутимым спокойствием. Они искренне восхищаются стойкостью и духом наших коллекционеров, ибо англичане — спортсмены высшей пробы. Недавно я беседовал с одним из них о библиотеке Пирпонта Моргана. Он сказал, как поразительно, что столь великая коллекция была передана общественности при жизни владельца. Ему не были известны дары Англии сопоставимого масштаба. Я напомнил ему о великолепной Олторпской коллекции лорда Спенсера, переданной в 1892 году миссис Джон Райландс Манчестеру, которая не уступает ничему в этой стране. Мы же, однако, только начинаем. Новые коллекционеры и новые библиотеки изобилуют. Возникают новые фонды со значительными средствами для покупки книг. И все же некоторые англичане (не самые мудрые) утверждают, что Соединенные Штаты — это страна, где правят бал доллары. Разумеется, пасквиль. На самом деле некоторые из наших любителей проявляют почти расточительность, более того, доходят до кихотизма в распоряжении деньгами. Я знаю одного, кто бросил доходный бизнес, чтобы целиком посвятить себя покупке старых книг. Браво! Побольше бы таких, и не только в этой стране, но и в Англии тоже. Вслед за финансовым центром книжный рынок постепенно сместился в Нью-Йорк. Через несколько лет приобрести лучшие английские книги в Лондоне станет невозможно. Совсем недавно я продал известному английскому коллекционеру несколько томов, купленных на ауктуре Бритвелла менее двух лет назад. Я могу предвидеть день, когда англичане, обладающие вкусом и возможностями покупать, будут бродить по лавкам Филадельфии, Нового Орлеана, Миннеаполиса, Сан-Франциско и увозить свои счастливые находки обратно в свой старый дом. IX ЛУЧШАЯ СТАВКА КОЛЛЕКЦИОНЕРА «Мне плевать на денежную стоимость!» Мы работали с моим дядей Мозесом в его тесной книжной лавке на втором этаже древнего здания из красного кирпича на Коммерс-стрит в старой Филадельфии. Дядя Мозес сидел на вершине стремянки перед полками, расставляя свои тома, в то время как я пытался отыскать важный документ в его набитом бумагами письменном столе. Старый темнокожий мужчина, посыльный, только что с трудом поднялся по лестнице, чтобы доставить огромный сверток. Как обычно, это оказалась куча старых запыленных книг и последняя капля для меня. Я с отчаянием посмотрел на дялю. Где для них найти место? Каждый угол помещения, стулья, столы и его стол уже были заполнены; а полки, само собой, ломились. Я вздохнул. Почему дядя Мозес вечно покупает, покупает, покупает и никогда — почти никогда — не продает? И чего стоит вся эта только что прибывшая партия? Мне она не показалась ценной. Именно тогда он уловил ход моих мыслей и прогремел с другого конца комнаты. Вы должны помнить, что в то время мне было всего шестнадцать лет, и мне еще только предстояло узнать, что малое знание — вещь опасная. Дядя Мозес быстро слез со своей стремянки и с гордостью стал любоваться недавно прибывшей стопкой книг. Затем он просто сиял, поворачиваясь ко мне. «Мальчик мой, — воскликнул он, — „американа“! Вот что стоит коллекционировать!» Он взял том, раскрыл на пожелтевшем титульном листе и прочитал вслух: «Вот „Открытие Бермудских островов, иначе именуемых Островом Демонов“. Это труд Сильвестра Журдена, 1610 год. Американа! Даже Шекспир знал ее очарование. Именно эта небольшая книга отчасти вдохновила его на создание „Бури“!» Он повернулся, чтобы раскурить свою старую пенковую трубку, и в этот момент его помятый, живописный цилиндр, ютившийся между рядом книг и стеной, свалился на пол. Я испытал свирепое злорадство от этой неудачи. Но дядя Мозес пропустил ее мимо ушей. Он говорил на любимую тему, и у него была самая благодарная аудитория — я. Хотя я не родился в рубашке, он считал, что у меня второе зрение — на книги. И ему доставляло удовольствие улавливать мое воображение, как попутный ветер подхватывает парус, направляя его то в одну, то в другую сторону. Для него это было своего рода отдыхом. «Множество людей, — продолжал он, — никак не могут вбить себе в голову, что в истории нашей собственной страны драматизма ровно столько же, сколько в любой из империй Старого Света. Разве мой друг Прескотт не заставил завоевателей Мексики и Перу ожить перед нашими глазами? Поговорите мне о Вильгельме Завоевателе! Чем плохи Колумб, Кортес и Писарро?» Теперь я был взволнован — взволнован до мозга костей, когда он так рассуждал. И он с удовольствием наблюдал за тем, как я стоял там как вкопанный. «Подумайте о взятии последнего инки! Да это же куда увлекательнее Битвы при Азенкуре. Это перевешивает даже живописное описание Шекспира в „Короле Генрихе V“». Он на секунду замолк, и его пронзительные темные глаза искрились от возбуждения. «Но дело не только в сражениях, политических интригах, — продолжал он, — ранняя история наших великих индустрий имеет не меньшее значение. Например, старые хроники сороковых годов о первом открытии золота в Калифорнии, зарождение сталелитейных заводов, первые проспекты железных дорог — вся эта гигантская внутренняя деятельность нашей страны! Мальчик мой, я завидую тем годам, что лежат перед тобой, в течение которых ты сам откроешь для себя колорит, романтику, тайну истории своей страны!» ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК О ЧАЙНОМ СУДНЕ Понедельник утро, 27 декабря 1773 года. Поскольку чайное судно прибыло, каждому жителю, желающему сохранить свободу Америки, предлагается собраться в Капитолии сегодняшним утром ровно в ДЕСЯТЬ часов, чтобы посовещаться о том, что лучше предпринять в этом тревожном кризисе. Время доказало мне, что мой дядя верно пророчествовал, утверждая, что американа займет уникальное и великолепное место в книжном мире. И хотя его пророчества были произнесены много лет назад, начинать коллекционировать американу сегодня вовсе не поздно. Но завтра, конечно, может быть уже поздно. Они становятся всё дефицитнее с каждым днем; они никогда не станут дешевле; и в одном вы можете быть уверены: ценность американы будет возрастать вместе с растущим благосостоянием Америки. Столь многие книги и документы, на которых зиждется история, были поглощены публичными библиотеками и историческими обществами, что сам доступный материал источников сократился. В старые времена, когда такие друзья Мозеса Полока, как Джеймс Ленокс, доктор Бринли, старик Мензис, Джон Картер Браун, Брейтон Айвз, Генри С. Мерфи, Джеймс Карсон Бревурт и бесчисленные другие, находились во власти безумной страсти к книгам, им не приходилось отправляться за тридевять земель в поисках того, что радовало их души. Самые драгоценные реликвии можно было обнаружить чуть ли не на их пороге. Если они находились в Филадельфии, то отправлялись к книжным лоткам вдоль Второй улицы; в Нью-Йорке — в сонные старые лавки Нижнего Бродвея. В этих и других местах серьезно настроенные молодые коллекционеры — разве вы не видите их в их цилиндрах, высоких тугих воротниках и огромных черных атласных галстуках? — неспешно ролись в нетронутых сокровищницах американы. Поистине, то были дни, когда можно было раздобыть «Историю Виргинии» Смита за пять долларов почти так же легко, как сегодня заполучить новейший роман популярного автора. Но, начинающие коллекционеры, не отчаивайтесь. Кто знает, быть может, прямо сейчас у вас под рукой спрятаны самородки? Спрятаны лишь потому, что вы не осознаете их потенциальной ценности. То, что сегодня считается бесполезным, в недалеком будущем может взлететь на вершину популярности. Вы же знаете, что наши дедушки, не говоря уже об их сестрах, кузинах и тетушках, могли купить автографы таких исторических деятелей, как Линкольн, Грант, Ли и Джефферсон Дэвис, всего за несколько долларов в годы, непосредственно следовавшие за Гражданской войной. И лишь двадцать лет спустя коллекционеры начали собирать всё, что могли найти о Линкольне, ибо только тогда он стал фигурой непреходящего величия в мыслях людей. Малейшая царапина его пера приобрела определенную ценность, которая с тех пор неуклонно росла. Мировая война завершилась уже почти девять лет назад. Памятные вещи этого конфликта, которые сегодня терпят лишь из-за их сентиментальной ценности, будут высоко цениться двадцать лет спустя. Они станут желанными объектами не только в глазах коллекционера, но и для, возможно, более проницательного взгляда историка. Путь преступившего закон не намного тяжелее пути увлеченного библиофила. Единственная разница заключается в том, что последний уверен в своем неизбежном вознаграждении. Не проходит и дня, чтобы какой-нибудь мужчина или женщина не появились в моей библиотеке — будь то в Филадельфии или в Нью-Йорке, — чтобы предложить мне какую-нибудь любопытную и интересную книгу, брошюру или письмо, имеющие отношение к истории этой страны. Очень часто мне приходится платить высокую цену за определенные желанные документы. Но, подобно моему дяде Мозесу, мне наплевать на денежную стоимость. Надеюсь, я жертвую с легким сердцем, когда в результате своей покупки открываю материалы, доселе неизвестные историкам нашей страны. КУВШИН, ПОДНЕСЕННЫЙ ДЖОРДЖУ ВАШИНГТОНУ НА ЕГО ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДОКТОРОМ БОГОСЛОВИЯ ГРИНОМ 22 ФЕВРАЛЯ 1763 ГОДА В ТРУРО, ВИРГИНИЯ Когда мой брат Филипп был в Испании в прошлом году, он провел несколько недель, путешествуя по живописным городкам и селениям Гранады. Можете ли вы представить его удивление и радость, когда однажды он остановился у старинного монастыря и купил связку старых бумаг, среди которых оказался ценнейший и интереснейший документ — подлинная рукопись с подписью императора Карла V, коей Эрнандо Кортес, аделантадо Индий, назначался рыцарем ордена Сантьяго. Поскольку этот орден считался в то время самым выдающимся и аристократическим во всей Кастилии, он естественным образом представлял Кортеса в свете, доселе не отмеченном историками. Сегодня этот великолепный документ находится в коллекции моего дорогого друга, мистера Х. В. Джонса в Миннеаполисе. Мистер Джонс за удивительно короткое время сформировал одну из лучших библиотек книг, относящихся к этой стране. С самого того дня, как Христофор Колумб обсудил свой великий проект с королевой Изабеллой, поток американской истории всегда тек бурно и никогда не был лишен колорита и романтики. Когда Колумб возвращался в Испанию из Нового Света, он остановился 14 февраля 1493 года на Санта-Марии, одном из Азорских островов, вероятнее всего, чтобы пополнить запасы воды. За четыре дня до этого он столкнулся с самым ужасным штормом за все свое великое плавание и был убежден, что он, его люди и его суда погибнут. Теперь Колумб сердцем понимал, что возвращается в Испанию с вестью об открытии, по важности не уступающем ни одному другому. И когда показалось, что его корабль может затонуть в любую минуту, он принялся за работу, чтобы зафиксировать свое великое приключение, надеясь, что по какому-то велению судеб оно не пропадет для потомков. Итак, четырнадцатого февраля он тщательно подготовил столь полное описание своего удивительного путешествия, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Он изложил подробности своего пути на прочном куске пергамента, заботливо завернул его в водонепроницаемую ткань, затем поместил в окованный железом бочонок и бросил в бушующий океан. Но судьбы оказались к Колумбу добрее, чем к этому отчету, составленному в трудную минуту. Безусловно, эта первая запись об Америке, написанная храброй рукой Колумба, стала бы самой драгоценной реликвией во всех хрониках нашей страны. Увы, она так и не была найдена! И если бы я думал, что есть хоть один шанс из миллиона найти ее, я бы взял свой катер «Ферст Фолио» и вечно бороздил бы воды в окрестностях Азорских островов! Любопытно также, что другое письмо, которое Колумб написал на следующий день после прибытия на Санта-Марию своему другу Луису де Сантанхелю, так и не было найдено. Не увидело свет дня и другое, более сжатое описание его приключений, которое он в ликующем тоне написал Reyes Catolicos — Фердинанду и Изабелле — сразу же по прибытии в Лиссабон. Каждого школьника учат дате прибытия Колумба в Палос — 15 марта 1493 года. В тот самый день он отправил два письма ко двору, заседалшему тогда в Барселоне. Другое, гораздо более краткое и по существу, он переслал другому другу, Габриэлю Санчесу, занимавшему тогда должность королевского казначея. Примерно через месяц после возвращения Колумба в Испанию второе письмо, адресованное им Луису де Сантанхелю, было отпечатано на двух листах формата ин-фолио. Очевидно, они разошлись во всех направлениях и пользовались огромным спросом. Вы легко можете представить, каким колоссальным было волнение, порожденное публикацией его ошеломляющего открытия. И все же крайне странно, что из всего тиража уцелел лишь один экземпляр. Эти два листа составляют реальный краеугольный камень американской истории. Они стоят не только своего веса в радиудии во много раз большем, но для любителя книг — и его шансов на Рай! Сейчас они, чем я горжусь заявить, хранятся не в каком-нибудь затхлом старом замке Испании, а в фонде Ленокса, части Нью-Йоркской публичной библиотеки, в самом сердце Нью-Йорка. Там, при проявлении должного желания, вы можете увидеть его в любой день. Некоторые авторитетные специалисты считают, что это письмо было напечатано Розенбахом, одним из самых ранних испанских печатников и, вероятно, одним из моих предков. Старый дурак! Почему он не сберег хотя бы один экземпляр для своих потомков? Со вторым изданием этого письма, в котором судьбы продолжали преследовать его, дело обстоит точно так же: остался всего лишь один экземпляр. Сегодня он почивает в весьма надежном месте — в Амвросианской библиотеке в Милане. Нынешний папа римский, Пий XI, который должен стать покровителем всех современных книгоколлекционеров, сначала был помощником в этой библиотеке, а в конечном итоге — ее библиотекарем. В минувшие годы его познания в книгах и заразительный энтузиазм вдохновили немало книголюбов. Как должно быть радовало его то, что это великое письмо Колумба находилось под его опекой! Вскоре одно за другим стали появляться издания первого письма Колумба. Новости были столь ошеломляющими, что все умеющие читать желали воочию увидеть собственное описание этого удивительного нового края, оставленное первооткрывателем. Четыре издания появились в Риме, два в Базеле, три в Париже и одно в Антверпене. Все они были изданы на латыни или итальянском языке. Флоренция печатала известия четыре раза; как ни странно, первое издание на немецком языке появилось лишь в 1497 году. Но немцы украсили свое издание одной из самых забавных гравюр на дереве, какие мне доводилось видеть. Это изображение короля Испании и Колумба, которые, по-видимому, объясняют свое великое достижение (несомненно, в качестве подношения) Иисусу Христу. До недавнего времени было известно шесть экземпляров этого издания, три из которых находятся в нашей стране: один в библиотеке Ленокса, один в коллекции Джона Картера Брауна в Провиденсе, штат Род-Айленд, и один на сохранении в библиотеке Хантингтона. Но буквально в прошлом году, когда я посетил старую библиотеку на западе Англии, частную коллекцию моего друга, меня ждал любопытный опыт. Был тот час, который не является ни днем, ни ночью, и прозвучал гонг, призывающий переодеваться к обеду. В полумраке я протянул руку, чтобы удержать равновесие после «чая», и коснулся — вовсе не горничной, как рассказывает Стерн в своем «Сентиментальном путешествии», а краев чего-то выступающего из полки старого книжного шкафа. У меня возникло странное предчувствие вот-вот сбывающегося знамения, одно из тех странных предчувствий, которыми вечно хвастаются женщины. Я освободил книги по обе стороны, вытащил предмет и чинно направился к ближайшему окну, чтобы обнаружить, что у меня в руках не один, а целых два экземпляра этого немецкого письма Колумба! Этого было достаточно, чтобы повергнуть любого в шок. Один из них теперь находится в коллекции великого любителя и ценителя книг мистера Гренвилла Кейна из Такседо-Парка, штат Нью-Йорк, который сейчас является дуайеном американских коллекционеров; другой бережно хранится моим старым другом мистером Х. В. Джонсом. История этой страны разворачивается перед вами подобно какой-то великолепной панораме, когда вы просматриваете книги, повествующие о бурных временах первых искателей приключений. Кто бы не предпочел услышать рассказы из уст самих очевидцев, а не читать их в пересказе из пыльной книги по истории? Главные действующие лица великих исторических драм сами поведали нам истории о дерзости, храбрости, великих катастрофах и победах. Такими людьми были Америго Веспуччи; Вальдзеемюллер, знаменитый географ, чье сочинение Cosmographiæ Introductio, изданное в Сен-Диэ в 1507 году, было первой книгой, давшей название «Америка» Новому Свету; Петр Мученик, первый историк Индий, описавший путешествия своих друзей и современников — Колумба, Васко да Гамы, Магеллана, Кабота и Веспуччи. «Декады Ново-Света» Мученика должны ускорять пульс каждого любителя американской истории, ибо в них содержится большая часть наших знаний о самых ранних «выдумках», как их тогда называли. В другом месте я рассказывал о своем приобретении элсвортского экземпляра Библии Гутенберга. Вместе с ним в лот входила одна из самых ранних карт, изображающих восточное побережье Америки. Она датируется примерно 1501-1502 годами. Я присутствовал на аукционе этой знаменитой карты, известной как карта Кинга-Хами, когда она ушла за 17 600 долларов, и был одним из несчастных участников торгов, проигравших ее. Мне казалось, что она потеряна для меня и моих наследников навсегда. Однако, когда коллекция Элсворта продавалась, я передал свою ставку по радио посреди Атлантики и заполучил ее. Ранние портоланы, как называют эти первые карты мореплавателей, чрезвычайно интересны. Они шаг за шагом отражают последние открытия по мере их совершения. Вы можете воочию убедиться, проследив развитие от едва намеченных очертаний берегов на самых ранних картах до узнаваемых более поздних контуров, каков был удивительный прогресс, достигнутый различными исследователями менее чем за столетие. Каждый год на них появляются новые порты, новые заливы, новые острова, новые убежища. Первые мореплаватели в водах Новых Островов, как их тогда называли, отправляли свои первоначальные и весьма приблизительные рабочие карты, составленные на основе реальных наблюдений лоцманов, великим картографам Испании и Италии. Эти люди были поистине художниками. Баптиста Аньезе был одним из самых знаменитых создателей карт. Он и его коллеги выпускали прекрасные иллюминированные атласы, содержавшие искусно украшенные карты в великолепных переплетах, которые они продавали великим принцам и купцам того времени. Карты пользовались большим спросом как настольные книги для библиотек богатых людей. Но первых набросков ранних карт сохранилось совсем немного. Пергаментные свитки, рождавшиеся в грубой рубке раннего парусного судна, часто страдали от океанских брызг и крысиных зубов; в таких условиях они могли продержаться недолго. Пожалуй, в общей сложности уцелело не больше пяти. И все же в последнее время мне выпала беспрецедентная удача заполучить две подлинные лоцманские карты; первая использовалась в плавании Кортеса, вторая, должно быть, сопровождала Писарро в его грандиозном завоевании Перу. На первой проступают лишь самые скудные очертания берегов обеих Америк; на второй, всего пятнадцать лет спустя, представлена куда более детальная схема побережья, свидетельствующая о прогрессе географических знаний за этот короткий период. Пожалуй, два лучших и наиболее искусно отделанных образца картографического искусства — это две настольные книги: карта Спицера в Библиотеке Джона Картера Брауна в Провиденсе и знаменитый атлас Жака Картье в коллекции покойного Генри Э. Хантингтона. Еще одна великолепная коллекция портоланов хранится в библиотеке Испанского общества в Нью-Йорке, собранная выдающимся исследователем и коллекционером мистером Арчером М. Хантингтоном. Теперь молодой любитель книг, обладающий ограниченным бюджетом, не должен чувствовать себя выпавшим из гонки, видя, что многие из более редких образцов американы ему не по карману. Действительно, взыскательный коллекционер ищет не только великие и дорогостоящие вещи, такие как «Различные путешествия, касающиеся открытия Америки» Ричарда Хаклюйта, 1582 год (в комплекте с обеими картами); «Краткое и правдивое сообщение о новооткрытой земле Виргиния» Томаса Хэриота, 1588 год; «Вест-индское плавание» Фрэнсиса Дрейка, 1589 год; или ту удивительную коллекцию, самую подробную из когда-либо составленных об Америке, известную как «Путешествия» Де Бри. Разумеется, каждый хотел бы заполучить эти описания ранних открытий. Столь увлекательные отчеты, завещанные потомкам фраем Бартоломе де лас Касасом, первым настоящим историком испанского завоевания, и его преемником Сьесой де Леоном — эти труды, само собой разумеется, всегда будут желанной добычей. Однако мне кажется, что наибольшую привлекательность представляют маленькие вещицы. Например, за последние несколько месяцев я обнаружил и приобрел первый портновский счет в Новом Свете. Это был оригинальный инвойс, отправленный Эрнандо де Сото в 1536 году, за несколько лет до его эпохального открытия реки Миссисипи. Счет был датирован Лимой, Городом Королей, который был основан только в 1535 году. В нем было перечислено сорок позиций: рулоны тончайшего черного бархата и атласа, ярды и ярды алой тафты для подкладки. Можете ли вы представить себе великого конкистадора, прокладывающего свой путь с блеском через первобытные джунгли, одетым подобно придворному короля, коим он и являлся, даже в глуши? Но самым поразительным в этом счете на 1400 долларов за месячный гардероб для меня было то, что он оказался… оплаченным! Как бы потирали руки портные с Пятой авеню при виде этой реликвии их самого раннего предшественника! Возможно, найдется способ сделать факсимиле первого квитированного орудия их ремесла. Его следует повесить в каждом портновском заведении вдоль Авеню как мягкое напоминание нерадивым клиентам. Хотя одежда и портной, сшивший ее, равно как и заказчик, ношивший ее, давным-давно испарились, Хуан Руис, имя портного, будет жить. Оно навеки связано с выдающимся именем Эрнандо де Сото, первооткрывателя Миссисипи. Виргиния в ранние дни включала в себя практически все английские владения в Америке. Следовательно, Новая Англия была частью Виргинии. Первые книги, касающиеся этой английской колонии в Новом Свете, представляют собой изобильный интерес. История таких поселений, как эти, о яростных и частых стычках с индейцами или более мирная история о Рэли и его трубке табака, читается как дешевый роман. Разумеется, все эти описания чертовски редки, и приобретение любого из них проделает брешь в самом проницательном кошельке. Как правило, эти трактаты были эфемерными изданиями, мало отличающимися от обильной памфлетной литературы, выпускаемой сегодня. Они представляли собой небольшие тома в кварто, порой насчитывающие всего восемь или десять листов. После прочтения их, несомненно, отправляли в эквивалент корзины для бумаг XVII века, и именно поэтому сегодня их существует так немного. Заветные уцелевшие экземпляры сохранились потому, что в момент их выхода в свет они были переплетены вместе в тома. Недавно в библиотеке старого лондонского дома я наткнулся на одно из таких драгоценных собраний, содержащее двадцать три редчайших памфлета, имеющих отношение к Америке. Там были переплетены такие любимчики коллекционеров, как «Краткое и правдивое повествование об открытии северной части Виргинии» Брюритона, 1602 год; «Истинное повествование о весьма успешном плавании, совершенном в текущем 1605 году к открытию земли Виргиния» Джеймса Розье, изданное в Лондоне в 1605 году. И в самом центре тома, подобно отборному самородку, скрывалась первая работа неустрашимого капитана Джона Смита под названием «Истинное повествование о тех событиях и происшествиях достопамятного характера, что случились в Виргинии», Лондон, 1608 год. «У вас есть какие-нибудь другие книги или брошюры, касающиеся Америки?» — спросил я именитого владельца после того, как приобрел этот томик, стоивший многие тысячи фунтов. Он думал перед ответом так долго, что я испугался, будто у него ничего нет. Когда я уже почти потерял надежду, он внезапно произнес: «Были ли бы вы заинтересованы в дарственном экземпляре книги капитана Смита "Всеобщая история Виргинии", 1624 год?» «Что вы пытаетесь сделать? Разыгрываете меня?» «Нет, правда, — ответил он. — Вот она». Он прошел через всю огромную комнату к массивному книжному шкафу со стеклянными дверцами и бережно извлек высокую тонкую книгу. На обложке золотом были вытиснены гербы Англии. Сказать, что я был поражен — значит выразиться мягко. И там, занимая весь форзац перед прекрасно гравированным титульным листом, находился единственный известный образец почерка знаменитого «губернатора и адмирала Новой Англии», как титуловали там капитана Смита. Поскольку это посвящение совершенно неизвестно, я привожу его здесь для первой публикации:— Достопочтенным мастеру, / надзирателям и обществу / кордовщиков города Лондона. Достопочтенные джентльмены:— Не только в знак вашей любезности и расположения, но также и постоянного пользования трудами вашими, и надежды, что вы извлечете некоторую пользу из моих, приветствую вас этим хронологическим повествованием, из коего вы можете узнать, с какими бесконечными трудностями и опасностями начинались эти поселения, с их ежегодными деяниями, а также ясным описанием и состоянием тех стран; сколько людей из вашего товарищества были искателями приключений, чьи имена опущены или не названы в алфавите, я не ведаю, а потому прошу вас уведомить меня лучше, дабы я мог впоследствии запечатлеть вас среди остальных; но в одном я уверен: из-за нехватки обуви среди устричных отмелей мы рвали наши шляпы и одежду, а когда и они износились, привязывали древесную кору к ногам, чтобы защитить их от порезов о ракушки, среди коих мы должны были ходить или голодать; однако сколь много тысяч обуви было перевезено в эти поселения, сколь много солдат, матросов и моряков прибыло и прибывает благодаря этому, какой сбыт имели и имеют ваши товары и сколь много кораблей и людей всех профессий ежегодно задействовано — оставляю на ваше собственное усмотрение; и все же по причине дурного управления доходы не оправдали ни общего ожидания, ни моего желания; причины сего вы можете прочесть подробно в этой книге для лучшего вашего удовлетворения, и прошу вас не принимать дурно то, что я преподношу ее вам в этом рукописном послании столь поздно, ибо как она, так и я сам были столь утомлены хлопотами, что этот мой труд кажется устаревшим еще до своего рождения; тем не менее позвольте мне просить вас предоставить ему приют в вашем зале для вечного свободного изучения в память о вашем благородстве ко мне и моей любви к Богу, моей стране, вашему обществу и тем поселениям, навсегда пребывая К вашим услугам Джон Смит ГРАВИРОВАННЫЙ ТИТУЛ «ИСТОРИИ ВИРГИНИИ» КАПИТАНА ДЖОНА СМИТА, 1624 Г. ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ Виргинии, Новой Англии и Островов Блаженства с именами искателей приключений, поселенцев и губернаторов с самого их начала, ан. 1584, по сей день 1624 года. С описанием деяний этих различных колоний и происшествий, выпавших на их долю во всех их путешествиях и открытиях. А также карты и описания всех тех стран, их товаров, людей, управления, обычаев и религии, поныне известных. Разделено на шесть книг. Капитаном ДЖОНОМ СМИТом, некогда губернатором в тех странах и адмиралом Новой Англии. ЛОНДОН. Напечатано И. Д. и И. Х. для Майкла Спаркса. 1624. «Виргиния» Смита во многих отношениях является эталонным образцом английской американы. Повествование ведется живо, и если капитан Смит преувеличивает и выдумывает, тем лучше! Он — первостатейный рассказчик среди историков. Будь он жив поныне, он наверняка оказался бы величайшим сценаристом всех времен, особенно если бы писал красочные остросюжетные боевики, наполненные действием, вроде эпизода с Покахонтас. Вот он отчасти:— Королева Аппоматука была назначена принести ему [Смиту] воды, чтобы вымыть руки, а другая принесла ему пучок перьев вместо полотенца, чтобы вытереть их; угостив его по-своему, в меру своего варварского понимания, они провели долгий совет, но в заключение перед Похаваном положили два больших камня; затем столько людей, сколько смогли ухватить его, поволокли его к ним и положили на них его голову, и когда они уже занесли дубинки, чтобымозги ему вышибить, Покахонтас, любимая дочь короля, когда ни уговоры не помогали, заключила его голову в свои руки и прижала свою собственную голову к его, чтобы спасти его от смерти; после чего император согласился оставить его в живых, чтобы он делал ему топорики, а ей — бубенцы, бусы и медь... Мне самому больше всего нравится его трогательная запись о первом белом ребенке, родившемся в Британской Америке:— И 18-го [августа 1587 года] Эллинор, дочь губернатора и жена Анания Дэйра, разрешилась дочерью в Роаноке; и поскольку она была первой христианкой, там рожденной, ее назвали Виргиния. Ранняя история заселения Новой Англии в ее нынешних границах, пожалуй, более сурова, чем повествование Понсе де Леона во Флориде или подвиги Жака Картье в Новой Франции. Тем не менее эта история содержит множество волнующих душу происшествий. Она пестрит романтическими преданиями не меньше, чем «Тысяча и одна ночь». Никто не осознавал этого яснее и тоньше, чем Натаниэль Готорн. Дорогой мой друг и один из самых проницательных и ревностных коллекционеров в этой стране, чье суждение в любом вопросе вкуса является окончательным, владеет экземпляром книги Уильяма Хаббарда «Рассказ о неприятностях с индейцами в Новой Англии», напечатанной в Бостоне Джоном Фостером в 1677 году, из семейной библиотеки Готорнов. Она находится в своем первоначальном овечьем переплете. Эта книга была заветным достоянием семьи Готорн из Салема на протяжении двухсот пятидесяти лет. Имя первого предка-эмигранта этого семейства находится наверху титульного листа: «Уильям Готорн, Старший, его книга, 1677». Именно он описан во введении к «Алой букве» как «суровый, бородатый, в черном плаще… с Библией и мечом…» Второй владелец, его сын, не менее известный как печально известный судья по делам о ведьмах в Салеме, поставил свой автограф внизу титульного листа: «Джон Хаторн, его книга». Затем книга перешла к его сыну, который написал на форзаце: «Джозеф Хаторн, его книга, 1739–40». И так она передавалась от отца к сыну еще на протяжении многих поколений, наконец став собственностью Натаниэля Готорна. После своего имени, в которое он вернул первоначальную букву w, он написал: «подарено ему родственницей мисс Сьюзан Ингерсолл, 1838». Немногие старые книги, обладающие внутренней ценностью, имеют столь прямую и интересную историю владения. От майора Уильяма Готорна, основателя рода, который возглавил не одну экспедицию против индейцев, до Натаниэля Готорна, самого мягкого из людей, — поистине огромный путь. Новой Англии посчастливилось обладать двумя интересными и подлинными рукописными повествованиями о своей ранней истории. Одно из них — «Журнал, или История Новой Англии» губернатора Уинтропа, а другое — «История Плимутской плантации» Уильяма Брэдфорда. Оба они, хотя и написаны в несколько официальном стиле, содержат самое реалистичное описание жизни в колониях. Пожалуй, двумя самыми важными печатными книгами этого периода являются «Связь, или Журнал о начале и ходе английской плантации, основанной в Плимуте в Новой Англии» Джорджа Морта (Лондон, 1622) и первая опубликованная история Массачусетса — «Перспектива Новой Англии» Уильяма Вуда (Лондон, 1634). Первое произведение, опубликованное на английском языке о Нью-Йорке, озаглавлено «Вторая часть трагедии Амбоины», 1653 год. На самом деле это полемическая брошюра, в которой ранних голландских колонистов обвиняли в попытках подбить индейцев на убийство английских поселенцев, пришедших из Новой Англии. Но первой подлинной историей Нью-Йорка было «Краткое описание Нью-Йорка, первоначально называвшегося Новыми Нидерландами» Дэниела Дентона, 1670 год. В те дни было модно чернить голландцев, и такие семьи, как де Пейстеры и ван Ренсселеры, не занимали столь заметного положения в обществе, как их потомки сегодня. Первое описание Пенсильвании было написано не кем иной, как самим Уильямом Пенном, и опубликовано в Лондоне в 1681 году. Хотя Пенн к тому времени никогда не видел этой страны, он написал о ней восторженный отчет, доказывая, что бацилла рекламного агента существовала уже тогда. Этот чудесный квакер хотел, чтобы колонисты осваивали грант, который был дан ему в погашение долга Короны перед его отец. Неудивительно, что в яростном памфлете высшие круги Англии продемонстрировали свое отвращение к его коммерческой деятельности, которую они сочли неподобающей для его религии и положения. Этот скандальный небольшой памфлет озаглавлен «Обращение Уильяма Пенна из джентльмена в квакеры»! FIRST MAP OF NEW YORK CITY ENGRAVED IN AMERICA, PRINTED BY WILLIAM BRADFORD, 1731 (click image to enlarge) План города Нью-Йорк по результатам реальной съемки Можно бесконечно долго рассуждать о книгах и трактатах, посвященных увлекательным событиям ранней жизни в колониях. Каждая листовка, напечатанная в этой стране с момента основания первой типографии в Кембридже в 1640 году и до 1700 года, представляет ценность; после этой даты они должны быть связаны с историческими событиями или видными персонами, чтобы доказать свою значимость. Каждая ранняя газета, напечатанная в Америке, каждый летучий листок, каждое автограф-письмо или рукопись, содержащие подлинную ценность для историка, ценны. Многие молодые коллекционеры обращаются к тем пожилым людям, которые прошли огонь и воду, с просьбой дать совет. Поначалу все они верят, что существует некий секрет, который можно постичь путем усердных расспросов. Что ж, вот вам секрет, но он совершенно не скрывается. Если молодой библиофил поищет в старых городах тринадцати первоначальных колоний, он со временем обязательно наткнется на неизвестные сокровища! Я лишь жалею, что у меня нет времени самому заняться спокойными поисками. Не забывайте, что весь материал, касающийся истории Запада, столь же важен, как и материал по восточным штатам, часто более живописен и, пожалуй, даже более романтичен. Возьмем, к примеру, первую книгу, изданную в Сан-Франциско в 1848–49 годах. Со временем она станет столь же ценной, как и первая книга, напечатанная в Филадельфии в 1685 году. Три тысячи миль между двумя городами — один на атлантическом побережье, другой на тихоокеанском — отражают волну заселения нашей страны. Всего семьдесят пять лет назад в восточных городах были изданы первые путеводители, указывающие пути путешествия на Дальний Запад, с таблицами расстояний и прочей информацией для эмигранта. Это были дорожные карты стойких пионеров, которые паковали жену, детей и скарб в крытый фургон и выбирали кратчайший путь к той части необитаемых равнин, которая, как они надеялись, станет их Эльдорадо. Все это — важные камни в фундаменте истории. Существуют книги, изданные за последние двадцать пять лет, которые содержат важные исходные материалы, касающиеся конкретных частей страны, которые они описывают. Некоторые из этих книг стоят очень дорого и по сей день. Что подумал бы Зенас Леонард, если бы знал, что его скромный небольшой рассказ, изданный в Клирфилде, штат Пенсильвания, в 1839 году, менее чем через девяносто лет станет предметом ожесточенных торгов на аукционах? Этот рассказ о его приключениях, пятилетнем промысле пушнины и торговле с индейцами в Скалистых горах, сегодня ищется как желанное пополнение библиотеки американы. Не так давно я видел, как экземпляр ушел с аукциона за 1700 долларов. Хотя печатные книги, касающиеся Америки, увлекательны и поучительны, автографы делают описываемые ими события живыми и яркими для нас. Каждый истинный коллекционер испытывает сильное волнение, когда видит автограф великой персоны в истории своей страны. И в конце концов, печатное слово неизбежно несет в себе некую холодность и формальность. Пожалуй, это даже часть его красоты. Но слова, написанные самим участником в процессе создания драмы, — это нечто личное, что безотказно воздействует на воображение. ЭКЗЕМПЛЯР «ПРОЦЕССОМ КОНВЕНТА», ПРИНАДЛЕЖАВШИЙ ДЖОРДЖУ ВАШИНГТОНУ ЖУРНАЛ ЗАСЕДАНИЙ КОНВЕНТА, СОСТОЯВШЕГОСЯ В РИЧМОНДЕ, в графстве Хенрико, 20-го дня МАРТА 1775 года. ВИЛЬЯМСБУРГ: НАПЕЧАТАНО И ИЗДАНО ДЖ. ДИКСОНОМ И В. ХАНТЕРОМ НА ПОЧТАМТЕ. M, DCC, LXXV. Неудивительно, что коллекционеры повсюду изо всех сил стараются откопать среди обломков прошлой эпохи автографы писем, касающиеся Революции и в особенности пятидесяти шести подписавших Декларацию независимости. Самая высокая аукционная цена за любой автограф была выплачена шестнадцатого марта этого года за подпись Баттона Гвиннетта. Когда аукционист галереи Андерсона в Нью-Йорке отдал его мне за 51 000 долларов, я был вне себя от радости. Это было единственное письмо Баттона Гвиннетта 1776 года о национальных делах, которое когда-либо продавалось. Этот конкретный автограф теперь является самым известным в мире, и по уплаченной цене он обходится примерно в 3600 долларов за письмо. Странный комментарий к капризам славы: автограф Наполеона можно купить по десять долларов за письмо. За последние шесть месяцев котировки на «Баттон Гвиннетт, привилегированный» подскочили на шестьдесят пять процентов. Ходит потрясающая история о стремительном росте цен на американские автографы. Один мой друг решил выставить на аукцион свою великолепную коллекцию писем подписантов, знаменитых генералов, президентов Соединенных Штатов и других исторических деятелей. Он купил их совсем недавно. Когда настал вечер продажи, мистер Д. присутствовал там с женой. Он держал в руках каталог, в котором была отмечена стоимость каждого лота. Первый номер торгов, обошедшийся ему в 45 долларов, ушел за 250; следующий, за который он заплатил 80, принес 800, и так далее, пока не было продано около пятнадцати лотов. LETTER SIGNED BY BUTTON GWINNETT, BOUGHT FOR $51,000 Его жена, которая следила за его каталогом через его плечо и уже едва сдерживалась, воскликнула: «Боже мой, доктор Р. идет нарасхват сегодня вечером. Подумать только, то письмо, что только что ушло за 1650 долларов, ты купил у него совсем недавно всего за 360. Так и хочется рассмеяться в голос». «Если ты это сделаешь, — пригрозил муж, — я схвачу тебя за волосы, вытащу наружу и придушу!» При этих словах жена на несколько минут утихла. Цены все росли. Тогда она написала на карточке, которую передала мистеру Д.: «Я ведь могу улыбаться, не так ли?» «Это касается и улыбок тоже», — ответил муж. Около пяти лет назад я особенно интересовался всеми материалами, касающимися Пола Ревира и его знаменитой поездки. В разгар моих изысканий меня однажды навестил джентльмен и показал серию томов, содержавших важнейшие документы времен Революции. Просматривая их, я с изумлением натолкнулся на следующий выдающийся документ, датированный Кембриджем, 29 апреля 1775 года, через десять дней после знаменитого подвига Ревира. Он гласит:— Настоящим удостоверяется, что податель сего мистер Пол Ревир является курьером Комитета общественной безопасности и что ему следует оказывать всяческое содействие и помощь во всех случаях, дабы дело колонии облегчалось. Джоз. Уоррен, председатель Бедный генерал Уоррен, подписавший мандат Ревира в качестве курьера, был убит несколько недель спустя в битве при Банкер-Хилл. Хотя я охотно признаю, что это письмо должно храниться в архивах Новой Англии, будьте уверены, я держу его подороже. Мне не хочется, чтобы те доблестные историки Новой Англии, такие как доктор Чарльз Л. Николс, Кларенс С. Бригем, Джордж Паркер Уиншип и Лоуренс С. Врот, налетели единой мощной ратью и потребовали его от меня. Удивительно, как вещи попадаются коллекционеру сериями. Как я уже рассказывал в предыдущей статье, у меня есть единственная заверенная копия Декларации независимости, находящаяся вне публичных архивов. Но я всегда мечтал заполучить письмо, написанное подписантом, который был очевидцем в тот самый День независимости сто пятьдесят лет назад, — письмо, рассказывающее о самом подписании Декларации независимости. Двадцать два долгих года я разыскивал его и был приятно шокирован, когда однажды прочел в аукционном каталоге описание следующего письма Сизара Родни, подписанта от Делавэра, своему брату Томасу Родни, датированного Филадельфией, 4 июля 1776 года. Можете не сомневаться, я тут же ухватил это письмо. Родни писал:— Я прибыл в Конгресс, хотя меня и задержали гроза и дождь, вовремя, чтобы отдать свой голос по вопросу о независимости. Дело теперь решено тринадцатью Объединенными Колониями без единой несогласной колонии. Мы закончили со всей Декларацией и распорядились напечатать ее, так что скоро вы получите удовольствие увидеть ее. Листовки с ее текстом будут отпечатаны и разосланы в армии, города, окружные центры и т. д. — чтобы быть опубликованными или, скорее, провозглашенными торжественно... Я всегда проявлял особый интерес ко всему, что связано с происхождением и историей американского флага, и мне всегда хотелось, с присущим мне неистребимым и почти женским любопытством, выяснить, когда же он был поднят впервые. В разное время я находил упоминания о его появлении когда-то на втором году Революции, но не мог обнаружить точную дату ни в одном из собранных мною материалов по американе. Однажды около девяти лет назад я читал рукопись Уильяма Колбрейта «Журнал важнейших событий, предшествовавших осаде форта Скайлер». Перелистывая страницы рукописи, я обратил внимание на следующее:— 3 августа [1777] Рано утром был поднят континентальный флаг, изготовленный офицерами полка полковника Гансеворта, и по этому случаю был произведен выстрел из пушки, наведенной на вражеский лагерь... Это единственный известный авторитетный отчет о первом поднятии американского боевого флага, и именно в этот день британские войска впервые увидали новое знамя Америки. Несколько лет назад я получил заманчивое послание от бостонского коллекционера. Он приобрел несколько прекрасных книг, которые, хотя и заполнили его полки, истощили его кошелек. И все же он мог писать: «Дорогой доктор, пожалуйста, искусите меня!» Как часто я мечтаю, чтобы сирены искушали меня, особенно если эти маленькие очаровательницы принимали бы форму автографов писем и рукописей, связанных с Линкольном и его эпохой. Поверьте, я никогда не состарюсь настолько, чтобы устоять перед их обаянием. Из всех периодов американской истории ни один не является более вдохновляющим и драматичным, чем период Гражданской войны. Это одна из самых калейдоскопических эпох за всю историю, в которой выделяются три выдающиеся фигуры: Аврахам Линкольн, Улисс С. Грант и Роберт Э. Ли. Любой клочок материалов, относящихся к ним, неизбежно растет в цене. Письма Линкольна сегодня встречаются реже, чем Вашингтона, и почти все его великие тексты написаны его собственной рукой. Конечно, коллекционеры предпочитают так называемые A.L.S. (автограф письма за подписью), а не L.S., то есть письмо, просто подписанное Линкольном, написанное не его рукой, а официальным клерком. Слава Богу, то были времена до появления пишущей машинки, и каждое письмо несет в себе интимную привлекательность, которую машина дать не может. Это напоминает мне одну хорошую историю. Около трех месяцев назад ко мне в Нью-Йорк пришла дама и попросила показать ей несколько писем Линкольна. Я использовал терминологию каталогизаторов и говорил об автографах, беловых рукописях, A.L.S. и прочей обычной коллекционной канители. Затем я продемонстрировал перед ее заинтересованными глазами письмо Линкольна, которое я ценю, потому что оно, пожалуй, единственное, в котором Линкольн выругался. Оно было адресовано Джону Т. Стюарту, его партнеру по юридической практике, датировано Вандалией, штат Иллинойс, 14 февраля 1839 года, и в нем он отзывается о человеке по фамилии Юинг следующим образом:— Юинг ничего не станет делать. Он ни к черту не годен. Ваш друг, А. Линкольн Дама воскликнула: «Я поняла, что вы имеете в виду под A.L.S. Я не сразу вас поняла. Вы имеете в виду, что Аврахам Линкольн выругался!» Американа — поистине лучший выбор для коллекционера. Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить дядю Мозеса за его совет. Я ревностно сохранил почти каждый документ, относящийся к Гражданской войне, и думаю, что за последние тридцать лет мне удалось собрать лучшую коллекцию по этой теме, если не считать национальной коллекции в Вашингтоне. У меня есть такие замечательные документы Линкольна, как его первый проект Прокламации об освобождении рабов, целиком написанный его собственной рукой за шесть месяцев до того, как она окончательно вступила в силу 1 января 1863 года; его знаменитая балтиморская речь, в которой он дает свое знаменитое определение свободы; оригинальная рукопись его речи о создании Республиканской партии и множество других документов величайшего исторического значения, которые больше никогда не попадутся коллекционеру. Я не могу удержаться от того, чтобы не привести речь Линкольна о партии, самым видным лидером которой он был:— На тех людях, которые по своим убеждениям выступают против распространения и национализации рабства, лежит задача предотвратить это. Республиканская организация является воплощением этого убеждения, хотя пока она вовсе не охкватывает всех лиц, разделяющих его. Партия сформировалась недавно, и при ее создании пришлось портовать старые партийные связи, а привлекательность партийной гордости и влиятельных лидеров полностью отсутствовала. Вопреки всем разногласиям, предрассудкам и враждебности, ее члены объединились перед лицом высшей общей опасности. Они формировались и маневрировали перед лицом дисциплинированного врага и назло всем его упорным искажениям. Конечно, они далеко не всех своих собрали под свои знамена. И тем не менее год назад они встали армией численностью более тринадцатисот тысяч человек. Эта армия сегодня — лучшая надежда нации и мира. Их работа перед ними, и они не могут без вины отвернуться от нее. Я говорил о развертывании первого американского боевого флага. Ниже приводится прекрасное подтверждение Линкольна о флаге, присланном ему дамами патриотического общества:— Исполнительный особняк Aug. 10, 1863 Позвольте мне выразить искреннюю благодарность прекрасной создательнице и щедрым дарителям прекрасного подарка, сопровождающего их записку от 20 июля. Если бы что-то и могло усилить для меня ценность этого изображения нашего государственного знамени, столь элегантно выполненного и столь изящно преподнесенного, так это соображение, что его стоимость была направлена на утешение и исцеление тех героических людей, которые пострадали и пролили кровь в защиту нашего флага. Мы никогда не должны были быть, и я уверен, никогда не будем скупы на благодарность и благодеяния солдатам, перенесшим тяготы, лишения и ранения ради того, чтобы нация жила. Искренне ваш, / А. Линкольн Я не хочу, чтобы меня обвиняли в том, что я слишком часто размахиваю нашим символом. Но я должен целиком привести два письма, касающихся флага Конфедерации. Они не особенно ценны в денежном отношении, но я не думаю, что какая-либо сумма заставила бы меня продать их. Они принадлежат к числу тех, что непременно растопят сердце старого холостяка, любящего детей. Первое адресовано генералом Лероем П. Уокером, военным министром в кабинете Конфедерации, генералу Борегару из Ричмонда, штат Виргиния, 14 сентября 1861 года, и гласит:— Дорогой генерал:— Прилагаемая записка от моей маленькой дочери была написана ею без каких-либо подсказок или изменений, и эскиз флага полностью принадлежит ее собственной фантазии. Она так настойчиво требовала отправить его вам, что я не счел себя вправе отказать ей. Я соглашаюсь тем охотнее, что уверен: вы оцените это в том духе, в каком это послано. Она подписывается с присущим ее полу тщеславием: «дочь военного министра», и это дает мне возможность заявить, что моя официальная связь с армией подходит к концу, поскольку несколько дней назад я подал президенту прошение об отставке. То, что я сделал на этом посту, было сделано честно, и когда история этой войны будет написана, я чувствую, что запоздалая справедливость народного одобрения будет воздана. Искренне ваш и т. д., Искренне ваш, ваш друг / Л. П. Уокер А вот второе письмо:— Генералу Борегару:— Шлю вам полностью придуманный мной дизайн флага Конфедерации. Я никогда не была довольна флагом Конфедерации, потому что он слишком похож на флаг Соединенных Штатов. Я маленькая девочка девяти лет, и хотя я никогда вас не видела, мне кажется, будто я вас знаю Ваша поклонница / Матильда Поуп Уокер / Дочь военного министра / Ричмонд, Виргиния. / 14 сентября. Я чувствую, что должен на мгновение вернуться к Линкольну. Хотя у меня есть письма величайшего исторического значения не только от самого президента-мученика, но и почти от всех его генералов и членов кабинета, я предпочитаю блокнот хирурга К. С. Тафта, который находился у постели Линкольна в момент его смерти. В нем можно услышать не только последние трагические удары сердца одного из поистине великих персонажей всех времен, но и погребальный звон волнующей душу эпохи. Скупые слова, приведенные ниже, извлеченные из блокнота, кажутся мне более трогательными, чем все изящное писательство в мире:— Рана перестала кровоточить или сочиться около 5:30 утра, и с того времени дыхание стало хриплым, но постепенно участилось в частоте и ослабло в силе вплоть до последнего вздоха, который был сделан в 7 часов 21 минуту 55 секунд; сердце не переставало биться до 7 часов 22 минут 10 секунд; моя рука была на сердце президента, а мой глаз — на часах генерального хирурга, стоявшего рядом со мной. Прекраснейшим характером после Линкольна во всей Гражданской войне был, без сомнения, этот великий джентльмен и потомок джентльменов Роберт Э. Ли. С школьных лет я читал о его благородной и полной скорби жизни. Письмо, в котором он сложил с себя полномочия, адресованное генералу Уинфилду Скотту, командовавшему американской армией, всегда было для меня высшим примером патриотизма и идеальным кредо солдата. Слова «разве что для защиты моего родного штата, я больше никогда не желаю обнажать меч» неизгладимо запечатлелись в каждом сознании. Я не знаю письма, которым предпочел бы обладать больше этого, но прошло тридцать лет, прежде чем я наконец смог назвать его своим. Я привожу его здесь без дальнейших комментариев:— Arlington, Washington City P. O. 20th April, 1861 Генерал-лейтенанту Уинфилду Скотту, Ком. армии Генерал: — С момента нашей беседы 18-го сего месяца я чувствовал, что больше не должен сохранять свое звание в армии. Поэтому я подаю в отставку, которую прошу вас порекомендовать к принятию. Она была бы представлена незамедлительно, если бы не борьба, стоившая мне отделения от службы, которой я посвятил все лучшие годы своей жизни, все способности, какими обладал. На протяжении всего этого времени, более тридцати лет, я не испытывал ничего, кроме доброты от моих старших товарищей и самой сердечной дружбы от моих сослуживцев. Ни одному генералу я не был столь обязан за неизменную доброту и внимание, как вам, и моим неизменным желанием всегда было заслужить ваше одобрение. Я унесу с собой в могилу самые благодарные воспоминания о вашем добром внимании, и ваше имя и слава всегда будут мне дороги. Разве что для защиты моего родного штата, я больше никогда не желаю обнажать меч. Пожалуйста, примите мои самые искренние пожелания продолжения вашего счастья и процветания и верьте, что я искренне ваш, Роберт Э. Ли Прошло четыре года. Война закончилась. Генерал Ли капитулировал. Следующее письмо моему старому другу генералу Борегару, которое я держу в руках, — одно из прекраснейших писем, когда-либо написанных рукой человека. Лексингтон, шт. Виргиния / 3 октября 65 г. Дорогой ген.:— Я рад не видеть в вашем письме никаких признаков намерения покинуть страну. Я думаю, что Юг нуждается в помощи своих сынов сейчас больше, чем в любой период своей истории. Поскольку вы спрашиваете о моих намерениях, я заявляю, что у меня нет мыслей покидать ее, если к тому не понудят. «После капитуляции южных армий в апреле революция в мнениях и чувствах народа казалась столь полной и возвращение южных штатов в союз всех штатов столь неизбежным, что, по моему мнению, стало долгом каждого гражданина, коль скоро борьба фактически завершилась, прекратить сопротивление и поставить себя в положение, позволяющее служить стране. Поэтому после обнародования прокурации президента Джонсона, явно указавшей его политику в восстановлении мира, я решил выполнить ее требования и 13 июня подал заявление о включении в ее положения. Я еще не слышал результатов моего заявления, но с тех пор был избран президентом Вашингтон-колледжа и приступил к исполнению обязанностей в надежде принести некоторую пользу благородной молодежи нашей страны. «Мне не нужно говорить вам, что истинный патриотизм требует от людей иногда действовать в один период прямо противоположно тому, что в другой; и что мотив, движущий ими, а именно стремление поступать правильно, остается абсолютно тем же. Обстоятельства, управляющие их поступками, претерпевают изменения, и их поведение должно соответствовать новому порядку вещей. История полна иллюстраций этого. Сам Вашингтон служит примером: в одно время он сражался против французов под командованием Брэддока на службе у короля Великобритании; в другое время он сражался вместе с французами под Йорктауном по приказам Континентального конгресса Америки против него. Мир не запятнал его упреками за это, но его действия получили одобрение. С чувством глубокого уважения Искренне ваш Р. Э. Ли Для меня Улисс С. Грант всегда был гигантской фигурой. Вероятно, это величайший генерал, которого когда-либо рождала эта страна. Нигде его простота и величие не проявляются лучше, чем в его письмах. По какой-то причине они пока еще не оценены по достоинству, но придет время, когда их исключительные достоинства будут признаны. Они написаны прямым стилем, свободным от всяких украшений, во многом похожим на линкольновский, но без его особого изящества фразы. Это слова солдата, а не государственного деятеля. Два имеющихся у меня письма кажутся мне не имеющими себе равных по краткости и красоте. Первое, написанное в начале войны, адресовано его отцу:— May 30th, 1861 Galena, Illinois Дорогой отец:— Я дома уже почти неделю, но сегодня возвращаюсь в Спрингфилд. Я предложил свои услуги правительству и отправлюсь сегодня, чтобы быть полезным, если удастся, с сего моменты и до окончания наших национальных трудностей. За те шесть дней, что я провел дома, я все время чувствовал, будто пренебрегаю долгом, который был важнее любого другого долга, который я когда-либо имел перед кем-либо. У меня есть все основания быть довольным собой за уже оказанные услуги, но останавливаться сейчас нельзя. Искренне ваш, У. С. Грант ТЕЛЕГРАММА ГРАНТА СТАНТОНУ С СООБЩЕНИЕМ О КАПИТУЛЯЦИИ ЛИ Вторая, написанная по окончании войны, пожалуй, самый прекрасный отдельный документ, находящийся сегодня в частных руках, поскольку это оригинальная официальная телеграмма, положившая конец величайшему конфликту в американской истории. Почему мне разрешили заполучить ее — одна из загадок коллекционирования. Ей не следует находиться в руках какого-то одного человека, но надлежит храниться под надежной защитой правительства. Она была написана в явной спешке, собственной рукой, в момент капитуляции генерала Ли, на странице блокнота адъютанта Гранта генерала Бадо. Аппоматокский суд / 9 апреля 1865 г. / 4 часа 50 минут пополудни Достопочтенному Э. М. Стантону, военному министру, Вашингтон Ген. Ли сдал Северовиргинскую армию сегодня во второй половине дня на условиях, предложенных мной самим. Прилагаемая дополнительная корреспонденция полностью отражает положение дел. У. С. Грант, ген.-лейт. Спрос на американские вещи — это не мимолетное увлечение. Он будет расти так же, как камень обрастает мхом. Цены, которые сейчас платят за раннюю американскую мебель, гончарные изделия, стекло и картины — лишь свидетельство движения, которое находится еще в зачаточном состоянии. Даже коллекционеры в Англии, такие как выдающийся энтузиаст сэр Р. Лестер Хармсворт, баронет, собирают интересные предметы, относящиеся к этой стране. Совершенно уместно и правильно, чтобы сами американцы бережно лелеяли те первобытные, честные и непритязательные вещи, которым эта страна обязана своим величием. УКАЗАТЕЛЬ Adam, R. B., 161. Adonais, 25. Agnesi, Baptista, 274. Agriculture of Argyll County, 21. Alexander, forged letter of, 121. Althorp, Lord, 90, 91, 263. Ambrosian Library (Milan), 271. Amenities of Book Collecting (Newton), 47. America, History of (Robertson), 20. American Tract Society, 184. Americana, 45, 53-58, 172-177, 253, 265-299. См. также Франклин и Вашингтон. Amore di Florio e di Bianchafiore (Boccaccio), 29. Amoretti (Spenser), 148, 149, 150. Anderson Galleries sales, 53, 95, 219, 286. André, Major, forged letter of, 99, 100. “Annabel Lee,” MS. of, 164, 166, 167. Arcadia (Sidney), 61. Arnold, Benedict, letter of, 172, 173, 174. Articles of Confederation (U. S. A.), 176, 177. Asquith, Margot, 43. Autographs, A Book about, 119. Avery, Mary, 188. Ayer, Edward E., 252. Babes in the Wood, 195. Bache, Benjamin Franklin, 197, 198. Bacon’s Essays, 46, 50. Badeau, Gen. Adam, 299. Bancroft, George, 6. “Bannockburn,” original MS. of Burns’s, 162. Barker, Robert, 237. Barmudas, Discovery of the, etc., 265. Barnes (Berners), Dame Juliana, 30. Battle Abbey Cartularies, 257, 258. Baxter, Richard, 43, 79. Beatty, A. Chester, 225. Борегар, ген. Пьер Гюстав Toutant, 292, 293; letter of Lee to, 295, 296. Beauties of the Primer, 199. Bellomont, Earl of, 64. Bement, Clarence S., 8, 18, 239. Bennett, Arnold, MS. of, 262. Berners (Barnes), Dame Juliana, 30. Bible, Aitken, 242. Bible, Bamberg (Pfister), 220, 221, 229. Bible, Baskett’s, 242. Bible, Breeches (Genevan), 239, 240, 241. Bible, Bug, 241. Bible, Conqueror, 222. Bible, Coverdale, 234, 236, 237. Bible, Eggestyn, 231. Bible, Eliot Indian, 78, 242. Bible, Genevan (Breeches), 239, 240, 241. Bible, Great, 231, 237. Bible, Great French, 231. Bible, Gutenberg, 17, 28, 83, 84, 89; in Mazarin Library, 211, 214, 215; the Melk copy of, 212; production of, 212, 213, 214; identification by De Bure, 214, 215; perfecting the types for, 216; copy in Eton College library, 217, 218; from the Vulgate MS., 218; copies bought by Dr. Rosenbach, 218, 219, 220; bought by James Lenox, 244. Bible, He, 237, 239. Bible, Jenson, 231. Bible, King James (Authorized), 237, 238, 239. Bible, Mainz (of 1462), 221. Библия Мазарини. См. Библия Гутенберга. Bible, Pfister (Bamberg), 220, 221, 229. Bible, “R”, 231. Bible, Saur, 242. Bible, She, 237. Bible, Strasburg, 231. Bible, Sweynheym and Pannartz, 231. Bible, Vinegar, 241, 242. Bible, Wicked, 241, 242. Bible for the Poor, 228, 229. Библия на английском языке, 232-242. Bible MSS., Codex Vaticanus, 221; Codex Alexandrinus, 221; Codex Sinaiticus, 221, 222; illuminated copies, 222, 223, 224, 225; Four Gospels, ninth century, 223; Liesborn Gospels, 223, 224; Historiated Bible of fourteenth century, 224; early Hebrew copy, 224. Bibles, Thumb, 205. Biblia Pauperum, 228, 229. Bibliothèque Nationale (Paris), 215, 229, 245. Bigelow, John, 141, 142. Bixby, William K., 40. Black Giles, 195. Blandford, Marquis of, 90, 91, 128. Block books, 226, 227, 228, 229. Boccaccio, Giovanni, 29, 90. Boker, George H., 6. Book of Hunting and Hawking, The, 30. Boswell, James, 14, 47, 126, 127, 128. Botticelli, Sandro, 229. Bowden, A. J., 81, 82. Boyle, Elizabeth, Faerie Queene presented to, 148, 149, 150. Bradford, Thomas, 206. Bradford, William (Governor), 281. Bradford, William (printer), 64, 65. Brailes, W. de, 224, 225. Brant, Sebastian, 22. Brawne, Fanny, letter of Keats to, 95, 96, 97. Brazil, National Library of, 221. Brevoort, James Carson, 267. Brewster, Sir David, 118. Brief and True Relation of the Discovery of the Northern Part of Virginia, A (Brereton), 277. Briefe and true report of the new found land of Virginia (Hariot), 275. Brief Description of New York First Called New Netherlands (Denton), 282. Brigham, Clarence S., 288. Brinley, Dr. George, 19, 267. British Museum library, 50, 157, 221, 226, 244, 245, 246. Britwell Court sale, 52, 77, 257. Brown, Charles Brockden, 5. Brown, John Carter, 243, 244, 267, 272, 275. Brummell, George (“Beau”), letter of, 258. Bry, Théodore de, 275. Bryant, William Cullen, 6. Buccaneers of America, The, 206. Burdett-Coutts, Baroness, 27, 85, 158. Burns, Robert, Glenriddel MSS. of, 160, 161; Коллекция Адама, 161-164. California, University of Southern, 45. Call to the Unconverted, 43, 44, 79. Cambridge University library, 50, 245. Campbell, Mrs. Patrick, 115. Canterbury Tales, The, 29. Capell collection at Trinity College, 52. Carlos V (Lope de Vega), 77. “Carroll, Lewis” (C. L. Dodgson), forged autographs of, 111. Cartier (Jacques) atlas, 275. Carysfort sale, 219, 221. Casas, Bartolomé de las, 275. Catlin, George, 223. Caxton, William, 29, 62; History of Troy, 132; Golden Legend, 232, 233. Cervantes (Miguel de Cervantes Saavedra), letter of, 100, 101, 102. Champlain, Samuel de, 66. Charles V, forged letter of, 118; genuine signature of, 269. Шазль, Мишель, 117-121. Chatterton, Thomas, 128, 129, 130. Chattin, James, 198. Chaucer, Geoffrey, MSS. of, 252; contemporary portrait of, 252. Church, E. Dwight, 142. Cieza de Leon, Pedro de, 275. Civil Law (Brown), 20. Clarissa Harlowe, 204. Clark, C. W., 256. Clark, William A., Jr., 45, 80. Clemens, Samuel L. (“Mark Twain”), 164, 165. Clements, William L., 45. Cleopatra, forged letter of, 119. Cockerell, Sydney C., 224, 225. Colbert, Jean Baptiste, 21, 24. Colbreath, William, 289. Collections of Treaties (Jenkinson), 20. Columbus, Christopher, 269, 270; letter of, 271, 272. Compleat Angler, The, 30. Condell, Henry, 88, 151. Confederation, Articles of (U. S. A.), 176, 177. Confessio Amantis, 252. Congressional Library, 67, 176, 246. Connecticut Yankee at King Arthur’s Court, A, 164. Conrad, Joseph, 143, 144, 145. Cooper, James Fenimore, 6. Cortés, Hernando, 269, 274. Cosmographiæ Introductio, 273. Coster (Koster), Lourens Janszoon, 216. Cotton, Rev. John, 188, 189. Coverdale, Miles, 234, 236. Crane sale (1913), 198, 199. Crawford, Lord, 250. Cries of Philadelphia, The, 195. Dailey Meditations, or Quotidian Preparations for and Consideration of Death and Eternity (Johnson, 1668), 77. Dante (Foligno, 1472), 86. Dare, Virginia, record of birth in Smith’s Virginia, 280. Davies, Sir John, 52. Day, Mahlon, 207. De Bure, Guillaume-François, 214, 215. De Puy, Henry F., 173, 174. Deane, Silas, 176. Decades of the New World (Martyr), 273. Decameron (Boccaccio), 29, 90, 91. Declaration of Independence, Gwinnett a signer of, 53, 54, 286; certified copy of, 176, 288; letter of another signer (Rodney), 288. Defoe, Daniel, 59, 60. Delaware’s signer of the Declaration, 288. Denton, Daniel, 282. Devonshire, Duke of, 89, 248, 256. Dibdin, Thomas Frognall, 89, 90, 91. Dickens, Charles, letters about Pickwick Papers, 155, 157; page from the MS., 156; a gift to British Museum, 157; Haunted Man, 158, 159; MS. of his last letter, 160. Discovery of the Barmudas, otherwise called the Isle of Devils (Jourdain), 265. Divers Voyages Touching the Discoverie of America (Hakluyt), 275. Dodd, Mead and Company, 81. Dodd, Robert, 81, 82. Don Quixote, 100. Drake, Francis, 275. Dreer, Ferdinand J., 105. Drinkwater, John, 26, 27. Drury Lane Theatre, 14. Dying Sayings of Hannah Hill, Junior, 182, 186, 187. Eames, Dr. Wilberforce, 192, 193. Eaton, John Henry, 6. Edmunds, Charles, 51. Electoral Library, Mainz, 215. Eliot, John, 43, 44, 78. Elizabeth, Queen, dedication of Genevan Bible to, 240. Elizabethan Club library, 50, 255. Elkins, William M., 202. Ellsworth, James W., 219, 273. Emancipation Proclamation, first draft of, 291. Emerson, Ralph Waldo, Whitman’s tribute to, 152, 153, 154. English Historical Manuscripts Commission, 258. Enough is as good as a Feast (Wagner), reprint of, 256. Epigrams and Elegies, 52. “Epimanes,” (Poe), 167, 168, 169. Epistles for the Ladies, 20. Estrées, Gabrielle d’, 68, 70, 72, 74. Eton College library, 217, 218. Королева фей, 148-151. Fall of Princes (Lydgate), 252. Fenwick, T. FitzRoy, 223. Fielding, Henry, 37. Fillon, Benjamin, 100. First folio Shakespeare, points on, 86; printing of, 88, 89. First Laws of New York, 64. Fitzgerald, Edward, 175. “Fitzvictor” (Shelley), 55. Fleet, T. and J., 201. Fletcher, John, letter to Countess of Huntingdon, 146. Fogel, Johann, 218. Folger, H. C., 53, 88, 256. Подделки, 98-133. Forman, J. Buxton, 42, 95. Fortescue, Hon. John, 217. Fortune’s Lottery (Paice), 77. Foster, John, 281. Fox, George, 191. Fox, Joseph M., 18, 74. Franklin, Benjamin, epitaph of, 66, 67; letter of, 135; рабочая тетрадь его печатного дела, 136-139; MS. of his Autobiography, 142; signature to the Declaration, 176; children’s books, 189, 190, 191; Story of a Whistle, 195, 196; New England Primer, 196; Proposals Relating to the Education of Youth, 196, 197; letter to Jonathan Williams, 197, 198. Frederick the Great, 176, 177. Frederickson sale, 40. French National Library, 215, 229, 245. Freneau, Philip, 20. Frick, Henry C., 80. Fust, Johann, 216, 217, 221. Garrick, David, Prologue recited by, 14; letter of Dr. Johnson to, 48, 49. General Advertiser (London), 14. General Historie of Virginia (Smith), 267, 278; dedication of, 278, 279; extracts from, 280. General Laws and Liberties of Massachusetts, collected out of the Records of the General Court (1648), 63, 64. Gentleman’s Magazine, 14. George the Third, 246. Gerson, Johannes, 28. Glass of Whiskey, The, title and page of, 193, 194, 195. Godwin, Mary Wollstonecraft, 40. Golden Legend (Caxton), 232, 233. Goldsmith, Oliver, 202, 203. Goodspeed, Charles, 66, 67. Goody Two Shoes, 202. Gower, John, 252. Grammar, Lindley Murray’s, 6. Grant, Gen. Ulysses S., letter to his father (1861), 297; telegram announcing Lee’s surrender, 298, 299. Gratz, Simon, 119. Gray, Thomas, 13, 130, 217. Green, Bartholomew, 200. Green, T. (New Haven, 1740), 200, 201. Greene, Belle da Costa, 217. Greene, Robert, 146. Grenville, Hon. Thomas, 246. Gribbel, John, 160. Grolier, Jean, 21, 22. Grolier Club library, 50. Gundulph, Bishop of Rochester, Bible of, 222. Gutenberg, Johann, 213, 214, 216, 220. Gwinnett, Button, autographs, 53, 54, 286. Gwynne, Edward, 88. Hakluyt, Richard, 275. Hall, David, 139, 196. Halsey, Rosalie V., 198, 204. Hamlet, forged pages of, 126, 127, 128. Hancock, John, Washington letter to, 9, 10, 11. Handel, George Frederick, manuscript music of, 69. Hans Breitmann’s Party, and Other Ballads, 6. Hariot, Thomas, 275. Harkness, Mrs. E. S., 220. Harkness, Mrs. Stephen V., 220. Harmsworth, Sir R. L., 256, 261, 299. Harper, Lathrop C., 192, 193. Harvard University, Widener Library, 45, 46, 66, 85. Harvey, Gabriel, book given by Spenser to, 149. Hathaway, Anne, forged letter to, 126. Haunted Man, The (Dickens), 158, 159. Hawthorne, Nathaniel, 26; MS. title-page of Wonder Book, 180; his copy of Hubbard’s history of Indian wars, 280, 281. Hawthorne, William, 281. Haydon, Benjamin Robert, 41. Heavenly Spirits for Youthful Minds, 193, 194. Heber, Richard, 61, 62, 248, 252, 257. Heminge, John, 88, 151. Henkels, Stan V., 11, 12, 13, 14, 15, 16, 68, 80, 81. Henry, Prince, Bible of, 239. Herrick, Robert, 255. Hesperides (Herrick), 255. Heywood, Thomas, 256. Hispanic Society Library, 275. Historie of New England (Winthrop), 281. Historie of Plimouth Plantation (Bradford), 281, 282. History of America (Robertson), 20. History of America abridged for the use of Children of all Denominations, 206, 207. History of Ann Lively and her Bible, 184. History of Little Fannie, etc., 209. История нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа в сокращении; для использования детьми в Южном приходе в Андовере, 184, 185. Hoe, Robert, 99, 176. Hoe sales, 30, 77, 83, 176, 218. Hogarth, Samuel Johnson’s epitaph for, 48, 49. Holford, Robert Stayner, 248. Holford, Sir George, 31, 53, 86, 249. Holkham MSS., 222. Hubbard, William, on the Indian wars in New England, 26, 280, 281. Huckleberry Finn, The Adventures of, 187. Hunt, Leigh, 171. Huntington, Archer M., 100, 275. Huntington, Henry E., The Book of Hunting and Hawking, 30; devotion to book-collecting, 33; Queen Mab, 42; collection open to the public, 44, 45; Bacon’s Essays, 50; Venus and Adonis, 52; method of buying, 82, 83; first folio Shakespeare, 89; MS. of Franklin’s Autobiography, 142; Arnold letter, 174; the Royal Primer, 198, 199; the Conqueror Bible, 222; block books, 228; Coverdale Bible, 236; quoted, 252; his collection, 253; Hamlet, second edition, 255; Columbus letter, 271, 272; Cartier atlas, 275. Huth sales (1912), 46, 50; (1911), 238. Independence, Declaration of, 53, 54, 176, 286, 288. Independence Hall and Square, sale of, 177. Indian wars in New England, William Hubbard’s story of the, 26, 280, 281. Inland Navigation (Brown), 20. Instructions for Right Spelling, 191, 192. Ирланд, Уильям Генри, 122-128. Ives, Gen. Brayton, 40, 99, 267. Jack Juggler, title page of, 247. Jaggard, Isaac, 88. Jaggard, William, 88. Janeway, Rev. James, 189, 190. Jansen, Reinier, 191. Jennings, Samuel, attack on, 65. Jersey, Earl of, 29. Johnson, Jacob, 5, 183. Johnson, Marmaduke, 77. Johnson, Samuel, Prologue for Drury-Lane Theatre, 14; A. Edward Newton’s enthusiasm for, 47; Boswell’s Life, 47; letter suggesting epitaph for Hogarth, 48, 49. Johnson, W., 208. Johnson and Warner, 183. Jones, H. V., 269, 272. Jones, John Paul, Life of, 206. Jonson, Ben, verses on Shakespeare, 88, 89. Jordan, Mrs. (Dolly), 127, 128. Jourdain, Sylvester, 265. Journal of the most Material Occurrences proceeding the Seige of Fort Schuyler (Colbreath), 289. Joyce, James, MS. of, 171. “Judith and Holofernes” (woodcut), 233. Kane, Grenville, 272. Keats, John, Amy Lowell on, 39, 40; his copy of Shakespeare, 40; MS. of sonnet to Haydon, 41; Shelley letter referring to, 42; Wilde’s sonnet on sale of his love letters, 94; Morley’s sonnet on sale of one letter to Dr. Rosenbach, 95; MS. letter to Fanny Brawne, 96, 97; advancing value of, 181. Kemble, John Philip, 127, 128. Kennerley, Mitchell, 65, 66. Kern, Jerome D., 42. Killigrew, Thomas, 259. King Edward IV (Heywood), reprint of, 256. King Lear, forged copy of, 126, 128. King-Hamy chart, 273. Kingsborough, Lord, 223. Kirby, Thomas E., 80. Koster (Coster), Lourens Janszoon, 216. Lamport Hall, seat of Ishams, discoveries at, 51. Laud (William), Archbishop, 242. Лоулер, Перси Э., 136-139. Laws of New York (Bradford, 1694), 19. Lazarus, forged letter of, 120. Lee, Gen. Robert Edward, letter resigning commission in U. S. Army, 294, 295; letter after close of the war, 295, 296; Grant’s announcement of his surrender, 298, 299. Legacy for Children, being Some of the Last Expressions and Dying Sayings of Hannah Hill, Junr., etc., 186, 187. Leicester, Earl of, 222. Leland, Charles Godfrey, 6. Leningrad Library, 221. Lenox, James, 84, 243, 244, 267, 271, 272. Leonard, Zenas, 284. Lessons for Children from Two to Five Years Old, 197. Library, Ambrosian, 271; British Museum, 50, 157, 221, 226, 244, 245, 246; Cambridge University, 50, 245; Congressional, 67, 176, 246; Electoral (Mainz), 215; Elizabethan Club (Yale), 50, 255; Eton College, 217, 218; French National, 215, 229, 245; Grolier Club, 50; Hispanic Society, 275; Leningrad, 221; Mazarin, 24, 211, 212, 214, 215; National, of Brazil, 221; New York Public, 84, 228, 236, 237, 271; Newberry, 253; Philadelphia Free, 237, 250; Record Office, London, 146, 259; Somerset House, 146; Sorbonne, 23; Spanish National, 100; University of Michigan, 45; University of Pennsylvania, 197; University of Southern California, 45; Vatican, 221; Widener (Harvard), 45, 46, 66, 85; Windsor Castle, 217; Yale University, 220. См. также имена отдельных коллекционеров. Life of Samuel Johnson, 14, 47. Lincoln, Abraham, autographs of, 290; first draft of Emancipation Proclamation, 291; of Baltimore address, 291; other addresses and letters of, 291, 292; account of his death, 294. Little Truths, 206. Lives of Highwaymen, 206. Lives of Pirates, 206. Lives of the Twelve Cæsars, 206. Lord Jim (Conrad), MS. page of, 145. Louÿs, Pierre, 116. Lovelace, Richard, 255. Lowell, Amy, 39, 40. Лука, Врен, 117-121. Lucasta (Lovelace), 255. Lufft, Hans, 236. Luther, Martin, 235. Lydgate, John, 252. McCarty and Davis, 6, 183. MacDonald, Ramsay, 246. MacGeorge, Bernard Buchanan, 87. Malone, Edmund, 127. Malory, Sir Thomas, 29. Manutius, Aldus, 21. “Mark Twain,” 164, 165. Marlowe, Christopher, 52, 146, 261. Martyr, Peter, 273. “Marvel, Ik” (Donald G. Mitchell), 6. Mary Magdalene, forged letter of, 120, 121. Mason, William, 130. Mason, William S., 67, 196. Massingham, H. W., 142, 143. Mather, Cotton, 185, 190, 191. Mazarin, Cardinal (Jules), 21, 23, 211. Mazarin Library, 24, 211, 212, 214, 215. “Meistersinger, Die,” MS. page of, 73. Melville, Herman, 6, 26. Mentelin, 231. Menzies, William, 267. “Messiah, The” (Handel), MS. page of, 69. Michigan, University of, 45. Millar, Eric G., 225. Milne, A. A., 28. Milton, John, 259. Mitchell, Donald G., 6. Moby Dick, first edition, 26; presentation copy, 26, 27. Molière (Boucher, 1734), 85, 86. Moll Flanders, 206. Morgan, J. Pierpont, 238, 239, 245. См. также Библиотека Моргана. Morgan, Junius Spencer, 238. Morgan, Pierpont, Library, letter of George Washington, 10; Malory’s Morte d’Arthur (Caxton), 29; collection open to public, 45, 263; Vespucci letter and commonplace book, 56, 57; librarian of, 217; MS. Bibles, 222; Holkham MSS., 222; block books, 228; Lufft Bible, 236; Coverdale Bible, 236; He Bible, 239. Morley, Christopher, sonnet on Dr. Rosenbach’s purchase of Keats’s love letter, 95, 96, 97. Morrison, Alfred, 100. Morrison sale, 55. Morte d’Arthur, Le, 29. Mostyn, Lord, 256. Mother Goose’s Melodies, 203. Motherless Mary, a Young and Friendless Orphan, etc., 206. Mourt, George, 282. «Убийства на улице Морг», 93. Murphy, Henry C., 267. Murray, Lindley, 6. Narrative of the Troubles with the Indians in New England (Hubbard), 26, 280, 281. Natural History and Antiquities of Selborne, MS. page of, 251. New England Magazine, Poe’s letter to, 170. New England Primer, 196. New England’s Prospect (Wood), 282. New York Cries, 207, 208. New York Public Library, 84, 228, 236, 237, 271, 272. Newbery, John, 202. Newberry Library, 253. Newton, A. Edward, 47, 67, 237. Nichols, Charles L., 288. North, Lord (Frederick), Benedict Arnold’s letter to, 172, 173, 174. Occleve, Thomas, Poems of, 252. Ockanickon, an Indian King, The Dying Words of, 81, 82. Odes, Gray’s, 13. Old Dame Trudge and Her Parrot, 209. Omar Khayyám, MS. of, 175. Paice’s Fortune’s Lottery, 77. Paine, Philip, Dailey Meditations, 77. Pallinganius’s Zodyacke of Lyfe, 77. Palmart, Lamberto, 37. Pamela, 204. Paraphrastical Exposition, etc. (1693), 65. Parker, James, 139. Pascal, forged letter of, 118. Passionate Pilgrim, The, 52. Patty Primrose, 187. Pellechet, Mademoiselle, 217. Penn, William, 282, 283. Pennsylvania, University of, 197. Pennypacker, Samuel W., 8, 9, 10, 11, 91. Penrod, 187. Pentateuch, forged text of, 225, 226; the Tyndale translation, 236. Pepys, Samuel, 259. Perry, Marsden J., 87, 128. Peter Piper’s Practical Principles of Plain and Perfect Pronunciation, 208, 209. Pforzheimer, Carl H., 159, 219, 237. Pfister, Albrecht, 220, 221, 229. Philadelphia Free Library, 237, 250. Philes, George P., 3. Philley, John, 65. Phillips, Samuel, 184, 185. Phillipps, Sir Thomas, 222, 223. Записки Пиквикского клуба, 155-159. Pilgrim’s Progress, The, 31, 32, 33. Pirates, a Tale for Youth, The, 206. Pizarro, Francisco, chart used by, 274, 275. Poe, Edgar Allan, 3, 4, 6, 93; MS. of “Annabel Lee,” 164, 166, 167; letters, 168, 170; Рукописная страница «Эпимана», 169; advancing value of, 181. Poitiers, Diane de, 57, 58. Political State of Europe, The, 20. Pollard, Alfred W., 245, 255. Polock, Moses, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 17, 18, 19, 35, 36, 37, 104, 105, 181-184, 264, 265, 266. Poor, Henry W., 79. Posthumous Fragments of Margaret Nicholson (Shelley), 55. Primer Improved, 199. Pretty Book for Children, A, 203. Prize for Youthful Obedience, The, 206. Proceedings of the Convention, 1775, Washington’s copy of, 288. Prodigal Daughter, or a strange and wonderful relation, etc., 202. Progressive Primer, 199. Prologue (Johnson) for opening Drury Lane Theatre, 14. Prophecies That Remain To Be Fulfilled (Winchester), 20. Proposals Relating to the Education of Youth in Pensilvania, 196, 197. Prose Romances (Poe), 93, 95. Psalter of Fust and Schöffer, 217. Ptolemy’s Geography, 58. Pudd’nhead Wilson, 164. Pug’s Visit to Mr. Punch, 209. Putnam, Herbert, 246. Quaritch, Alfred, 63, 64, 84, 85, 218, 238. Quaritch, Bernard, 99. Queen Mab, 40, 42. Quentel, Peter, 235, 236. Quinn sale (1924), 143. Record Office, London Public, 146, 259. Redgrave, G. R., 255. Reed, John Watson, 89. Связь или журнал начала и хода английского поселения, основанного в Плимуте в Новой Англии (Морт), 282. Republican Party, Lincoln’s MS. speech about formation of, 291, 292. Revere, Paul, 287. Reynard the Fox, 11. Ricci, Seymour de, 174. Richelieu, Cardinal (Armand Jean du Plessia), 21, 22, 23. Richmond, George H., and Company, 81. Rio de Janeiro, national library at, 221. Robertson, William, 20. Robinson Crusoe, 59, 60. Rodney, Cæsar, 288. Rosenbach, A. S. W., purchase of a Washington letter, 10, 11; Reynard the Fox, 11, 12; Gray’s Odes, 13, 14; Johnson’s Drury Lane Prologue, 14, 15; Gutenberg Bible, 17; inheritance from Moses Polock, 19; books from Washington’s library, 20; first edition Adonais, 25; Moby Dick, 26, 27; Shakespeare first folio, 27; The Book of Hunting and Hawking, 30; Pilgrim’s Progress, 31, 32, 33; Keats’s copy of Shakespeare, 40; Shelley’s own copy of Queen Mab, 40; Baxter’s Call to the Unconverted in Indian language, 43; letter of Dr. Johnson to Garrick, 48, 49; second edition Venus and Adonis, 53; signature of Button Gwinnett, 53, 54; letter of Amerigo Vespucci, 55, 56; commonplace book of Giorgio Vespucci, 56, 57; first edition Robinson Crusoe, 59, 60, 61; book from Lamb’s library, 61; Bradford’s First Laws of New York, 64; first book printed in New York, 65; Franklin’s first draft of his own epitaph, 66, 67; Missal of Gabrielle d’Estrées, 68, 70, 71, 72, 74; Рукопись Генделя «Мессия», 69; Рукопись Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры», 73; Lope de Vega’s Carlos V, 77; first volume of verse printed in North America, 77, 78, 79; Unpublishable Memoirs, 82; first folio Shakespeare, 84, 85; the Holford first folio, 86; four folios from the Perry sale, 87; volume of nine Shakespeare plays, 88; Poe’s Prose Romances, 93; MS. sonnet by Oscar Wilde on sale of Keats’s love letters, 94; letter of Keats to Fanny Brawne, 95, 96, 97; autograph letter of Cervantes, 100, 101, 102; letter written by George Washington, 106, 107; illustrated MS. letter of Thackeray, 110; MS. of Wilde’s Salomé, 112, 113, 114, 116; MS. dedication of Wilde’s Sphinx, 115; forgery of a Shakespeare MS. by Ireland, 123; Ireland’s confession, 128; autograph letter of Franklin, 135; Franklin’s work book of his press, 138, 139; MSS. of Bernard Shaw, 142, 143; MS. of Conrad’s Victory, 143, 144; of Lord Jim, 145; Shakespeare’s Troylus and Cresseida, 147; presentation copy, first edition of The Faerie Queene, 148, 149, 150; book given by Spenser to Gabriel Harvey, 149; MS. of Walt Whitman’s “By Emerson’s Grave,” 152, 153, 154; Dickens’s letter about beginning Pickwick, 155, 157; MS. pages of Pickwick, 156, 157; Dickens’s note in verse, 158, 159; his last written letter, 160; MS. poems of Burns, 161, 162, 163, 164; MSS. of Mark Twain, 164, 165; Poe’s “Annabel Lee” and “Epimanes,” 166, 167, 168, 169, 170; MS. page of Joyce’s Ulysses, 171; letter of Benedict Arnold, 172, 173, 174; MS. page of the Rubáiyát, 175; contemporary certified copies Declaration of Independence and Articles of Confederation (U.S.), 176, 177; MS. title page of Hawthorne’s Wonder Book, 180; коллекция старомодных детских книг, 182-209; Gutenberg Bibles, 212, 213, 218, 219, 220; Pfister (Bamberg) Bible, 220, 221; the 1462 Bible (Mainz), 221; MS. Bible of eleventh century, 222; Gospels of ninth century, 223, 224; French illustrated Bible of fourteenth century, 224; early English Bible pictures, 224, 225; ancient block books, 227, 228; Jenson Bible (1479), 231; Caxton books, 232, 233; annotated He Bible (1611), 239; Jack Juggler (1555), 247; MS. of White’s Selborne, 251; MSS. of Chaucer, Gower, Lydgate, and Occleve, 252; the Battle Abbey Cartularies, 257, 258; letter of Beau Brummell, 258; MS. of Arnold Bennett, 262; a tea-ship broadside, 266; old Spanish MS. concerning Cortés, signed by Charles V, 268, 269; Columbus letter (1493), German edition, 271, 272; the King-Hamy chart, 273; charts used by Cortés and Pizarro, 274, 275; tailor’s bill to De Soto, 276; first work of Captain John Smith, 277, 278; Washington’s autographed copy of Proceedings of the Convention (Richmond, 1775), 285; signature of Button Gwinnett, 286; pass for Paul Revere, signed by Joseph Warren, 287, 288; Cæsar Rodney letter about signing of the Declaration, 288; Lincoln letters, 290; first draft of Emancipation Proclamation, 291; Lincoln’s Baltimore address, 291; his speech on formation of Republican Party, 291, 292; his letter about the flag, 292; Walker letters about Confederate flag, 292, 293; notebook describing Lincoln’s death, 294; Lee’s resignation of commission in U. S. Army, 294, 295; letter to Beauregard; after the surrender, 295, 296; letter of Grant to his father, 297; telegram of Grant to Stanton, announcing Lee’s surrender, 298, 299. Rosenbach, Philip H., 85, 112, 172, 176, 177, 268, 269. Rosenbach, Rebecca, 183, 184. Rosier, James, 277. Rowley, Thomas (Chatterton), 129, 130. Roxburghe, Duke of, 89, 90, 248. Royal Battledoor, The, 203. Royal Primer, 198, 199. Rubáiyát of Omar Khayyám, The, 175. Rule of the New-Creature. To be Practiced every day in all the Particulars of which are Ten, 188. Rutland, Duke of, 259. Rylands (John) Memorial Library, 229, 245, 263. Сантахель, Луис де, Колумб letters to, 270, 271, 272. Sassoon, David, 224. Sauvages, Des (Champlain, 1603), 66. Savonarola, Girolamo, 229. Scarlet Letter, The (quoted), 281. Schelling, Felix E., 259. Schöffer, Peter, 216, 217, 221, 236. School of Good Manners Composed for the Help of Parents, etc., 201. Schoolmaster Printer, the, 30. Scolenberg, Baron von, 177. Scotch Rogue, The, 206. Scott, Sir Walter (quoted), 252. Scott, Gen. Winfield, Lee’s letter to, resigning commission, 294, 295. Search after Happiness, The, 206. Second Part of the Tragedy of Amboyna, 282. Sedgwick, Theodore, 54. Shakespeare, first folio, 27, 84, 85, 86, 87, 88; second folio, 35; Keats’s copy of, 40; Venus and Adonis, 51, 52; The Passionate Pilgrim, 52; Poems, 87; history of folios, 87, 88, 89; Jonson’s verses in, 88, 89; early sales of, 89; поддельные рукописи его, 122-128; Vortigern and Rowena (forged), 127, 128; Troylus and Cresseida, 147; editorial comment on his MSS., 151, 152; Trowbridge set of the four folios, 219; earliest American purchase of a first folio, 244; Hamlet, second edition, 255, 256; The Tempest, 265. Shapira, ----, 225, 226. Shaw, George Bernard, 142, 143. Shelley, Adonais, 25; Queen Mab, 40, 42; personal correspondence, 42; notes, 42; Posthumous Fragments of Margaret Nicholson, 55; advancing value of, 181. Sheridan, Richard Brinsley, 128. Ship of Fools, The, 22. Short-Title Catalogue of Books Printed in England, Scotland, and Ireland, 1475-1640, 255. Singularitez de la France Antartique, autrement nommée Amérique, 58. Skinner, Abraham, Washington letter to, 9, 10. Smith, George D., 52, 83, 198, 199. Smith, Harry B., 40, 155. Smith, John, 267, 277, 278, 279, 280. Some Excellent Verses for the Education of Youth, 200. Somerset House, 146. Sorbonne, library of the, and Richelieu collection, 23. Sotheby sales, 31, 32, 33, 52, 84, 85, 87, 89, 90, 91. Soto, Hermando de, 276. Spanish National Library, 100. Spencer, Earl, 90, 91, 245, 248, 263. Спенсер, Эдмунд, 148-151. Sphinx, The (Wilde), dedication of, 115. Духовное молоко для бостонских младенцев. В обеих Англиях: извлеченное из сосцов обоих Заветов и т. д. (1684), 188, 189. Spitzer chart, 275. Spring, Robert, 105, 106. Stanton, Edwin M., 298, 299. Stevens, Henry, 243, 244. Story of a Whistle, The, 196. Strawberry Hill Press, the, 13. Streeter, Thomas E., 200. Stuart, John T., 290. Sussex, Duke of, 248. Swann, Mrs. Arthur W., 54. Sweynheym and Pannartz, 231. Sykes, Sir Mark, 248. Taft, C. S., 294. Tea-ship broadside, 266. Tempest, The, 265. Thackeray, William M., forged notes of, 109, 111; genuine MS. of, 110. Thomas, Isaiah, 202. Thomas à Becket, 232. Thou, Jacques Auguste de, 21, 24. Детский талисман, представляющий собой точный отчет об обращении, святой и образцовой жизни и радостной смерти нескольких маленьких детей (1749), 189, 190. Детский талисман Новой Англии, или Некоторые примеры детей, у которых страх Божий заметно зарождался перед смертью и т. д., 190, 191. Tom Jones, 36, 204. Tom Sawyer, The Adventures of, 187. Tom Sawyer Abroad, 164, 165. Tower of London, architect of the, 222. Travers, Clayton L., 191, 192. Treasure Island, 122, 187. Treaties, Collections of (Jenkinson), 20. Troylus and Cresseida, title page (1609), 147. True Relation of such Occurrences and Accidents of Noate as hath hapned in Virginia (Smith), 277. Истинное описание успешнейшего плавания, совершенного в нынешнем 1605 году при открытии земли Виргиния (Розье), 277. Tunstall, Bishop Cuthbert, 234, 235. Tyndale, William, 234, 235, 236. Ulysses (Joyce), MS. page of, 171. Unpublishable Memoirs, 82. Utopia (More), 60, 61. Van Antwerp, William C., 84. Vatican library, 221. Vega, Lope Felix de, 77. Venus and Adonis, 51, 52, 53. Verses for Little Children, by a Friend, 200. Vespucci, Amerigo, letter of, 55, 56, 57. Vespucci, Giorgio Antonio, 56, 57. Victory (Conrad), MS. page of, 144. Virginia Journal, 19. Virtuous William, 187. Voyages, De Bry’s, 275. Wagner, Wilhelm Richard, MS. of, 73. Waldseemüller, Martin, 273. Walker, Gen. Leroy P., 292, 293. Walker, Matilda Pope, 293. Wallace, Sir Richard, 248. Walpole, Horace, 13, 14, 130. Walton, Izaak, 30. Warner, Benjamin, 5. Warren, Gen. Joseph, 287. Washington, George, letters of, 9, 10, 11; locket with hair of, 15, 16; books from library of, 19, 20; MS. of, 106, 107; forged correspondence of, 108; autographed copy of Proceedings of the Convention (Richmond, 1775), 285. Washington, Martha, 20, 21; letter written by G. W. for, 106, 107. Webster, Noah, 6, 206. Wehkomaonganoo Asquam Peantogig, 43, 79. West Indian Voyage (Drake), 275. When We Were Very Young, 28. White, Gilbert, MS. of, 251. White, William A., 33, 157, 253. Whitman, Walt, MS. of “By Emerson’s Grave,” 152, 153, 154. Who Killed Cock Robin, 209. Widekind, King, Gospels of, 223, 224. Widener, Harry Elkins, 45, 46, 66, 85. Widener, Joseph, 87, 218. Widener Library (Harvard), 45, 46, 66, 85. Widener, P. A. B., 45, 80, 218. Wilde, Oscar, original and forged MSS. of, 94, 112; Salomé, 112, 113, 114, 116; dedication of The Sphinx to Mrs. Campbell, 115. William Penn’s Conversion from a Gentleman to a Quaker, 282, 283. William the Conqueror, 222, 257. Windsor Castle library, 217. Winnie-the-pooh, 187. Winship, George Parker, 288. Winthrop, John (Governor), 185, 187, 281. Wise, Thomas J., 42, 256. Wolsey (Thomas), Cardinal, 234, 235. Wood, William, 282. Wrigley and Berriman, 206, 207. Wroth, Lawrence C., 288. Wynkyn de Worde, 62. Yale University Library, 220. Young, Owen D., 157. Zodyacke of Life, The, 77. Примечания транскриптора: Различия в правописании и дефисах сохранены. Предполагаемые опечатки были исправлены. Индексная запись на стр. 156 для Марло, Кристофера, исправлена на стр. 146. Нажмите на ссылку [Listen], чтобы прослушать музыку, и на ссылку [MusicXML], чтобы скачать нотную запись. На дату публикации эти ссылки на внешние файлы работают только в HTML-версии этой электронной книги и переведены в общественное достояние. back