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ГЛАВА I. Новый солдат и его снаряжение
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Когда Вторая дивизия под командованием генерала Лоутона штурмовала простреливаемый холм Эль-Каней под непрекращающимся ливнем пуль, полковник британской королевской артиллерии Артур Ли воскликнул: «Я бы не поверил этому!»

Два года спустя, когда армия лорда Робертса в потрепанной форме цвета хаки ворвалась в Преторию после двухтысячемильного марша от Капа, капитан американской пехоты Слокам сказал: «Томми Аткинс — поистине чудо».

Существует очевидная причина для детального сравнения военнослужащих Соединенных Штатов и Великобритании. У них больше общего, чем у любой из этих армий с солдатами любой другой нации. За последние три года обе они вели тяжелые войны против других цивилизованных наций, в ходе которых впервые столкнулись с новыми условиями современной войны. Относительные качества двух армий имеют насущное значение для сложных вопросов союзнических отношений или возможных будущих споров между ними. Когда солдаты этих двух наций встречаются теперь, каждый из них ощущает свою особую взаимосвязь, что придает пикантность неопределенности: продолжат ли они поддерживать друг друга, как в Китае, или же настанет черный день, когда им придется перерезать друг другу глотки. Но какими бы ни были неопределенность и поверхностная критика, которую они высказывают друг в адрес друга, в глубине души каждый из них питает уважение и братские чувства к другому.

Американский солдат сегодня занимает новое место в глазах мирового сообщества. До кампаний июля и августа 1898 года на Кубе, в Пуэрто-Рико и Лусоне военные круги Европы привыкли считать боевые силы Соединенных Штатов слишком незначительными, чтобы принимать их во внимание. Они забыли великую Гражданскую войну и не осознавали наших огромных ресурсов для создания добровольческой армии. Регулярная армия численностью 25 000 человек казалась ничтожной офицерам и государственным деятелям, привыкшим оценивать национальные силы миллионами. Следовательно, военная мощь Соединенных Штатов впала во всеобщее презрение. Однако это мнение полностью изменилось в течение нескольких месяцев, и вместо того, чтобы считать наши вооруженные силы на уровне какой-нибудь маленькой южноамериканской республики, Европа внезапно осознала, что в мире появилась новая военная держава, которую не принимали в расчет. С того момента, как более двух миллионов человек откликнулись на призыв президента о наборе 200 000 добровольцев — многие из которых были неплохо обученными солдатами, а почти все владели огнестрельным оружием, — настроение в Европе изменилось.
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Captain Arthur Lee, R. A.,
attaché with General Shafter
in Cuba.
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В общественном настроении Англии произошли более радикальные перемены, чем где бы то ни было. В начале испано-американской войны одна лондонская газета писала: «Теперь мы увидим, как хвастливый янки падет перед сражающимся испанцем». Общий тон английской прессы, если и не прямо враждебный, не был дружественным. Но несколько проявлений мощи американского оружия изменили это мнение до такой степени, что вскоре во всей Англии почти не осталось враждебных газет. Однако эту народную реакцию в пользу Америки не следует путать с позицией британского правительства, которое с самого начала было дружественным и оказало нашему делу неоценимую услугу своим жестким посланием «руки прочь!» другим европейским державам. Тем не менее, это дружественное расположение британского министерства укрепилось под воздействием роста престижа американских вооруженных сил как в Англии, так и на Континенте.

Но если американский солдат кажется лишь недавно получившим должное признание в Европе, он уже давно остается тем же солдатом, что и сегодня. Разумеется, обучение и дисциплина усовершенствовали его как продукт; наши офицеры сделали изучение солдата наукой, и каждый год отмечался все более тонким приспособлением методов к целям; янковская изобретательность должна была преодолеть меньше традиционных предрассудков, чем царило за рубежом, и в отношениях между офицерами и рядовыми, в развитии индивидуальности каждой боевой единицы как самодостаточного интеллекта последние годы стали периодом удивительной эволюции. Но, с другой стороны, врожденные качества американского солдата те же, что и в той Гражданской войне, которая потребовала четырех лет более страшной бойни, чем Европа знала когда-либо прежде, прежде чем одна сторона уступила другой. Если мы всегда были уверены в нем, наши похвалы основывались на опыте его закалки, которого Европа не понимала. Его доблесть, его тихое презрение к смерти не могли в своем самом крайнем проявлении удивить его собственных соотечественников. Единственное, что лишило доблестного Хобсона и его товарищей высшего отличия, заключалось в том, что несколько тысяч других на флоте были охвачены разочарованием из-за того, что не смогли отправиться вместо них.

Тем не менее, признание Европы приятно, хоть и запоздало.

Солдат королевы не нуждался в новом поводе, чтобы доказать свои качества. С тех пор как «железнобокие» Кромвеля заставили трепетать конное рыцарство Континента, Европа и Америка неизменно уважают боевую доблесть британского воина. Более того, он был цивилизующей силой во всем мире; куда бы он ни прокладывал путь, за ним следовала торговля. Не всегда казалось христианской справедливостью прорубать путь для торговли мечом или подчинять нежелающий того народ праву силы, под гнетом которого он ропщет и негодует; но всегда можно с полным правом сказать одно слово похвалы: правительство, простирающееся от Лондона до самых отдаленных уголков земного шара, сделало мир лучше, счастливее и безопаснее, даже посредством своих завоеваний над нежелающими того народами. Красномундирники и солдаты в хаки олицетворяли порядок и, в целом и в конечном счете, высшую справедливость для наибольшего числа людей.

Освященная веками фраза о флаге и торговле верна. Но немногие останавливаются, чтобы задуматься о цене, которую платят люди империи, несущие флаг вперед, чтобы за ним следовала торговля. Когда королева издала прокламацию о войне против двух республик, приютившихся в сердце Южной Африки, мир наблюдал за происходящим, жалел маленькие государства и утверждал, что такая война не может длиться более нескольких недель; но президент Крюгер сказал: «Если Англия водрузит свой флаг на этой земле, она заплатит такую цену кровью, которая потрясет человечество». Она платит эту цену уже больше года, и расплата еще не завершена. Никогда еще она не платила столь высокой цены кровью собственных сыновей. Здесь не место обсуждать правильность или неправильность этой борьбы. Вопреки всем протестам, она стала жутким фактом истории; с казалось бы неприступных копье и их склонов, представлявших собой бойню, решительные английские солдаты гонят непокоренных бургеров по бескрайним вельдам, сражаясь буквально за каждый камень.
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British soldiers visiting the U. S. troop-ship Sumner,
en route to the Philippines.


Мне посчастливилось побывать как в бурской, так и в британской армиях в Южной Африке и понаблюдать за боевыми качествами солдат с обеих сторон. После того как буры эвакуировали Преторию, а я остался, чтобы наблюдать за британскими операциями, я пришел к согласию с капитаном Слокамом в том, что «Томми Аткинс — это чудо». Он действительно таков. За два года, проведенных в Европе, я видел великие маневры на Солсбери-Плейн и в Олдершоте; я видел британского солдата на зарубежной гарнизонной службе и в полевых условиях; и, наконец, я видел его в Африке, столкнувшегося с новыми проблемами и сражающегося против современного оружия в руках думающих людей. С точки зрения этого опыта я решаюсь провести некоторые сравнения и контрасты между ним и американским солдатом, чьи боевые шаги я прошел в полуюзине кампаний, против индейцев на Западе, а также в войне с Испанией.

Система «элитных» полков в британской армии нанесла большой урон службе этой страны, поскольку она породила «лощеного» офицера, как его называют в Лондоне, — внушительного светского солдата, бесполезного на войне. Люди из этих полков — цвет нации, но если нет исключительной кампании, их не отправляют на фронт. Гвардейцев обычно отправляют на передовую лишь на время, достаточное для получения медалей, а затем отправляют домой. Во время последней суданской кампании батальон гвардейцев отсутствовал в Англии всего несколько недель и был, как выразился покойный военный корреспондент Г. У. Стивенс, «упакован в лед, отправлен на фронт, а затем отправлен обратно». Во время англо-бурской войны гвардейцам пришлось не так легко, поскольку возникла необходимость использовать всю армию в активных операциях; и они показали себя хорошими бойцами, когда ими правильно командовали.

Единственным исключением из правила балования «элитных» полков являются Гордонские горецы, поскольку они прошли через самую тяжелую службу в каждой кампании с момента формирования полка. Их слава заключается в бою, а не в поло и крикете, в походах, а не в танцах.

Крепкие, практичные солдаты питают глубокое презрение к отпрыскам знати, получившим свои офицерские патенты благодаря фаворитизму, и они никогда не упускают возможности выразить это. Находясь в Претории после британской оккупации, я поселился в одном из лучших домов города, реквизировав его после того, как бежал его владелец, бывший британским подданным. Чтобы сделать свое положение более надежным, я вывесил небольшой американский флаг, чтобы меня не беспокоили. Когда британцы вошли в столицу, кавалерийская дивизия генерала Френча заняла ту часть города, где стоял мой заемный дом, и я пригласил двух или трех офицеров его штаба разделить со мной жилье. Через несколько дней после их согласия военный губернатор издал приказ реквизировать всех лошадей в Претории, и батальон гвардейцев был выделен для того, чтобы выстроить цепь через весь город, сметая всех лошадей, еще не перешедших в государственную собственность. Я подъехал к своему дому как раз в тот момент, когда цепь подошла к этому району, и солдаты выводили некоторых лошадей, принадлежавших офицерам кавалерийского штаба, жившим со мной. Подполковник Уэлш, истинный солдат, познавший свою профессию в тяжелых походах, в этот момент пререкался с глупым офицером гвардии, который как раз замечал: «Ужасное дело, это конекрадство, но — ах — я вынужден это делать, понимаете ли?»

«Ну, мою лошадь вы не получите», — воскликнул полковник Уэлш с такой интонацией, которая дала гвардейцу понять, что перед ним кто-то важный.

Тот офицер вставил монокль в глаз, огляделся и, увидев американский флаг, повернулся к полковнику Уэлшу, который был в парадной форме, и сказал: «О, послушайте — вы случайно не тот американский консул?»

Это было уже слишком для старого солдата, который буквально взорвался от возмущения; но его жалость к бедному лондонцу побудила его с забавным видом объяснить, что он имеет честь носить офицерский патент Королевы и что иностранные консулы обычно не носят британскую форму.

Когда Девятый пехотный полк вошел в Сантьяго в качестве почетного караула генерала Шефтера и для участия в поднятии флага над дворцом, испанский офицер, стоявший со мной на ступенях собора, спросил, является ли это одним из наших «элитных» полков. Я ответил, что нет, и он выглядел довольно удивленно.

«Вы же не хотите сказать, что у вас есть еще такие?» — поинтересовался он.
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British officers at Malta, watching the setting-up
exercises of American soldiers.


«Да они все такие там, в окопах», — ответил я; но он явно мне не поверил, и тогда я понял, что передо мной полк людей, подобных которым испанцы никогда не видели: их самый низкий солдат был выше самого высокого испанца, их лошади были на полфута выше испанских, и я перестал удивляться, что он счел его «элитным» полком. Армия Соединенных Штатов, когда разразилась испанская война, отличалась превосходным личным составом. Тяжелые времена нескольких предшествующих лет привели к тому, что множество людей исключительно высокого уровня подали заявления о зачислении, и из этих прекрасных претендентов было принято не более одного из десяти; каждый полк представлял собой просеянный остаток. Но в нашей армии действует правило: если есть один полк «элитнее» другого, именно он удостаивается чести нести самую тяжелую службу.

В использовании правительственных средств в полевых условиях британская армия имеет большое преимущество перед нашими силами, поскольку их офицерам предоставлена гораздо большая свобода в расходах на военные нужды. Правда, в результате они тратят гораздо больше денег, но во многих случаях необходимо, чтобы армия была свободна от той бюрократии, которой пользуются британцы.

В Южной Африке каждый офицер, у которого возникает какая-либо нужда в деньгах, обеспечивается правительственной чековой книжкой; когда он хочет купить скот, провиант или фураж, он сам оценивает стоимость и выписывает чек на эту сумму или иногда платит золотом на месте. В результате британская армия платит высшую цену за все; но, поскольку они хотят по возможности задобрить народ, это очень разумная политика.

Напротив, когда американский офицер хочет что-то купить для правительства, он обязан добиться определения стоимости специальной комиссией, после чего оплата производится через извилистые каналы платежного департамента. Бесчисленные ваучеры, квитанции, аффидевиты и денежные переводы ходят туда и обратно, прежде чем продавец получит причитающуюся ему сумму.

Правильная система представляет собой золотую середину между этими двумя крайностями; ибо английский метод столь же чрезмерно свободен, сколь наш — излишне суров. Британское правительство платит за свой метод каждый месяц на тысячи фунтов больше, чем необходимо. Я наблюдал, как офицер по ремонту покупал лошадей в Претории, и цены, которые он платил, были поразительными. Животные были реквизированы правительственными войсками, но оплата производилась любому, кто приходил на общетельную площадь и заявлял права на лошадь. Офицер, руководивший этой работой, оказался на редкость добродушным и приятным парнем, который заявил, что люди несомненно нуждаются в деньгах. Он спрашивал каждого предъявителя претензии, во сколько тот оценивает свое животное, и почти неизменно выплачивал всю затребованную сумму без единого слова протеста. Он платил до 60 фунтов стерлингов за животных, не стоивших и трети этой суммы. Можно себе представить, что скот, оставленный в любых городах бургерами при их эвакуации, был не самого высокого качества, поскольку все они уехали верхом в самом лучшем виде и во многих случаях вели за собой запасную лошадь. Каждый человек в бурской армии был конным и хорошо вооружен на местных лошадях, которых не нужно было кормить зерном для поддержания хорошей кондиции, поскольку трава вельда, которой питаются и на которой процветают эти лошади, похожа на нашу луговую траву.

Снаряжение британской армии никоим образом не может сравниться со снаряжением американских солдат; оно тяжелее, плохо подогнано и гораздо менее полезно. Во-первых, седло, используемое как кавалерией, так и конной пехотой, почти вдвое тяжелее образца Макклеллана, используемого нашей армией. Седло конной пехоты представляет собой плоское сиденье, известное в этой стране как «английское седло», которое должно использоваться только в парке или для скачек. Поскольку у него нет приподнятой задней луки, оно не дает человеку отдыха во время долгих поездок. Кавалерийское седло, особенно седло улан, имеет слегка приподнятую заднюю луку и несколько удобнее; тем не менее, оно слишком плоское по американским понятиям. То, как ездят конные пехотинцы, достаточно доказывает, что это седло очень плохо подходит для использования в полевых условиях, поскольку всадник не имеет контроля над своей лошадью и не чувствует уверенности в седле; он держится на нем лишь по милости добродушной лошади.

Канадские войска в Южной Африке вызвали много толков из-за своих седел: восточный контингент имел седла Макклеллана армии Соединенных Штатов, а западные силы ездили в регулярных монтанских «ковбойских седлах». Около двух тысяч седел Макклеллана были забракованы нашими правительственными инспекторами из-за того, что они были на долю дюйма уже в холке; и канадское правительство, срочно нуждавшееся в каких-то единых седлах, купило их. Они оказались вполне удовлетворительными для канадцев, поскольку их лошади меньше американских животных, и небольшой дефект в конструкции не имел значения. Впредь седло Макклеллана будет известным в Англии как «канадское седло».

Буры полностью экипировали себя седлами, уздечками, одеялами и всем остальным конским снаряжением из захваченных ими запасов. Нельзя было увидеть ни одного седла, которое не происходило бы из английских артиллерийских складов, хотя во многих случаях всадник срезал все лишние клапаны и выбрасывал тяжелые сумы и подсумки, которые обременяют лошадь и не приносят никакой пользы.

Кавалерийское снаряжение американской армии весит в общей сложности девяносто восемь фунтов, включая карабин и саблю; в то время как снаряжение британской службы весит по меньшей мере на пятьдесят или шестьдесят фунтов больше. Однако есть одна вещь, в которой их экипировка превосходит нашу — их седла изготовлены из светлой кожи. Черную кожу гораздо труднее поддерживать в хорошем состоянии, и она не выглядит хорошо так долго после чистки, как коричневая кожа. Наш департамент вооружений экспериментирует со снаряжением из светлой кожи, и многое из него уже выдано. Наши кавалеристы надеются, что вскоре на службе не останется черных седел.

Британская пехотная экипировка непрактична до изумления; она тяжела и громоздка и включает в себя ненужную амуницию. Здесь имеется тяжелый набор ремней и портупей, напоминающий упряжь ломовой лошади, и все, для чего пригодится этот античный каркас — это удерживать одеяло, патронную сумку и ножны штыка. Патронные сумы так же тяжелы, как и сами патроны. У меня был полный комплект, аналогичный используемому в американской армии, который я однажды продемонстрировал офицеру из штаба генерала Френча. Он заметил:

«Ну что ж, когда-нибудь и у нас будет такое. Примерно через тридцать лет, когда вы изобретете что-то гораздо лучшее, наше Военное министерство примет на вооружение что-то похожее».

Широкое восхищение вызвали мои американские резиновые плащи-пончо с отверстием для головы, которое позволяет использовать их как пальто, поскольку у британцев нет ничего подобного. Я видел, как бедные Томми спали ночь за ночью под холодным проливным дождем, не имея над собой ничего, кроме шерстяного одеяла. У них нет полевой защиты вроде нашей палатки-укрытия, защищающей от непогоды, и удивительно, что было так мало случаев лихорадки.

Наш ранец также значительно превосходит британскую вещевую сумку, которую приходится носить в руке при смене места жительства или посадке на корабль. Ранец представляет собой легкий сундук, в котором поместится все необходимое человеку на многие недели.
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A company of the Eighth U. S. Infantry in the
field, Lieutenant M. B. Stuart.



[image: ]
A review of the Life Guards in London.


Сомнительно, что шлем увидит свет еще одной кампании, поскольку выяснилось, что он неудобен как никогда, когда предстоит бой. Передний козырек настолько длинный, что мешает солдатам прицеливаться из винтовок, а если его сдвинуть назад, задний козырек ударяется о плечи и шлем падает. Солдат не может удержать его на голове, когда спит; он может с тем же успехом идти на войну в оперной шляпе. Полевая фетровая шляпа была принята почти всеми колонистами и некоторыми добровольцами из Англии; и хотя британцам трудно преодолеть традицию, привязанную к чему-либо, ставшему частью службы, и хотя шлем придает людям единообразный и весьма воинственный вид, его исчезновение со временем неизбежно.

Было время, когда мы многому учились у Англии в военных вопросах, но этот период прошел, и ей было бы весьма выгодно скопировать наше превосходное полевое снаряжение, а также кое-что еще.

Я не могу сказать, что полностью разделяю мнение, упрекающее британское правительство в продолжающемся использовании пуль «дум-дум». На Мирной конференции в Гааге, как помнится, британские представители настаивали на праве стрелять этими пулями, когда военное министерство сочтет это нужным, вопреки протестам других держав; и американцы в этом споре встали на сторону британцев. Какими бы ужасными ни были их раны по сравнению с аккуратным, похожим на укол иголки ранением пули Маузера, например, в конечном счете они более милосердны.

В Южной Африке обе стороны в некоторой степени использовали эти разрывные снаряды, хотя предполагалось, что они не выдаются. Я видел пленных британцев, доставленных в Преторию, у которых было много боеприпасов «Марк IV», являющихся самыми смертоносными из пуль «дум-дум». Стальная оболочка пули надрезана по бокам и на носу, и при ударе о тело эти края оболочки выворачиваются наружу с ужасающими последствиями. Позже британские власти заявили, что эти боеприпасы «Марк IV» были выданы в Натале по ошибке, поскольку британцы всегда утверждали, что эти пули предназначены исключительно для тех диких врагов, которых не пугает сквозное ранение аккуратной маленькой современной пулей.

Буры, со своей стороны, имели значительное количество боеприпасов, известных как «пуля с синим носом». У этого снаряда вообще нет оболочки на свинцовом носу, который при достижении цели расплющивается, как гриб. Использование этого снаряда также стало результатом ошибки при выдаче; он был куплен правительством Трансвааля задолго до того, как кто-либо помыслил о войне, и предназначался для спортивной охоты, поскольку обычная пуля в стальной оболочке не могла остановить крупного зверя. Но, с другой стороны, во многих случаях буры превращали свои обычные пули в оболочке в «дум-дум», просто соскребая сталь на носу, оставляя свинец сплющиваться при ударе; когда у них не было для этого напильника, они терли их о камень.

Гуманная теория малокалиберной стальной пули заключается в том, что при попадании, если она не задевает жизненно важный орган, она не калечит, а просто выводит человека из строя, и еще два человека уводят его в тыл, выводя из строя уже троих. Но эта теория не работает; теперь, когда магазинное ружье увеличило каждого человека в окопах в десять или двадцать раз, ни один человек наступающих сил не может быть освобожден для ухода за ранеными товарищами; следовательно, упавший остается там, где он есть; никто не может уделить ему ни малейшего внимания, когда каждая минута бесконечно драгоценна, а каждый крадущийся человек нужен для решающего момента. С другой стороны, многие из получаемых таким образом ранений настолько легки, что при своевременном уходе после боя раненые уже через несколько дней способны вернуться в свои полки.

Маленькая пуля пронзает мягкую часть ноги, руки или тела, как игла швейной машины, и если не задет жизненно важный орган и не раздроблены кости, плоть заживает с удивительным восстановлением; а при антисептической обработке выздоровление наступает поразительно быстро. Быстрое появление этих многочисленных легко раненых на линии огня равносильно постоянному подкреплению; таким образом, кампания затягивается на неопределенный срок.

Гуманное чувство нейтрально к победе той или иной стороны в войнах между цивилизованными армиями и молится лишь о том, чтобы бойня и разрушения прекратились как можно скорее. Если бы в первые недели южноафриканского противостояния каждый подстреленный человек был полностью выведен из строя, если не убит наповал, немыслимо, чтобы британский народ позволил войне продолжаться. Если бы на Филиппинах каждый местный житель, пораженный американской пулей, не мог оправиться и вскоре снова появиться с оружием в руках, эта несчастная борьба закончилась бы давным-давно. Следовательно, многое нужно взвесить, прежде чем выносить огульное осуждение пулям «дум-дум». Война не может быть ничем иным, кроме как самой адской вещью на земле, и чем быстрее закончится кампания, тем лучше. Мы должны вспомнить слова одного из генералов Гражданской войны, обращенные к его офицерам: «Господа, война означает борьбу, а борьба означает убийство; поэтому чем больше вы убиваете в любом бою, тем быстрее закончится страдание войны».






ГЛАВА II. Британские и американские новобранцы






[image: ]
Horse Guard on duty at headquarters, London.
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Британский солдат в том виде, в каком он предстает на улицах Лондона, — это самое прекрасное зрелище в военном мире. Хотя неискушенному американскому глазу большинство этих существ кажутся немного театральными по своему внешнему виду, они представляют собой все, что можно пожелать в отношении формы, телосложения и военной осанки. В нации крупных людей они были отобраны прежде всего по росту и обхвату груди, и их едва ли можно упрекнуть в несколько утрированной щеголеватости, выдающей осознание их превосходного внешнего вида.

С другой стороны, американский солдат, каким его видят на улицах гарнизонного города, не отличается ни самосознанием, ни заметной крупностью. Его мундир не выглядит щегольским, хотя сидит хорошо, и человек внутри него хорошо сложен; он жилист, проворен и, хотя обладает солдатской осанкой, больше выделяется быстротой движений. Вам никогда не придет в голову назвать его великолепным созданием; пронзительное лицо под фуражкой с козырьком может принадлежать молодому механику, деловому человеку или студенту, который научился легко носить форму.

Новобранец британской армии отбирается по физическим признакам, и его очевидные пропорции, кажется, были особенно желанны. Американский солдат, каким мы его видим, с которым разговариваем и о котором слышим отзывы его офицеров, похоже, получил свое место благодаря тому, что он хороший парень во всех отношениях, обладающий не меньшим интеллектом, чем мускулами, причем крепость зубов считается столь же важной, сколь и высокий рост.

Вербовка в британскую армию превосходно организована одними из самых ловких сержантов на службе. Они должны уметь с первого взгляда определить, сможет ли кандидат пройти медкомиссию, а затем они должны расписать славу и возможности солдатской жизни в достаточно заманчивых цветах, чтобы убедить потенциального новобранца принять «королевский шиллинг».

Вербовка в британскую армию всегда является интересной особенностью военной жизни Лондона, и ее можно увидеть в любое утро буднего дня под стенами галереи напротив церкви Санкт-Мартин-ин-те-Филдс. Эта церковь находится на верхнем крае Трафальгарской площади, в самой оживленной части города, и с девяти часов утра работа продолжается весь день. Различные рода войск вывешивают рекламные щиты на заграждении галерейного двора, на которых развешены плакаты, излагающие в ярких выражениях преимущества, получаемые при поступлении на ту или иную службу; также указаны требования, жалование и довольствие. Все эти щиты висят бок о бок, и существует неписаное правило: если человек читает или рассматривает один щит, сержант, представляющий другой род войск или другой полк, не имеет права обращаться к нему, пока тот не пройдет дальше. Как только он отходит от щита, любой из вербовщиков волен заговорить с ним.

Каждое утро на этом месте несут службу от десяти до двадцати унтер-офицеров; они представляют собой лучшие типы людей на британской службе и всегда появляются в лучших мундирах. Почти все они имеют звание сержант-майора, поэтому их мундиры сверкают золотым галуном и привлекают молодежь, у которой есть глаз на военное дело. Один старый сержант-майор — особенно заметный персонаж, ветеран Крымской войны. Он очень пожилой человек, его видели на этом же месте, на той же службе в течение многих лет, и он стал для лондонца столь же привычным, как сами здания. Его волосы и борода белоснежны, а годы походов оставили след на его лице; но его шаг так же молод и упруг, как у любого из молодых людей, несущих ту же службу, и на его груди красуются медали многих войн, большинство из которых представляют собой ленты, которые никогда не увидишь нигде, кроме Челси. Он самый энергичный человек в вербовочной команде и очень редко ошибается в отношении соответствия кандидата требованиям.
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Possible candidates.
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Persuasion by sergeant-major.


Весь день прохожие рассматриваются этими бдительными старыми солдатами и приглашаются в ряды вооруженных сил империи и за славой, которая, по словам «сер-майора», непременно станет его уделом. Достоинство, с которым проводится вербовка, очень приятно, поскольку эти офицеры, хоть и не имеющие офицерских званий, носят свои мундиры с грацией генерал-майора. Когда они приближаются к человеку, они делают это с видом авторитета, прямым манером, и хотя они заманчиво описывают прелести службы, они редко пытаются заполучить новобранца против его воли. Большинство околачивающихся у щитов приходят с твердым решением завербоваться и не нуждаются в особом убеждении. Считается, что качество новобранцев, набираемых таким образом, довольно низкое, поскольку они обычно принадлежат к классу, который не любит работать и имеет ошибочное представление о том, что у солдата легкая жизнь.

Другим методом пополнения британской армии являются «вербовочные марши» по сельским районам. С самыми привлекательными мундирами, развевающимися знаменами и играющей музыкой батальон вступает в город на своем марше в столь увлекательном стиле, что многие местные юноши непременно связывают свою судьбу с армией под влиянием момента; и таким образом находятся одни из лучших людей, поскольку в Великобритании деревенский парень, кажется, делает лучшего солдата.

В Соединенных Штатах не возникало необходимости прибегать к этим ухищрениям для получения новобранцев. Вербовочные пункты в мирное время демонстрируют небольшой, но устойчивый поток посетителей; они не из деградировавших классов и не невежественные люди; это молодые люди из различных социальных слоев, которым во многих случаях старшие советовали поступить в армию или которые видят в ее дисциплине, регулярности жизни и возможностях для продвижения по службе перспективную возможность на три года испытательного срока.

Строгость экзаменов сама по себе является привлекательным моментом для молодого американца. Ни в одной другой сфере деятельности он не должен подвергаться столь тщательным конкурсным испытаниям, какие он находит на вербовочном пункте. Физически он должен быть безупречен; нездоровье глаз, ушей, легких, сердца, печени, кожи, конечностей или любой другой дефект дисквалифицируют его так же верно, как и неспособность читать и писать.

В Соединенных Штатах также постоянно поощряется военный дух среди молодежи посредством кадетских корпусов в государственных и частных школах. Кроме того, тот факт, что стольких мальчиков в Америке учат ездить верхом и стрелять, оказывает естественное влияние, побуждая большое их число задуматься об армии. Патриотическое воспитание и преданность флагу, которые сейчас являются столь заметной особенностью государственных школ, также влияют на обращение умов многих молодых людей к национальной службе.

Две чрезвычайно сильные привлекательные стороны, которые представляет американская армия и которых лишена британская армия, — это стимулы хорошего жалования и продвижения по службе. Английский новобранец завербовывается на срок в двенадцать лет без возможности стать кем-то большим, чем унтер-офицер, и за сумму в двадцать четыре цента в день; в то время как американец завербовывается на три года с возможностью стать генерал-лейтенантом, командующим армией, и за жалование, которое, включая пайковые и вещевые выплаты, часть которых бережливые люди могут перевести в наличные, составляет по меньшей мере один доллар в день, а оттуда до трех с половиной долларов в день, наряду с двадцатипроцентным увеличением всего жалования за активную службу. Американское правительство предусматривает, что казначей будет брать на себя заботу о любых средствах, которые люди не хотят получать на руки, и выплачивает высокие проценты по этим вкладам. Таким образом, большое количество наших людей накопили из своего жалования несколько тысяч долларов и при этом хорошо жили и все время имели деньги на расходы.

Главным стимулом, однако, который действует на рядовой состав в армии Соединенных Штатов, являются не деньги, а возможность того, что однажды он может стать офицером. Произвести офицера из рядовых в британской армии — практически неслыханное дело; в то время как, напротив, большое число американских унтер-офицеров и солдат получают свои погоны каждый год. Единственное, чего я никогда не мог заставить английского офицера понять, так это то, что наше правительство может производить в офицеры людей из рядовых. Они могли оценить, как эти люди могут быть полностью квалифицированы с точки зрения своих военных знаний, но они не могли постичь, как воспитанник Вест-Пойнта сможет общаться с ними или встречаться на равных в обществе. Они не могли понять, что многие рядовые находятся в том же социальном положении, что и выпускники Вест-Пойнта. Эта социальная возможность является результатом иных условий. Многие сыновья офицеров, желающие пойти по стопам отцов, не имеют счастья получить назначение в Академию; эти мальчики всегда идут в армию и, к чести нашего правительства, они редко не получают офицерский патент, если могут сдать экзамены.
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British recruits at fencing practice.
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British recruits at bayonet practice.


Более того, происхождение, а также интеллект многих принятых на службу людей соответствуют требованиям, предъявляемым к кандидатам в Вест-Пойнт. В армии, где каждый новобранец должен уметь по крайней мере читать и писать, невозможно найти, даже среди цветных войск, тот низкопробный класс людей, который в больших количествах существует в британской армии. До войны с Испанией, когда армия находилась на положении мирного времени, на каждую вакансию приходилось около пяти претендентов; следовательно, вербовочный офицер мог выбирать с осторожностью, и в регулярную армию поступал исключительно высокий класс людей.

Редкое обстоятельство приводит англичанина благородного происхождения в рядовые, и позор, которому он подвергается за вербовку, поистине глубок; ведь солдаты и слуги в Англии стоят на одной ступени. В континентальных странах Европы военная служба, хотя ее и не любят, считается чем-то само собой разумеющимся, поскольку служба обязательна для всех мужчин. Но в Англии, где служба добровольная, рядовое звание — не лучшее место для высших классов.

В Нью-Йорке, в Бостоне, в Чикаго вполне возможно увидеть блузу рядового на чаепитии или через стол за обедом в самом утонченном обществе; после минутного удивления при виде знаков различия простого солдата вспоминается, что он присутствует там по собственному праву, независимо от формы, и им восхищаются за его скромную службу флагу.

Однажды очаровательная красавица из Ларчмонта рассказала мне с величайшей гордостью, что у нее есть брат-солдат, и показала мне его фотографию. На плечах не было погон, а воротник его блузы был отложным.

«Он рядовой Седьмого артиллерийского полка, — сказала она, — регулярные войска, знаете ли; и когда-нибудь он станет офицером».

«Когда-нибудь... офицер» говорит само за себя; это указывает на одно из кардинальных различий между британским и американским солдатом. Когда первый завербовывается в армию, он знает, что никогда не поднимется выше «унтера»; в то время как многие из тех, кто связывает свою судьбу с силами Соединенных Штатов, делают это с предвкушением того, что со временем они смогут держать в руках президентский патент.

В начале англо-бурской войны я встретил в Лондоне молодого англичанина, который кипел патриотическим энтузиазмом, и его навязчивой идеей было отправиться на войну, причем быстро, пока она не закончилась; но он сказал мне, что почти потерял всякую надежду попасть туда, так как исчерпал все возможные средства для достижения своего желания. Он ходил в Военное министерство повидаться со всеми, начиная с сира Эвелина Вуда и ниже; и хотя он был родственником герцога Девонширского и обладал огромным влиянием, у него ничего не вышло; и тем не менее он говорил, что «просто обязан поехать».

«Если вы так сильно хотите поехать, почему вы не завербуетесь?» — спросил я.

«Что! Пойти Томми?» — воскликнул он; «да как я могу это сделать». И, по правде говоря, он не мог, поскольку чувство против такого шага настолько сильно, что даже во время войны его социальные судьи не одобрили бы это. Я снова видел его в последующие месяцы войны, и он добился своего желания, отправившись на мыс Доброй Надежды по собственной инициативе и навербовав отряд колонистов, получив впоследствии патент на командование им.

Бывают случаи, когда люди высокого социального положения завербовывались в британскую армию, но они очень редки по сравнению с теми представителями того же класса, которые откликнулись на призыв президента к оружию в начале войны с Испанией; люди, которые вступили не только в добровольческие подразделения американской армии, но и в большом числе завербовались рядовыми в регулярную службу.

Генерал Гектор Макдональд — интересное исключение в британской системе. Он поднялся из рядовых и сегодня является одним из лучших офицеров генеральского штаба, которого любят, боятся и уважают его подчиненные.

По этим различным причинам легко понять, почему личный состав рядового и сержантского состава американской армии намного выше британского. Это особенно заметно в отношении умственных способностей. В нашей армии редко встретишь человека, который не был бы довольно хорошо образован, в то время как большинство рядовых значительно просвещены. Во всей списочной силе нет ни одного неграмотного человека.

С другой стороны, британская армия удручающе низка по своему стандарту грамотности. В официальном отчете, опубликованном в 1899 году, неграмотность новобранцев подвергается резкой критике; лишь сорок пять из тысячи были сносно образованы; восемнадцать процентов были абсолютно неграмотны.

Те же привлекательные стороны способствуют тому, чтобы американская армия обеспечивала себе большую долю здоровых кандидатов, чем те, что подают заявления на британскую службу. Официальный отчет, который я только что процитировал, также гласит, что тридцать пять процентов всех претендентов на зачисление в британскую армию приходится отсеивать по причине физической несостоятельности.

Обсуждая этот вопрос перед Институтом объединенных служб в Лондоне в 1899 году, полковник Дуглас из королевской службы охарактеризовал новобранцев с севера или из сельских районов как «бледных, унылых, неопределенных юношей, в основном ремесленников». Касаясь новобранцев в целом, он сказал: «Показательно, что хороший набор зубов редок, за исключением сельскохозяйственных новобранцев. Старый вербовочный сержант посмеялся бы над сегодняшними новобранцами; в армии прошлого было много негодяев, но мало вырожденцев. Это удручающие выводы, но следует помнить, что речь идет о нашей армии мирного времени, которая набирается из полуголодных отбросов улиц. Телосложение людей, предлагающих себя сегодня, во время войны, сильно отличается от этого. Есть масса англичан, которые не выдерживают каторжной работы и дисциплины рядов в мирное время, но стекаются к знаменам, как только появляется шанс подраться. Вербовочные сержанты говорят, что почти весь контингент, получаемый ими в настоящее время, относится к более высокому классу. Эти люди хотят воевать из любви к драке, а не как спасение от голода. Несколько недель обучения приводят их в форму. Пока вспышка войны дает такой стимул к вербовке, нет причин отчаиваться в британской расе».

Но в нынешних условиях в обеих странах Англии гораздо труднее заполнять свои ряды в мирное время, чем это наблюдается здесь. Ее армия значительно больше нашей, а ее привлекательность — значительно ниже. Соответственно, нет оснований для удивления тому, что как по умственным способностям, так и по крепости здоровья американский новобранец оценивается по более высокому стандарту; и неудивительно, что британское правительство испытывает такие трудности с убеждением достаточного количества людей вступить в ряды, что принимается практически любой способный носить оружие человек. Большинство полевых музыкантов британских полков — простые мальчишки двенадцати-пятнадцати лет; эти юноши зачисляются в армию на регулярной основе. Американские силы нанимают для той же службы взрослых мужчин, но трудности с получением людей делают такие силы невозможными в Англии.

Однако как только человек зачислен в британскую армию, не жалеют усилий, чтобы сделать из него солдата наилучшего качества — не только в физическом смысле, но и в тренировке его мозгов.
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1. Музыкант Гордонских горецев, возраст — семнадцать лет.

2. Бурский боевой «человек», возраст — двенадцать лет. Дважды отмечен за храбрость в бою. Сражался при Спион-Копе, Коленсо, Данди и Ледисмите.



Как только британский новобранец принят, его передают строевому сержанту, который приступает к превращению его в солдата; и во всем мире нет лучшего человека, чем британский строевой сержант, для выполнения этой особой обязанности по выколачиванию из новобранцев солдатской формы. Он не занимается ничем другим и поэтому весьма преуспевает в своем призвании. Все эти строевые инструкторы похожи друг на друга; увидеть одного — значит увидеть всех. Он представляет собой особой породы солдата, и ничего подобного я больше нигде не видел. Он выполняет для британской армии ту работу, которую в американской армии выполняет младший офицер. Он вовсе не мягок, но и не излишне суров, как немецкий или французский строевой инструктор; он просто понимает своих людей лучше любого другого наставника и поэтому добивается от них лучших результатов за более короткое время. Он берет сутулого юношу с неряшливой походкой из Уайтчепела и в невероятно короткий срок превращает его на Гайд-парке в лихого молодого солдата или отправляет на мыс в форме цвета хаки, столь же готового воевать бойца, какого только можно найти.

Я видел, как немецкий строевой инструктор бил новобранца за какую-нибудь пустяковую ошибку или невнимательность; я слышал, как француз проклинал свое отделение всеми святыми из календаря; но я не знаю ничего и наполовину столь эффективного, чем тихий сарказм, которым владеет английский или ирландский строевой сержант, когда он полностью теряет терпение с нескладным «салагой»; он смертоноснее ругани или ударов; он всегда достигает цели. До сих пор британская армия почти целиком строилась, обучалась и управлялась унтер-офицерами, многие из которых превосходят стоящих над ними офицеров во всем, кроме происхождения и воспитания. Эти кадровые военные способны командовать в той мере, в какой способность зависит от понимания каждой детали своей профессии.

Большинство английских новобранцев отправляют в великий лагерь в Олдершоте, который является лагерем лишь по названию, ибо на самом деле представляет собой великолепное пространство земли, усыпанное прекрасно устроенными казармами и ухоженными плацами. На этой учебной станции работа молодого солдата начинается всерьез, и большую часть четырех месяцев его муштруют, обучают и наставляют во всех отраслях военного дела. Самая интересная часть его работы — это занятия в гимнастическом зале. Среднестатистический английский новобранец не держит себя в манере солдата до такой степени, как необученный американец, поэтому здесь требуется более жесткая подготовка, чем в Соединенных Штатах. Более того, представление о правильной солдатской выправке в этих двух странах настолько разнится, что трудно провести сравнение, понятное тому, кто не знаком с обеими армиями. В британской армии старинное традиционное представление о солдатской внешности все еще доминирует в дисциплине; в американской армии это представление не отсутствует, и я надеюсь, оно никогда не исчезнет; тем не менее, преобладающая цель состоит в том, чтобы подчинить все простой эффективности. Широко говоря, поэтому возникает искушение сказать, что британский солдат обучен для парада, в то время как американский — для удобства, работы и общей полезности.

Гимнастический зал в Олдершоте — это лучше всего оснащенное заведение подобного рода из всех, что я когда-либо видел; здесь нет ничего недостающего, что могло бы способствовать физической подготовке новобранцев, направляемых туда для первоначального обучения. В течение ста десяти дней каждый новобранец уделяет один час в день исключительно атлетике, и за это время его заставляют упражняться в ходьбе, беге, лазании, боксе, фехтовании, а также обучают обращению со штыком. Люди штурмуют высокие стены и карабкаются по высоким лесам беглым шагом; они поднимаются и спускаются по раскачивающимся лестницам и висячим канатам.

Штабной гимнастический зал находится прямо за пределами небольшого городка Олдершот, среди миль казарм, где расквартированы многие тысячи британской армии.

Это большое кирпичное здание, построенное недавно, содержит все приспособления, известные в спортивной подготовке, причем большая часть аппаратуры была импортирована из Нью-Йорка. Интерьер светлый и просторный, красиво украшенный флагами, стойками с оружием и трофеями, что делает помещение привлекательным для работы. Слева находится здание поменьше для обучения владению саблей и рапирой. Вокруг зданий расположены большие поля для упражнений на открытом воздухе, причем одна сторона представляет собой дерновый плац для ходьбы, бега, прыжков и многочисленных тренировок в обращении с оружием и ногами. Когда погода позволяет, занятия по штыковому бою, бою на палках и с гантелями проводятся на этом поле. По другую сторону зданий находятся всевозможные стационарные снаряды, аналогичные тем, что внутри; на той стороне также есть стены для штурма, высоты для лазания, помимо обычных перекладин и лестниц. Лучший снаряд, используемый новобранцами, — это большая рама, которая выглядит так, будто кто-то начал строить дом и бросил работу сразу же, как только были закончены леса. Это квадратный каркас высотой около пятидесяти футов и шириной сорок футов; с него свисают канаты, лестницы, шесты, скользящие доски и всевозможные приспособления, с помощью которых можно совершать подъем и спуск. Этот снаряд имеет огромную ценность для тренировки как глаза, так и мускулов, поскольку новобранцев прогоняют по нему беглым шагом, и малейший неверный шаг будет означать падение с высоты и переломы костей. Он был изобретен полковником достопочтенным Дж. С. Напиром, который некоторое время командовал гимнастическим залом и чьим усилиям обязано совершенство системы подготовки, даваемой не только новобранцам, но также всем офицерам и нижним чинам, которые желают продолжать свою физическую подготовку.
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1. Colonel Napier’s frame for recruit-drill at Aldershot.
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2. One of the exercises in British recruit-drill.


Самое полезное упражнение, преподаваемое новобранцам, — это использование «полки». Это, как следует из названия, огромная полка на боковой стене гимнастического зала. Она расположена так высоко, что человек не может достать до нее, стоя на полу, и для того чтобы взобраться на нее, ему требуется помощь одного или нескольких товарищей. Цель упражнения с полкой состоит в том, чтобы научить людей преодолевать стены и препятствия там, где им не за что уцепиться, чтобы подтянуться. Работая в паре, один человек делает опору из своих рук и дает товарищу «толчок»; затем человек, которому оказали помощь, карабкается на полку и, повернувшись, втягивает человека, оставшегося внизу.

Американского новобранца передают младшему офицеру, который обычно недавно выпустился из Вест-Пойнта и полон спортивного энтузиазма и методик Академии. Он занимает место британского строевого сержанта. Он шагает бок о бок с нескладным новобранцем и приказывает ему делать лишь то, что он сам способен выполнить безупречным образом. Этот факт сам по себе устанавливает здоровые и доверительные отношения между рядовым и его офицером. Человек смотрит на своего начальника как на наставника и родителя. Он учится воспринимать его не просто как правофлангового для парадов и кампаний, но также как своего преподавателя, который знает его досконально и проявляет к нему интерес. Девиз американской армии гласит, что офицер — отец своим солдатам.

Молодой новобранец обретает первое понимание этого, когда с ним работает его молодой начальник с погонами на плечах. Никакое панибратство не допускается; этикет столь же строг и неумолим, как в любой европейской армии; приказы суровы и тверды; и тем не менее в сознании солдата на протяжении всей его службы остается то фактом, что его офицер терпеливо трудился над ним месяцами, чтобы передать ему из своего богатого арсенала самообладания и благородной осанки, физической ловкости и воинского мастерства. Солдат никогда не забывает своего места, равно как и места своего офицера.

Американский новобранец проходит обстоятельный курс всевозможных спортивных тренировок, верховой езды, фехтовании, ходьбы, бега. Особое внимание уделяется упражнениям для формирования осанки; они состоят из серии движений рук, ног и туловища, задействующих все движения, которые требуются в любых военных действиях. Вращение рук, их поднятие и опускание, поступательные движения, разработка суставов — каждое движение, способствующее легкости действий, является частью этой необычной дисциплины.
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Setting-up exercises of American soldiers during their visit in Malta.
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Recruit drill in the British army.


Помимо этого, и что имеет наибольшее практическое значение, новобранец армии США проходит подготовку по созданию временных окопов с помощью штыка и котелка; по захвату и использованию временных укрытий; по стрельбе из-за деревьев, скал, холмиков, показывая как можно меньшую часть своего тела. Следствием такой муштры является то, что в бою американский солдат может обходиться без приказов и является искусным бойцом.

В Южной Африке британских регулярных солдат нельзя было заставить соорудить даже временные окопы; им приходилось ждать подхода инженерных войск, чтобы те их распланировали и выкопали. Но рота американских войск, имея лишь те инструменты, которые они носят с собой, способна соскрести перед собой кучу земли менее чем за пять минут, достаточную для того, чтобы служить им фортом в течение всего дня боя.

Атака перебежками, которой британцам пришлось учиться на поле боя, — это тот прием, которому американского новобранца обучают еще до того, как он покинет отделение новобранцев. В этой находчивости и практичности колониальные войска в южноафриканской кампании во многом превосходили британские регулярные части и показали, что они до некоторой степени обучались по тем же методам, которые оказались столь эффективными для американского новобранца.






ГЛАВА III. Простой солдат в полевых условиях
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American cow-boy with Canadians in South Africa.
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American cow-boy with Canadians in South Africa.




Есть много общего между жизнью бродяги и жизнью солдата в походе. Если бы бродяга когда-нибудь наблюдал за маршем армии, ему, пожалуй, не составило бы труда вообразить себя окруженным всем великолепием войны. Он грязен, небрит, одежда его оборвана и порвана, и в целом он производит обшарпанный и разболтанный вид. Путь его марша пролегает вдоль железной дороги; изредка он подсаживается в товарный вагон, а ночью спит у путей. Если ему везет, он получает один или два приема пищи в день; пищу он готовит сам на собственном костре, мясо шкворчит на конце палки, а кофе кипит в старой консервной банке. Шаг за шагом идет он вдоль железной дороги, сам не знает куда, ему все равно — он просто идет. Наконец он приходит в город и слоняется по сортировочной станции или у вокзала, пока кто-нибудь не подойдет и не прикажет ему убираться. Таковы условия жизни обычного бродяги, но они подходят и для солдата, с той лишь разницей, что бродяге не нужно работать, а солдату нужно.

Бой — это то, о чем солдат тоскует и ради чего живет; он случается порой, хотя и нечасто; и в перерывах между рутинной работой он почти забывает о бое. Общественность на родине читает о сражениях, несколько из которых, возможно, происходят в течение недели; но эти боевые действия охватывают весь театр войны, и поэтому одно соединение может редко видеть два боя подряд. В этом нет никакого блеска, который изображают романисты; слава начинается и заканчивается триумфальным маршем по улицам к транспортному судну. До тех пор пока последняя линия, связывающая с родиной, не сброшена и большой войсковой корабль не повернет нос к земле врага, солдат ощущает истинное волнение и воодушевление войны; возгласы толпы вдоль маршрута марша все еще звенят в его ушах; бравурные напутственные слова, произнесенные местными чиновниками, и заботливое внимание женских комитетов у причала — все это светлые воспоминания о начале пути к славе и почестям на поле боя. Но примерно в тот момент, когда звенящий колокольчик в машинном отделении сообщает машинисту, что корабль вышел из гавани и может переходить к долгому плаванию, солдат начинает осознавать, что война — это никакой не роман, а суровая реальность, которая надолго оторвет его от всего и всех, кто ему дорог, с возможностью того, что он может и вовсе не вернуться.

Когда он думает об этом, он воображает, как отступает, шатаясь, с греческого какого-нибудь холма, который предстоит взять, с пулей в сердце. Несколько недель спустя причиной того, что он не возвращается домой, становится какая-нибудь медленная, изнуряющая лихорадка или иная опустошающая болезнь, которая дает ему марево времени на то, чтобы раскаяться в день, когда он вообще подумал о том, чтобы отправиться на войну. Или вместо той аккуратной пули навылет через сердце рваный кусок снаряда отрывает руку или ногу либо пробивает бок, повергая его в грязь или пыль, где он и лежит, пока кто-нибудь не найдет время подобрать его и отвезти на телеге без рессор в переполненный полевой госпиталь, где хирург уделяет его нуждам лишь беглое внимание. Здесь нет никакого сентиментального настроя «умереть за флаг»; нет заботливой медсестры, какую мы видим на сцене, чтобы передать последнее послание на родину; вместо этого имеет место беспомощный род смерти, без единого человека поблизости, у которого нашлось бы время дать хотя бы глоток воды. Ничто так не напоминает мое представление о солдате, убитом в бою, как грязный, потный и небритый бедняга из переполненного города, сбитый трамваем и брошенный, окровавленный и разорванный, в грязь. Тогда, если бы ни у кого не нашлось времени подобрать его и он пролежал бы там часы, а может быть, и дни, картина солдатской смерти была бы полной.

После первых нескольких недель вся идея войны превращается в ужас, и единственная мысль: «Когда мы отправимся домой?» После того как проходит несколько месяцев, на каждого накатывает беспомощное чувство равнодушия, и после этого любое изменение более чем приветствуется — будь то дом, госпиталь или окоп. Скука войны сильнее сказывается на добровольце, чем на кадровом военном, поскольку первый вскоре начинает думать о своих делах на родине, которые, возможно, страдают. Доброволец никогда не думает, что его служба понадобится дольше чем на два-три месяца максимум; и когда служба затягивается ближе к году, это становится почти невыносимым. Кадровый военный переносит это не так тяжело, поскольку его ученичество в тревогах уже прошло в первые месяцы первого призыва, и любая перемена после казарменной жизни воспринимается благосклонно.
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Dangebhoy hospital cart used in South Africa.


После того как солдат проводит в полевых условиях несколько месяцев, от его военного облика мало что остается, кроме ружья, и не наблюдается ни малейшего следа подтянутого, ухоженного человека, несущего службу в мирное время. Впрочем, его внешний вид не имеет значения, поскольку сам человек налицо, и изо всех людей всех видов и состояний во всем творении истинный вояка — самый мужественный. Он день за днем трудится подобно галерному рабу, подвергает свою жизнь опасности ночь за ночью и день за днем, и при этом он — лишь крошечная частица великой машины, о которой никто никогда не слышал и которая будет забыта прежде, чем высохнет чернила на мирном договоре. На один день его могут пронести на плечах обезумевшей от победы толпы и заставить пить редкое вино из серебряных кубков; тогда для него нет ничего лучше — он победитель. Но пусть он попросит об одолжении суверена или подданного, конгресс или народ год спустя, и никто его не вспомнит. Его дни и ночи в поле, страдания ради того, чтобы жила честь нации, — все это забыто, и вояка оттеснен в сторону, чтобы освободить место ремеслу мира, которое этот же человек и сделал возможным.

Никакие почести не будут чрезмерными для людей, которые отправляются сражаться, будь то кадровые военные или добровольцы. Жалование, которое они получают, не заставило бы ни одного человека на родине взяться за столь опасное дело. За последние два года у меня была возможность увидеть работу четырех разных армий в полевых условиях, сражавшихся за то, что они считали правильным. Среди этих четырех — испанцев, британцев, буров и американцев — можно обнаружить любопытное разнообразие методов ведения войны, и многое еще никогда не было рассказано.

Простые солдаты в любой стране храбры; лишь вопрос лидеров, методов и численности определяет, кто одержит победу, ибо, терпя поражение или побеждая, они демонстрируют примерно одинаковую доблесть. Ничто не могло быть более величественным и не могло сделать большей чести испанским солдатам, чем то, как они встретили поражение при Эль-Канее, при Сантьяго и на море в столкновениях с Сэмпсоном и Дьюи. Они потерпели поражение так, что заслужили восхищение каждого солдата и матроса в американской армии и на флоте; они были храбры, исполнены достоинства и любезны во все времена, даже рядовой состав.

Методы ведения боя буров и американцев очень похожи, и если бы буры обучались военной тактике, их военный склад был бы почти идентичен таковому у наших войск. Они обладают тем же естественным инстинктом охотника держаться в укрытии, что и наши люди, и их приемы во время наступления совпадают. Британская армия только что уснула свой первый урок такого рода работы, и хотя он обошелся дорого, он окупится в конечном итоге; и великая удача Англии заключается в том, что ее учителем был не мощный европейский противник, а две маленькие республики, все мужское население которых не составило бы приличного размера армейский корпус.

На осенних маневрах британской армии в Олдершоте, непосредственно перед началом англо-бурской войны, я наблюдал за атакой и обороной холма несколькими батальонами пехоты. Рядом со мной стоял офицер 12-го уланского полка, и мы с живым интересом следили за ходом боя. Когда атакующая сила перешла в наступление, я заметил, что ни офицеры, ни солдаты не предпринимали никаких попыток укрыться за деревьями или скалами, которых было множество в зоне огня. Конечно, солдаты использовали лишь холостые патроны, но в аналогичной ситуации нашим людям пришлось бы переползать от дерева к дереву или держаться под прикрытием камней. Я заметил своему спутнику, что, по моему мнению, офицеры и солдаты проявляли бы больший интерес к выполняемой задаче, если бы действовали так, словно все происходит по-настоящему, и держались бы укрытий.

— Вы же не хотите сказать, что американские офицеры и солдаты прятались бы за камнями и деревьями, не так ли? — воскликнул он в изумлении.

— Конечно, прятались бы, — ответил я. — Они бы не только прятались за камнями и деревьями, но и за самыми крупными, какие смогли бы найти. Разве вы поступаете не так же?

— О нет, отнюдь, — с ударением произнес он и добавил: — Что бы подумали солдаты об офицере, который прячется во время боя? Поскольку это был мой не первый визит в Англию, я не стал продолжать спор.
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The Twelfth Lancers in South Africa.
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General French examining the enemy’s position during
the battle of Diamond Hill.


Действительно, общее британское мнение сводилось к тому, что защищать себя в бою — значит прятаться, и с этой идеей люди отправились на войну в страну, где противник мог найти всю необходимую защиту и знал, как ею пользоваться; и поэтому этих храбрых солдат посылали в плотных построениях на растерзание невидимому врагу. Не могло быть лучшей проверки доблести британского солдата, чем то, как он смотрел в лицо смерти в первые месяцы войны.

Разница между британским и американским солдатом весьма заметна в том факте, что классовые различия в Англии очень сильны. Всех представителей средних и низших классов Англии учат прикасаться к шляпе при встрече с рождением в том, кого называют джентльменом, и где бы они его ни встретили, они выказывают ему почтение. Из этих средних и низших классов армия, разумеется, черпает свои силы; следовательно, чувство повиновения возникает еще до того, как начинается настоящий урок солдата. Это подчинение не всегда идет на пользу, поскольку любой человек, обладающий внешностью джентльмена, имеет примерно такое же влияние или авторитет среди солдат, какое имел бы офицер в форме. Инцидент, иллюстрирующий это, произошел в первые дни британской оккупации Претории. Выяснилось, что некоторые из симпатизирующих бурам лиц поддерживали связь со своими друзьями в коммандос по ночам, и во избежание этого был издан приказ о том, чтобы никто не проходил мимо часовых, выставленных вокруг города, после захода или до восхода солнца без пропуска от военного губернатора или от самого фельдмаршала. Приказ был максимально строгим, поскольку опасность в то время была очень велика, и было необходимо оградить бурские силы даже от мельчайших крох информации. Группа из пяти американцев обедала у друга по ту сторону линии часовых, и, когда приказ был обнародован, казалось, что мы не вернемся до следующего утра. Один из членов компании предложил взять часового у моста, через который нам нужно было пройти, нахрапом. План был принят, и мы смело подошли к посту часового, где нас незамедлительно окликнули окриком. Один из мужчин шагнул вперед и властным тоном произнес: «Эти джентльмены — американцы и находятся со мной, часовой, все в порядке. Пропустите их тоже».

— Вы уверены, что все будет в порядке, сэр? — поинтересовался часовой.

— Да, абсолютно уверен, — последовал ответ, и всю группу пропустили без каких-либо дальнейших проблем, причем, насколько знал часовой, они могли отправиться прямиком в бурский лагерь, находившийся всего в нескольких милях оттуда; но в силу того, что компания производила впечатление джентльменов, он не счел нужным отказывать в разрешении пройти сквозь линии, несмотря на то, что фельдмаршал отдал строжайший приказ на сей счет. Это был не единичный случай; любой человек мог пройти через линии в любое время, если только он не говорил по-английски с голландским акцентом. Сделать это означало вызвать немедленное подозрение, и порой нашего собственного «янки-выговора» было достаточно, чтобы Томми начал задавать вопросы; но пара слов объяснения неизменно приводила к вежливым извинениям.

Англичанин — прирожденный матрос, но он не прирожденный солдат, и требуется огромный объем тренировок, чтобы сделать из него хорошего полевого бойца; он может хорошо маршировать, отлично выглядеть в строю, но ему необходима серьезная подготовка и толковое руководство, чтобы успешно воевать. Когда у него это есть, лучшего солдата не сыскать. Именно в этом отношении американцы, равно как и буры, превосходят англичан как солдаты. Их научили охотиться на диких животных в диких местах великих равнин и глубоких лесов; их учили стрелять и ездить верхом с самого детства. Причина очевидна — они народ новой страны; и американцы, и буры совсем недавно отвоевали путь для цивилизации и, по сути, продолжают делать это до сих пор. Нью-Йорк забыл это напряжение, Чикаго быстро забывает его; но великий Запад вовсе не забыл его, и повсюду в Америке дух приспособляемости к суровым условиям все еще пронизывает нашу жизнь. Каждый год каждый мужчина, женщина и ребенок, которые могут туда добраться, стремятся в горы или леса на несколько дней или недель, чтобы утолить естественную американскую тоску по дикой жизни на свежем воздухе, которую знали наши предки. Но в Англии нет свободной охоты в нашем понимании, нет палаточной жизни в нашем понимании. Верно, что в крупных имениях есть отличная охота, насколько они понимают охоту; но с нашей точки зрения это бессмысленная бойня. Ручных оленей выгоняют под ружья для отстрела, или одомашненная дикая птица вспугивается загонщиками на скрытую группу стрелков. Размер дневной добычи зависит лишь от запаса боеприпасов или выносливости указательного пальца на спусковом крючке.
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Heliographing from Diamond Hill to Lord
Roberts in Pretoria.


Все это имеет отношение к войне лишь постольку, поскольку указывает на одну из причин, почему британский солдат встретил своего мастера в военном деле в Южной Африке. Подготовка, которая делает бойца, пусть даже не солдата, — это охота, где треск ветки или приближение с неверной стороны ветра означают потерю добычи. Оружие и стрельба в Англии доступны только богатым, и класс, составляющий рядовой состав армии, никогда не берет в руки огнестрельное оружие до тех пор, пока не запишется в добровольцы. Поэтому нельзя ожидать, что они смогут стать достаточно искусными в его использовании, чтобы успешно противостоять в равных силах людям, которые обращались с винтовками с самого детства. Даже лондонская полиция не носит огнестрельного оружия никакого рода. Солдата учат заряжать и стрелять, а также обучают стрельбе на стрельбищах; но его с таким же успехом могли бы обучать стрельбе по голубям в тире на улице из винтовки калибра .22. Стрельба по мишеням и стрельба в бою — разные вещи, и последняя может быть усвоена только посредством реальной практики, если инстинкт отсутствует.

Когда британские войска высаживались в Бейре, в Португальской Восточной Африке, для совершения марша в Родезию, там находилась рота добровольцев, принадлежащая к «Карарингтонской коннице», уже погруженная в вагоны и готовая выступить на фронт. В беседе с одним из солдат я выяснил, что они родом из Эдинбурга и что их рота называется «Эдинбургские снайперы». Чисто из любопытства я поинтересовался, какие требования предъявляются для вступления в их организацию снайперов и должны ли они выбивать какое-то определенное количество очков.

— О нет, — сказал он, — никто из нас еще вообще не стрелял из ружья, но как только мы доберемся туда, мы научимся. Когда они уезжали из дома, им хотелось иметь название, и им понравилось слово «снайпер», поэтому они его и взяли. Именно так создаются многие британские солдаты; они получают форму, ружье и прощальную речь, а после этого считается, что они готовы встретить любого врага. В некоторых случаях наши собственные добровольцы были столь же неквалифицированны, как и эти молодые шотландцы, и мы поплатились за это; но наши люди в целом обладают лучшей фундаментальной подготовкой, чем таковая у большинства других наций. Один из признаков разницы между англичанами и американцами (а также канадцами) можно заметить на витринах магазинов игрушек. Первой игрушкой американского мальчика, после того как ему надоедают оловянные солдатики, становится игрушечный пистолет с пистонами. Затем мальчик начинает «играть в индейцев», стрелять и снимать скальпы со своих маленьких сестренок. Через несколько лет, если ему улыбнется удача, у него появится маленькая винтовка, а за ней последует «Винчестер». Эта мальчишеская подготовка помогла сделать канадских и австралийских добровольцев превосходящими английские войска, и именно в детстве бурский фермер научился быть тем великим бойцом, каков он есть. То же самое имитационное использование смертоносного оружия в детстве и постоянное применение ружей против дичи в юности сделали североамериканского индейца не только самым грозным бойцом в мире, но и мировым учителем в современном военном деле.

Швейцария переняла идею о пользе обучения обращению с огнестрельным оружием, и каждому мужчине правительство предоставляет винтовку, а также определенное количество патронов каждый год. Народ этой маленькой республики мог бы укрыться в неприступных уголках ее гор и противостоять армиям Европы в течение месяцев. Если бы Австрия, например, снова попыталась вторгнуться в кантоны, швейцарцы показали бы всему миру, что они способны сделать то же самое, что сделали буры, и по крайней мере продать свою землю и свободу ценой огромных человеческих жизней.

Если британский простой солдат правильно ведом и если он полностью доверяет своим командирам, он пойдет куда угодно; но им необходимо руководить, ибо у него нет инициативы и он не думает за себя в полевых условиях точно так же, как не делает этого дома. Что подумал бы американский солдат о специальной привилегии, созданной в полку из-за того, что настал момент, когда все офицеры были убиты или ранены, и унтер-офицеры провели полк через бой? Существует английский полк, в котором все унтер-офицеры носят свои перевязи через то же плечо, что и офицеры, потому что в давнем сражении они вели полк вперед, когда их начальники были выведены из строя. В американской армии это было бы сделано унтер-офицерами само собой или рядовыми солдатами, если бы сержанты и капралы выбыли из строя; и во время страшных бойен Гражданской войны это случалось неоднократно, демонстрируя находчивость американского солдата. Беседуя с британскими пруженниками, захваченными бурами, я спрашивал их, почему они сдались так рано, когда у них оставались боеприпасы и когда пострадали столь немногие. Некоторые из них отвечали, что быть пленным гораздо лучше, чем быть мертвым, и казалось, воспринимали это скорее как шутку по отношению к остальной части армии, которой все еще приходилось сражаться, в то время как они теперь находились в безопасности. Некоторые винили своих офицеров. Но ни один из них не чувствовал, что рядовые обязаны сражаться в одиночку или брать на себя командование, когда поблизости нет офицера. За все месяцы заключения в Претории и ее окрестностях солдаты не предприняли ни единой попытки к бегству, хотя их было достаточно, чтобы голыми руками взять Преторию. В одном проволочном заграждении находилось несколько тысяч британских солдат, однако они не предприняли никаких усилий, чтобы вернуть себе свободу. Причиной несомненно было то, что с ними не было командиров. При такой попытке некоторые из них, конечно, были бы убиты, а возможно, и очень многие; но нет никаких сомнений в том, что при надлежащем духе побег мог бы состояться.

Забота об убитых — это проблема, которой британское правительство не уделяло особого внимания. Разумеется, в полевых условиях нет ничего, что указывало бы на ее серьезное рассмотрение. Но в этом акте милосердия Военное министерство США поддерживает систему, которая заслуживает высочайшей похвалы и вызывает уважение во всем мире.

Исключительно сентиментальные соображения побуждают к какому-то конкретному обращению с телами тех, кто пал в бою или пал жертвой лихорадки; но для воюющего в поле солдата это нежное чувство значит очень многое. Тело каждого американского солдата, павшего на чужом берегу, рано или поздно доставляется на родину и хоронится со всеми воинскими почестями. Если его семья или друзья хотят забрать тело для частного захоронения, им помогают его получить; но если на него не предъявляют таких прав, его везут на одно из великих национальных кладбищ и предают земле с надлежащими церемониями. Если спросить здорового солдата, хочет ли он, чтобы его увезли домой для захоронения, он, вероятно, ответит, что ему совершенно все равно, что сделают с его телом после того, как он с ним покончит. Но если наступит время, когда смерть покажется близкой, тот же самый человек ощутит разумное удовлетворение от мысли, что когда-нибудь его собственная семья встанет у ящика, служащего узким ложем для его последнего сна. Я видел немало людей, умиравших успокоенными мыслью о том, что их в конечном итоге перевезут домой. Во время тяжелой кампании в далекой или чужой стране идея дома обретает смысл для приземленных и с виду лишенных воображения солдат — смысл, который они не могут выразить, но который вызывает бесконечную трогательность. Когда солдат лежит ослабленный палящей лихорадкой, но со всеми умственными способностями, напряженными сильнее обычного, или когда он находится в одиночном дозоре на передовой против активного врага, имея время обдумать ситуацию, именно тогда он думает о доме как ни в какое другое время, и именно тогда он ценит все то, что, как он знает, будет сделано для него, если его вдруг настигнет смерть.

Всякий раз, когда американский солдат падает в бою или умирает от болезни, он получает погребение столь достойное, насколько позволяют обстоятельства, а его могила отчетливо отмечается, дабы не было никакой возможности не найти ее, когда придет время эксгумации. Может пройти несколько месяцев, прежде чем наступит этот день, но он непременно настанет, и тогда тела извлекают, помещают в обитые свинцом гробы и транспортируют на родину.
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Burial at Arlington of 426 American soldiers who fell in Cuba.


Через год после кубинской кампании я присутствовал на похоронах четырехсот двадцати шести офицеров и солдат в Арлингтоне, большом национальном кладбище на красивых покатых берегах реки Потомак, напротив Вашингтона. Президент, члены кабинета министров, командующий армией и другие высокие государственные чиновники прибыли туда, чтобы засвидетельствовать свое уважение к благородным павшим, когда их предали земле в компании тысяч других людей, отдавших свои жизни за страну в Гражданскую войну. Длинные ряды гробов, каждый из которых был покрыт флагом, покоившиеся у открытых могил в готовности к опусканию, поведали тяжелую историю разрушений войны. Два капеллана, один протестантский, а другой римско-католический, зачитали службу для погребения усопших, в то время как у каждой могилы стоял солдат и бросал символическую горсть земли на гроб. В конце церемонии артиллерия прогремела последним салютом, а горнисты вывели медленные, скорбные ноты «заупокойной». Напыщенные похороны обошлись правительству в круглую сумму. Но каждый год павшие солдаты собираются домой; погибшие во всех войнах, которые вела наша страна, были сведены вместе, молчаливая армия героических людей. За этими могилами будут ухаживать, а имена будут сохранены до тех пор, пока существует нация.

В Южной Африке английские войска хоронили своих мертвецов с воинскими почестями всякий раз, когда это было возможно, но вовсе не с намерением увезти тела домой в какое-либо будущее время; и в сотнях случаев могилы даже не были отмечены. Этим должным вниманием к павшим пренебрегали, хотя это часто казалось возможным, и в некоторых случаях, как мне казалось, американцы сделали бы это возможным. В одном из случаев в Натале бурский генерал прислал парламентский флаг британскому генералу, чьи силы только что потерпели тяжелое поражение, и сообщил, что будет предоставлено перемирие для предания земле павших, и что если британский генерал пришлет похоронную команду, ей обеспечат безопасный проход и всяческое содействие в работе. Командиру буров пришел ответ: «Похороните их сами и пришлите нам счет». Буры действительно похоронили их и прочли над ними христианскую заупокойную службу, но счет выставлять не стали.
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Gathering the dead after the battle of Diamond Hill.


При правильном руководстве нет на земле более храброго солдата, чем «джентльмен в хаки», который отправляется исполнять волю своего Суверена в любую точку мира. Он — прекраснейший образец стойкого солдата из всех, что известны в Европе. Он не сильно отличается от американского солдата, за исключением стандартов образования и самостоятельности. Он все тот же веселый, беспечный и добросердечный человек, который будет сражаться с врагом весь день, а потерпев поражение, накормит его из собственных скудных запасов пайка. Британский солдат нечасто злоупотребляет алкоголем; но если ему случается хватить лишнего, он склонен проявлять чуть больше достоинства или преувеличенной прямоты; он редко бывает сварлив.

Британский солдат в полевых условиях уделяет гораздо больше внимания своему личному и военному внешнему виду, чем американский солдат в ходе тяжелой кампании. Все люди в Южной Африке носили свои тяжелые портупеи и подсумки тогда, когда, будь они нашими людьми, они вполне вероятно были бы потеряны, поскольку не имели большого значения для комфорта солдата. Британский солдат тщательно бреется во время пребывания в поле, и хотя он загорел так, как может загореть лишь африканское солнце, он выглядит ухоженным. Бриться, по-видимому, не обязательно, поскольку у некоторых мужчин есть бакенбарды, но подавляющее большинство людей не отпускают бороду. Естественно, однако, их мундиры сильно пачкаются, тем более что у них нет никаких палаток-укрытий для защиты от дождя, и часто полки на марше выглядят так, будто они облачены в черную или темно-коричневую форму.

Одна вещь, в которой британские солдаты сильно отстают от американцев, — это обычная окопная работа в поле; они, судя по всему, не понимают первых принципов возведения траншей, будь то временных или постоянных. Саперы или инженеры, конечно, преуспевают в этом деле, но рядовые пехотинцы или кавалеристы не берутся за работу с тем же усердием, какое демонстрируют американцы. Это происходит не от недостатка сообразительности, а потому, что их никогда не учили этой очевидно необходимой работе, приучив всегда полагаться на инженерный корпус. Почти все солдаты носят при себе малую пехотную лопатку, но они не имеют необходимых навыков и инструктажа по ее применению, чтобы она стала полезным орудием в их руках. Американские солдаты могут сделать больше и лучше для собственной защиты в импровизированном окопе с помощью крышки армейского котелка, чем британские солдаты со своими специальными инструментами. В этом нет вины британских солдат, это вина офицеров, пренебрегших обучением подчиненных столь важнейшему искусству самозащиты в полевых условиях. Доктор Конан Дойл призывает пехоту к ответу за их невежество в деле рытья окопов в англо-бурской войне и говорит, что проделанная ими работа была не более чем кроличьими норками по сравнению с трудом противостоявших им солдат-любителей.

Сравнивать относительную храбрость американского солдата и Томми Аткинса очень трудно; разница существует, но она, несомненно, обусловлена выучкой, а не истинным мужеством людей. Нельзя желать лучшего или более храброго солдата, чем британский, когда он знает, что делать, и когда им правильно руководят; но проблема в том, что его не учили думать самостоятельно, и большинство его офицеров не утруждают себя тем, чтобы думать за него. Как следствие, буры захватили больше пленных, чем могли прокормить. Имеются позорно многочисленные случаи, когда значительно превосходящие силы сдавались бурам после весьма слабого сопротивления. Говард К. Хиллегас в своей книге о бурской войне приводит ряд случаев, когда от трех до шестидесяти человек были захвачены одним или двумя бурами без единого выстрела в защиту. Правда, они были застигнуты врасплох в гористой или скалистой местности, где не могли понять, сколько противников им противостоит, но даже это не оправдывало бескровную сдачу. Мне известен случай, когда более семисот кадровых солдат сдались чуть более чем сотне бюргеров после потери восьми человек убитыми и двадцати трех ранеными, имея патронташи наполовину полными патронов. Они находились не на открытой местности, а под хорошим прикрытием и на позициях столь же выгодных, что и буры. Депеша генерала Метьюна Военному министерству после одного из его первых сражений, в котором он охарактеризовал его как «самое кровопролитное сражение столетия» после того, как понес смехотворно малые потери, показывает, что для британского умонастроения потери более тревожны, чем для американского.

Пятый армейский корпус никогда не добрался бы до Сантьяго и никогда не изгнал бы испанский флот, если бы позволил остановить себя так, как британцы в Южной Африке до прибытия лорда Робертса. У Гуасимаса спешенная кавалерия под командованием генерала Янга и полковника Рузвельта атаковала превосходящих более чем в четыре раза по численности испанцев, которые тщательно окопались в прекрасно возведенных укреплениях в горном проходе, заросшем густыми тропическими зарослями. Огонь противника был хорошо скоординирован и очень силен, и в какой-то момент атакующая кавалерия вела бой почти до полной остановки; чтобы спастись, они пошли на штурм укреплений, потеряв шестнадцать человек убитыми и тридцать два ранеными. При Эль-Канее и Сан-Хуане бойцовские качества солдат проявились с обеих сторон; и именно на тех полях американец впервые проникся глубоким уважением к испанцу как к воину. Весь день дивизия генерала Лоутона отвоевывала каждый дюйм земли по направлению к небольшому пригороду Эль-Каней под каменным фортом, а дивизия генерала Кента неуклонно продвигалась вперед, пока не последовал финальный штурм холма Сан-Хуан. В последнем месте испанцы ждали и сражались до тех пор, пока штык не выбил их оттуда, а в первом они остались и доблестно погибли. Под Эль-Канеем пленных брали очень мало, и почти каждый из них был тяжело ранен. Сцена внутри каменного форта не поддавалась описанию. Батарея капитана Капрона поразила его сорок восемь раз за день, и находившийся внутри небольшой отряд был буквально разбит в щепки; стены и крыша рухнули, а пол был усеян обломками, засыпавшими тела убитых и раненых. Кровь забрызгала все еще уцелевшие стены, а страшное тропическое солнце породило тошнотворный запах. В форте не было ни одного человека, который не был бы ранен, а в живых оставалось лишь двое или трое. Даже после того, как этот форт был взят, что произошло поздно во второй половине дня, и мы были заняты захоронением мертвых тел врага и уходом за ранеными, испанцы все еще продолжали сражаться у соломенного форта на другой стороне города. Мысль о сдаче, казалось, никогда не приходила им в головы.

Их храбрость в Сантьяго напомнила мне о благородной обороне Кронтье при Паардеберге, где он в течение двенадцати дней выдерживал соединенную атаку сорока тысяч британских солдат с большим количеством орудий. Несмотря на то, что он находился в беззащитном положении и что количество убитых людей и животных создало ужасающую обстановку в его расположении, он тем не менее держался до тех пор, пока его боеприпасы не были полностью исчерпаны. И испанцы, и буры в вопросе сдачи в плен впадали в противоположную британцам крайность, ибо нет сомнений в том, что в ряде случаев последние сдавались гораздо слишком легко. Столь многие из них сдались во время последней фазы войны, что буры были вынуждены после их разоружения отпускать их на свободу, так как у них не было помещений или средств для содержания тысяч захваченных.

Существует показательный контраст в действиях британского и американского правительств в отношении людей, потерянных в результате пленения. Политика британского правительства заключается в том, чтобы не предпринимать никаких усилий по их спасению; со всех пленных взыскивают денежные вычеты, а продвижение по службе прекращается с даты их захвата. Напротив, всякий раз, когда какая-либо горстка американских солдат оказывается в плену на Филиппинах, не жалеется абсолютно никаких усилий для их освобождения; в случае захвата в плен лейтенант-коммандера Гилмора и его людей отряд кавалерии преследовал их на протяжении нескольких сотен миль, пока наконец, настигнув их, спасательный отряд не оказался в столь же плачевном состоянии, как и сами пленные. Впрочем, обстоятельства на Филиппинах и в Южной Африке весьма различны, и, возможно, со стороны лорда Робертса было хорошей стратегией позволить пленным оставаться в руках буров, поскольку ответственность за них неминуемо создавала серьезное затруднение для небольших сил; и по этой причине он отказывался производить любой обмен пленными.

Удивительно, что уровень смертности от болезней среди личного состава британской армии в полевых условиях не выше, поскольку, не имея палатки-укрытия какого-либо описания, люди вынуждены спать под открытым небом, если только им не удается обеспечить себе временное убежище самостоятельно. Я часто наблюдал затяжные ливни, продолжавшиеся несколько дней, в ходе которых солдаты промокали день и ночь и не имели абсолютно никакой возможности высушить свою одежду. Британская армия использует обычные палатки столь же широко, как и мы на нашей службе, но в реальных полевых условиях, где ротные палатки должны оставаться на базе снабжения, они остаются без укрытий.

Британцы не только отстают в деле обеспечения укрытием и комфортом людей в полевых условиях, но и все прочие европейские армии сильно отстают в этом плане — ни одна из них не использует палатку-укрытие так, как это делают силы Соединенных Штатов. Это простая и легкая часть снаряжения, которая обеспечивает людям больше комфорта, чем что-либо еще, что они могут нести, поскольку она используется не только как укрытие. При легком походном снаряжении она оборачивается вокруг одеяла, образуя скатку, причем колья и колышки завернуты внутри; два солдата, каждый из которых несет половину, делят палатку на двоих.

В походной жизни под открытым небом наши люди снова имеют преимущество подготовки, неизбежно вытекающей из условий новой страны, где ночевки под открытым небом не являются редкостью. В немецкой армии солдат расквартировывают по различным селениям или городам, вблизи которых им случается делать ночной привал. Военное министерство Германии располагает статистикой, отражающей вместимость каждого дома в империи, и куда бы ни перебрасывалось соединение, офицеров снабжают информацией о доступном размещении. Следовательно, когда командный состав входит в деревню или город, людей разбивают на отделения и направляют в соответствующие помещения столь же легко, будто они находятся в собственных казармах.

Во время осенних маневров немецкой армии в 1899 году, после наблюдения за дневными операциями, я сидел в гостинице и беседовал с несколькими штабными офицерами, когда один из них таинственным образом произнес: «Ах, но вы должны дождаться вечера четверга!»

— Что должно случиться в четверг вечером? — поинтересовался я.

— Подождите, — сказал он, — подождите до этого момента. Это будет нечто потрясающее. И другие офицеры разделили его умеренное волнение по поводу событий, обещанных в этот конкретный вечер. В моем воображении пронеслись всевозможные захватывающие вещи — ночные нападения, марш-броски или что угодно вплоть до реального объявления войны.

— Но что это такое? — спросил я, проявляя сильнейший интерес.

— Да поймите же, — ответил он, — армии предстоит бивуакировать всю ночь — под открытым небом — прямо на земле; и тут он откинулся назад, чтобы понаблюдать за произведенным его ошеломляющим заявлением эффектом.

К полевой жизни в палатках они были настолько отвыкшими, что этого события ждали с таким трепетом, с каким дети могут ждать рождественского утра. Это было событие кампании, и эффект от вывода этих солдат в полевые условия, где не было домов для использования в качестве укрытия, обещал стать проблемой.

Обычай иностранных правительств вручать своим солдатам медали за кампанию — крайне удачный, и его вполне можно было бы в определенной степени перенять в Соединенных Штатах. В этой стране существует определенная антипатия к использованию национальных медалей, и тем не менее здесь имеется не меньше орденов военного образца, общественных наград и знаков отличия, учрежденных различными штатами, чем используется в любой европейской стране. Но всем им недостает того выдающегося происхождения и признания, которые заставляют человека гордиться их ношением. Британское правительство далеко продвинулось вперед в системе, принятой им для воинских наград. Медаль участника кампании отчеканивается после каждого похода и вручается каждому человеку, принявшему в нем участие, причем солдаты получают серебряную медаль, а обозные служители, возницы и т. д. — бронзовую. Их носят с парадной формой, а ленты — с повседневной или в полевых условиях. Более высокие ордена — это Крест Виктории, соответствующий нашей Почетной медали, и орден «За выдающиеся заслуги», вручаемый за те же деяния, за которые люди нашей армии удостаиваются упоминания в приказе под тем же названием, издаваемом ежегодно военным министром.

Было бы очень просто для нашего правительства выпускать военную медаль после каждой кампании, которая вручалась бы каждому служившему в ней человеку. Это безделушка, не имеющая внутренней ценности, но люди, имеющие право носить ее, заслужили ее в тяжелых боях и бесчисленных лишениях; они чрезвычайно ценят эти трофеи, а их семьи берегут их после их смерти. Наше правительство сейчас выпускает несколько медалей, так что памятная медаль кампании не стала бы отходом от нашего обычая. Всегда приятно видеть уважение, оказываемое какому-нибудь старому пенсионеру с пустым рукавом, когда он входит в комнату или забирается в омникабус в Лондоне, с медалью за Крым, висящей на его мундире.

Сражающийся на поле боя человек вызывает уважение, из какой бы нации он ни происходил и за какую бы каузу он ни ворвался. Он — один атом великого тела, которое действует под руководством головы и мозга одного человека, и в определенной степени он отражает индивидуальность своего командира. Но он напрямую зависит от стоящих над ним офицеров, и в значительной степени от них зависит, будут ли считать его способным человеком или нет. Британского солдата приучили полностью полагаться на суждение его офицеров; и если он оказывается несостоятельным, вина лежит на них, а не на нем. Нельзя пожелать лучшего военного материала, чем человек в хаки, воюющий в Южной Африке, если не считать человека в синей рубашке, воюющего на Филиппинах.

Этот последний человек представляет собой крайнюю степень самостоятельности на поле боя; к этому его приучили его офицеры; к этому его в высшей степени приспособили его природный ум и его янки-изобретательность. С этой самостоятельностью соседствует американское нежелание падать духом при неудаче. Когда он повержен, он не перестает считать себя «бойцом»; при ужасающих шансах он не видит смысла в капитуляции, а если он все же становится пленником, он строит планы, тревожится, копает и замышляет побег. Вероятно, он — лучший солдат-боец в мире.






ГЛАВА IV. Офицеры
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American volunteer officer.
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American volunteer officer.




Чтобы провести сравнение между британским и американским офицером, нам не нужно углубляться в их военную карьеру дальше их первоначального обучения в правительственных заведениях. Тот факт, что английский кадет проходит восемьдесят месяцев обучения, завершающегося посредственным экзаменом, в то время как воспитаннику Вест-Пойнта дают четыре года самой сложной работы, как умственной, так и физической, известной в военном мире, говорит сам за себя.

Тем не менее, вплоть до начала войны в Южной Африке британские офицеры в целом считались стоящими во главе своей профессии. Колонии учили равняться на них во всем, что касалось службы; европейские и американские военные министерства считали их образцами для изучения. Но шесть месяцев кампании против практичного и проницательного противника доказали, что многие из них столь же неповоротливы умом и столь же неэффективны, как офицеры короля Георга III, сдавшаяся Гейтсу и Вашингтону. Современный британский офицер получил укол булавкой действительной службы против современных бойцов; его надутость исчезла.

Разоблачение должно было произойти при его первой встрече с умным врагом. Нельзя ожидать, что человек может стать искусным в военном искусстве после полутора лет поверхностного обучения или после года службы в милиции. В мирное время он перекладывает всю работу, связанную с его полком, на свой компетентный унтер-офицерский состав, и его единственной обязанностью, казалось, было посещение светских мероприятий, игра в поло, крикет или езда на скачках с препятствиями. Сержант-майоры знали работу и делали ее; они выполняли задачи, которые должны были выполнять младшие офицеры; и они выполняли эту работу настолько хорошо, что полковые дела шли аккуратно и гармонично, за что офицеры присваивали себе заслуги. Теперь настало время, когда умение общаться в обществе, играть в поло и крикет не играет никакой роли в решаемой проблеме. Настоящая война с проницательным врагом смотрит в глаза великолепным офицерам, и они страдают от собственного невежества просто потому, что при всей своей личной храбрости — а среди них есть одни из самых храбрых в мире — они не изучили своего самого очевидного дела.

В былые дни пару тысяч фунтов стерлингов можно было заплатить за офицерский патент практически в любом из королевских полков; но эта практика была отменена ради другой, столь же пагубной по своим последствиям. Теперь, хотя человек не может фактически купить патент на офицерское звание в британской армии, почти любой молодой человек из хорошей семьи, обладающий достаточным доходом для поддержания своего социального положения, может получить королевский патент по первому требованию. Ни один британский офицер не может прокормить себя на полагающееся жалованье, и от него этого и не ждут; получение офицерского патента в значительной степени зависит от личного дохода. Английскому офицеру платят примерно вдвое меньше, чем американскому, а его расходы во много раз больше. Он должен содержать свои клубы и конюшни для своего поло, ездовых и верховых лошадей; даже полковой оркестр должен содержаться за счет подписки офицеров, что само по себе почти истощило бы его жалованье, поскольку британская армия не включает в свой призыв никого, кроме музыкантов полевых оркестров. Один этот факт делает продвижение по службе из рядового состава практически невозможным, хотя оно и разрешено воинскими уставами; однако список необходимых расходов и подписок офицера требует столь большого личного дохода, что для рядовых абсурдно и мечтать подняться выше унтер-офицерского состава.
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1. Кадетские учения в Военной академии Вест-Пойнт. 2. Генералы Чаффи, Брук и Ли проводят смотр армии на Кубе.




Нет человека прекраснее британского офицера у себя на родине; его вежливость соперничает с вежливостью романских рас, а его гостеприимство не превзошел бы ни один виргинец. Он принимает гостей самым щедрым образом, и в мирное время он является идеальным солдатом и заслуживает того поклонения, которым его окружает общество. Его гарнизонные обязанности не требуют от него внимания в ущерб любым развлечениям; следовательно, у него есть время посвятить себя гостям, и он принимает их великолепно. Полковые собрания — это самые пышные общественные институты Англии, а вечер для гостей кавалерийского или гвардейского полка едва ли уступает по блеску самому королевскому двору.


[image: ]
1. Maj. Eastwood, 12th Lancers. 2. Col. Beech, Egyptian
Cavalry. 3. Sir John Milbanke, V. C. 4. Col. Chamberlain, Military
Secretary. 5. A Canadian officer.


Однако ожидалось, что офицеры, которые уделяли столько времени чести и внешнему виду своих полков, будут по меньшей мере искусны в военной науке; но когда наступило решающее испытание, они оказались несостоятельными, и то, что наблюдатель в Англии принимал за равнодушие к работе, на самом деле было невежеством. Однако никто не был так удивлен невежеством британского офицера, как сам британский офицер. Он был не в состоянии осознать, что не понимает своей профессии; и по сей день сотни офицеров не осознают своего невежества, поскольку многим из них еще не посчастливилось столкнуться лицом к лицу с кризисом кампании, достаточно серьезным, чтобы показать им их собственную слабость.

Существовало популярное мнение, что следствием войны в Южной Африке станет более тесное сплочение колоний с метрополией. Но невежество, которое проявили некоторые руководители имперских сил, рано или поздно непременно скажется на колониальных владениях, которые до сих пор смотрели на английского офицера как на военного кумира.

В течение нескольких дней после взятия Претории я много общался с офицерами канадского контингента, и их взгляды на южноафриканскую ситуацию порадовали меня своей прямотой и ясностью. Я беседовал с капитаном из Торонто, носящим ленту Северо-Западного восстания и служившим с Рузвельтом на Кубе чисто ради удовольствия повоевать, и спросил его, что он думает обо всем этом представлении. Он был человеком здравого суждения, человеком того типа, который мы знаем как рассудительного делового человека этого континента — персонажа с престижем, почти неизвестным в Англии.
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British Colonel of Volunteers.


«Ну, — сказал он, — это ведь не тот способ, которым действовали бы мы, верно? Нас, колонистов, приучили к тому, что все, что бы мы ни сделали, неизбежно окажется не совсем правильным; ничто из сказанного нами не может прийтись ко двору; и нас привозят сюда и бросают в страну под началом кучки офицеров, которые не знают об этой игре столько, сколько знает ребенок на родине».
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Colonel Peabody, U. S. Volunteers.


Во всех колониальных полках это настроение было очевидным, поскольку и австралийские, и канадские силы состояли из добровольцев того же типа, который составляет армию добровольцев Соединенных Штатов во время войны. Делельцы, люди свободных профессий и светские люди — всевозможных сортов и состояний — добровольно пошли на войну из чисто патриотических чувств; каждый из них отправился из новой страны, где каждый человек в какой-то степени является авантюристом. Тот же дух, что привел людей в колонии, теперь привел людей на войну. Это люди с достаточным интеллектом и мужеством, чтобы улучшить свое личное окружение, и поэтому они способны подойти к ситуации с дерзостью и успешно ее реализовать. Пока колонисты находились на поле боя в Южной Африке, я думаю, их мнение об имперском офицере принимало форму скорее насмешки, чем презрения; но когда они вернулись домой, их насмешки неизбежно переросли в пренебрежение, ибо то великое уважение, чувствовать которое их учили, разрушено, и они внезапно осознали тот факт, что они из Нового Света превзошли метрополию в практичности.

Имперский офицер без колебаний демонстрировал свое презрение к колониальному офицеру; не потому, что тому не хватало интеллекта, храбрости или всего того, что должен иметь солдат, а потому, что его социальное положение не соответствовало английским представлениям. Это был давний предрассудок против «человека из торговой среды»; ведь английский светский человек не может понять дух и жизнь новой страны, где каждый человек, богатый или бедный, высокого или низкого происхождения, находится в том положении, которое они называют «торговым». Колониальные офицеры остро чувствовали такое отношение, поскольку вскоре осознали свое собственное военное превосходство; хотя они не выказывали своей обидчивости, они возмущались высокомерным поведением имперских офицеров.

В поведении многих британских офицеров, попавших в плен к бурам в качестве военнопленных, обнаружилось совершенно неожиданное проявление характера. Об этом предмете было сказано очень многое, и хотя эту историю много раз рассказывали те, кто был свидетелем этих проявлений, ее категорически отрицают почти все англичане, особенно те, кто остался дома.

В первые месяцы войны захваченные в плен британские офицеры были расквартированы в Штатакой образцовой школе в самом сердце Претории. Это красивое одноэтажное кирпичное здание, построенное по самым одобренным планам того, какой должна быть современная школа. В тылу находится просторный двор, который служил местом, где офицеры могли делать зарядку. Именно через этот двор и через боковой забор военному корреспонденту Уинстону Спенсеру Черчиллю удалось совершить побег. Некоторые из офицеров, находившихся в тюрьме в то же время, были очень озлоблены против мистера Черчилля, поскольку они утверждают, что он сорвал заговор, задуманный многими заключенными, благодаря которому большое число людей могло бежать. Поскольку он сбежал раньше оговоренного времени, это помешало остальным предпринять попытку.

Бурские власти были вынуждены перевести офицеров из образцового школьного здания в открытую местность из-за неподобающего поведения, которое некоторые из них демонстрировали по отношению к дамам Претории, жившим поблизости или случайно проходившим по улицам. Удивительным фактом является то, что некоторые британские офицеры позволяли себе оскорбительные замечания в адрес этих дам и в целом вели себя безобразно. Они позорно испортили стены здания, вырезая на них и рисуя всевозможные картинки. Исключением из этого вандализма стала чрезвычайно искусная топографическая работа одного из офицеров, который нарисовал огромную карту Южно-Африканской Республики и ее окрестностей. Она была выполнена настолько искусно, что, поскольку у художника не было времени закончить ее до перевода заключенных в новые помещения, бурские официальные лица попросили его продолжить работу и разрешили ему возвращаться каждый день, пока она не будет завершена. Когда здание отремонтировали и внутренние художества удалили, эту карту оставили, и она будет сохранена.

В этом позорном поведении некоторых офицеров в образцовой школе нет абсолютно никаких сомнений, и нет никаких сомнений в том, что именно это поведение стало причиной их перевода на окраину города. Это упорно отрицают, но тем не менее это остается фактом, поскольку мне рассказывали об одном за другим случае, подтверждающем это. Более того, у меня самого был замечательный случай лично стать свидетелем недостойного поведения некоторых офицеров.

По пути в Южную Африку мне довелось остановиться в Каире примерно на две недели в ожидании парохода Восточного побережья; и находясь в «Шеперде», мне сказали, что у командира одного из египетских полков, полковника Келли, есть сын, который является пленником в Претории и от которого он ничего не слышал уже много месяцев. Он попал в плен в самом начале войны, и все попытки связаться с ним оказались бесплодными. Полковник Келли выразил желание встретиться со мной, поскольку я направлялся прямо в столицу Трансвааля. В результате я имел честь принять его визит. Он — великолепный тип ирландского солдата, человек, который воевал в каждой зоне и в каждом уголке Британской империи; один из тех людей, которые проложили путь цивилизации и прогресса, по которому следуют государственные деятели. Полковник Келли попросил меня взять письмо его сыну и попытаться вручить его ему, получив разрешение от трансваальских властей. Я взял письмо, и на второй день после прибытия в Преторию спросил государственного секретаря Рейца, каким путем следовать, чтобы получить разрешение на вручение письма. Хотя все официальные лица были чрезвычайно предупредительны и рады помочь мне в том, чего я хотел добиться, у меня ушло несколько дней на получение пропусков, необходимых для свидания с лейтенантом Келли. Наконец, получив необходимые подписи под несколькими бумагами, дающими разрешение на вручение письма, я доехал в экипаже до офицерской тюрьмы, которая находилась примерно в миле от Претории, на первом пологом склоне предгорий.
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1. Staats Model Schoolhouse, Pretoria, where the British
officers were first confined as prisoners of war.
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2. Barbed-wire prison, Pretoria, where the British
officers were confined after their removal from the city.


Тюрьма представляла собой длинное здание из гофрированного железа, обнесенное баррикадой из колючей проволоки, причем земля вокруг здания занимала несколько акров, что было достаточно просторно для того, чтобы офицеры могли играть в крикет, футбол или теннис. Заграждение из колючей проволоки было около шести футов в высоту и пятнадцати в ширину и было устроено так, будто три параллельных забора были переплетены бесчисленными прядями свободной проволоки. Охрана в тюрьме никогда не была слишком тяжелой, так как непроходимый характер ограждения делал излишним присутствие большого караула. Линия столбов электрического освещения тянулась вдоль всего периметра баррикады вокруг ограждения, и огни горели всю ночь напролет, делая окружающую территорию светлой, как днем, чтобы предотвратить побег под покровом темноты. Подобная конструкция недолго сдерживала бы тот тип офицеров, которые были военнопленными в Либби или Андерсонвилле. Офицеров кормили лучше, чем можно было ожидать при данных обстоятельствах, поскольку в течение нескольких месяцев поставки продовольствия из внешнего мира в Трансвааль были прерваны. Они действительно получали каждый день лучшие пайки, чем те, что добывали себе сами офицеры армии Трансвааля. Их помещения были удобными, у каждого офицера была железная раскладушка в большой комнате, с достаточным запасом одеял и белья.

Получив разрешение доставить письмо лейтенанту Келли, я поехал в тюрьму. Не прошло и трех минут с тех пор, как я оказался на расстоянии слышимости от ограждения, как некоторые из офицеров начали громкие оскорбления. Они не стали выяснять, зачем я там; для меня они были просто «янки», пришедшим туда из праздного любопытства. Вокруг входа в баррикаду собралась группа и принялась оскорбительно кричать в мой адрес и в адрес сопровождавших меня чиновников Трансвааля, которые все говорят по-английски лишь с легким акцентом, если он вообще есть. Некоторые из англичан даже дошли до того, что стали бросать палки и камни в нашу компанию. Я сделал замечание по поводу такого поведения коменданту, заведовавшему тюрьмой, на что он ответил:

«О, не обращайте на них внимания; они всегда так себя ведут, когда кто-нибудь приезжает».

Их насмешливые замечания были особенно направлены против капитана фон Лосбурга, немецко-американца, который доблестно сражался на стороне буров, командуя батареей полевой артиллерии. Многие из них знали его по имени, и среди английских офицеров было немало тех, кто лично сдавался ему и чьи жизни он буквально пощадил, когда они умоляли его прекратить огонь в бою; и тем не менее они выкрикивали оскорбления в его адрес за пределами всякого терпения. Хотя его рука была раздроблена снарядом и он носил ее на перевязи, он сказал этим офицерам, что с радостью попытается отлупить любого из них за их слова. Он не навлекал это на себя, так как не произнес ни слова до того, как они начали бранить его; на самом деле, подобное уже случалось раньше, так что он пришел предупрежденным и старался не обращать внимания на их замечания. Я был потрясен до глубины души и не мог поверить, что эти бесстыдные люди носят офицерский патент Королевы; ибо, по моим оценкам, нет ничего более невыразимо подлого, чем военнопленному оскорблять человека, у которого он вымолил свою жизнь. Если бы они изливали свой поток брани только на меня, это было бы не так странно, ибо для них я был американцем, связавшим свою судьбу с их врагом; и они не знали, поскольку не утруждали себя расспросами, воюю я или нет. Однако было ниже всякого презрения оскорблять человека, который так недавно проявил к ним дружелюбие.

Когда я вошел на территорию тюрьмы, чтобы встретиться с лейтенантом Келли, мне пришлось пройти прямо через толпу офицеров, собравшихся у ворот; при этом я задевал локтями многих из них, но их оскорбительные замечания продолжались до тех пор, пока я не вошел в здание и не скрылся из слуха. Сопровождавший меня комендант спросил кого-то из стоявших неподалеку офицеров о лейтенанте Келли, сказав, что его ждет письмо. Мгновение спустя к мне подбежал офицер и с видом, полным волнения и предвкушения, произнес: «Я слышал, у вас есть письмо для Келли. Ради Бога, отдайте его мне, ведь я не получал ни строчки из дома с тех пор, как нахожусь в этом месте». Я уже собирался передать ему письмо, как комендант остановил его, мягко сказав: «Мне жаль, капитан, но это для лейтенанта Келли».

Никогда еще на лице человека не отражалось столь сильное разочарование, и он покачнулся, словно от удара; но спустя мгновение, сделав усилие совладать с собой, он полупростер руки с жестком, выражающим покорность, пожал плечами и просто произнес: «О, мне жаль!» — и отвернулся.
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1. Освобожденные британские офицеры в Претории после вступления лорда Робертса.


2. Местные слуги-индийцы британских офицеров в Южной Африке.




Немного позже я вручил письмо сыну полковника Келли, который в тот день был, пожалуй, самым счастливым человеком в тюрьме. Он вежливо пригласил меня остаться на некоторое время и познакомиться с кем-нибудь из его товарищей-офицеров; но после того, как я стал свидетелем этого представления у входа, мне захотелось убраться от этого места как можно скорее.

Не прошло и нескольких дней, как в долине раздался гул британских орудий; снаряды со свистом пролетали над тюрьмой и падали в маленький городок; и ранним июньским днем орда солдат в хаки хлынула по каждому горному склону, с каждой вершины холма и потекли по долине со всех сторон. Претория оказалась в руках британцев, и эти узники после многих томительных месяцев плена обрели свободу. Вокруг тюрьмы разыгралась дикая сцена ликования, и пленники обнимали своих спасителей, буквально танцуя от радости по поводу возвращения свободы. Тем днем на общественной площади, когда лорд Робертс поднял Юнион Джек над Капитолием, пятеро английских офицеров подошли ко мне и принесли извинения за поведение своих товарищей по неволе во время моего визита в их тюрьму.

«Это было скверно с их стороны, — сказал один из них, — но понимаете ли, в любой партии не обходится без хамов». Однако я не мог не подумать о том, что в этой конкретной партии оказалось поразительно много хамов, а также вспомнил множество рассказов, слышанных от буров о подобном поведении других английских офицеров в момент их первого пленения.

Мой друг мистер Ричард Хардинг Дэвис отправился в Южную Африку с полным сочувствием к британскому делу и присоединился к армии генерала Буллера, навидавшись тяжелейших походов на натальском направлении. Он был полностью убежден в правоте английского дела и столь же тверд в своем мнении, что буры являют собой именно то, какими их описывала пресса Великобритании. Чуть позже ему довелось покинуть британские силы и переключить свои наблюдения на противоположную сторону. Он сделал это с полного согласия британских властей и без каких-либо недружелюбных разногласий. Ему недолго довелось пробыть с африканерами, как он убедился в справедливости их дела, увидев, насколько грубо их искажали люди, писавшие без знания истинного положения дел или писавшие из мести после того, как трансваальские власти в чем-то им перешли дорогу. Мистер Дэвис увидел, что люди этих двух южноафриканских республик — вовсе не грязные, невежественные, заросшие бородой поселенцы, какими их изображали, а члены клубов, профессионалы и деловые люди всех мастей и многих национальностей, наряду с типичными фермерами вельда, известными по иллюстрированным журналам, и все они сражались за правое дело и защищали свои права от территориальной агрессии. Это было также, смею утверждать, впечатление всех корреспондентов, имевших возможность наблюдать войну с бурской стороны, сколь бы теплыми ни были их первоначальные предрассудки в пользу Великобритании.

Мистер Дэвис отправился на войну со столь же искренними предрассудками в пользу британских офицеров, сколь и в пользу дела Англии; но из-за того, что у него хватило силы характера и любви к честной игре, чтобы полностью изменить свои настроения и тональность своих сочинений, он подвергся злобным нападкам за то, что высказал то же самое утверждение, что и я только что — относительно личного поведения британских офицеров. Тем не менее это утверждение остается абсолютной правдой. Кажется невероятным, чтобы такое поведение могло проявиться, и я готов признаться, что если бы не был свидетелем, я бы этому не поверил.
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Lieutenant-General N. A. Miles, U. S. A.


Я не мог не подумать о контрасте между этими пленными англичанами и испанскими офицерами, сдавшимися в плен во время боевых действий в войне с Испанией. Волей судеб они были вынуждены отдать себя на попечение офицеров другой нации, другой расы; людей, которых их учили презирать и к которым они действительно испытывали жгучую ненависть. И тем не менее они не могли бы быть более вежливыми, если бы были гостями, а не пленниками. Адмирал Сервера и офицеры его флота некоторое время были расквартированы в Аннаполисе, а позже в одном из прибрежных городов Новой Англии, где они пользовались многими привилегиями отдыха и свободы. Они каждый день встречались с нашими американскими женщинами во время своего плена, и их поведение убедительнее всего свидетельствовало об их благородном воспитании. Когда они вступали в непосредственную встречу с кем-либо из дам, они приподнимали фуражки с глубоким уважением; во многих случаях их официально представляли, и они неизменно показывали себя утонченными джентльменами, какими и должны быть офицеры. Встречая кого-либо из наших офицеров, они неизменно отдавали воинское приветствие, проявляя уважение, которое они питали к своим пленителям, несмотря на горечь в сердцах. Их манеры, заслужившие восхищение всего нашего народа, резко контрастировали с поведением некоторых британских офицеров по отношению к своим пленителям.

В начале войны в Южной Африке я не был чужд желания, чтобы наше правительство пришло к открытому взаимопониманию с британским министерством. После их любезного отношения к нам в конце испано-американской войны казалось, что англичане могут быть искренни в своей дружбе. Один из титулованных штабных офицеров, сопровождавших лорда Робертса, мягко говоря, крайне неучтиво обошелся с одним из американских корреспондентов, чьи статьи оказывали значительное влияние на общественные настроения. Обсуждая этот инцидент с одним из высших штабных офицеров генерала Френча, я спросил, не было ли бы лучше, прояви этот офицер чуть больше дипломатичности и легкой учтивости, чтобы сделать друга, а не врага из человека, чьи статьи доходили до стольких американских читателей. Ответ этого офицера попал в самую точку британских настроений, когда он ответил:

«Нам наплевать на два пенса, что думает о нас любой американец на земле!»

В течение пятнадцати минут тот же самый офицер поинтересовался, не поддержит ли Америка Англию в случае европейской войны.

Нет никаких сомнений в том, что англоязычные народы должны держаться вместе. Но мой недавний опыт на театре военных действий, в Лондоне и других европейских столицах убедил меня против моей воли в том, что мы должны с осторожностью верить в то, что Англия — наш друг. Если бы потребовалось обстоятельство, она бы не задумываясь нацелила на нас свои орудия, и ее дружба в один час превратилась бы в враждебность. Больше истинного дружелюбия по отношению к Америке существует сегодня в Германии или России, чем в Англии. Существует серьезное заблуждение в предпосылке, будто из-за того, что мы говорим на языке Англии, мы связаны с этой страной теснее, чем с любой другой.

Возвращаясь от отступления, скажем, что современный армейский офицер, чтобы иметь полный успех, должен обладать исключительной универсальностью в своих достижениях. Он должен быть не только внимательным студентом военной науки, но и до мозга костей деловым человеком. Он должен не только понимать тактику нападения и обороны, но и уметь определять качество сена и масла. Он должен разбираться в весах и мерах так же точно, как обычный лавочник. Настоящая война сегодняшнего дня состоит по большей части из всего, кроме сражений. Сотни людей и офицеров проходят через всю кампанию и не слышат ни единого выстрела; вместо этого они изучают столбцы цифр, огромные ведомости складской отчетности и бесчисленные накладные на грузовые отправления. Они могут переживать по поводу цены на пшеницу или живого веса скота на корню, но никогда из-за пуль или штыков. Единственные приказы, которые они отдают, написаны на маленьких полосках «папиросной бумаги», вроде тех, что, как вы видите, станционный смотритель передает машинисту в кабину прямо перед тем, как поезд трогается с места. Единственное возможное отличие этого рода офицера от обычного делового человека заключается в том, что офицер носит форму и работает гораздо тяжелее за меньшие деньги.

Во время кубинской кампании и, по сути, с тех пор от американских офицеров требовалось выполнять любые обязанности, какие только может человек; и, к их великой чести, почти в каждом случае они справлялись со своими задачами достойно. Находясь в Гаване при штабе генерала Ладлоу в течение первых пяти месяцев после американской оккупации, я имел прекрасную возможность увидеть истинную ценность американского офицера за пределами его боевых качеств. Полковник Блисс был переведен из своего полка и назначен сборщиком портовых пошлин, и он выполнял обязанности этой весьма своеобразной и сложной должности с неопытными клерками несравненно лучше, чем это делалось когда-либо прежде. Капитан Чарльз Г. Трит и майор Питчер заседали на судейской скамье и вершили правосудие в полицейских и уголовных судах. Полковник Блэк внезапно обнаружил себя инспектором улиц и общественных работ. Майор Гребл стал хранителем бедных. Фактически каждая должность вплоть до генерал-губернаторской во всем правительстве занималась армейским офицером, чье исполнение новых обязанностей было более тщательным и практичным, чем можно было ожидать от большинства гражданских лиц. От этих офицеров требовалось не только следить за всеми делами обычного распорядка, но они также были вынуждены восстанавливать уничтоженные архивы, копаться в земельных титулах острова и решать деликатные проблемы, на изучение которых, казалось бы, потребовалась бы целая жизнь.


[image: ]
1. General French and staff, South Africa.
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2. American officers of the Eighth Infantry
en route to the Philippines.


Не только армейские офицеры, но и офицеры военно-морского флота руководили сложной и трудной административной работой; и в каждом случае они справлялись с требованиями невоенной службы. Подавляющее большинство случаев, когда эта превосходная работа была выполнена, скрыто в ведомственных архивах, и эти люди никогда не получат ни малейшего внимания за то, что они сделали — просто потому, что они сделали это хорошо.

В этом исполнительном аспекте обязанностей современного солдата британские офицеры также в полной мере заслуживают восхищения за деловую эффективность. Выборы, сделанные для гражданского управления на захваченной территории, в целом были удачными. Особая заслуга принадлежит Корпусу армейской службы, благодаря блестящему руководству которого грандиозная задача снабжения и транспортировки из дальних концов земли в глубь Африки была осуществлена без срывов. Однако нет никакого сравнения между американскими и британскими офицерами в значении их строго военной профессии. Этому не стоит удивляться, если учесть разницу в их подготовке. Одного учили быть светским баловнем, в то время как другого готовили быть человеком из закаленной стали, заставляя сдавать при каждом повышении экзамен, требованиям которого не смогли бы удовлетворить и половины офицеров британской армии.
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General Ian Hamilton in South Africa.


Однако до тех пор, пока не наступает критическое испытание, британская армия справляется так же хорошо, как если бы офицеры беспокоились о тонких принципах военного искусства. Удивительно, насколько офицеры зависимы от своих людей. Однажды утром, находясь при штабе генерала Френча во время операций в Южной Африке, я ждал человека, который должен был оседлать моего лошадь; будучи довольно нетерпеливым, так как ожидалось боестолкновение, я заметил стоявшему рядом штабному офицеру, что не буду ждать, поднял свое седло, закинул его на лошадь и принялся затягивать подпругу. Офицер минуту смотрел на меня с заинтересованным, полунасмешливым видом, а потом произнес: «С ума сойти, до чего же вы ловки!» Я спросил, что он имеет в виду. «Ну, — ответил он, — вы можете сами оседлать лошадь». «Конечно, — ответил я, — а разве вы не можете?» «Ну, — сказал он, — полагаю, мог бы, хотя никогда не пробовал, потому что мой слуга всегда делает это». И этот человек был кавалерийским офицером.

Существенная разница между английским и американским офицером заключается в том, что первый не может забыть свои пикадиллийские манеры, когда он находится в поле; в то время как второй, независимо от того, кадровый он военный или доброволец, оказавшись в поле, является солдатом от мозга костей. В британской службе есть люди такого типа, но они редки и их очень мало.

Одним из самых типичных солдат, которых я когда-либо видел на любой службе, был полковник Бич, ныне капитан резерва, который около десяти лет командовал египетским кавалерийским полком. Он все еще молодой человек, но у него больше опыта войн, чем обычно выпадает на долю любых десяти людей. У него семь планок к его египетской медали, так как он участвовал в каждой кампании на Ниле, предпринятой британцами при завоевании страны. Он человек огромной силы и идеального знания всех ветвей военного дела и на сегодняшний день является лучшим солдатом, чем большинство командующих генералов. Он очень похож по типу на Китченера, и вполне естественно, поскольку он воспитывался в той же школе.

Лорд Робертс также является великолепным типом прекрасного солдата, который решил свои задачи со всеми их трудностями как гениальный мастер войны. Его критики в Лондоне утверждали, что он недостаточно суров в обращении с жителями обеих республик. Но лорд Робертс понимал людей, с которыми имел дело, и именно поэтому стремился использовать примирительные методы. Нынешняя британская армия и нынешнее поколение в Англии привыкли к чрезвычайно суровым мерам против своих врагов, которые обычно принадлежали к полуцивилизованным расам; мерам, которые были абсолютно необходимы, чтобы произвести хоть какое-то впечатление на того врага, с которым они воевали. Условия во время нынешней войны совершенно иные, и лорд Робертс сделал все, что мог — все, что мог сделать любой человек, — чтобы довести дело до конца. Прискорбно, что столь великолепный солдат несправедливо критикуется теми, кто остается дома. Они не осознают, что затягивание войны — вина не их генерала, а обусловлено непобедимым духом людей, чью страну они вторгаются.
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Brigadier-General Fitzhugh Lee,
United States Army.


Две войны последних трех лет опровергли множество традиций, предположений и теорий относительно различных родов войск как на флоте, так и в армии; и теперь на их месте сформировался новый свод фактов. Американская армия была обременена неопределенностью теории, в то время как армия Британской империи оказалась привязана к традициям прошлых столетий до такой степени, что это стоило неисчислимых жизней тысяч ее храбрейших солдат и привело к череде бесполезных бедствий и поражений, почти каждое из которых можно отнести почти напрямую на счет некомпетентных офицеров из числа тех, что носят трости на действительной службе и которым денщики подают чай каждый день после полудня.
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Major-General J. R. Brooke,
United States Army.


Австралийский военный корреспондент мистер Хейлз недавно высказал свое мнение о британской армии в лондонской газете Daily News. Он говорит: «Не думаю, что Австралия когда-нибудь попросит еще хоть одного англичанина тренировать ее добровольцев. Если и было одно британское учреждение, в которое ваш колонист верил больше других, так это британская армия. Их вера в британскую армию разбита. Идол сломан». Он описывает офицеров как людей «с их пенсне, их шепелявостью, их ослиными манерами, их сигаретами, их растянутой речью, их оскорбительным высокомерием, их поразительным невежеством, их надменным снисхождением, их культом одежды, их любовью к роскоши, их вопиющей некомпетентностью».

«Многих солдат я спрашивал, почему они дрались врассыпную. „Томми, парень, почему ты побежал или почему ты поднял руки?“ — спрашивал я».

«„Какой смысл погибать?“ — отвечал он. „Он не знает, где он находится“, — имея в виду своего офицера. „Я пошел бы куда угодно, если бы нашелся человек, который показал бы мне дорогу“».

«Я считаю, что если бы главнокомандующим был Китченер, он бы расстрелял некоторых из тех офицеров, которые сдались в плен. Если армию предстоит реформировать, начинать им придется именно с этого класса молодых людей. Пусть он уяснит, что военное дело — это тяжелое, суровое занятие, а не игра. У среднестатистического офицера нет ума выше гольфа или крикета. Он ничего не смыслит в строевой подготовке. Он не умеет ездить верхом. Конная пехота — это фарс. Бурская лошадь — это часть его самого. Если есть отряд их них, и вы наблюдаете за ними в бинокль, каждый человек спешивается, занимает укрытие и отводит свою лошадь прочь быстрее, чем вы успеете сказать „нож“. Но посмотрите на отряд британцев. Они должны ждать приказаний, прежде чем спешиться; им нужно указывать укрытие; у них нет никакой инициативы. Наполеон набирал своих офицеров из рядовых. Кто мог бы стать таким хорошим офицером, как сержант-майор? Вместо славы по возвращении домой — славы и обжорства — некоторые из офицеров должны получить по три года — вы знаете где».

Вот что колонисты стали думать об имперских офицерах, и это мнение набирает силу. Пусть меня не поймут так, будто я делаю вывод, что достойных или умных офицеров нет вообще; есть сотни тех, кто досконально понимает все детали войны, но они ужасно скованы людьми другого сорта. Британская империя не обладает преимуществом великого резерва командиров — людей, которые, подобно генералу Фитцхью Ли, генералу Джозефу Уилеру и сотням других, имеют многолетний опыт реальной войны. Именно эти люди являются опорой нации, пока молодое поколение получает свое боевое крещение.






ГЛАВА V. Американская и британская тактики
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American Officer at Siboney.




Испанцы могли бы преуспеть лучше, если бы не были столь поражены неизвестностью в тактике и стратегии американских захватчиков. Буры ошибались, испытывая слишком сильное презрение к британским методам. После их череды чрезвычайных побед над превосходящими силами в начале войны в Претории была ходячая поговорка: «Пятнадцать или двадцать из вас, ребята, идите сюда; приближается британский полк». Эхом этой насмешки стали слова при эвакуации, когда бюргер сказал мне, вскакивая на своего пони: «Если бы у нас были равные условия, скажем, пятнадцать или двадцать к одному, мы бы разделались с ними; но когда они идут сорок к одному, мы ничего не можем поделать». Смертельная ошибка — как переоценивать, так и недооценивать своего врага.

Тактика и стратегия переходят в техническую военную науку и могут рассматриваться в тонких деталях только экспертами-исследователями. Следующие наблюдения предлагаются соответственно не с какой-либо технической точки зрения, а как свидетельство очевидца, который на поле боя наблюдал за действиями ряда кампаний и пытался видеть вещи не просто такими, какими они кажутся в данный час, но и такими, какими они выглядят впоследствии.

Не следует путать тактику со стратегией. Стратегия, говоря широко, — это планирование того, что армия должна сделать; тактика — это способ, которым армия это делает. Стратегия кампании может быть тщательно спланирована мудрецами военного министерства или командующим генералом. Она может быть безошибочной на бумаге; но если тактика полевых генералов не способна следовать намеченным таким образом линиям, стратегия становится якорем-паровым тормозом для успеха армии. С другой стороны, тактика, в соответствии с которой войска располагаются, перемещаются и вступают в бой, может быть настолько непрактичной, настолько плохо приспособленной к условиям страны и враждебной силы, что лучшим образом задуманная стратегия будет сведена на нет.

В стратегии условия кубинской и африканской кампаний были столь различны, что сравнение менее значительно, чем в тактике. Американское военное министерство планировало вторжение на Кубу близ Гаваны. Фактически выбранным местом был Мариэль, в нескольких милях к западу от Гаваны. Здесь под прикрытием флота предстояло основать укрепленный лагерь в качестве базы операций и осадить Гавану. Однако флот адмирала Серверы должен был быть сначала уничтожен, снаряжение собирающейся в Тампе армии должно было быть завершено, а нездоровый летний сезон — по возможности избежать за счет задержки. Казалось, не было иной цели, кроме Гаваны, ибо за фортификационными сооружениями находилось более 100 000 испанских войск, мощь которых никогда не была известна, пока они в конце концов не эвакуировались без боя. Если бы была предпринята попытка штурма этих грозных укреплений, бойня оказалась бы еще более жуткой, чем худшие из сражений в Южной Африке.

Но произошло непредвиденное, изменившее всю стратегию кампании. Сервера вошел в гавань Сантьяго и отказался выходить. Чтобы помочь флоту уничтожить его, к Сантьяго был отправлен армейский корпус, и взятие этого оплота вместе с уничтожением испанского флота заставило Испанию признать поражение. Таким образом, первый стратегический план, бывший одновременно правильным и дорогостоящим, был ради внезапной необходимости заменен отвлекающим маневром в небольшом масштабе, который оказался решающим. Во всем этом развитии стратегии не было ничего манерного; присутствовал лишь очевидный здравый смысл, подсказывающий метод здравомыслящих дельцов, берущихся за проблему с решимостью и в то же время с рассудительностью, с расчетливостью и в то же время с быстротой адаптации. Первый удар войны в Маниле был достаточно драматичным, но это была также прямолинейная, деловая стратегия, готовившаяся молчаливыми месяцами; и финальный удар в Пуэрто-Рико был точно так же весьма удачным делом. В целом, обзор проблемы, поставленной условиями испанской войны, обнаруживает проницательную и безошибочную стратегию со стороны Соединенных Штатов. С другой стороны, хотя мы прониклись величайшим уважением к испанцам как к храбрым и исполнительным людям, мы не можем расценивать стратегию испанского военного ведомства иначе как пуэрильную.

При преодолении буров Великобритания столкнулась с проблемой потрясающего масштаба. Ее солдат предстояло перебросить с краев земли к Мысу, а затем пройти маршем расстояние от Нью-Йорка до Денвера, прежде чем они смогут достичь столицы противника. Их линии коммуникаций предстояло усиленно охранять у каждого моста, эстакады и дамбы на всем этом огромном протяжении. Капская колония, бывшая базой операций, сама по себе была почти враждебной страной. Требовалось деблокировать три осажденных британских гарнизона, и им понадобились три расходящихся спасательных армий. Поддержание боевого духа солдат на столь грандиозном марше и содержание поездов, снабжавших их продовольствием, составляли проблему, с которой не сталкивалась ни одна другая армия этого столетия. Тот факт, что военное министерство в Лондоне все же взялось за это и фактически преодолело природные препятствия, которые были более грозными, чем любые боевые силы, способные встретиться британцам в поле, продемонстрировало умственное понимание и проницательность, а также совершенство организации, которые по праву заслужили восхищение каждого стратега в Европе. Какие бы тактические ошибки на поле боя ни совершались некомпетентными офицерами, за всем этим стоял мощный, ясный ум, который знал необъятное дело, поддерживал его в движении, видел сквозь расходящиеся армии, осуществлял сосредоточение сил, захватил столицы двух государств и добился военных результатов, казавшихся невозможными. Стратегия, достигшая всего этого, принадлежит к первейшему разряду и является силой, с которой воинственным нациям мира приходится считаться.

В тактике, продемонстрированной американской и британской армиями, естественным образом имеется более подходящая почва для сравнения, чем в стратегии двух недавних кампаний. Стратегия неизбежно является переменной величиной, зависящей от сочетания условий; но тактика как непосредственные методы выполнения требований стратегии должна оцениваться по неизменному мерилу практичности.

Тактика американского солдата стала результатом поколений индейских войн и боев в лесах и горах. Наши предки-колонисты заложили общие принципы наших нынешних методов ведения боя, когда они переняли военное искусство у коренных жителей диких мест. Когда полковник Вашингтон спас разбитых британских регулярных солдат генерала Брэддока от полного уничтожения индейцами, он использовал в основном ту же тактику, которую мы применяем сейчас. Вашингтон умолял британского генерала расположить своих людей подобно добровольцам-первопроходцам, в качестве индивидуальных бойцов; но королевский офицер пренебрег уроками колониста. Британское упрямство в конце концов оказалось благом для колоний, поскольку американские победы в Войне за независимость были достигнуты благодаря тактике здравого смысла, естественной для людей, державших в руках длинные винтовки с самого детства и научившихся сначала прятаться, а потом стрелять. Кровопролитие при отступлении от Конкорда к Бостону, ужасные потери при Банкер-Хилле, поражения при Беннингтоне и Саратоге были делом рук людей, которые целились в своего врага с той же точностью, с какой они прицеливались в диких кошек, и сами шли на как можно меньший риск.

Во время той войны Вашингтон предпринял попытку внедрить прусскую тактику в континентальную армию. Барон Штойбен муштровал неотесанных фронтирменов по правилам Великого Фридриха, и результат был несомненно выгодным, поскольку люди приобрели военную выправку и усвоили дисциплину. Если бы буры подчинились такой дисциплине и повиновению командирам, если бы они удовольствовались большей «командной игрой» и меньше были полны решимости сражаться в одиночку, они, возможно, не потеряли бы свои позиции. Но американский континентальный солдат со всей своей новомодной дисциплиной никогда не забывал, что он отправлен убивать, а не заниматься строевой подготовкой; он был охотником, и пышность залповой стрельбы никогда не заставляла его тратить впустую порох и свинец. Он сохранял хладнокровие, и его палец оставался на спусковом крючке до тех пор, пока мушка на винтовке не оказывалась на идеальной линии с красным мундиром.

Но хотя колониальное представление о войне всегда оказывало упорное влияние на тактику армии Соединенных Штатов, войска короля Георга вернулись в Англию без малейшей мысли о том, что их методы нуждаются в исправлении. Их успех в борьбе с Наполеоном объяснялся не реформированной тактикой, а тем, что по своим боевым качествам они превосходили французов каждый в отдельности, а также тем, что у них было множество союзников. За исключением Крыма, wars Великобритании после Ватерлоо велись не против белых людей, вплоть до их нападения на буров. Каковы бы ни были адаптации методов в борьбе с азиатскими племенами, общая тактика армии в полевых условиях, казалось, не претерпевала радикальных изменений до тех пор, пока мир не был потрясен, увидев, как генерал Буллер штурмует копье под огнем магазинных винтовок и пулеметов примерно в том же строю, в каком Хау привел своих людей на бойню при Банкер-Хилле.

Существовала огромная разница между теми южноафриканскими фронтальными атаками в начале войны и штурмом холмов Эль-Каней и Сан-Хуан на Кубе. Американский штурм был достаточно кровопролитным, и сопротивление оказалось более отчаянным, чем то, которое оказали буры. Но если бы синие рубашки шли в атаку колоннами по четыре человека или накатывались в старомодном боевом строю времен Гражданской войны, бойня превратилась бы в уничтожение. Они рассредоточились, отказались от всякого строя, они ползли, перебегали от одного жалкого укрытия к другому; они знали, на что способна винтовка Маузера, и приспособили к ней свою наступательную тактику.

С другой стороны, традиции Ватерлоо и Балаклавы преобладали при Спион-Копе, Коленсо, а также вдоль рек Тугела и Моддер. «Взять врага холодным оружием», по-видимому, было главной мыслью офицеров в течение ужасных первых месяцев кампании.
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Boer fighting men watching a British flanking
movement during the battle of Pretoria, while
building defenses.


Но в конце концов был усвоен урок, что дальнобойная винтовка с ее непрерывным огнем и точностью прицеливания буров требует полного изменения наступательных операций. После катастроф с участием Буллера и Метьюена тактика переросла в операции, более похвальные с современной точки зрения. С появлением лорда Робертса отличительной чертой британского наступления стал обход с флангов. Бурские силы никогда не обладали достаточной численностью, чтобы противостоять фланговому маневру британцев; они всегда были вынужденны отступать, как только обходные колонны достигали точки, угрожающей их отступлению. Когда британцы вошли в Преторию, офицеры и корреспонденты жаловались на то, что они называли недостатком мужества у буров как бойцов, что проявилось в операциях к северу от Блумфонтейна; однако ни в одном случае на том этапе кампании у них не было возможности защищаться от чисто фронтальных атак, подобных тем, в которых генерал Буллер прославился своей гибельной старомодной тактикой. Армия лорда Робертса обладала достаточной численностью, чтобы он мог использовать основные силы пехоты и артиллерии численностью от 30 000 до 40 000 человек и отправлять фланговые колонны кавалерии и конной пехоты с несколькими конными батареями численностью примерно по 10 000 человек каждая.

Таким образом, при обнаружении позиции буров основные силы занимали артиллерийскую позицию на большой дальности и вели непрерывный артиллерийский огонь, в то время как конные войска отправлялись на тот или иной фланг в попытке отрезать путь к отступлению бургерам. Как только эти фланговые колонны достигали определенной точки, с которой могло быть осуществлено соединение двух сил, буры были вынуждены отступать, во многих случаях не сделав ни единого выстрела. Иногда эта колонна кавалерии или конной пехоты находилась в пятнадцати или двадцати милях от их фланга; но благодаря своей превосходной службе связи и идеальной разведке они были способны оставаться в курсе местонахождения противника, и в последний момент, прямо перед соединением, призванным отрезать им путь к отступлению, они ускользали. Пленение Кронже при Паардеберге объяснялось тем, что он неверно оценил движения войск на своем фланге. Его офицеры умоляли его отступить, но он настаивал на удержании позиции еще один день. Эта однодневная задержка оказалась фатальной; на следующее утро он был окружен примерно 40 000 врагов с превосходящими батареями. После двенадцати дней героической обороны, когда его боеприпасы были исчерпаны, а воздействие жары на мертвые тела в его лагере сделало обстановку невыносимой, он был вынужден капитулировать. Это был единственный случай, когда британцам удалось захватить большое количество людей путем флангового маневра, хотя им всегда удавалось предотвратить серьезное сопротивление их продвижению.

Страна, ставшая театром военных действий в Южной Африке, казалось, была самой природой создана для оборонительных операций. В Оранжевом Свободном Государстве вельд тянется на милю за милей, прерываемый отдельными копьями и короткими горными хребтами, с которых часовой может заметить приближение вражеских сил на огромном расстоянии. В Трансваале, хотя местность более пересеченная, приближение противника легко отслеживать; а благодаря отличной службе связи буров для наступающей колонны было практически невозможно застать обороняющиеся силы врасплох.

Броды рек представляли собой самую серьезную трудность, которую британцам приходилось преодолевать при транспортировке их обозов и артиллерии. В результате многолетнего воздействия воды в реках они были глубоко прорезаны, так что спуск от обычного уровня местности до русла в большинстве мест очень крутой. Как ни странно, не было предпринято никаких попыток, за исключением железнодорожных мостов, улучшить каким-либо образом эти трудные броды, хотя во многих случаях часовая работа роты инженеров или любого рода роты сэкономила бы много часов задержки при транспортировке.
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British soldiers pulling army wagons across
a drift.


Я простоял у одного брода более трех часов, наблюдая за переправой обоза, который можно было переправить всего за один час, если бы русло реки было очищено от камней и скал, как это сделал бы первый попавшийся там американский офицер. Вода была глубиной не более восемнадцати дюймов, и мешающие камни можно было легко убрать вручную, а проход расчистить силами дюжины человек. Вместо этого длинный обоз переправлялся под угрозой для каждого колеса и с полным крушением двух повозок. У некоторых бродов спуск в реку и подъем на противоположный берег были настолько крутыми, что животным приходилось помогать силами роты людей с длинным канатом, привязанным к повозке, чтобы сдерживать ее при спуске и вытаскивать наверх. Это было обычным порядком на броде в двенадцати милях от Претории, где имелись все условия для наведения мостов и где рота саперов могла за несколько часов соорудить пролет, который простоял бы до конца оккупации этого района.

У подножия холма Сан-Хуан на Кубе был речной брод с совершенно твердым и ровным дном, и после того, как колючая проволока, установленная испанцами, была убрана, его можно было использовать без наведения мостов и без серьезной потери времени. Но поскольку берега реки были крутыми, инженеры быстро перекинули пролет, используя толстый бамбук, которым изобилуют джунгли; и этот надежный мост позволил отправить людей вперед в наступление быстрее и в лучшем состоянии. Подобная тактика могла бы быть применена на многих переправах в Южной Африке, что значительно облегчило бы операции, но по какой-то причине и ценой больших затрат ею пренебрегли.

В использовании воздушных шаров британцы проявили высокое мастерство и эффективность на протяжении всей кампании. Огромный шелковый мешок крепился к тяжелой повозке и буксировался в полностью наполненном состоянии упряжкой из тридцати или сорока волов. Успешному использованию этого вспомогательного средства способствовал открытый характер местности. Полученная таким образом информация оказалась чрезвычайно ценной для лорда Робертса во время его продвижения к Претории. Мало того, что владение этим прямым методом получения информации дает материальное преимущество силам, оно также оказывает определенное моральное воздействие на противника, само по себе мощное. Это отчасти похоже на эффект, который сильный артиллерийский огонь оказывает на хорошо окопавшуюся пехоту: снаряды вряд ли кого-то убьют — поистине, мощная артиллерийская бомбардировка полевых укреплений обычно так же безвредна, как политическое пиротехническое шоу, за исключением изнуряющего воздействия на воображение и нервы людей, по которым ведется огонь. Но буров воздушный шар беспокоил больше, чем бомбардировки с него.
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Boer artillerists waiting under shell fire for the
British advance.


Однажды я лежал в бурских окопах под чрезвычайно сильным артиллерийским огнем, к которому бюргеры относились не больше чем к граду. Они находились под надежным прикрытием шанцев, которые построили вдоль гребня копье, и спокойно ожидали британского наступления, куря и беседуя в непринужденной манере, без малейших следов нервозности. Внезапно кто-то заметил воздушный шар, медленно поднимавшийся перед нами, и его появление на несколько мгновений вызвало заметную растерянность. Это волнение не было страхом, поскольку буры прекрасно знали, что опасность не стала ближе, чем раньше; но мысль о том, что враг, от которого они скрывались, видит их так отчетливо, словно горы не существует, определенно подействовала им на нервы.

Работа воздухоплавательного отряда была ценна тем, что позволяла обнаруживать для артиллерии позиции не только боевой линии, но также резервов, лошадей и пути отступления. Находящийся в воздухе наблюдатель перед Преторией обнаружил и указал дальность до железнодорожной линии, ведущей к Миддельбургу, по которой осуществлялось отступление, так что военно-морские орудия начали обстреливать линию, надеясь счастливым выстрелом разрушить ее или вывести из строя поезд. Однако траектории не попали в узкие полосы рельсов, но доставили определенные неудобства американскому консулу мистеру Хею, поскольку его консульство было изрешечено дырами, хотя он продолжал спокойно работать; наконец, сочувствующий сосед прислал свои комплименты и предложил выпить чаю в затишье у его дома; все остальные в этом районе бежали.

Но если воздушный шар был важным элементом тактики в Южной Африке, нельзя сказать, что американцы на Кубе добились в этом блестящего успеха. Воздушный шар под Сантьяго оказался бумерангом, поскольку отвечавший за него офицер был слишком уж полон энтузиазма и стремился держать свою игрушку на линии фронта. Наступление на холм Сан-Хуан велось через джунгли, сквозь которые вела лишь одна дорога, по которой войска могли двигаться вперед. Чуть ниже холма, вдоль военного гребня которого были построены испанские окопы, кустарник заканчивался, оставляя открытое пространство шириной в несколько сотен метров, через которое предстояло совершить финальный штурм. Полки продвигались по этой узкой дороге и разворачивались как могли через кустарник. Резервы держались у развилки реки, примерно в полумиле позади, сбившись в очень тесном пространстве. Прямо перед резервами находилось открытое поле. Думая лишь об удобстве воздушного шара, но не заботясь об опасности для резервов, военнослужащие службы связи установили здесь свой аппарат и начали надувать поднимающийся мешок.

Как только шар был готов, его приказали поднять в воздух, и он мгновенно стал мишенью для испанских артиллеристов. В него попали несколько раз, хотя и без видимого эффекта; но снаряды, пролетавшие мимо, взрывались в толпе резервистов. Снаряд за снарядом находили эту невидимую цель, убивая и раня множество людей. Таким образом, испанцы нанесли нашим войскам наибольший урон, даже не подозревая об этом. Адъютанты бросились вперед, чтобы убрать эту злосчастную вещь куда-нибудь в другое место; но он уже был подбит и опускался на землю. После этого печального фиаско его сложили и больше не использовали. Однако это досадное упущение не должно дискредитировать использование воздушного шара в нашей армии. Заметный успех британцев в его применении и его полезность для них наглядно демонстрируют его практичность.
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The battle of Pretoria, June 4, 1900; Boer guns in action; British advance
along the first range of hills.


Тактика лорда Робертса при захвате Претории была глубоко ошибочной. Взятие этого города сопровождалось вопиющим военным просчетом, которого трудно было ожидать от столь великого полководца. Главной идеей командующего казалось стремление войти в город и занять его, а не отрезать пути отступления врагу и захватить его. Наступление велось по дороге из Йоханнесбурга, причем основные силы состояли почти исключительно из пехоты и артиллерии. Начались обычные фланговые маневры. Дивизия конной пехоты Хаттона обошла один фланг на небольшое расстояние. Кавалерийская дивизия Френча начала обход другого фланга, но не продвинулась далеко, как боевые действия прекратились. Случилось так, что генерал Бота не стал защищать Преторию, и бой, длившийся весь день 4 июня, был лишь арьергардным боем, прикрывавшим отход главных сил. Следовательно, какой бы курс ни избрал лорд Робертс, он не мог захватить более 1500 пленных. Но британский командующий не знал истинного положения дел в Претории и был введен в заблуждение, полагая, что ему будут противостоять сосредоточенные коммандос генерала Боты и генерала де ла Рея. Будь это так, его тактика позволила бы всей группировке ускользнуть, как она позволила ускользнуть арьергарду. Если бы фельдмаршал отложил атаку главных сил еще на день или даже на два и позволил своим конным частям зайти глубоко в тыл, он смог бы отрезать путь к отступлению бюргерам. Вместо этого его преждевременная фронтальная атака большими силами заставила их отступить под покровом темноты задолго до того, как их флангам вообще стала угрожать опасность.

Эта неудача выглядела еще одним проявлением британского высокомерия по отношению к своему противнику, которое уже неоднократно обходилось им столь дорого. После Блумфонтейна буров гоняли так сильно, что некоторым могло показаться излишним применение дорогостоящей стратегии со стороны британцев. Они обладали столь колоссальной численностью по сравнению с противостоящими им бурами, что катились по вельду потоком хаки, непреодолимым по своей силе. Если им оказывали сопротивление в какой-то точке наступления, они просто продолжали марш по обе стороны от угрожаемой позиции, пока фланговый маневр не заставлял буров отступить. Британцы, казалось, не пытались реально окружить и отрезать путь к отступлению бурам, а довольствовались лишь тем, что оттесняли их назад. Несостоятельность этого плана стала очевидной после того, как была достигнута Претория, поскольку силы их противника не были сломлены ни в малейшей степени. Напротив, бюргеры наглядно продемонстрировали, что они являются стратегическими хозяевами положения. Ничто, кроме их виртуозных маневров, не спасло их от поражения и пленения в начале войны; а после Претории, когда лондонская пресса стала называть буров партизанами, бродячими разбойниками и вне закона, руководители Трансвааля и Оранжевого Свободного Государства проявили не меньшую хитрость в управлении своими людьми, чем если бы в их распоряжении была могучая армия.

Я спросил генерала Боту, почему он не сосредоточил все силы в полевых условиях, чтобы дать несколько решительных сражений. Он ответил: «Мы тщательно обсудили этот вопрос и выработали определенный план кампании на оставшуюся часть войны. Если бы мы собрали всех наших бойцов в единую силу, мы, безусловно, смогли бы дать несколько очень красивых боев; но их было бы всего несколько, ибо при превосходящих силах противника они вскоре смогли бы окружить любую занятую нами позицию, и нашему делу пришел бы конец. В нынешнем же положении мы разделимся на четыре или пять коммандос, продолжим операции независимо друг от друга, но будем поддерживать постоянную связь и обсуждать общий план кампании в любое время. Вашим колониальным войскам потребовалось семь лет такой работы, чтобы добиться независимости от той же страны, и мы можем сделать то же самое. Мы можем воевать семь лет, не будучи раздавленными, и если в конце этого времени мы обретем независимость, мы сочтем, что время потрачено не зря».

Генерал Бота указал на тот факт, что его войска находятся в лучшем состоянии и располагают большими ресурсами, чем когда-либо были у Вашингтона; что среди его бюргеров царило большее согласие, чем среди американских колониальных войск; и что, что еще важнее, все население страны абсолютно сочувствует этому делу. Это показывает, почему кампания может перерасти в то, что британцы называют партизанской войной, и при этом оставаться частью блестящего стратегического плана. По моему мнению, операции в Южной Африке нельзя называть партизанской войной до тех пор, пока бурские отряды численностью в 3000 или 4000 человек совершают регулярные марши с тяжелой и легкой артиллерией, обозами и при поддержке войск связи. Из этих отрядов выделяются небольшие подразделения для выполнения различных задач: подрыва моста или водопропускной трубы, атаки на недостаточно крупные силы или захвата обоза с продовольствием. Все эти операции осуществляются по системе регулярного приказа и не являются, как пытаются нас убедить британские отчеты, делом рук простых банд грабителей или разбойников.

Стратегия, проявившаяся в этих движениях, и в целом тактика и ее исполнение были превосходного порядка, хотя они развивались не из военных учебников, а скорее благодаря естественному уму охотника на львов. Можно только пожалеть, что большая часть этих маневров не была зафиксирована в хронике, чтобы военный мир мог извлечь пользу из изучения этих операций.

Тот факт, что британцы в конце концов одолели буров благодаря своим неисчерпаемым запасам войск и что общая стратегия кампании оказалась успешной, не оправдывает их беспечной тактики в повседневной рутине кампании. При столкновении с более крупной и агрессивной армией, чем армия буров, эта характерная беспечность могла оказаться фатальной.

Вот любопытный пример этой необъяснимой беспечности. Первым крупным боевым столкновением после оккупации Претории стала битва при Даймонд-Хилл, примерно в шестнадцати милях к северу от столицы, и ее вел генерал-лейтенант Френч, командовавший кавалерийской дивизией. Его силы были сильно ослаблены выделением людей для несения службы при штабе армии в Претории, так что в его распоряжении было не более 3000 человек. Этот кавалерийский отряд с несколькими орудиями выступил, чтобы выяснить позиции, занятые отступающими бюргерами. Они обнаружили их прочно окопавшимися на гряде холмов, господствовавших над долиной, по которой должны были наступать британцы. Битва длилась три дня, и все это время шли бои. Генерал Френч сказал мне на третий вечер за ужином, что это был самый тяжелый бой за всю кампанию и что он сомневается, сможет ли удержать позицию до полудня следующего дня, когда лорд Робертс пообещал ему подкрепление.

Генерал Френч был окружен с трех сторон тем, что он назвал превосходящими силами противника, и при этом он не выставил никаких секретов или аванпостов даже в своем штабном лагере. Капитан Бич провел обоз в центр лагеря, сквозь линии, без малейшего вызова. Пронизывающий холод высокого вельда не давал мне спать в ту ночь, и около трех часов утра я услышал всадников, едущих сквозь ряды. Они не особенно заботились о сохранении своих передвижений в тайне, поэтому я вообразил их своими, но лежал в ожидании окрика. Ничего не последовало, и отряд всадников подъезжал все ближе и ближе, пока не оказался вплотную к штабу генерала Френча, возле небольшого фермерского дома. Как раз брезжил рассвет, и в сером свете я узнал капитана Бича, подъезжающего к штабу. Капитан Бич — старый вояка по опыту, если не по возрасту, и подобное пренебрежение самыми обычными и первоочередными нуждами походной жизни показалось ему возмутительным. Он выразился с сочным и ярким возмущением.

«Подумать только, — воскликнул он, — буры могли въехать сюда и захватить всю эту компанию, ведь в лагере нет ни одного аванпоста; и вы — единственный, кто слышал, как я приближаюсь с целым обозом».

Американец приходит в оцепенение, пытаясь осознать такую ситуацию; и если бы у буров в ту ночь было хоть немного энергии, они могли бы легко захватить весь отряд. Инстинкт животных и птиц подсказывает им выставлять дозоры. Когда стадо оленей пасет на равнинах, несколько особей всегда остаются на окраинах выслеживать опасность; когда стая птиц кормится на земле, на деревьях оставляют часовых; но рядовой британский офицер, похоже, лишен этого полезного инстинкта. Я спросил одного из штабных офицеров генерала Френча, принято ли во всех частях пренебрегать необходимостью выставления аванпостов, на что он ответил:

«Ой, к чему это? Они никогда не нападают ночью».

Тот факт, что они не совершают ночных атак и не проявляют особой бдительности к таким возможностям, не оправдывает британского пренебрежения аванпостами и секретами. Я въезжал в Преторию и выезжал из нее в любое время дня и ночи, не будучи остановлен ни единым окриком, хотя в штабе прекрасно знали, что жители города ежедневно общаются с бурскими командирами. Шестнадцатилетняя девочка-африканерша рассказала мне с веселой шуткой, как она ездила на велосипеде навестить своего отца, у которого был отряд в холмах в пяти милях от центра Претории. Она сказала, что часть пути проехала вместе с конным дозором, с которым болтала по дороге. Военный губернатор издал приказ, согласно которому каждый, кто пожелал бы ездить на велосипеде, лошади или в экипаже, должен был получить на это разрешение; и прекрасная юная патриотка заявила, что после этого стало еще проще, так как она использовала разрешение в качестве пропуска, и никто из Томми никогда не замечал разницы.

Вывод из моих наблюдений заключается в том, что в повседневной тактике британский офицер по-прежнему совершает коренную ошибку, принимая слишком многое на веру. Это почти расовая ошибка, поскольку его извечным грехом всегда было пренебрежение к врагу и попадание впросак из-за хитроумных трюков. В этом он совершенно не похож на американского офицера, как и на своих собственных союзников из Канады и Австралии. Живой ум новых стран и экспертная подготовка выпускников Вест-Пойнта заставляют как американцев, так и колонистов постоянно думать о том, что может предпринять противник, и не полагаться на браваду.

После этих критических замечаний в адрес отдельных особенностей британской тактики приятно вспомнить эпизод работы Королевской конной артиллерии в последний день той битвы, который заслужил бы уважение и восхищение каждого американского солдата. Даймонд-Хилл — это очень высокий копье, поднимающийся прямо посреди равнины, и от подножия до вершины полная миля, причем последняя часть подъема очень крутая. Склоны копье покрыты огромными валунами, некоторые из которых достигают десяти футов в высоту и стоят в самых немыслимых положениях, так, как они застыли во время великого катаклизма, расколовшего земные пласты. Идти по этим камням было почти невозможно, такими они были грубыми и зазубренными, однако офицеры и люди этой батареи доставили свои орудия на самую вершину копье и держали под обстрелом всю долину. Это было великолепное и почти невероятное дело; я никогда раньше не видел, чтобы солдаты осуществляли столь кажущуюся невыполнимой задачу. Но, судя по всему, это было не редкостью в той кампании титанических трудов, поскольку не вызвало никаких комментариев.
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1. Неживописность современной войны. В поле зрения этой фотографии битвы при Даймонд-Хилл разворачивается самое яростное сражения. Ведут огонь двадцать пушек и 3000 винтовок, и два полка идут в атаку; но увидеть можно не больше, чем показано выше.

2. Сложное копье; двести человек прячутся за камнями.



Пожалуй, лучшей иллюстрацией новых военных условий, с которыми приходится сталкиваться современной стратегии и тактике, служит снимок, показывающий, как выглядит реальное поле боя. На третий день бои были очень ожесточенными, и на одном из участков линии британцам пришлось несколько раз штурмовать позицию, чтобы избежать полного окружения. В течение всего дня действовали восемь однофунтовых пулеметов Максима, несколько пулеметов Кольта и большое количество тяжелых орудий, и в какой-то момент все они были сосредоточены в одной точке. Я сделал фотографию, которая лучше всего показывает, как современная война утратила все живописные черты. На этом снимке виден лишь безмятежный пейзаж, который можно было бы запечатлеть на любой ферме, в то время как на самом деле тысячи людей вели отчаянный бой. В момент съемки шла атака, но одежда цвета хаки делает людей невидимыми для камеры. Пули свистели над равниной, как потоки дождя, а снаряды с визгом проносились над головой; вдоль гряди непрерывно трещало стрелковое оружие, но сам пейзаж был так же тих, как пейзаж новоанглийской фермы.






ГЛАВА VI. Снабжение двух армий
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U. S. Officer providing for feeding the poor.
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U. S. Officer providing for feeding the poor.




Самая важная работа армии — это работа интендантской службы, то есть того подразделения труда, которое получает меньше всего признания и никакой славы. Армия может обойтись без инженерных войск или службы связи; она может маршировать хотя бы без пушек; но она не может сдвинуться ни на фут без полного запаса продовольствия.

За несколько дней до падения Сантьяго генерал Шефтер телеграфировал в военное министерство, что, по его мнению, ему, вероятно, придется отступить. Депеша была предана огласке в прессе; отступление означало бегство, и на генерала Шефтера мгновенно обрушилась волна негодования. Его обвиняли в слабости; его обвиняли в том, что он позволил заманить себя в ловушку; его обвиняли во всем, что могла придумать критикуя общественность в своем гневе. То, что американская армия должна отступить, приводило людей в бешенство, так как они не видели никаких причин для таких действий, кроме силы противостоящего им врага. Однако оттеснить Пятый армейский корпус грозил не враг и не слабость командующего генерала — это был ливень. Колонны продвигались к Сантьяго так быстро, как только могли, и до тех пор, пока линия связи между фронтом и базой снабжения в Сибони была открыта, все шло хорошо. Но внезапно пошел дождь, и все изменилось. Дорога превратилась в восемь миль сплошной грязи, окруженной непроходимыми джунглями; колесо не могло в ней повернуться, а вьючные животные с трудом могли пробираться сквозь нее. В результате запасы пайков на фронте начали иссякать, и генерал Шефтер решил, что он должен двинуть армию навстречу продовольствию, поскольку продовольствие не могло двигаться навстречу армии.

Лорд Робертс столкнулся с той же трудностью в Южной Африке и справился с ней блестяще. Корпус снабжения армии, заведующий продовольственной частью, продемонстрировал чудеса эффективности. Работа по снабжению британской армии в полевых условиях в Южной Африке была выполнена гораздо лучше, чем аналогичная работа американских сил в Тампе или на Кубе; и если бы не блестящее руководство полковника (позже генерала) Джона Ф. Вестона, командовавшего базой снабжения, генерал Шефтер почти наверняка был бы вынужден оставить позиции, завоеванные в тяжелых боях. Полковник Вестон игнорировал все формы обычной рутины; его единственной целью было накормить людей на передовой, и он действительно их накормил.

Однажды я слышал, как один из его офицеров жаловался, что не может получить расписки на некоторые свои бумаги, подтверждающие доставку пайков определенной бригаде, на что Вестон ответил в своем характерном стиле: «К черту расписки! Вы выдавайте пайки любому, кто попросит, а когда все закончится, я подпишу расписки за всю эту пачку; и если правительство недовольно, оно может забрать меня — но люди не останутся голодными».

Каждый раз, когда у меня была возможность отправиться на склад снабжения, я набирал столько табаку, сколько мог купить, чтобы раздать его людям на передовой. Это был товар, стоивший дороже золота, и не было большей радости, чем шанс осчастливить кого-то из солдат. Существовало правило, запрещающее одному человеку покупать более фунта табаку за раз. Я попросил у полковника Вестона разрешения купить больше; но он неохотно соглашался продать его мне, пока я не объяснил, что не употребляю его сам, а хочу отдать солдатам. После моего объяснения он вообще отказался его продавать и отдал мне столько, сколько я мог унести. В течение этого времени правительство хранило его расписки за весь этот табак, и это действительно было эквивалентно огромной сумме денег. Презрение полковника Вестона к правительственной бумажной волоките спасло сотни жизней в кампании при Сантьяго; и вместо того, чтобы требовать отчета за отсутствие расписок, вашингтонское правительство назначило его главой продовольственного департамента, где он проделал лучшую работу по снабжению продовольствием нашей армии дома и во владениях на островах, какая когда-либо была известна.

До смены главы интендантской службы дела обстояли не так хорошо. Мы не можем сделать ничего лучше, чем обратиться к Англии за некоторыми ценными уроками в ведении этого дела, особенно в вопросах армейского снабжения для более теплых или тропических стран. У них больше опыта в обеспечении продовольствием своих войск на иностранной службе, и поэтому они довели это дело до состояния, граничащего с совершенством. В стратегии, боевых действиях и передвижении войск они были несостоятельны, но одной из вещей, которые они делали хорошо, было кормление своих людей.

Снабжение более 200 000 здоровых мужчин с полевыми и горными аппетитами, находящихся в 7000 милях от дома и в условиях активности врага, стремящегося уничтожить их линии связи — это колоссальное предприятие. Было бы великой задачей накормить такое количество людей дома, где нет проблем с транспортом; но когда на доставку продовольствия уходит целый месяц, проблема становится крайне серьезной.
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Camp of a transport train in General French’s supply column.


Квартирмейстерское управление британской армии должно обеспечивать пайки для людей и фураж для животных; кроме того, на него возлагается задача по транспортировке как продуктов питания, так и самой армии. Работа казначея также входит в ведение этого управления. После того как квартирмейстерское управление доставляет припасы на место, Корпус армейской службы берет на себя задачу по их доставке в различные части в полевых условиях.

Корпус армейской службы — это одна из особенностей британской армии, которую американским властям следовало бы изучить. Это вооруженный и обученный продовольственный корпус численностью около 4000 офицеров и нижних чинов, который ведет всю работу в этой отрасли; но при необходимости он является и боевым корпусом. Последняя особенность имеет большую ценность, так как устраняет необходимость выделять отряд людей в качестве специальной охраны для каждой одной-двух повозок. Корпус армейской службы выступает в роли собственного конвоя везде, где требуется лишь обычное сопровождение. При несении службы в метрополии он производит богатое впечатления зрелище, с военным видом, вполне не уступающим артиллерии. Его повозки и ездовые животные относятся к тому же типу, что и артиллерийские, а общее снаряжение схоже.

Этот корпус — одно из немногих подразделений, которое полностью выполнило свой долг во время южноафриканской кампании. Причина очевидна: здесь не было никаких теорий относительно аппетита крепкого солдата; это был непреложный факт, столь же очевидный в Олдершоте или на Солсбери-Плейн, как и в полевых условиях. Он был столь же реален в Египте или Индии в прошлые годы мира, как и в данный момент у Мыса. Британский солдат ел с таким же аппетитом, когда сражался с фанатичными дервишами, как и тогда, когда сражается с буром; следовательно, это ведомство не было вынуждено в полевых условиях проверять устаревшие методы или экспериментировать с новыми теориями, чтобы потом обнаруживать их ошибочность.

Система, по которой работает Англия, заключается в создании тыловой базы снабжения на родине, в Вулидже, где государственный склад снабжения был создан специально для удовлетворения потребностей в чрезвычайных ситуациях в случае войны. На этом складе запасы содержались готовыми к отправке на фронт по первому требованию. Все они упакованы в ящики, самые тяжелые из которых весят сто фунтов, в то время как большинство весит от тридцати до восьмидесяти фунтов. Эти ящики имеют удобный размер для быстрой транспортировки в полевых условиях, и они упакованы так, что их не нужно открывать до тех пор, пока они не будут выданы потребителям.

Кейптаун был сделан вторичной, или полевой, базой, куда все припасы отправляются так быстро, как только их можно погрузить на суда; при этом необходимо поддерживать избыточный запас пайков и фуража, достаточный для потребления каждым человеком и животным на поле боя в течение по крайней мере трех месяцев, и еще столько, сколько возможно накопить сверх потребленного количества. Если придется обратиться к этому резервному запасу, люди будут переведены на урезанные пайки до тех пор, пока не станет очевидно, что задержка с прибытием свежих припасов преодолена.

Резервный фонд состоит из 5000 тонн консервированной говядины, 5000 тонн белой муки, 5000 тонн галет, 90 тонн кофе, 50 тонн чая, 780 тонн сахара, 150 тонн соли, 10 тонн перца, 1500 тонн джема, 500 000 галлонов рома, 40 000 тонн овса, 40 000 тонн кукурузы и отрубей, 40 000 тонн сена. Ничто из этого не может быть использовано, если в этом нет абсолютной необходимости и все остальные припасы не исчерпаны. Помимо этих запасов у Мыса, промежуточный склад был создан на узловой станции Де-Аар, которая находится примерно на полпути к Претории; другие находились в Блумфонтейне и Йоханнесбурге, а последний был создан в Претории.

Моя первая мысль при осмотре этих распределительных станций была о той огромной роли, которую Америка сыграла в южноафриканской войне. Можно было вполне вообразить себя в интендантском отделе армии Соединенных Штатов, так как почти все припасы носят марку американского производства. Находясь на маневрах немецкой армии, я наблюдал то же самое: американские фермеры поддерживали жизнь немецкой армии; и первым моим зрелищем, имеющим отношение к войне в южноафриканской борьбе, была большая куча ящиков с привычной чикагской консервированной говядиной, какую мы использовали на Кубе, на пристани в Бейре в Португальской Южной Африке. Я думаю, английскую армию можно было бы проследить от Кейптауна до Миддельбурга по пустым банкам из-под того, что они называют «тушенкой» (bully beef), каждая со знаком Чикаго или Канзас-Сити.

«Я и не знал, что Америка такая большая, — сказал мне один офицер в тот день, — пока не увидел столько консервированного мяса здесь, внизу».

То же самое «консервированное мясо» из Чикаго сделает больше для завоевания уважения каждой европейской державы к Соединенным Штатам, чем все броненосцы, которые мы можем выпустить на воду. Они осознали, что означало бы попытаться прокормить армию без помощи Америки.
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A base of supplies at de Aar Junction.


Множество пароходов с припасами прибывало прямо из американских портов к Мысу — не только с продовольствием, но также с лошадьми, мулами и скотом. Обеспечение животных армии требует большего, чем кормление самих людей, поскольку количество корма, потребляемого мулом, лошадью или волом, намного превышает то, что требуется человеку. Каждой лошади ежедневно требуется давать двенадцать фунтов сена, двенадцать фунтов овса и фунт отрубей. Мулы получают десять фунтов овса, шесть фунтов сена и один фунт отрубей. Волов обычно выпускают пастись, и они находят достаточно пищи в траве вельда; когда ее недостаточно, они получают около восьми фунтов сена, но никакого зерна. Большое количество «мили» (кукурузы), как называют американскую кукурузу, используется вместо овса или другого зерна, хотя во многих случаях лошади не едят ее, будучи к ней не привычны. Всегда лучше кормить животных продуктами той страны, откуда они родом, если это возможно, так как они не понимают и не будут есть непривычное зерно. Местный пони, на котором я ездил в Южной Африке, не притрагивался к в изобилии имевшемуся овсу, хотя одно время оставался без надлежащего фуража в течение нескольких дней.

Употребление спиртных напитков было заведено в британской армии много лет назад, и выдача их продолжается точно так же, как и много лет назад. Я не думаю, что в британской армии потребляется столько же табаку, сколько в нашей, хотя я могу судить об этом лишь по личным наблюдениям; но британец требует свою «грог» в армии точно так же, как и на флоте. Выдача составляет около половины гиллы рома в день. Используемое качество — самого лучшего из известных, и оно происходит из запасов, купленных правительством на Ямайке около сорока лет назад. Сейчас используется последняя часть тех старых запасов. Использование алкоголя в качестве части пайка в британской армии почти так же старо, как сама армия, и хотя борцы за трезвость боролись с этим в течение нескольких лет, оно продолжается. Выдается недостаточное количество для возникновения какого-либо опьянения, и употребление того количества, которое получают солдаты, несомненно, эффективно препятствует чрезмерному пьянству. Человек естественным образом хочет того, чего не может иметь, и если ему отказывают в алкоголе, он немедленно начинает испытывать к нему тягу, а чтобы утолить эту тягу, выпивает слишком много. Находясь на поле боя или в Кейптауне, я видел лишь одного солдата под воздействием алкоголя; это произошло в Претории в день официальной оккупации: он слишком восторженно отпраздновал это событие.

В Соединенных Штатах раздавались громкие протесты против армейской «солдатской лавки» как имеющей дурное влияние на солдата. Если люди, бранящие это заведение, посмотрят на него в правильном свете, они увидят, что вместо увеличения пьянства оно имеет прямую тенденцию к его уменьшению. Некоторые люди пьют сверх меры всякий раз, когда им представляется возможность, и такие люди всегда будут это делать, поскольку алкоголизм — это болезнь, и его жертвы всегда найдут возможность выпить. Другие вполне довольны одной рюмкой; но они хотят именно эту рюмку, и они добьются ее. Если они не смогут найти ее в гарнизоне, они отправятся туда, где смогут ее получить, а это значит — в какое-нибудь питейное заведение, где искушение выпить больше гораздо выше, чем в собственной армейской лавке. Мало того, что в лавке поста желание меньше, но если человек опьянеет хоть в малейшей степени, ему больше ничего не нальют; в то время как в трактире он может продолжать пить, пока не сможет стоять у стойки или пока не кончатся деньги.

В британской армии употребление большого количества джема, как предполагается, до некоторой степени предотвращает тягу к алкоголю, и поэтому он регулярно выдается солдатам. Чай также является частью британского пайка, которая никогда не используется в американской армии, так как наши люди его не хотят. Американский солдат смеется, когда слышит, что британским войскам в полевых условиях подают послеобеденный чай; но его употребление настолько повсеместно в Британской империи, что солдаты испытывают к нему такую же тягу, как наши люди к кофе.

Британский солдат в полевых условиях питается лучше американского, и рацион у него разнообразнее; но получение такого разнообразия пищи требует времени, и в результате войска движутся гораздо медленнее наших.

Рационы южноафриканской армии резко контрастировали с рационами Пятого армейского корпуса во время кампании в Сантьяго. Мы получали бекон, галеты и кофе, и очень редко что-то еще. Время от времени нам выдавали томаты в банках, а иногда сахар; но три упомянутых основных продукта были всем, в чем мы были уверены и что нам было нужно. Добровольцы страдали отчасти потому, что не умели готовить эти простые пайки так, чтобы сделать их приемлемыми; но кадровый военный, проживший на них много раз на Западе, был доволен и не просил большего. Томаты выдавались в галлонных банках, и их, естественно, было чрезвычайно трудно переносить, если полк двигался быстро.

Я помню, что в день начала битвы при Гуасимас бригада генерала Маккиббина была лагерем возле Сибони, и нам было приказано вступить в бой на правом фланге генерала Янга, так как было известно, что перед нами находится противник в больших силах, и казалось, что завяжется генеральное сражение. Бригада была выведена на дорогу как раз тогда, когда были выданы пайки, и среди них были эти большие банки с томатами. Солдаты не могли их нести и поэтому были вынуждены бросить. Я подождал, пока полки выступят, а затем стал наблюдать, как толпа кубинских «солдат» собирает банки, а также множество одеял, которые некоторые солдаты выбросили. Я позволил кубинцам собрать порядочную кучу, а затем приказал им нести этот скарб на марше вперед, и позже в тот же день, когда полки остановились, наши люди получили свои пайки обратно. Почти бесполезно выдавать продовольствие в большой упаковке солдатам на марше, так как они физически не могут их нести, и еда пропадает даром. Наше интендантское ведомство так не поступает, но для той кубинской кампании правительство скупило все продовольственные запасы, которые удалось найти, не обращая внимания на тару.

Дальнейшая задача доставки пайков на линию огня, или на самый передовой фронт, представляет собой колоссальную трудность. Насколько это возможно, используется железная дорога, а затем в дело вступают повозки и вьючные животные. В Южной Африке транспорт был чрезвычайно примитивным. В дело шли самые разные повозки и тележки; все, что катилось на колесах, немедленно реквизировалось. Воловьие упряжки, легкие экипажи (buckboards), капские тележки, бакалейные фургоны и даже частные экипажи составляли часть длинной вереницы транспортных средств. Воловьие тележки и большие трековые фургоны использовались главным образом для продовольственных припасов, но они были настолько тяжелыми, что не подходили для этой работы. Воловья тележка тянулась упряжкой из шестнадцати или двадцати животных, в то время как армейский фургон тянулся десятью мулами. Это было почти вдвое больше необходимого количества, и избыточное поголовье сильно задерживало операции, так как оно едва ли могло нести больше корма, чем съедало само. Эти мулы были намного меньше наших крупных армейских мулов, но шести было бы вполне достаточно для любой обычной нагрузки. Когда используется больше, теряется огромное количество энергии. Вьючные мулы были практически неизвестны, и их никогда не используют в Южной Африке так, как их всегда используют в армии Соединенных Штатов. Один из наших поездов из сорока мулов может перевозить гораздо больше, чем сорок мулов могут увезти на себе, причем с гораздо большим удобством. Вьючный поезд, кроме того, может пройти куда угодно, по любым дорогам или трекам, даже прямо на линию огня с пайками или боеприпасами; в то время как повозке нужна хорошая дорога, иначе она будет вынуждена повернуть назад.

В наших поездах мулы не оседланы (не взнузданы), но приучены следовать за «колокольчатым конём» — животным с колокольчиком на шее, которого ведет или на котором едет один из погонщиков. Куда бы ни шел этот колокольчик, остальные мулы пойдут за ним, независимо от препятствий или чего бы то ни было еще. По моему мнению, ничто не может сравниться с вьючным мулом для транспортировки в полевых условиях. Повозки полезны до тех пор, пока есть хорошие, твердые дороги для движения; но враги имеют неприятное свойство уходить с дорог в холмы и горы или пересекать бесплодные равнины, и именно здесь мул становится не просто ценным, а абсолютно незаменимым. Эти вьючные животные могут не отставать не только от пехоты, но и от быстро движущихся соединений конных войск. «Погонщики» американской армии — это гражданские вольнонаемные, но они являются очень важной частью сил. Почти все они — выходцы с Запада, как правило, в стиле ковбоев, ничего не боящиеся, даже работы. Эти погонщики проделали некоторую самую героическую работу во время кампании в Сантьяго, хотя им никогда не воздавали за нее должное и редко упоминают в депешах. Они для армии то же, что кочегары для флота — самый залог жизни; тем не менее они обречены продолжать эту тяжелую, неприметную работу без каких-либо аплодисментов со стороны великой недумающей публики. Их никогда не увидишь на парадах и смотрах, но им принадлежит большая доля заслуг в этих зрелищах. Погонщики армии привыкли выходить прямо на линию огня для доставки боеприпасов. Воистину незабываемое зрелище — наблюдать за этими людьми в бою и за их безразличием к опасности, свистящей у них над головами. Весьма колоритны эти западные погонщики с их счастливой беспечностью и полным отсутствием беспокойства. Они не носят форму, у них нет полка, которым можно было бы гордиться; они просто простые, добродушные, трудолюбивые штатские великого Запада. Единственное оружие, которое они носят — их собственные кольты, точно так же, как они носили их в Нью-Мексико или Монтане.

Однажды, когда бои перед Сантьяго достигали наивысшего накала, к передовой линии подошел вьючный обоз с долгожданным запасом продовольствия и боеприпасов. Когда ящики свалили на землю и солдаты стали поддевать крышки штыками, один из погонщиков неторопливо подошел к траншеям и протянул: «Я не палил по кацапьему с тех пор, как ушел из резервации, так что держитесь». Он вышел на бруствер на глазах у неприятеля и разрядил свой револьвер в сторону небольшого низкого городка перед нами. Поскольку испанские траншеи находились в этом месте на расстоянии доброй четверти мили, его пистолет не вызвал у них паники, но он получил удовольствие от своей выходки.
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«Ну, полагаю, из шести я четверых-то зацепил», — заметил он, принимаясь за перезарядку.

«Лучше бы тебе слезть оттуда, не то оставшиеся двое достанут тебя», — окликнул его солдат.

«Достанут меня! — презрительно бросил он. — Еще не видал я кацапа, который смог бы попасть в стадо быков в загоне».

Он стал мишенью для всей испанской линии, привлекая к себе их огонь, поэтому офицер приказал ему спуститься и заодно сказал, что если он хочет пострелять, то может взять винтовку на время.

«Нет, — ответил он, — мне некогда здесь валять дурака, надо доставить провиант, а то вы все останетесь без обеда». И он удалился, рассказывая другим погонщикам, как он «ухлопал полдюжины кацапов».

Если бы у британской армии было побольше кентуккийских мулов, тех самых шестнадцатиладонных рослых животных, вместо тех маленьких ослиных повозок, что у них действительно были, они сэкономили бы несколько месяцев своей кампании. Один такой крупный мул может целый день нести столь тяжелую ношу, под которой способен устоять; а если снять с него вьючное седло и дать поваляться на земле, он снова достаточно свеж, чтобы идти всю ночь. Мало того, что они способны выдерживать тяжелые грузы и долгие часы работы, они также могут обходиться без фуража дольше лошади.

У британской армии есть неприкокосновенный паек, который, как говорят, весьма полезен в случае крайней необходимости. Каждый солдат и офицер носит его в своем сумочном ранце, и солдатам не разрешается вскрывать их иначе как по приказу офицера или в случае абсолютной необходимости, когда рядом нет ни одного офицера. Этот неприкосновенный паек состоит из жестяной банки, по форме напоминающей бумажник для карманных денег, длиной пять дюймов, шириной два с половиной дюйма и толщиной полтора дюйма. Она разделена на два отделения, одно из которых содержит четыре унции концентрированной говядины, известной как пеммикан. Все это весит около двенадцати унций, а этикетка на упаковке сообщает солдату, что паек рассчитан на поддержание сил в течение тридцати шести часов при употреблении небольшими порциями за раз. Я никогда не ел такой паек, но слышал, как те, кто ел, говорили, что могли бы съесть с полдюжины таких и все равно чувствовать себя голодными. Они не утоляют голод, а лишь поддерживают силы.

Другой паек, приготовленный одной фирмой в Англии, представляет собой разновидность тушеного мяса с картофелем, морковью и подливкой; из него получается исключительно хороший обед, причем одной банки хватает на двух человек на один прием пищи. Ее можно легко и быстро разогреть прямо в банке, так как еда уже приготовлена, а при необходимости ее можно есть и холодной. Генерал Уэстон отправлял солдатам на Филиппины похожий паек, упакованный в удобную тару с закругленными углами банки, чтобы ее можно было носить в кармане.

Во многих отношениях обычные рационы британской и американской армий очень похожи, но последняя использует гораздо больше бекона, чем первая, которая потребляет значительно больше свежей говядины.

Британское военное ведомство всегда разрабатывает рацион для конкретной кампании, а затем выдает его в соответствии с различными климатическими условиями и зонами. Майор Луис Л. Симен, повидавший немало военной службы в самых разных уголках земного шара, уделял много внимания этому вопросу и утверждал, что в армейском обеспечении нет ничего важнее приспособления рациона к температуре.

Рацион, принятый для кампании в Южной Африке:

1 фунт консервированного мяса.
4 унции бекона в качестве замены мяса.
2 унции сыра.
1 фунт галет вместо 1-1/4 фунта хлеба.
1 унция шоколада вместо чая или кофе.
1/2 унции кофе, 1/4 унции чая.
3 унции сахара, 1/2 унции соли, 1/3 унции перца.
1/64 галлона рома, 4 унции джема трижды в неделю.
2 унции консервированного горохового супа.
2 унции риса вместо 1 унции сушеных овощей.
1 унция сушеных овощей.
1 унция сока лайма.
1 фунт свежего мяса.
1-1/4 фунта хлеба.














Рацион армии Соединенных Штатов:

20 унций свежей говядины или баранины.
12 унций свинины или бекона.
22 унции солонины, когда свежее мясо не выдается.
14 унций сушеной рыбы, когда свежее мясо не выдается.
18 унций маринованной или свежей рыбы вместо свежего мяса.
18 унций мягкого хлеба, или
18 унций черствого хлеба, или
20 унций кукурузной муки.
16/25 унции разрыхлителя, когда в полевых условиях необходимо выпекать хлеб.
2/25 унции бобов или гороха, либо 1-3/5 унции риса или мамалыги.
16 унций картофеля, или 12-4/5 унций картофеля и 3-1/5 унции лука; либо
11/15 унции картофеля и 4-4/5 унции консервированных томатов; или
16 унций свежих овощей.
1-3/5 унции зеленого кофе; либо 1-7/25 унции обжаренного кофе; или
8/25 унции чая.
2-2/5 унции сахара, или 16/25 жилля патоки или тростникового сиропа.
8/25 жилля уксуса.
16/25 унции соли.
1/25 унции (черного) перца.
16/25 унции мыла.
6/25 унции свечей, когда не поставляется масло.





















У американской армии также есть так называемый дорожный паек, который выдается при любых перевозках, где невозможно приготовить ничего, кроме кофе. Он также часто используется во время быстрых маршей, так как представляет собой скудную, но достаточную норму. Он состоит из:

1 фунт хлеба сухарей.
3/4 фунта консервированной говядины.
1/3 фунта печеных бобов или томатов (консервированных).
1/8 фунта кофе.
1/15 фунта сахара.





Именно этим пайком мы питались на протяжении всей кампании в Сантьяго, за исключением того, что большую часть времени у нас был бекон вместо консервированной говядины, а бобы или томаты нам доставались крайне редко. Я нашел его достаточным на все это время, даже несмотря на всю ту тяжелую работу, через которую мы прошли. Никто на него не жаловался, за исключением некоторых добровольцев, да и те были недовольны потому, что не умели правильно им пользоваться. Солдат регулярной службы может приготовить из этого пайка около четырнадцати различных блюд, каждое из которых будет очень приятным на вкус.

Из-за жалоб добровольцев возникло немало проблем, и это переросло в «мясной скандал», который с тех пор служит источником шуток для юмористических изданий; однако подобные трудности неизбежно возникают в любой кампании. Я действительно видел на Кубе кое-какое мясо, которое было непригодно в пищу; но в целом мясное снабжение было весьма неплохим, если учесть спешку, с которой оно закупалось, и климат, в котором оно использовалось.

Англия тоже сталкивалась с подобными трудностями, но ее народ не поднимает такого шума, какой поднимался в наших газетах. В начале Южноафриканской войны транспортное судно «Арава» вышло из Саутгемптона, и еще до выхода в открытое море выяснилось, что его груз мяса испортился. Судно вернулось, и всю партию, составлявшую пятнадцать тысяч фунтов английской и колониальной говядины и баранины, вывалили на причал — «крайне неаппетитное месиво». Баранина позеленела и находилась в плачевном состоянии; едва портовый санитарный врач увидел ее, он приказал вывезти ее в море и выбросить, что незамедлительно и было сделано. Если бы это произошло в Америке во время испанской войны, газеты, пожалуй, потребовали бы немедленного отстранения нескольких чиновников. В Англии же единственным комментарием в печати стало то, что «этот инцидент был вчера главной темой для разговоров на доках, и военные были крайне возмущены им».

Прежде чем завершить тему пайков, необходимо сказать о продовольственной службе сил бурров — если можно использовать это выражение применительно к ведомству, которого не существует. У бурров каждый человек сам себе служба снабжения, он добывает пропитание везде, где может и в каких угодно количествах. Удивительно, на каком малом количестве припасов эти бюргеры могут продержаться во время ведения активных боевых действий. Во время боя под Преторией я лежал на вершине копье, наблюдая за наступающими силами британцев, в то время как они вели плотный артиллерийский огонь. Около часу дня я почувствовал голод, расстегнул ранец и достал буханку хлеба и кусок говядины весом фунта в два. Рядом со мной находился пожилой бородатый бур, которому должно было быть не менее семи лет. После того как я немного поел, я заметил, что у него нет ранца, и спросил, не хочет ли он кусочек хлеба.

«А у тебя вдоволь?» — спросил он, прежде чем принять угощение.

Я ответил, что вдоволь, тогда он взял буханку, отломил совсем небольшой кусочек, а остальное вернул обратно. Я сказал, что он может оставить все себе, а также дал ему немного мяса. Убедившись, что у меня есть еще, он окликнул пару парней неподалеку, и они подошли, за ними подтянулись и другие. Он разделил буханку и мясо, и этого хватило на полноценный дневной рацион для пяти воинов.

«Вчера у меня был хлеб, — полуизвиняющимся тоном произнес старик, — но сегодня мне некогда было его раздобыть».

«Не желаете ли глотнуть?» — поинтересовался я, отстегивая флягу.

«Воды?» — переспросил он так, словно боялся, что я предложу ему что-то покрепче.

Британцы на родине утешали себя мыслью, что раз к бурам не могут поступить припасы, война скоро закончится. Заблуждающиеся люди! До тех пор, пока в Трансваале есть трек-вол и мешок маилисов, у бурров будет достаточно припасов для ведения войны. Они не возят с собой повозок с припасами, не выдают пайков; но время от времени забивают вола, и каждый человек вешает кусок говядины сушиться. Он сует его в карман вместе с кукурузным хлебом, если не может раздобыть получше, и чувствует себя совершенно довольным.

Я спросил генерала де ла Рея, откуда он рассчитывает получать припасы после ухода из Претории, на что он спокойно заметил, словно без тени юмора: «О, англичане привозят достаточно для обеих армий».
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A soldier with three months’ provisions.


И у него были на то основания; ведь я знаю множество случаев, когда при истощении запасов какого-нибудь отряда они отправлялись на поиски и захватывали обоз или железнодорожный эшелон с продовольствием, пополняя свои кладовые. Генерал де Вет в течение многих месяцев обеспечивал свои отряды пайками, обмундированием и другими военнымиnecessities за счет вражеских запасов.

Когда буры входили в город, они никогда ничего не реквизировали без оплаты наличными, и в этом вопросе они были слишком снисходительны. Однажды вечером я сидел в гостинице «Трансвааль» в Претории, когда к ней подъехал отряд численностью около сорока человек. Комендант вошел в холл и попросил владельца накормить людей; они марշировали с раннего утра без крошки во рту. Распорядитель (владелец, будучи англичанином, сбежал в начале войны) осведомился, смогут ли они заплатить за угощение. Офицер ответил, что у них нет достаточной суммы на оплату обычной цены, но они отдадут все, что есть, а остальное выплатят позже. Тон хозяина отеля был груб: он заявил, что содержит заведение не ради развлечения и не может кормить солдат без предоплаты. Комендант молча вышел и передал своим бюргерам то, что было сказано, после чего те развернули коней и продолжили марш через город без ужина. Не думаю, что на свете найдется еще один такой народ, который поступил бы так же и позволил этому алчному трактирщику продолжать подавать обеды людям, оказавшимся слишком трусливыми, чтобы воевать за свою страну, или иностранцам, прелюбившим их дело, но имевшим достаточно денег для удовлетворения его непомерных запросов.

Многие бюргеры покидали Преторию в последние дни едва ли не с пустыми руками, просто потому, что у них не было денег, а брать силой хотя бы часть припасов, горами громодившихся в каждой лавке, они отказывались. Терпение этих простых людей было почти невероятным.






ГЛАВА VII.
Железная дорога в современной войне
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[image: R]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]
Major Burnham, the American Chief of Scouts for Lord Roberts.




Железные дороги, несомненно, являются одним из важнейших факторов в сегодняшних войнах, и после некоторого участия в кампаниях мое первое представление о войне сводится к наличию железной дороги в качестве ориентира. День за днем наступающие колонны следуют вдоль разбитого железного пути с исковерканными рельсами и разрушенными мостами как по вешкам на пройденном ими маршруте. В то же время отступающие силы с комфортом катят по исправно работающим поездам, взрывая все за собой, как только они готовы оставить позицию.

Вернувшись из Южной Африки, я провел много времени за чтением лондонской прессы о различных боевых столкновениях, свидетелем которых я был или о которых узнал от очевидцев. Почти в каждой депеше говорилось, что «противник полностью деморализован» или «неприятель отступил в диком смятении». На деле же у бурров никогда не было никакого замешательства, а отступления являлись самыми упорядоченными и методичными мероприятиями, какие только можно вообразить. Если железной дороги под рукой не было, люди просто садились на лошадей и уезжали так, будто у них не было никакой настоящей спешки и времени хватало с избытком. Даже когда британское наступление находилось на расстоянии удара, сохранялось то же спокойствие. При наличии железнодорожного сообщения, что случалось обычно, подавались составы, и бюргеры грузили на платформы свои скакуны и пушки; а когда все было готово, они отправлялись к новому пункту, выбранному для обороны. Женщины занимали вагоны первого класса, и если они не заполняли все места, мужчины разделяли их с ними; однако мужчины, казалось, не видели особой разницы между пассажирским вагоном и открытой платформой. Это всегда была организованная, доброжелательная толпа, которая внешне, если не считать Маузера за каждым плечом, могла сойти за возвращающихся с ярмарки людей.

Отступление из Претории, возможно, составляло исключение, поскольку тогда в городе царило великое волнение; но даже в этом случае беспокойство охватило лишь горожан, а не сражающихся людей. Они продолжали сохранять обычное спокойствие и безразличие, в то время как многие некомбатанты были близки к панике. Коммандос, предпочитавшие отступать в сторону Мидделбурга по железной дороге, собирались на станции и занимались погрузкой коней так, будто им было совершенно все равно, удастся ли им уехать; и все же в то время считалось, что британцы находятся всего в нескольких милях.

Способность контролировать железную дорогу значит для армии все, особенно когда она действует на враждебной территории. Все должно быть принесено в жертву ради охраны и поддержания линии в рабочем состоянии, дабы обеспечить безопасное движение поездов; именно этой проблеме британцы были вынуждены уделять больше всего внимания, в то время как бюргеры старались главным образом разрушить их планы, поскольку у них не было достаточных сил для контроля над сколько-нибудь значительной частью железных дорог.

Оборона железных дорог не фигурировала в испанско-американской войне ни с одной из сторон, поскольку театр военных действий на Кубе был слишком мал, чтобы они имели жизненно важное значение; но из-за огромных пространств, охваченных военными действиями в Южной Африке, они стали фактором первостепенной важности. Если бы буровские командиры проявляли меньше уважения к чужой собственности и уничтожали каждый состав подвижного состава, который не могли использовать, они добились бы больших успехов; но вместо этого они обычно бросали все и позволяли врагу забирать это, всякий раз давая ему возможность немедленно использовать трофеи для переброски снабжения и войск. Факел предотвратил бы это множество раз и стал бы правильным и законным средством; однако, думая об убытках для некоторых из своих людей, они позволили британцам забрать все. Некоторые коменданты даже выступали против подрыва мостов. Испанцы знали цену поджогу в Дайкири: когда армия генерала Шефтера готовилась высадиться и начать наступление на Сантьяго, интервенты на транспортах видели клубы густого дыма от горящих зданий, устремлявшиеся к небу; а когда мы высадились примерно два часа спустя, то обнаружили станцию и паровозное депо грудой дымящихся углей среди обгоревших останков каждого паровоза на этом конце линии. Если бы буры проявили больше склонности поступить так же, как испанцы в данном случае, им было бы намного проще, и они не оставили бы миль железных дорог и тысяч единиц подвижного состава, с помощью которых их враги действовали против них.
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Поддержание железнодорожного сообщения между тыловой базой в Кейптауне и головной частью армии было самой сложной задачей, которую британцам пришлось решать во время Южноафриканской войны; и ничто не было столь существенно для успешных действий войск, как бесперебойность этой линии. Это была главная артерия, идущая от сердца, по которой текла жизненная сила армии, и перекрытие ее даже на несколько часов означало страдания и лишения для войск на железнодорожном терминале, тогда как ее разрыв на неделю или более привел бы к краху всех планов наступательной кампании.

Охранение для защиты этой коммуникации должно быть достаточно сильным в каждой точке, чтобы отразить любую попытку разрушения линии; а поддержание этой охраны требует постоянного задействования тысяч солдат, которые могут никогда не услышать звука выстрела, но которые более важны для успеха кампании, чем те, кто ведет непосредственный бой. Если эту бдительность ослабить хотя бы на час, враги могут причинить с помощью всего лишь одной шашки динамита столько вреда, что это крайне затруднит положение войск, а возможно, вызовет такие разрушения, на устранение которых сотне людей потребуется целый день, даже если речь идет об обыкновенном участке пути; если же они доберутся до моста, повреждение не удастся устранить и за неделю.

Отступая перед натиском британцев, бюргеры самым эффективным образом уничтожили с помощью мощных взрывчаток все мосты на путях своего отступления, во многих случаях не оставив камня на камне. На линии от Кейптауна до Претории пролеты через реки Оранж, Рит, Моддер, Вет, Вааль и Занд, помимо многих других, были разрушены, так что на их восстановление ушли недели; и во всех случаях британцы были вынуждены строить обходные пути, огибающие речные кручи, с постепенным спуском в русло и последующим подъемом на противоположный берег. Почти все русла рек Оранжевого Свободного Государства и Трансвааля очень глубоки и имеют отвесные берега. Их глубина столь велика, что переправиться где-либо, кроме железнодорожных мостов и обычных бродов и переправ, совершенно невозможно. Можно подъехать почти к самому краю реки, прежде чем осознаешь, что поблизости есть водный поток. Трудоемкая сложность преодоления этих глубоких, похожих на ущелья речных проемов требует выделения крупного воинского контингента для охраны каждого моста или обхода линии. Железные дороги должны поддерживаться в рабочем состоянии, иначе наступление придется свернуть.
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Существует поразительный контраст между методами нашего правительства и методами различных европейских держав в решении практических задач мобилизации войск в мирное время. Нет ни одного государства Старого Света, столь малого, чтобы в нем не проводились маневры, и в рамках этой масштабной деятельности возможности железных дорог тщательно изучаются. Серьезным военным упущением со стороны нашего правительства стало отсутствие мер по обеспечению периодической мобилизации войск и их действий в полевых условиях как единого целого. У нас никогда не было армии достаточной численности, чтобы оправдать подобные маневры силами только регулярных войск, но полки Национальной гвардии должны привлекаться к такой работе точно так же, как полки ополчения Англии ежегодно задействуются в маневрах в Олдершоте. Утверждалось, что наши расстояния слишком велики, чтобы оправдывать столь масштабный план мирных операций, но именно эта причина должна стать стимулом для нашего правительства выделить достаточные средства на проведение этой работы. Это было бы совсем просто, если бы действия наших сил ограничивались столь же малой территорией, как у Англии, Франции или Германии; однако когда внезапный призыв войск означает мобилизацию из самых разных мест и многодневный путь, оставлять решение проблемы на самый последний момент — поистине опасный риск и нечто невероятно безрассудное.

Во Франции и Германии на каждом товарном вагоне снаружи проставлено точное число людей или лошадей, которое он может вместить при воинских перевозках; каждое железнодорожное отделение ежедневно отчитывается перед военным министром о количестве находящихся на путях вагонов, которые могут быть использованы в военных целях. Подобная детализация была бы, конечно, излишней крайностью для нашей страны; однако нам необходима практическая связь между Военным министерством и железными дорогами, при которой интеллектуальные ресурсы и подвижной состав различных систем могли бы в любой момент привлекаться в строгом военном порядке. Более того, нам необходимо общенациональное обучение Национальной гвардии. Штаты должны предоставить Военному министерству полномочия по мобилизации и временному контролю над своим ополчением в мирное время; после чего министерство должно быть обеспечено средствами для мобилизации как сил штатов, так и федеральных войск на определенной территории, сделав эту территорию как можно более обширной, чтобы число полков было достаточным для проведения занятий по транспортному делу. Такая мобилизация имела бы важнейшее значение, даже если бы лагерные сборы длились кратчайшее время, поскольку она позволила бы офицерам привыкнуть к железнодорожным перевозкам.

Перед самой войной с Испанией Первый пехотный полк США был расквартирован в Пресидио в Сан-Франциско; и когда война показалась неизбежной, этот полк получил приказ двигаться в Тампу. Это была первая часть, подлежащая переброске, и хотя особой спешки не требовалось, возникли значительные трудности с правильной посадкой личного состава в поезда. Это произошло не по вине строевых офицеров: они знали, что нужно делать, но штабное ведомство не понимало сопряженной с этим необходимой бумажной работы. Когда людей наконец погрузили, они оказались в туристических дневных вагонах без каких-либо спальных мест, хотя им предстояло пересечь весь континент. Время в пути оказалось дольше необходимого, поскольку приходилось останавливаться дважды в день на время, достаточное для того, чтобы дать людям возможность приготовить еду. Каждому полку следовало бы выделить походную кухню, приспособленную для размещения в обычном багажном или товарном вагоне; тогда большинства остановок можно было бы избежать, поездка заняла бы почти вдвое меньше времени, а комфорт солдат значительно возрос бы.

Как раз такое приспособление было установлено на воинском и санитарном поезде, в котором я совершил поездку из Претории в Кейптаун, и это оказалось весьма удачным решением, хотя устройство было сугубо кустарным. То было путешествие продолжительностью от шести до восьми суток по тем временам, и поскольку любая задержка означала определенный затор на линии, остановки не обсуждались; но благодаря этой походной кухне находившиеся в поезде были обеспечены горячей пищей. Пол вагона был покрыт тонким листовым железом или цинком во избежание пожара, в одном конце был установлен большой бак для воды, а рядом с ним — водогрейный котел значительной вместимости. Печью служила обычная домашняя плита, надежно закрепленная, и если из-за качки поезда она не во всем оправдала себя, то это лишь еще одна иллюстрация ценности заблаговременной подготовки до того момента, когда придет нужда.

Провозная способность наших железных дорог намного превосходит возможности Англии или любой другой европейской страны; наши вагоны крупнее, а локомотивы мощнее. При наличии лучших средств задача упрощается, но нам нужна практика в этом деле. Военное министерство уже знает, сколько вагонов имеет каждая железная дорога, сколько из них может быть использовано в военных целях и сколько именно людей и лошадей они могут перевезсти; однако периодическое использование некоторых из них в военных целях должно проводиться как обязательный маневр. Кадровые офицеры владеют навыками управления воинскими поездами хотя бы в обычном объеме, чего нельзя сказать об офицерах ополчения, которое будет задействовано во время войны, и их следует всесторонне обучать этим вопросам в мирное время.

Бронепоезда вызывают разве что улыбку, пока их интерьер не забрызган кровью хороших людей, принесенных в жертву одной теории. Тогда веселье заканчивается и начинается следственная комиссия. Характер местности в Южной Африке как нельзя лучше подходит для использования бронепоездов, особенно в Оранжевом Свободном Государстве, где великий вельд образует низкий горизонт со всех сторон, а равнинный пейзаж нарушается лишь редкими копье, неожиданно вырастающими посреди великой равнины. Наступление на этой местности можно вести с не меньшей безопасностью, чем на любой другой на ваш выбор, и тем не менее ни в одном случае бронепоезд не добился успеха в степени, делавшей целесообразным его дальнейшее применение.
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Canadian transport at a difficult drift.


Несколько таких поездов было оборудовано в Кейптауне и в других пунктах, и в их конструкции не было недостатка в том, что могло бы обеспечить им успех. Они состояли из паровоза и двух открытых платформ, спереди и сзади, причем все они были тяжело бронированы листами стали или железа, а в некоторых случаях обвешены цепями и толстыми канатами для дополнительной защиты. В платформах были прорезаны бойницы для стрелкового оружия, и каждый поезд нес один или несколько пулеметов. Жизненно важные части каждого паровоза были защищены настолько хорошо, насколько это возможно, а вся машина была окрашена либо в цвет хаки, либо в серый боевой цвет. Пока бронепоезд находился под надежной охраной в Кейптауне, он представлял собой выдающееся изобретение; но стоило ему попытаться продвинуться вглубь неприятельской территории, как начинались неприятности. Самое пристальное наблюдение не позволяло обнаружить и следа какого-либо врага, и они преодолевали милю за милей пути, не встречая ни единой живой души, пока не решали повернуть назад. Они двигались обратно, пока внезапно не натыкались на поврежденный участок пути — удаленный рельс, из-за которого поезд резко останавливался. Тогда из затаившихся врагов обрушивался шрад снарядов и пуль. Оставалось лишь две альтернативы: смерть или сдача в плен.
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Cape carts with British officers’ personal luggage;
nearly every officer had one of these
carts.


Все, что требуется для захвата вторгающегося поезда, — это пропустить его вперед без помех, затем убрать один рельс или положить на путь какое-нибудь обычное препятствие и ждать его возвращения. Было несколько случаев, когда бронепоезду удавалось ускользнуть при поддержке фланкирующих колонн войск, но в целом он до сих пор оказывался бесполезным и опасным экспериментом, обычно приводимым к гибели или пленению всех находящихся на борту.
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A British transport train on the veldt.


Никакие эпизоды кампании не представляют большего интереса, чем попытки перерезать линии связи или взорвать мост или водопропускную трубу, и одно из самых дерзких дел Южноафриканской войны было совершено майором Бёрнемом, калифорнийцем, служившим главным разведчиком в штабе лорда Робертса.

Майор Бёрнем прошел подготовку в стране апачей на Юго-Западе у тех индейцев, которые являются непревзойденными мастерами в мире по выслеживанию следов или выявлению местонахождения своих врагов. Бёрнем дважды попадал в плен к бурам и дважды совершал побег. В обоих случаях он был ранен, в последний раз — серьезно. Он день и ночи работал на армию, с которой связал свою судьбу, и когда собрался уезжать домой, увез с собой написанное рукой фельдмаршала письмо, в котором тот заявлял, что майор Бёрнем оказал ему услугу большую, чем любой другой человек в Южной Африке.

Когда передовые британские части подошли на расстояние удара к Претории, лорд Робертс счел необходимым перерезать линию к востоку от города, чтобы помешать отступлению по железной дороге в сторону Мидделбурга. Бёрнем отправился выполнять эту задачу, взяв с собой небольшой отряд прикрытия для помощи. Они сделали большой крюк, чтобы не встретить кого-либо из коммандос, которые теперь двигались в том же направлении. Все шло хорошо, пока он не обошел половину пути и уже собирался повернуть на север, чтобы найти водопропускную трубу, которую намеревался уничтожить, как вдруг встретил крупный отряд коммандос, направлявшийся прямо к его группе. Завязался встречный бой, в котором его лошадь была убита, сбросив его на землю, и он получил серьезные травмы. Остальная часть отряда спаслась, но он попал в плен, и поскольку идти не мог, его усадили в повозку под охраной четырех человек: двое ехали впереди, двое сзади. Повозка представляла собой один из больших трек-вагонов, запряженный упряжью из шестнадцати волов, правил которыми кафрский мальчик, сидевший то на передке повозки, то шедший рядом с упряжкой. Майор Бёрнем твердо решил бежать любой ценой и потому до ночи лежал в повозке, строя планы. Луна была почти полной, и ночь стояла настолько светлая, что трудности попытки побега значительно возросли. В начале ночи кафрский возница не покидал своего места на передке, не позволяя пленнику предпринимать какие-либо действия. Он как раз обдумывал нападение на чернокожего парня, когда с одним из передовых волов что-то случилось, и мальчик спрыгнул вниз, чтобы исправить дело. Воспользовавшись представившейся возможностью, майор Бёрнем перелез через сиденье, спустился на диссельбум (дышло) повозки, распластался на нем пластом между волами первой пары, проскользнул под дышлом, упал на дорогу и позволил повозке проехать над своим телом. Как только она проехала, он быстро перекатился в кювет и затаился, пока арьергард проезжал мимо, совершенно не подозревая, что их пленник сбежал. Форма цвета хаки, которую носил майор Бёрнем, сделала эту маленькую хитрость возможной, ведь будь он в темной одежде, его тело, вероятно, заметила бы охрана, проезжавшая всего в двадцати пяти футах от него.

Как только два бурских солдата удалились на расстояние, исключающее любую возможность обнаружения, калифорниец пробрался сквозь камни к склону соседнего копье, где протаился несколько часов. Для здорового человека совершить такой подвиг было бы, пожалуй, делом простым, хотя для его задумки и требовался смелый ум; но для человека в состоянии майора Бёрнема пройти через нервное напряжение и физические муки подобного побега было выдающимся достижением, которое заслужило должную похвалу как со стороны британцев, так и со стороны буров. Нет на свете человека, который так восхищался бы истинным мужеством и отвагой или так презирал труса, как этот суровый фермер-воин; и он не питает злобы к человеку, который, подобно майору Бёрнема, сражался лишь из любви к войне.

Проведя несколько часов среди камней, без еды и воды, на пронизывающе холодном ночном воздухе африканской зимы, разведчик начал ползти к железной дороге, чтобы выполнить задуманную ранее задачу. Как ни странно, при поимке его не обыскали, и у него в мундире все еще оставался готовый к использованию патрон динамита. За всю кампанию майор Бёрнем не носил никакого оружия, и когда его взяли, захватчики, не заметив у него никаких вооружений, вероятно, сочли, что при нем нет ничего опасного. Более двух миль он протащил себя по каменистому вельду, пока наконец не добрался до железной дороги, вдоль которой пополз, пока не нашел водопропускную трубу. На нее он положил патрон с бикфордовым шнуром достаточной длины, чтобы позволить ему отползти в безопасное место. Он разрушил линию и выполнил поставленную задачу, хотя это чуть не стоило ему жизни. Позднее тем же днем его подобрал британский патруль, почти умиравший от переохлаждения и последствий ранения, и доставил в госпиталь, где он провел две недели, прежде чем смог хотя бы ходить.
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Canadian transport at a difficult drift.


Это достижение — лишь одно из многих, совершенных этим храбрым американцем во время войны. Майор Бёрнем, без сомнения, чрезвычайно искусный следопыт; он не знает страха, и его единственная цель — довести дело до конца. Но это не полностью объясняет причину его высокого положения в доверии лорда Робертса; скорее, оно проистекает из того факта, что англичане ничего не ведают об удивительном искусстве людей равнин; и когда человек может назвать число скота в стаде и количество охраняющих его людей, либо численность отряда и состояние их лошадей, просто осмотрев землю, по которой они прошли, они считают это чуть ли не чудом. Ни офицер, ни рядовой солдат не имеют той подготовки скрытых способностей, которая столь глубоко развита у офицеров и солдат нашей армии.

Ценность шашки динамита на войне порой выше золота. Поскольку Трансвааль — горнорудная страна, большое количество этого взрывчатого вещества было легко доступно, и поэтому, несмотря на надежную охрану, линия сообщения часто прерывалась; фактически, железная дорога разрушалась так часто, что лорд Робертс в течение своего первого месяца в Претории испытывал острую нехватку продовольствия и фуража для войск. Едва ли проходил день без того, чтобы линию не перерезали в каком-нибудь месте. Наконец, в надежде предотвратить дальнейшие перерывы в движении на железнодорожной линии, лорд Робертс издал следующую прокламацию, условия которой были едва ли не самыми жестокими из всех возможных:


Прокламация.

Поскольку небольшие отряды рейдеров недавно нанесли бессмысленный ущерб государственной собственности в Оранжевой Речной Колонки и Южно-Африканской Республике, разрушая железнодорожные мосты и водопропускные трубы и перерезая телеграфные провода; и поскольку такой ущерб не может быть причинен без ведома и попустительства окрестных жителей и главных гражданских лиц в затронутых районах;

Тогда я, Фредерик Слейт, барон Робертс из Кандахара и Уотерфорда, К.П., G.C.B., G.C.S.I., G.C.I.E., V.C., фельдмаршал, главнокомандующий войсками Ее Величества в Южной Африке, настоящим предупреждаю вышеупомянутых жителей и главных гражданских лиц, что всякий раз, когда общественная собственность уничтожается или повреждается указанным выше образом, они будут нести ответственность как пособники правонарушителей. Дома вблизи места совершения ущерба будут сожжены, а главные гражданские лица объявлены военнопленными.

Робертс, ф. м.




Несколько дней спустя за ней последовала еще более суровая прокламация:


Прокламация.

Ссылаясь на мою прокламацию от 16 июня 1900 года из Претории, я, Фредерик Слейт, барон Робертс из Кандахара и Уотерфорда, К.П., G.C.B., G.C.S.I., G.C.I.E., V.C., фельдмаршал, главнокомандующий войсками Ее Величества в Южной Африке, сим заявляю, провозглашаю и довожу до сведения, что в случае нанесения какого-либо ущерба любым железнодорожным линиям, мостам, трубам или зданиям, а также телеграфным линиям или другой железнодорожной или общественной собственности в Оранжевой Речной Колонки или в той части Южно-Африканской Республики, которая на данный момент находится в сфере моих военных операций, будет взыскано следующее наказание:

1. Главные жители городов и округа несут солидарную и субсидиарную ответственность за сумму ущерба, причиненного в их районе.

2. В дополнение к возмещению вышеупомянутого ущерба с каждого бюргера того округа, где причинен ущерб, будет взыскан штраф, зависящий от обстоятельств каждого дела, но в любом случае составляющий не менее 2 шиллингов 6 пенсов за морген площади каждой фермы, в отношении земли, принадлежащей ему или занимаемой им в таком округе. Более того, все расписки за товары, реквизированные в таком округе от имени военных властей, аннулируются, и никакие выплаты по ним производиться не будут.

3. В качестве дополнительной меры предосторожности Директору военных железных дорог предоставлено право отдавать распоряжение о том, чтобы один или несколько жителей, выбираемых им из каждого округа, время от времени лично сопровождали поезда во время их проследования через их район.

4. Дома и фермы вблизи места совершения ущерба будут уничтожены, а с жителями окрестностей поступят по законам военного времени.

5. Военные власти окажут всемерное содействие главным жителям, чтобы дать им возможность довести суть этой прокламации до остальных жителей их округа, дабы все лица полностью осознавали лежащую на них ответственность.

(Подписано)
Робертс, ф. м., главнокомандующий в Южной Африке.





Я называю эти прокламации жестокими, потому что они били по невиновным за деяния виновных. Война по сути своей безжалостна, но эти приказы делали ее излишне адской. Причиной, названной для сожжения ферм вблизи мест разрыва линии, было то, что подобная работа не могла быть выполнена без ведома живших поблизости; но эта причина была совершенно неправдива, ибо в некоторых случаях фермы сжигались и уничтожались в нескольких милях от железной дороги — фактически даже вне пределов видимости. Как можно было ожидать, что обитатели фермы, находящейся за несколько миль, будут знать, что происходит, пока они спят? Мне известны случаи, когда тот же ущерб наносился железной дороге прямо под носом у британских часовых, поставленных для предотвращения этого, и тем не менее лорд Робертс предполагал, что обитатели фермерских домов должны знать все происходящее на мили вокруг. На большинстве ферм находились только женщины. Они и сотни других невинных людей, не приложивших руки к разрушению железной дороги, хотя их сердца несомненно были на стороне этого дела, были лишены крова огнем факела.
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The Guards and mounted infantry at Pretoria
Station.


Решительные меры, предпринятые британцами, обернулись против них же. Одним из главных препятствий на пути окончания войны стало то, что дома и фермы большинства сражавшихся бюргеров были уничтожены, и им не оставалось ничего другого, кроме как воевать. Помимо этого массового поджога, британская политика в большинстве случаев была весьма либеральной по отношению к жителям оккупированной территории; в большинстве случаев они платили высокие цены наличными за все, что было нужно для нужд армии, а население беспокоили не больше, чем это было абсолютно необходимо для пользы военных операций; однако эти два приказа поражают воображение. Они не были простыми угрозами, а выполнялись буквально и действуют до сих пор. Самый разрушительный удар, который может нанести уступающая в силе армия — это удар по коммуникациям противника; следовательно, пока продолжаются бои, железную дорогу будут взрывать так часто, как это возможно. Будет сожжено еще больше домов, и еще больше людей будут вынуждены взяться за оружие; лишь немногие фермы останутся неразрушенными, а страна рискует остаться опустошенной от жителей.

Вот почему железная дорога играет столь важную роль в современной войне. Железная дорога отвоевала Судан и со временем покорит весь африканский континент. Она продвигается с севера и юга, медленно, но верно раскидывая свою железную сеть, от которой ничто не может уйти. Она вернула к жизни великие просторы Сибири, как и наши западные равнины. Это мощнейший двигатель цивилизации в мирное время и сама кровеносная система армии во время войны.






ГЛАВА VIII.
Переброска войск морем
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Armament on an American transport.
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Armament on an American transport.




Когда военные слухи следуют один за другим до тех пор, пока война не кажется неизбежной, министерства иностранных дел заинтересованных держав озабочены предвосхищением грядущих событий не больше, чем корпусы военных корреспондентов, желающих следовать за судьбой и удачей армий. Оказаться на месте происшествия вовремя — секрет их успеха; но за последние несколько лет, когда войны происходили столь часто, стало трудно решить, куда именно отправиться. Попасть туда после принятия решения тоже не всегда просто, поскольку в последние годы войны велись в самых отдаленных и труднодоступных местах, и немало недель порой уходило на томительные поездки до театра военных действий.

Когда я уезжал из Гаваны сразу после американской оккупации, молодому офицеру там приказали немедленно отправиться на Филиппины. Он собрал все свои вещи, уладил дела с отъездом и успел на пароход до Тампы за два часа, попрощавшись лишь с теми друзьями, которых ему удалось окликнуть из кэба по дороге к пристани. Я встретил его на пароходе, и всю дорогу до Вашингтона он досадовал и переживал из-за того, что пар не может заставить пассажирские вагоны двигаться быстрее. Он боялся, что война закончится до того, как он сможет добраться до Филиппин; он считал дни до прибытия; он молился, чтобы Агинальдо не сдавался до его приезда. Недавно я получил от него письмо, и теперь он молится о том, чтобы мятежный лидер наконец сдался; он добавил, что главным сожалением его жизни было то, что он не опоздал на тот пароход в Сан-Франциско, так как это дало бы ему еще две недели дома.

В Лондоне в прошлом году молодой гвардеец почти со слезами на глазах рассказывал мне, что его отправляют в Южную Африку, но он уверен, что Буллер закончит войну до того, как он успеет туда добраться. Более чем полгода спустя я встретил его в Претории, и он безнадежно заметил, что пришел к выводу о своем пожизненном проживании в Трансваале.

Пройдя через аналогичные тревоги сам несколько раз за последние годы, я все же надеялся, что буры смогут продержаться до моего прибытия, но вполне естественно изучал самый быстрый способ совершить долгое путешествие. Мне повезло в том, что новый армейский транспорт «Самнер» был направлен из Нью-Йорка в Манилу, и я приобрел билет прямым рейсом до Суэца. Мало того, что это помогло мне в дороге, я получил возможность изучить новую американскую транспортную службу.

Таинственность и трепет, неизменно сопутствующие большому кораблю, отправляющемуся в плавание по бескрайнему океану, усиливаются, когда эта плавучая крепость заполнена военными людьми, которым предстоит столкнуться со смертью в далеком краю ради чести своей страны; тогда этот интерес становится особенно трогательным и пронзительным. Люди, покидавшие дом ради фронта или службы много раз прежде, теперь отправляются в путь в новых и куда более неизведанных условиях. И все же на «Самнере» не нашлось ни одного офицера, который сомневался бы в своем возвращении на родину после завоевания славы на поле брани. Тем не менее несколько офицеров, бывших моими спутниками через Атлантику и Средиземное море, и многие из нижних чинов уже отдали свои жизни на далеком Востоке.

Одним из самых привлекательных и подающих надежды офицеров на пароходе «Самнер» был капитан Макинистон из Четвертого пехотного полка, человек ростом более шести футов и мощного телосложения. В Кубе он несколько раз отмечался за выдающуюся доблесть. Но из Сантьяго он привез семена тропической лихорадки, которые теперь следовавшие с ним повсюду. По прибытии на Филиппины он был назначен командиром небольшого гарнизона, который повстанцы немедленно осадили превосходящими силами. Его лихорадка быстро развилась на фоне воздействия стихий и страшного напряжения осады, и наконец, когда бред затмел его разум, в панике он был застрелен собственными солдатами — так он принял самую жалкую смерть, какую только может познать солдат. Комментарий в бюллетене «временное помешательство» не содержал ни намека на храбрость, чувство долга и страдания, которые привели к этому исходу и заслуживали лучшей участи.

Жизнь рядового солдата во время длительного океанского плавания организуется ответственными офицерами как можно более легкой и приятной, а вся поездка представляет собой отдых от тяжелой службы. Признается, что на море никакая серьезная работа не может выполняться человеком, не привычным к морскому делу. Некоторое количество людей выделяется для помощи в приготовлении и подаче пищи, поддержании чистоты в помещениях, а также для небольшого караула, но на этом все. После первых нескольких дней пути солдаты проходят через регулярный комплекс оздоровительных упражнений, который заключается главным образом в ходьбе и беге по палубам. Когда время тянется медленно, наготове развлечения. Армейский отдел Христианской ассоциации молодых людей был официально признан Военным министерством, и члены Ассоциации отряжаются сопровождать войска и обеспечивать развлечения, которые могут занять их мысли. Предоставляется разнообразие игр, от бирюлек до шахмат, а человек, отвечающий за эту ценную работу, трудится весь день и вечер, развлекая солдат. Он организует турниры и матчи, вручает призы победителям. Он предлагает различные занятия для праздных людей и таким образом делает колоссальное количество добра. Ассоциация также предоставляет достаточное количество материалов для чтения, чтобы занять мысли тех, кто любит почитать.

Инцидентом особого интереса стал наш визит к испанскому гарнизону, когда «Самнер» остановился у Гибралтара. Перейдя нейтральную полосу, американские офицеры в парадной форме въехали в маленький испанский военный городок. Мы совершили это вторжение с естественным сомнением относительно нашего приема. Ступив на берег, странная форма сразу привлекла внимание, после чего стали шептаться, а затем и кричать, что los Americanos soldados посещают это место, и толпы увеличивались, чтобы поглазеть на своих бывших врагов. Приветствия носили самый дружелюбный характер, и казалось, не было никаких следов испанской враждебности. Группа офицеров пригласила нас остаться на завтрашнюю корриду и выглядела искренне огорченной тем, что их приглашение не может быть принято. Они с дружелюбным откровением обсуждали филиппинскую ситуацию, передавали приветы старым знакомым и радовались, что сами туда не отправляются.
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British soldiers leaving the Sumner after having
exchanged uniforms with Americans.


На Мальте «Самнер» встала на якорь всего в паре кабельтовых от берега, и ее канат едва успели потравить, как несколько лодок с британскими Томми оказались у бортов. Затем последовала необычайная демонстрация братания. Солдаты двух наций рассматривали снаряжение и форму друг друга и обсуждали их относительную практичность. В конце концов они начали обмениваться пуговицами со своих блуз и мундиров, и не прошло и нескольких минут, как дух торговли захватил их воображение. Британский солдат восхищался практичной походной шляпой американца, который в ответ заявлял, какой хороший сувенир эта «изящная фуражка» британца будет для его семьи дома, и в следующий момент они менялись. Затем торговля перекинулась на блузы, брюки и рубашки; по меньшей мере целый барлас с Томми вернулся в полном полевом обмундировании американской армии. Что потом случилось с ними, когда они столкнулись со строгим сержантом, американцы догадывались с ухмылками.

Однако американский полковник положил этому конец, и забавный эпизод должен был завершиться, так как на следующий день полк должен был сойти на берег для парада, и от всего комплекта формы ничего бы не осталось, если бы людям позволили продолжать обмен одеждой.

Парад на британской земле в присутствии британского гарнизона заставил солдат проявить свои лучшие качества. Поскольку филиппинский хаки тогда еще не был выдан, они привели в порядок свои потрепанные синие мундиры, так что форма выглядела необычайно хорошо.

Перед самым сходом на берег капитан Маккой вышел, чтобы сказать им напутственное слово. Оно было коротким и выражало то, о чем каждый солдат уже думал.

«Помните одно, парни, — сказал он, — за вами каждую минуту на берегу будут наблюдать британцы, так что не забывайте, что вы американцы».

Хотя солдаты были почти сплошь новобранцами, которые никогда не занимались строевой подготовкой вместе, даже в составе рот, они сошли на берег в полнительном строю, который делал честь нашей службе. Каждый человек маршировал и выполнял строевые приемы так, будто взгляды всех окружающих британских солдат были устремлены только на него.

Британские офицеры выразили огромное восхищение солдатами и отвесили нашим офицерам немало сердечных комплиментов. Это был совершенно иной тип солдат, чем все, что они когда-либо видели; в них не было никаких неестественных шагов или вычурной осанки европейского солдата; вместо этого они были простыми, крепкими людьми в форме — и ничего более; но в них чувствовались размах и солдатская собранность, которые будоражат кровь своим обещанием. Британские оркестры обеспечивали музыку для американских войск, и старые земли рыцарей Мальты услышали такие мелодии, как «Марш по Джорджии», «Сплотимся вокруг знамени» и задорные марши Сузы, звучавшие под дружественный шаг солдат Республики на их первом параде на европейской земле.

Прекрасный транспорт, с которым я попрощался в Порт-Саиде, близок к совершенству, на какое только может претендовать корабль, созданный на этой земле. Это превосходная степень имеет право на использование. Жители Соединенных Штатов хорошо знакомы с деталями своих усовершенствованных военных кораблей; у них есть еще больше оснований гордиться превосходной завершенностью своих судов, которые были подготовлены для комфорта, здоровья и бодрого настроения американских солдат во время их кругосветного плавания. Путь от грязных плавучих загонов для лихорадки и страданий, которые доставили наших людей из Сантьяго в Монток, до чистых, сияющих просторов и немыслимых удобств таких кораблей, как «Самнер», — долгий путь; кажется, что между ними прошло столетие или два, а не пара лет.

«Самнер» является типичным представителем всех новых армейских транспортов, находящихся сейчас в эксплуатации.

Во-первых, она хорошо вооружена четырьмя скорострельными орудиями и принадлежит в действительности к классу небронированных крейсеров. В бою она была бы грозным противником. Любое недоверие к ценности таких кораблей во время войны рассеивается, если вспомнить послужной список американских лайнеров «Сент-Пол» и «Сент-Луис», когда они были переоборудованы в крейсеры; лихого «Глостера», заслужившего бессмертие воскресным утром у Сантьяго — всего лишь легкомысленной яхты за несколько дней до этого; прочного «Хадсона», мобилизованного буксира, который под командованием лейтенанта Скотта участвовал в бою в гавани Карденас и в конце концов спас миноносец «Уинслоу» после того, как тот потерял ход и оказался беспомощным под вражескими орудиями.

Транспорты по своему внешнему виду являются обычными коммерческими судами; они не только вооружены, но и оснащены всем известным оборудованием для комфорта, здоровья и общего благополучия войск. Каждый человек спит на удобной койке, смонтированной на железных стойках, к которым прикреплены пружины, поддерживающие матрас. Вместимость столов равна вместимости корабля по перевозке людей; тем не менее, как только еда закончена, столы можно сложить, оставляя большое пространство палубы для отдыха людей. Банные приборы новейшего образца обеспечивают возможности для чистоты и комфорта, не уступающие гарнизонным. Лавка дает людям возможность купить практически любой предмет, необходимый для их комфорта или удовольствия. Все виды продовольственных товаров лучшего качества, чем обычно поставляются, предметы одежды, игры, конфеты, фрукты и все обычные востребованные товары можно найти в корабельной лавке. Цены, взимаемые за эти товары, равны только их стоимости для правительства; и поскольку правительство покупает в больших количествах, эта лавка представляет собой очень экономное место для покупок военнослужащих.

Больница и аптека содержат все, что требуется современной медицинской науке. Имеется операционная, содержащая каждый известный прибор, полезный в хирургии; все помещение отделано мраморной плиткой, а все металлические изделия выполнены из сверкающего никеля. Здесь есть электрический аппарат, необходимый для операций, рентгеновский аппарат, батареи для лечения определенных заболеваний и, по сути, все приспособления и механизмы, используемые в городской больнице. Больничные койки настолько удобны, насколько это возможно на судне, все они снабжены необходимыми опорами, мостиками для снятия веса постельного белья и столиками для пользования лежащим пациентом.

Существует система холодильного хранения и производства льда, которая позволяет иметь пятимесячный запас свежих продуктов для полного состава войск, так что транспорт может принять запас пайков в базовом порту и не нуждаться в пополнении до возвращения в Америку. Кухни, пекарни и прачечные могли бы принадлежать отелю на Пятой авеню, настолько они совершенны в каждой детали.

Одной из важнейших и полезнейших особенностей этого великолепного корабля является устройство для подачи струи холодного воздуха в жаркую погоду. Подача свежего воздуха принудительно нагнетается через аммиачные трубы, так что он охлаждается, а затем распределяется по всему кораблю. Каждая каюта, каждая палуба и каждая часть этого великого судна получает свою порцию свежего воздуха таким образом, так что даже в тропическую погоду внутри транспорта очень комфортно. В зимнюю погоду подача воздуха может подогреваться до достаточной степени для создания тепла по всему судну.

Офицерские помещения представляют собой эталон комфорта. На «Самнере» имеются помещения более чем для шестидесяти офицеров. Им принадлежит тринадцать ванных комнат. Эти ванные комнаты — самые совершенные изделия научной сантехники; в каждой установлена большая фарфоровая ванна с душем и распылителем; каждое помещение отделано белой мраморной плиткой с никелированной фурнитурой. Имеется большая обеденная салон-столовая, а также комфортабельная курительная. Короче говоря, все известные на воде или на суше удобства как для офицеров, так и для рядовых включены в эти новые транспорты, которые во всех отношениях делают честь нашему правительству.

Обладая флотом великолепных транспортов, ярким примером которых является «Самнер», Соединенные Штаты занимают лидирующие позиции в мире. Действительно, наше правительство — единственное, у которого есть собственная полностью укомплектованная транспортная служба. Остальные постоянно используют наемные транспорты. Британцы отказались от своей государственной транспортной службы несколько лет назад как от неудачной.
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American transport Sumner in the harbor
at Malta.
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A British transport taken from the merchant
marine.


Американский флот транспортов был создан полностью после войны с Испанией путем покупки и переоборудования ряда судов торгового флота. Он вырос из чистой и тревожной необходимости.

Когда разразилась война с Испанией и возникла необходимость перебросить армию генерала Шефтера на Кубу, правительство было вынуждено использовать любые суда, которые мог произвести весь атлантический побережье, чтобы собрать достаточное количество кораблей под американским флагом для перевозки небольшой армии в 15 000 человек на несколько сотен миль. Проблема была настолько серьезной, что использовались старые колесные пароходы, а также великое множество древних судов, которые едва ли были мореходными. Это унизительное состояние контрастирует с готовностью Англии, когда Южноафриканская война потребовала транспортов. Она перебросила более 220 000 человек на несколько тысяч миль по морю на британских судах, не вызвав ни малейшей ряби на поверхности морской торговли и перевозок. Опыт Японии в ее войне против Китая в 1895 году мог бы преподать нам урок. После того как ее первая армия отплыла, высадилась и вступила в бой, операции были практически приостановлены на несколько месяцев, так как не было достаточного количества доступных кораблей для переброски второй армии. Но мы не усваиваем уроки таким образом, и нам потребовался собственный печальный опыт как в неразберихе с наемными кораблями у Дайкури, так и в их жестоком несоответствии для изнуренных солдат на обратном пути, чтобы усвоить потребность в регулярных и образцовых транспортах для наших армий за морем. Учитывая этот дорого обошедшийся опыт, непатриотичным выглядит стремление частных линий, курсирующих ныне на Кубу, в Пуэрто-Рико и на Филиппины, организовать движение за отмену нашего гордого маленького национального флота транспортов.

Наша транспортная служба достаточна для наших текущих нужд, но в случае новой войны, которая может потребовать от нас отправки увеличенной армии за океан, мы практически не лучше подготовлены, чем в 1898 году; ибо в торговом флоте под флагом Соединенных Штатов нет больше кораблей, которые можно было бы призвать на службу, чем было в строю тогда. В трансокеанском судоходстве практически нет американских судов, кроме правительственных. За последний год я совершил плавание вокруг всего африканского континента, через Средиземное море, заходя во многие важные порты на маршруте. За все это время я видел лишь два судна под американским флагом. Одно было небольшой лесовозной шхуной из Мэна, стоящей в гавани Мадейры; другим был бриг в Кейптауне, из-за которого поднялся огромный шум, поскольку команда отказалась выводить его в море из-за его немореходного состояния. Генеральный консул Стоу проводил расследование, чтобы оценить, продержится ли эта калоша на воде достаточно долго, чтобы добраться до американского порта — не для того, чтобы быть списанной, а чтобы ее перекрасили и снова отправили в путь, на позор нации. Американские суда не перевозят и пяти процентов наших экспортных грузов за границу, так как имеющийся у нас американский тоннаж в основном пригоден лишь для каботажного и озерного судоходства. В то время как красный вымпел британского торгового флота виден на корме в каждом порту судоходного мира, к нашему стыду, корабль под звездно-полосатым флагом — чужак на морях.

С другой стороны, мы выплачиваем 165 000 000 долларов ежегодно иностранным судам просто за доставку нашей продукции за границу. Нам нужны собственные корабли для нашего собственного трафика. Они могут внезапно понадобиться нам в один прекрасный день для использования в войне.

Кажется, есть лишь один способ создать американский торговый флот, не ожидая другого поколения. Это позволить кораблям натурализоваться. Сегодня сотни судов иностранной постройки курсируют в наши порты, стучась в двери Соединенных Штатов с просьбой о допуске под американскую регистрацию, чтобы они могли нести американский флаг, но поскольку они построены за рубежом, им в этом отказывают. Мужчинам, женщинам и детям разрешено становиться гражданами нашей страны и пользоваться нашими привилегиями; почему же мы не должны разрешить кораблям делать то же самое? Защита отечественной судостроительной торговли — вот причина запрета для тех, кто хочет американской регистрации. Нам не нужно спорить с хорошим принципом протекционизма, когда мы напоминаем себе, что наше судоходство не нуждается в столь суровых мерах; мы строим хорошие корабли, и иностранные державы заказывают даже свои военные корабли на наших верфях. Большей пользой для всего нашего судоходства будет позволить поднять флаг над столькими судами, сколько согласятся принять его защиту, и в процессе создания нашего судоходства наша судостроительная промышленность вырастет.

Для Соединенных Штатов просто невозможно приобрести за разумно короткое время достаточный флот, чтобы занять какое-либо важное положение в контроле над мировым торговым флотом, не допуская суда иностранной постройки. Значительная часть американского капитала ужекоторое время инвестирована в суда иностранной постройки, причем владельцы этих судов желают поставить их под американский флаг; но наше правительство препятствует им в этом. Кажется вполне справедливым, чтобы наши граждане, вложившие свой капитал таким образом, получили возможность реализовать выгоды, которые проистекли бы из того, что эти суда окажутся под американским флагом, при условии, что они согласятся в разумно короткие сроки добавить к тоннажу, допущенному таким образом, равный объем тоннажа американской постройки, создавая тем временем крупный американский флот и обеспечивая значительный объем работы американским судостроительным интересам.

Законопроект о субсидировании судоходства, не сильно отличающийся от того, который так долго находился на рассмотрении Конгресса, в случае его принятия существенно помог бы торговому флоту этой страны. Он позволил бы Соединенным Штатам занять ведущее положение среди судоходных интересов мира, вместо их нынешнего незначительного места. Сегодня Соединенным Штатам с их шкалой заработной платы и более крупным объемом компенсаций матросам и офицерам невозможно конкурировать со странами, где существует абсолютная свобода в найме помощи и в шкале заработной платы, без какой-либо подобной поддержки. В дополнение к этому стоимость судостроения в Соединенных Штатах настолько выше, чем в зарубежных странах, что вопросы процентов, амортизации и дополнительного страхования сделали бы невозможным для владельца американских судов конкуренцию с судами иностранной постройки без помощи; и те страны, которые недавно создали свой торговый флот — в особенности Япония, — сделали это с помощью именно такой поддержки.

Вопрос поднятия американского флага над каждым хорошим кораблем, готовым нести его, в наибольшей степени касается коммерческого мира; но есть и другая сторона вопроса, которую следует рассмотреть. Пока мы находимся в дружественных отношениях с Великобританией, мы, несомненно, сможем одалживать ее суда для транспортировки наших войск или использования в качестве госпитальных судов; но если у нас когда-либо возникнут серьезные трудности с этой страной, нам будет очень сложно получить достаточное количество кораблей для переброски наших войск без прекращения всей торговли. Мы должны помнить, что большинство судов нашей новой транспортной службы ранее несли британский Юнион Джек. Если Соединенным Штатам приходится покупать свои корабли у иностранной державы для этой службы, наша нехватка такого материала становится очевидной.
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1. The Eighth United States Infantry going ashore for
drill at Malta.
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2. Colonel Jocelyn and Captain Croxton, Eighth U. S.
Infantry, at Malta.


Прекрасным примером выгоды для наших интересов от предложения нашего флага кораблям, которые в нем нуждаются, является позиция «Атлантик Транспорт Лайн». Этот крупный флот пароходов принадлежит американцам и управляется ими. Девяносто процентов акций сосредоточено в этой стране; более половины должностных лиц компании — американцы. Владельцы хотят, чтобы американский флаг заменил английский, но они не могут осуществить свое желание из-за существующих законов. Этот флот стал бы великолепным дополнением к тому малому количеству судов, которое наша страна имеет в настоящее время; он был бы не только ценным дополнением к торговле, но и неоценимым подспорьем во время войны. Фактически это было бы почти равносильно строительству пятнадцати-двадцати дополнительных транспортов, поскольку линия доказала свою готовность передать свои суда правительству в случае необходимости. Транспорты «Томас», «Шерман», «Логан», «Шеридан», «Грант», «Буфорд», «Килпатрик» ранее были судами «Атлантик Транспорт Лайн», как и госпитальные суда «Миссури» и «Мэн».

Два новых корабля, построенных этой линией, «Миннехаха» и «Миннеаполис», несомненно, лучше приспособлены для использования в качестве транспортов, чем любые другие частные суда на воде сегодня. Они специально приспособлены для перевозки конных войск, что представляет собой самую сложную проблему океанских перевозок. Эти два корабля-близнеца входят в число крупнейших на воде и имеют постоянные помещения для тысячи животных, устроенные так, что долгое плавание может проходить без каких-либо серьезных потерь поголовья. Их надводный борт исключительно высок, а огромная площадь палубы позволяет перевозить множество орудий и войск. Каютные помещения достаточны; на самом деле, если бы эти суда строились специально для использования в качестве транспортов, их вряд ли можно было бы сконструировать более удобным образом. Они не так быстры, как некоторые почтовые пароходы, но достаточно быстры, чтобы не отставать от любого конвоя, а то, чего им не хватает в скорости, они компенсируют устойчивостью. Я пересекал океан на «Миннехаха» во время самой свирепой части великого шторма, пронесшегося над Галвестоном, и хотя волны достигали высоты с гору, ставить штормовые доски на столы не потребовалось ни единого дня, да и тогда в них не было реальной необходимости. Устойчивый ход объясняется широким днищем и особо широкими скуловыми килями. Если бы на эти корабли установили тяжелые скорострельные орудия, как это было сделано на американских лайнерах «Сент-Пол» и «Сент-Луис», они стали бы лучшими транспортами из всех, когда-либо виденных; они могли бы отправляться почти куда угодно без конвоя военных кораблей и при этом за себя постоять.

Если бы это допускалось законами нашей страны, эти суда, как и все остальные суда «Атлантик Транспорт Лайн», немедленно подняли бы американский флаг.

Госпитальные суда сыграли важную роль в войнах последних трех лет, и они стали необходимым дополнением транспортного отдела армии. Все наши новые транспорты оснащены больничным оборудованием; но были снаряжены и отдельные суда исключительно для госпитальной работы, которые выполнили превосходную работу как в испано-американской, так и в англо-бурской войнах.

Когда правительство Соединенных Штатов начало переговоры о покупке судов для использования в качестве транспортов, было также решено снарядить одно судно в качестве госпитального для использования вместе с флотом или базирования в любом порту, который могут охватить операции. Господин Б. Н. Бейкер, президент «Атлантик Транспорт Лайн», предложил правительству на выбор любое из своих судов для госпитальной службы с полным экипажем и бесплатно для правительства, причем свое предложение он распространил на неопределенный период «продолжительности войны». «Миссури» была выбрана как корабль, наиболее подходящий для этой работы, и она оказалась настолько ценной для этой цели, что после войны правительство приобрело ее по чрезвычайно низкой цене.

«Миссури» вела романтическую жизнь с тех пор, как оказалась на воде, и казалось, ей суждено было стать спасителем жизней и общим благодетелем человечества в беде. 5 апреля 1889 года «Миссури» настигла копенгагенский пароход «Дания», находившийся в тонущем состоянии и имевший на борту более семисот душ. «Миссури» осталась рядом и выбросила весь свой груз в море, чтобы принять на борт этот человеческий груз. Ни одна душа не погибла, и героизм того дня был вознагражден орденами и медалями почти от каждого королевства Европы. Страховые компании предложили покрыть убытки за груз, как если бы он был потерян при кораблекрушении; но судовладельцы не приняли этого, взяв все убытки на себя. В 1892 году «Миссури» доставила дар в виде партии муки голодающему народу России, причем компания предоставила экипаж, топливо и оплатила транспортировку. В течение этого года она подобрала в море еще два судна — «Делавэр» и «Берту» — и благополучно отбуксировала их в порт. Таким образом, есть поэтическая закономерность в том, что это обычное грузовое судно, ставшее причиной спасения тысяч жизней, превратилось в регулярное госпитальное судно на государственной службе.

В знак признания этого великолепного дара, вызванного истинным патриотизмом, Конгресс принял следующую резолюцию:


«Решено Сенатом и Палатой представителей: в знак признания патриотизма и великодушия Бернарда Н. Бейкера, безвозмездно предоставившего пароход „Миссури“ в распоряжение Соединенных Штатов вместе с услугами его капитана и экипажа во время войны с Испанией, выразить ему сердечную благодарность Конгресса, и Конгресс настоящим уполномочивает и предписывает Директору Монетного двора подготовить золотую медаль с соответствующим дизайном и вручить таковую медаль Президенту Соединенных Штатов в то время, какое он сочтет нужным».



Господин Бейкер повторил свое щедрое предложение, когда передал «Мэн» американским дамам в Лондоне для переоборудования в госпитальное судно, подобное «Миссури». Леди Рэндольф Черчилль (ныне миссис Корнуоллис-Уэст-младшая) взяла дело под свой контроль и неустанно трудилась до тех пор, пока корабль не был полностью укомплектован и отправлен в Южную Африку. С октября 1899 года по июль 1900 года «Мэн» заботилась о нуждах больных и раненых из Южной Африки. Затем она отплыла в китайские воды, чтобы заняться уходом за британскими и американскими солдатами наравне. Все это время она снабжалась экипажем, углем и содержалась господином Бейкером полностью за его собственный счет.

Переброска войск морем — проблема первостепенной важности во время войны. Правительство Соединенных Штатов решило ее на данный момент путем покупки и оснащения флота образцовых транспортов. Великобритания решила ее, отказавшись от своего прежнего флота правительственных судов и задействовав свой огромный торговый флот. Ее заметный успех в оперативной и комфортной доставке более чем 200 000 солдат в Южную Африку показывает, что ресурс был достаточным и что она полностью понимает эту работу. Люди в хаки хорошо перенесли свое долгое путешествие на юг, и отсутствие каких-либо жалоб говорит в пользу штаба британской армии, выполнявшего эту задачу. Но главный секрет успеха крылся в том, что выбор судов был неограниченным, и выбирались только лучшие, крупнейшие и самые быстрые. В то же время они не сочли необходимым нарушать трансатлантическую торговлю, отвлекая великие лайнеры.

Неприятное сравнение возникает при мысли о том, что Великобритания отправила крупнейшую армию, которую она когда-либо собирала, почти в самый отдаленный угол земного шара без какого-либо видимого влияния на морское судоходство, в то время как Соединенным Штатам в 1898 году пришлось собирать с бору по сосенке каждую калошу, способную держаться на воде, чтобы перебросить единственный армейский корпус на несколько сотен миль.






ГЛАВА IX. Последние дни бурской столицы
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Mr. R. H. Davis in Pretoria.
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Mr. R. H. Davis in Pretoria.




До того как британское наступление достигло Йоханнесбурга, по одной лишь жизни в Претории никогда бы нельзя было догадаться, что в стране идет ожесточенная война. Дамы продолжали свои визиты и походы по магазинам, торговые дома вели дела как обычно, а отели были заполнены толпой мужчин, которые больше походили на спекулянтов в новой стране, чем на людей, сражающихся за свои дома и свободу.

В ночь моего прибытия в Преторию поезд подошел к станции сразу после наступления темноты, и уличные фонари придавали этому месту таинственный вид. Чернота ночи усиливала воображаемые картины возможных заговоров и попыток побега, шпионов и внезапных нападений. Крупный шотландец, назвавшийся мне «Джеком», делил со мной купе; он возвращался с фронта, где сражался за свою новую родину. При нем был маузер, а через плечо был перекинут патронташ с патронами; это вместе с ремнем и флягой составляло все его снаряжение. Его карманы служили ему сумкой, а большое твидовое пальто заменяло одеяло. Он дал мне первое представление об истинной горечи борьбы, сказав, что предпочел бы умереть много раз, чем сдаться британцам. Он сражался против людей своей собственной крови, возможно, даже своих родственников; но в нем жил дух свободы, и он защищал дом, который построил в этой далекой стране.

Когда поезд плавно вошел в дугу у Претории, шотландский бургер указал на яркий круг огней на дальней стороне большой группы мерцающих желтых фонарей, обозначавших расположение города. Ощущение таинственности усилилось, когда я выглянул на платформу станции и увидел маленькие группы людей, сбившихся в кучки в радиусе ослепительных электрических дуг. Тут и там медленно прохаживалась одинокая фигура с винтовкой. Двери были заперты до того, как мы въехали в город, и никому не разрешалось покидать поезд, пока чиновник с решительно английским видом не проверил все паспорта. Я задавался вопросом, смогу ли я объясниться и не будут ли меня преследовать тайные агенты Республики, если меня примут за британского шпиона. Внезапно резкий крик у моей двери прервал мои фантастические предположения.

«Бесплатный омнибус до отеля „Трансвааль“!» — прокричал голос фигуры, выделявшейся на фоне яркого света.

«Гранд-отель! „Гранд“! „Гранд-отель“!» — и в следующий миг я боролся с невидимой рукой за обладание своим багажом.

«Кэб, сэр? Кэб в верхнюю часть города, сэр?»

Моя мечта о тайнах войны мгновенно развеялась, и я снова оказался на грешной земле с ощущением, что только что прибыл на паромную переправу Сан-Франциско с трансконтинентального поезда. Через мгновение я уже сидел в отельном омнибусе, освещенном тусклой, чадящей керосиновой лампой в передней части. Под лампой висела маленькая табличка, сообщавшая, что экипаж был построен в Филадельфии. Мы громыхали по неровным улицам, и окна дребезжали в лучших традициях отельных автобусов. Мы остановились у отеля, и швейцар встретил нас порцией любезности и помощи на шесть пенсов. «Добрый вечер, сэр», — заметил он с акцентом «Дули», который приятно успокаивал.

Клерк за стойкой сердечно назвал меня по имени — после того как я зарегистрировался — и сообщил, что может предоставить мне комнату на верхнем этаже дома за пять долларов в сутки. Оставив свои вещи, я бросил взгляд на толпу мужчин в вестибюле отеля. Это напомнило мне собрания в отеле калифорнийского «города бума» или шахтерский лагерь в Колорадо. Там были люди всех национастей и в самых разных одеждах; но преобладание высоких сапог и краг придавало толпе особый западный вид. В углах комнаты стояли винтовки, но за исключением этой детали в мужчинах не было ничего, что указывало бы на их связь с войной. Почти все они говорили по-английски. К тому времени я начал чувствовать, что меня обманули, ибо мне хотелось услышать немного голландского. Однако факт остается фактом: за все время моего пребывания в Трансваале у меня не было абсолютно никакой необходимости использовать какой-либо язык, кроме собственного.

Господин Томас Леггетт, калифорнийский горный инженер, который после двенадцати лет проживания в Южной Африке стал ведущим инженером в этой стране, сказал мне, что не знает и пяти слов по-голландски даже после своего долгого пребывания среди буров, и, более того, у него не было никаких поводов использовать этот язык.

Когда я впервые встретился с семьей государственного секретаря Рейца, я спросил маленького мальчика лет десяти, говорит ли он по-английски.

«Нет, сэр, — с усердием воскликнул он, — мы здесь не говорим по-английски, мы говорим по-американски».

Раньше жаловались, что английский язык не преподается в школах, но это утверждение оказалось ошибочным, и сегодня он является общим языком городов и сел Южной Африки.

До начала войны в Претории жило немного американцев, следовательно, официальные обязанности нашего консула там не были обременительными. Когда разразилась война, представителем нашего правительства был господин Макрум; но из-за того, что казалось чрезмерным стремлением помочь делу бурской стороны, он переступил дипломатические рамки и был отозван. Несколько южноафриканских чиновников сказали мне, что он поступил неразумно, пытаясь сделать слишком многое, и что будь он более сдержан, он мог бы оказать им существенную помощь. Когда господин Макрум был отозван, достопочтенный Адельберт С. Хей, сын государственного секретаря Хея, был назначен на эту должность, которая к тому времени стала постом огромной важности. Ходило много домыслов относительно способности нового американского консула справиться с этим местом, и государственные деятели Трансвааля встретили его с некоторым сомнением из-за опасений, что его настроения были в пользу их врага. Но годы тренировки в государственных делах под руководством отца, как дома, так и в посольстве в Лондоне, сделали его равным этой задаче. Всего за несколько дней он проявил себя как истинный дипломат, и его искренне полюбили все буры, с которыми он входил в соприкосновение.

Господин Хей единолично вел все британские дела, а также заботился о тысячах английских пленных в Претории, о пересылке всех писем и денег. Все эти обязанности он выполнял, не вызывая ни малейшей враждебности со стороны буров. Ни один американец какого бы то ни было круга не приходил в консульство по делу, с визитом вежливости или из праздного любопытства, не получив сердечного приема от консула. А ублажить единогласно толпу местных американцев, солдат удачи, корреспондентов, врахов и неудачников само по себе было достаточно, чтобы показать его ценность как дипломата. Господин Гарднер Ф. Кулидж из Бостона был вице-консулом, и в усердном служении и осмотрительности он оказался сделан из того же теста, что и его шеф. Они занимались не только собственными официальными делами и британскими интересами, но их часто просили помочь людям других национальностей, что они делали так охотно, будто у них не было никаких других дел.
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Coolidge bidding good-by
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Pretoria.


В течение нескольких недель перед британской оккупацией среди жителей Претории почти не было волнений; на самом деле в Вашингтоне и Нью-Йорке разговоров о южноафриканской войне было больше, когда я уезжал из Соединенных Штатов, чем я слышал в столице наиболее заинтересованной Республики.

Президент Крюгер был центром всего интереса, хотя, когда кому-то из сотен наводнивших это место иностранцев что-то было нужно, они шли к государственному секретарю Рейцу, у которого, казалось, было больше власти, чем даже у самого Президента.

Моя последняя встреча с президентом Крюгером состоялась по случаю вручения знаменитого послания с выражением сочувствия от 30 000 филадельфийских школьников. Объемистый документ доставил Джеймс Смит, мальчик-посыльный службы нью-йоркской American District Messenger, которого сопровождал один из редакторов филадельфийской газеты господин Хью Сазерленд. Эта возможность предоставила прекрасный шанс изучить удивительного старика, который провел капских голландцев через столько национальных бурь.

Если бы президент Крюгер был красивым, изысканным и солидным человеком, мнение мира о бурском населении Трансвааля было бы совершенно иным, ибо описания типичного бура берут свое начало в его личности. Он далек от привлекательности; в нем начисто отсутствует лоск или внешнее отличие. Он носит поношенный сюртук, который выглядит так, будто его никогда не чистили со дня его выхода из готового платья. Однако его одежда — не самая примечательная и не самая отталкивающая черта главы трансальского правительства. Господин Крюгер непрерывно курит трубку и имеет неприятную привычку сплевывать в любом месте, которое приглянется ему в сиюминутном порыве, причем с весьма малой точностью попадания; даже передняя часть его одежды несет следы этой привычки. Его глаза воспалены, и, по-видимому, он страдает каким-то глазным заболеванием, из-за которого веки имеют красные полоски под глазным яблоком. Его волосы и борода нечесаны, за исключением официальных случаев и воскресений, когда они причесаны с намасленной аккуратностью. Его руки тяжелы, как от великого труда; но когда он пожимал руки, он делал это сердечным образом человека, желающего продемонстрировать искренний привет своему гостю.

Государственный секретарь Рейц организовал эту встречу, на которой Джимми Смит должен был вручить послание, пронесенное им столь далеко, и когда небольшая группа прибыла в дом Президента, тот ждал их в своем кабинете.

Дом, в котором живет президент Крюгер, представляет собой маленький, низкий, непритязательный коттедж, какой мог бы принадлежать зажиточному ремесленнику или торговцу в сельской местности. Это одноэтажное здание с широкой верандой вдоль фасада. По обеим сторонам входа находятся мраморные фигуры лежащих львов — подарок Барни Барнато несколько лет назад, когда он хотел снискать расположение, чтобы продвинуть свои грандиозные замыслы, которые в конечном счете стали прямой причиной крушения двух южноафриканских республик.

Кабинет, где Президент встретил делегацию, представлял собой темную комнату с низким потолком. В дальнем конце помещения стоял письменный стол, за которым сидел глава исполнительной власти. Украшения в комнате были дешевыми и безвкусными, показывая, как мало внимания уделялось внешнему виду; тем не менее все содержалось в безупречной чистоте. Книги и бумаги были разбросаны в беспорядке; но, как мы узнали позже, этот грандиозный беспорядок объяснялся тем, что Президент готовился к отъезду из столицы, будучи беглецом от завоевателей, которые уже тогда находились прямо за городом.

Всякие мысли о своеобразной внешности президента Крюгера рассеивались, когда он начинал говорить или даже когда он слушал что-то важное; ибо он производил впечатление обладателя огромного скрытого потенциала и удивительной умственной силы, которая схватывала предмет мгновенно и с точностью. Стоило соприкоснуться с работой его великого мозга, как его неопрятная внешность забывалась, и вы думали о нем как о великолепном реликте благородной голландской крови, человеке, отвоевавшем новый континент у диких зверей и еще более диких дикарей; человеке, который с боем продвигался фут за футом в великий вельд и горы и построил дом для тысяч довольных последователей, лишь для того, чтобы быть изгнанным более мощной нацией.

В то время, когда мальчик-посыльный вручал приветствие от молодых американцев, Президент был заметно встревожен, и его мысли, очевидно, были заняты другими делами. Через несколько часов он рассчитывал в очередной раз сняться с места, где обосновался, как поступал в молодости. Но на этот раз ему предстояло отправиться неизвестно куда, спасаясь бегством от непреодолимого врага.

Пока господин Рейц переводил речь, которую маленький Джимми Смит ловко произнес при вручении привезенных документов, Президент благосклонно слушал и сердечно благодарил мальчика за слова сочувствия, переданные в послании. Появившись в то время, они, должно быть, подарили ему некоторую надежду на то, что первая республика мира сделает что-то для сохранения этих двух республик Южной Африки в списке наций.

Одна из внучек президента Крюгера рассказала мне, что после его отъезда миссис Крюгер, оставшаяся в Претории, много времени проводила за чтением книги американских газетных и журнальных вырезок о бурской войне, которые сопровождали послание из Филадельфии. Она была глубоко признательна за выражения сочувствия, так решительно заявленные в американской прессе.
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Сразу после вручения Президент пожал руку каждому присутствующему, а затем вежливо отпустил их, сказав: «Вы должны меня извинить, так как мой разум занят делами величайшей государственной важности». В ту же ночь, незадолго до полуночи, Президент и секретарь Рейц покинули Преторию.

Джеймс Смит, посыльный A. D. T. № 1534, был хорошо выбран для своей миссии и доказал, что достоин этой задачи. После вручения послания он оставался в Претории в течение нескольких недель во время британской оккупации. Во время битвы за Преторию он развлекался тем, что бегал по району около американского консульства, куда снаряды падали гуще всего, подбирая осколки смертоносных снарядов, не обращая внимания на огромную опасность, которой подвергался. Очень немногие люди бывали под столь плотным огнем, как этот американский мальчик-посыльный в день взятия Претории. Тем вечером он рассказывал о том, как ждал, пока разорвутся снаряды, а затем бежал и подбирал куски везде, где видел, как они поднимают пыль.

«Это было прямо как Четвертое июля», — таков был его комментарий по поводу продолжавшегося весь день боя, который сделал для восстановления престижа Англии не меньше, чем любой другой из тех, что велись за многие годы. Сам бой длился всего один день, но эффект от оккупации британской армией столицы Южно-Африканской Республики сотворил чудеса в мнении мира относительно хода войны.

По мере того как армия лорда Робертса подходила все ближе и ближе к обреченной столице, волнение нарастало, и воздух наполнялся тревожными слухами. Генерал Бота вернулся в Преторию и учредил там свой штаб, чтобы реорганизовать сильно рассеянные силы и обеспечить их продовольствием из государственных складов. Дополнительные призывы к бугерам сплотиться вокруг общего дела публиковались ежедневно и находили отклик у сотен людей. Претория стала поворотным пунктом войны, когда людей призвали самим решить, продолжать ли им борьбу до горького конца, или уехать на последних поездах до Делагоа-Бей и отплыть в Европу, или остаться в городе и тихо позволить британцам настичь их, затерявшись среди сотен мирных граждан.

Из арсенала выдавалось оружие всем желающим продолжить борьбу или впервые связать свою судьбу с армией двух государств. Оружия и боеприпасов было в изобилии для сотен людей больше, чем пришло их забрать, ибо запасы создавались с расчетом на то, чтобы в конечном итоге вооружить каждого мужчину и мальчика в Трансваале. Многие буры обменяли свои изрядно потрепанные винтовки на новые; все наполнили патронные ленты и другими способами взяли с собой все, что могли.

Сотни людей откликнулись на последний призыв к оружию. Многие буры собрали свои семьи целиком и обеспечили их оружием для участия в борьбе. Ни один человек, не видевший эту сражающуюся в Южной Африке армию, не может осознать, насколько смертельна их серьезность. Некоторые из мужчин настолько стары, что кажутся неспособными усидеть в седле во время марша хотя бы на несколько миль, не говоря уже о маршах, которые они часто совершают, охватывающих несколько дней. Есть молодые люди в расцвете сил, сильные и крепкие; есть мальчики в коротких штанишках, которые не выглядят достаточно взрослыми, чтобы обладать силой для переноски тягот войны или понимания того, как вести реальный бой. Есть даже женщины, которые следовали за своими мужьями или братьями во всем, ухаживая за ранеными и готовя еду при необходимости, но часто выходя на линию фронта и не уступая мужчинам в обращении с винтовкой.
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The battle of Pretoria: Boers awaiting the
British advance under artillery fire.
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The battle of Pretoria: British naval
guns shelling forts.


Бурская армия вступила во второй год войны гораздо более грозной силой, чем та, что сражалась на протяжении первого года, особенно в первые месяцы войны. В то время армия была наполнена людьми, которые были мобилизованы принудительно и обязаны были выйти в поле, но не были обязаны сражаться и часто не сражались. Было также много искателей приключений из других стран в поисках небольшой славы и, возможно, удачи. Но теперь в поле нет ни одного человека, который не находился бы там для боя, и, уходя из Претории, они знали, что сжигают за собой мосты. Именно по этой причине отцы брали с собой малолетних сыновей, и по той же причине женщины следовали за мужчинами.

Однажды я находился в штабе генерала Боты как раз перед его окончательным отъездом из Претории, когда к нему зашел пожилой седой бургер. Он ждал несколько минут, так как генерал был занят, но наконец подошел к его столу. Он не отдал уставного воинского приветствия, а просто пожал руку генералу Боте и пожелал ему здоровья на голландский манер.

«Чем я могу вам помочь?» — спросил бурский лидер, продолжая просматривать лежавшие перед ним бумаги.

«Я хотел бы получить у вас ордер на карабин», — ответил бургер.

«Вы не можете получить карабин, потому что они сейчас в большом дефиците, и каждый, кажется, хочет их заполучить; но я выпишу вам направление коменданту арсенала на винтовку», — сказал генерал и тут же начал писать предписание.

— Послушайте, мне очень жаль, но винтовка не подойдет, — замялся мужчина.

Генерал Бота быстро поднял голову и несколько резковато сказал:

— Я хотел бы знать, почему винтовка не подойдет; вы возьмете винтовку или ничего.

Старый бюргер все еще мялся, а затем наконец произвел: — Я бы с радостью взял и винтовку, но боюсь, мой мальчик недостаточно дорос, чтобы носить ее. Он повернулся и кивком велел подойти маленькому круглолицему пареньку.

Ему еще не исполнилось десяти лет — застенчивый, но мужественный паренек, готовый следовать за своим дедом и сражаться за дело, за которое отдал жизнь его отец. Недостаточно взрослый, чтобы носить винтовку, он был вынужден сражаться с карабином. Свой карабин он получил.

Этот случай характерен для духа, царящего среди буров, которые сейчас находятся в поле, и именно этот непобедимый дух будет продолжать борьбу до тех пор, пока на широком вельде или в горах остается хотя бы один свободный человек.

Сначала предполагалось защищать столицу до последнего, как и планировалось при возведении фортов. Но после долгих дебатов было решено Преторию не защищать, и на то, чтобы сдать столицу британцам без сопротивления, указали две весьма веские причины. Первая заключалась в том, что официальные лица не желали подвергать свои семьи и семьи своих людей страданиям осады, а свои здания — на милость британских орудий. Главной же причиной было то, что в случае обороны столицы пришлось бы задействовать все силы трансваальской армии, что позволило бы английским войскам окружить их, отрезав любую возможность побега или отступления. Тем самым их дело было бы проиграно. Но перебросив свои силы на высокий вельд или в горы, они могли продолжать борьбу еще много месяцев.
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General De la Rey and staff at Pretoria;
his nephew, twelve years old, is serving
on the staff.


Атмосфера сдерживаемого волнения царила во всей Претории, когда люди узнали, что Фольксраад заседает, решая судьбу города. Это означало либо долгий период страданий, либо британскую оккупацию в течение самых ближайших дней. Тут и там собирались небольшие группы людей, чтобы обсудить ситуацию и поразмышлять о результатах совещания тех немногих, в чих руках сосредоточилась судьба всех.
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Field cornets in Pretoria receiving orders from a general.


Наконец пришло слово — это было «Отступление». Им предстояло в очередной раз отступить перед ордами хаки, неуклонно наступавшими со всех сторон. Никакие шумные разносчики газет не кричали: «Экстренный выпуск!». Никакие бюллетени не вывешивались в общественных местах. Но казалось, что новость провозглашает сам воздух. Она летела из уст в уста, неся с собой чувства ужаса, вызова и скорби. Момент, которого наполовину ждали и которого боялись годами, наконец настал. Враг подступал к ним с непреодолимой силой, и им предстояло оставить свои дома и главный город на волю неприятеля. Маленькие группы людей растаяли словно по волшебству, и улицы внезапно заполнились спешащей толпой, у каждого человека была лишь одна мысль — сбежать до прибытия британцев. Город полнился слухами о передвижениях противника, и вестники говорили, что те появятся здесь уже через несколько часов; что авангард уже находится на окраинах города; что Бота потерпел поражение; что Претория полностью окружена — у каждого вестника находились какие-то неприятные новости.

В течение следующего часа или около того людям пришлось быстро решать, что делать со своими семьями и личным имуществом. Это был решающий момент войны, поскольку тогда считалось, что до прибытия британцев оставались считанные минуты.

Мне довелось оказаться на железнодорожной станции в ту ночь, когда Президент и секретарь Рейц уехали вместе с государственными документами и деньгами, вывезя столицу и главу правительства из Претории. Около половины двенадцатого подошел специальный поезд, состоявший из трех или четырех багажных вагонов, нескольких пассажирских вагонов, нескольких товарных вагонов и, в самом хвосте, личного вагона Президента. Об эвакуации ничего не говорилось, но по какой-то реплике мистера Рейца я догадался, что должно произойти что-то необычное, и потому стал ждать развития событий. На станции не было необычного оживления, и, за исключением нескольких бюргеров, ожидавших отправления поезда, вокруг не было никого, кроме мистера Сазерленда и меня. Через несколько мгновений к станции спешно подъехала неболькая повозка, из нее выскочили двое мужчин и отдали распоряжение кучеру подъехать к платформе поближе к поезду; после этого они принялись перегружать кипы книг и бумаг в багажный вагон. Не успела первая повозка опустеть, как прибыла вторая, также груженая огромными пачками бумаг и документов. В течение следующего получаса шел непрерывный поток повозок самого разного рода, нагруженных мешками с золотом и серебром. К переправке государственной казны из монетного двора на поезд привлекли даже извозчичьи пролетки. Слитки драгоценного металла выбрасывали из пролеток или повозок словно какой-то мусор.
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Boer women bidding good-by to their men off for the front.
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Russian hospital corps with the Boers: the
wounded man is Colonel Blake, formerly U. S. A.


Царила суета и активность, но не было ни шума, ни волнения. Несколько бюргеров на платформе толпились при свете электрических ламп, наблюдая за работой; при этом едва ли кто-то произнес хоть слово, за исключением редких команд кого-то из клерков, руководивших погрузкой. Пролетка за пролеткой подъезжали к станции без какого-либо сопровождения; некоторыми из них, содержавшими до 20 000 фунтов стерлингов в соверенах, управляли мальчишки, ехавшие по темным улицам от казначейства к станции. Пролетки спешно разгружали и отправляли за новой порцией, в то время как люди на платформе усердно швыряли мешки и слитки в вагон.

Один мальчик отъехал ярдов на сто в темноту, когда окликнул всех и сообщил, что в его пролетке остался не замеченный вовремя мешок. Один из помощников побежал за ним и вернул его обратно — это был мешок с золотыми монетами на несколько тысяч долларов.

При свете электрических ламп было необычно видеть, как в этот поезд грузят все, что осталось от столицы Республики. Все делалось достойно и быстро. Как только последний мешок с золотом перегрузили в поезд, двери закрылись. Секретарь Рейц вышел из пролетки и направился к поезду. Когда он проходил под фонарем, я заметил на его лице выражение печали и тревоги, которое удержало меня от разговора, хотя я хорошо его знал и понимал, что могу больше его не увидеть. Он вошел в личный вагон, и через несколько мгновений поезд тронулся, а Президент Крюгер сел в него в нескольких кварталах от станции; на пару недель столица Южно-Африканской Республики оказалась на колесах.

Многие обвиняют Президента Крюгера в том, что он сбежал, как они выражаются, и в том, что он покинул страну и отправился в Европу. Но нет никаких сомнений в том, что он поступал правильно. Он был пожилым человеком, слишком слабым, чтобы следовать за войсками в их марш-бросках по горам. Если бы он попытался сделать это, то стал бы лишь помехой для быстрых передвижений армии. Его обвиняют в том, что он увез золото для личного пользования; но если он и взял с собой какие-то государственные средства, я не думаю, что они предназначались для него лично. Он очень богатый человек. Деньги не имели никакой ценности для бюргеров в поле, но их можно было с пользой применить в Европе. Мистеру Крюгеру не было никакого смысла оставаться в Трансваале лишь для того, чтобы быть схваченным и отправленным на остров Святой Елены. Подобное событие невероятно помогло бы британцам и придало бы определенную убедительность утверждению о том, что война окончена. Критика в адрес Президента в связи с тем, что он покинул страну, исходила исключительно от тех, кто бежал сам, поскольку среди лоялистов в Претории не прозвучало ни единого слова упрека в адрес его действий.

Один комендант напомнил мне, что столица Соединенных Штатов Америки в течение многих месяцев находилась там же, где и штаб-квартира генерала Вашингтона, и что даже во время войны 1812 года столицу перенесли перед лицом наступавших на город Вашингтон британцев. Он спросил, критиковал ли хоть кто-нибудь американского Президента за то, что тот не остался в ожидании плена, или за то, что он не оставил золото в казначействе на растерзание врагу.

Следом за отъездом Президента и других официальных лиц в последний день мая наступила пара дней паники, в течение которых летали самые разные слухи, а бесчинствующие элементы города творили хаос. Как только было принято решение оставить столицу, все государственные склады, заготовленные для нужд армии на случай осады, передали в распоряжение жителей для их личных нужд. Запасы, находившиеся в больших складских помещениях, взломала и разграбила дикая, возбужденная толпа представителей всех слоев общества. Хорошо одетые мужчины и женщины толкались с полуголыми кафрами в стремлении урвать солидную долю припасов. Чтобы вывезти награбленное, приспособили всевозможные транспортные средства. Ни один из сотни людей не подозревал, что запасы были переданы населению ответственными лицами; все думали, что занимаются грабежом без разрешения, и оттого безумствовали в еще большем воодушевлении.

Двери складов оказались слишком узкими для огромной толпы; тогда люди стали сдирать листы гофрированного железа, из которого было построено здание, чтобы быстрее добраться до содержимого. У одной из дверей стояла на страже с зонтиком крупная женщина, отгоняя ударами любого из чернокожих, кто пытался войти, но пропуская всех белых. Она пускала свое оружие в ход, охаживая головы чернокожих, как только те оказывались в зоне досягаемости, и вскоре те оставили попытки войти в этот проход. Грабители работали отрядами: одни выносили награбленный сахар, муку, кофе и прочие товары, а другие караулили их до тех пор, пока не находилось средство для вывоза. Для доставки провизии в дома горожан задействовали тачки, тележки, детские коляски и коляски для малышей, и в течение нескольких часов улицы кишели спешащими толпами. Пролетки в конце концов стало невозможно нанять ни за какие деньги, так как извозчики сами приняли участие в общем грабеже.

Я проезжал мимо главного склада, когда началась борьба за добычу, и остановился, чтобы понаблюдать за этой дикой сценой. Через несколько мгновений мой кучер тоже заразился этой лихорадкой и попросил разрешения присоединиться к толпе, пообещав вернуться к тому моменту, когда он мне понадобится. Он увез столько сахара, муки, кофе и свечей, что их хватило бы на год, и вернулся в столь радостном расположении духа, что наотрез отказался брать плату за то, чтобы возить меня.

Лишь очень немногие бюргеры из состава армии приняли участие в грабеже, хотя многие из них наблюдали со стороны и качали головами в знак неодобрения тем, что столь большие запасы достаются тем, кто остался в тылу.

Когда лорд Робертс занял столицу и услышал о событиях того дня, он направил крупный отряд на поиски награбленного имущества и обнаружил значительную часть припасов, которые передал для нужд своей армии.

Какое-то время казалось, что могут возникнуть серьезные неприятности и грабежи перекинутся на магазины и банки. Почти все они забаррикадировали двери и окна и выставили внутри охрану. Был созрел заговор с целью взломать Юнион-Банк, который, как было известно, придерживался пробританских взглядов; вследствие этого все сотрудники банка провели несколько дней и ночей внутри здания, вооружившись винтовками для защиты имущества. Нападение тем не менее не состоялось — вероятно, потому, что стало известно об охране банка.

Все это время бургеры отступали в сторону Мидделбурга, и к первому июня в столице не осталось и полудюжины армейских чинов. Каждый день британцев ожидали маршем в город, но они все не шли; и с каждым днем ситуация становилась все более серьезной, пока наконец комитет, назначенный по прокламации генерала Боты, не сформировал специальный полицейский корпус для охраны имущества до прибытия британских войск и вступления их во владение. Корпус состоял из всех иностранных консулов и их атташе, а также лиц, не состоявших напрямую в армии. По просьбе мистера Хея меня привели к присяге и выдали белую повязку на руку, на которой было трафаретом выведено «P. C. No. 161», а также картонную карточку, извещавшую всех лиц вне закона, что я уполномочен препроводить их в тюрьму. Но офицер без поддержки величия закона не производит впечатления, и в отношении своего единственного официального действия я еще не решил, кто вышел победителем — разве что другой парень не получил лошадь.

Когда отступающие бюргеры потянулись через Преторию на север, они реквизировали любых лошадей, которые казались лучше тех, на которых они ехали. Извозчичьих и каретных лошадей распря прямо посреди улицы, а повозки и упряжь бросали лежать на земле. Люди заходили в конюшни и забирали лучших животных для ремонта. Как военная мера это было совершенно законно, хотя и довольно тяжело для тех, кто лишился своих лошадей. Американский консул ездил на прекрасной паре крупных животных из Кентрукки, которые, вероятно, были лучшими лошадьми в городе, и ему стоило немалых трудов удержать их. Бургеры несколько раз принимались распрягать их, но слово о том, кому они принадлежат, останавливало этих упорядоченных грабителей в их попытке. Когда стало известно, что многие недобросовестные лица нечестно пользуются тем фактом, что отряды забирают ремонтных и казенных лошадей от имени правительства, был издан приказ, запрещающий реквизировать лошадей для каких бы то ни было целей.

После того как это состояние беспокойства и ужаса продолжалось три-четыре дня без всякого появления британцев, волнение улеглась, уверенность восстановилась, и многие бюргеры из отряда генерала Боты, отступившие ранее, вернулись в город.

Последнее воскресенье перед приходом британцев началось тихим и мирным, как суббота в Новой Англии; не было видно ни единого признака войны; улицы были запружены мужчинами, женщинами и детьми, направлявшимися в церковь, чтобы помолиться за свое дело и за своих погибших. Солдат на этот день отложил в сторону винтовку и патронташ, и среди толп, двигавшихся к своим местам отправления культа, нельзя было заметить ни одного военного, в то время как колокола звонили, призывая и приветствуя прихожан. День выдался достаточно теплам, чтобы женщины надели белые платья, что делало многочисленные черные наряды еще более заметными. Дети были накрахмаленными и аккуратными в своей воскресной чистоте, и половину церковной толпы составляли эти малыши. Во многих скамьях не было ни отца, ни брата, а сидела лишь скорбная женщина в мрачно-черном.

Церкви были переполнены до отказа, и я обошел два или три места, прежде чем наконец добился допуска в церковь напротив дома Президента Крюгера, где он и сам часто занимал амвон. Это была типичная деревенская церковь, какие можно увидеть в сотнях наших небольших городков; окна были открыты, и мягкий ветерок нежно гулял по помещению. Люди глубоко погрузились в молитву, и царившая вокруг скорбь делала богослужение похожим на заупокойную службу по павшим в бою. Многие семьи молились вместе в последний раз, ибо назавтра предстояло дать бой, и всем тем, кто собирался продолжить борьбу, этой ночью предстояло расстаться со своими близкими.
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Boers under heavy shell fire, awaiting British
advance behind their defenses.
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Burghers’ horses during battle of Pretoria.


Во всей церкви не было ни единого человека, кто бы не плакал. Рядом со мной сидела молодая девушка лет двадцати, которая громко рыдала на протяжении всей службы, так, будто ее сердце было разбито без всякой надежды на утешение; и позже я узнал, что ее отец и четверо братьев погибли, а единственный оставшийся брат находился на острове Святой Елены вместе с Кронье. В скамье передо мной сидел седой старый бюргер с окладистой седой бородой; ему не нужна была винтовка, чтобы доказать, что он много месяцев провел в походах — его лицо было опалено ветром и солнцем. Его рука обнимала жену, чья голова покоилась на его плече. Она не плакала, но то и дело прижималась к нему ближе и крепче сжимала его руку, словно боясь, что он покинет ее. По другую руку от него сидела маленькая девочка, которая озиралась вокруг большими испуганными глазами, удивляясь происходящему.

Пастор от всего сердца произнес проповедь надежды и ободрения, причем его слова прерывались звуками плача. Едва ли нашелся бы там мужчина, который не поддерживал бы рукой женщину рядом с собой или не сжимал бы ее руку в своей. Текст был взят из книги пророка Иезекииля, глава xxxvii, стихи 3–9:


И сказал Он мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это.

И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: «кости сухие! слушайте слово Господне».



Так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете.

И обложу вас жилами, и выращу на вас плоть, и покрою вас кожей, и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я Господь.

Я изрек пророчество, как повелено было мне: и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею.

И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них.

Тогда сказал Он мне: изреки пророчество ветру, изреки, сын человеческий, и скажи ветру: так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут.



Трогательная, с бесконечным пафосом, но мужественная и с животворящей верой, делавшей невозможное реальным, проповедь продолжалась. Это была возможность пророка — такая, какая выпадает лишь немногим проповедникам за всю историю, — стоять на самом пороге жизни нации, прощаться с мужчинами, отправляющимися навстречу безнадежной борьбе последнего сражения, и заключить в едином крике веры как боль разбитых сердец, так и решимость народа. Она звучала на голландском языке, но на следующий день проповедник повторил ее мне по-английски, и я стал свидетелем того, как его простая красноречивость подействовала на людей.

Когда служба закончилась, перед тем как община в последний раз разошлась по домам, состоялось торжественное и полное слез рукопожатие: мужчины отправились затягивать ремни патронташей и брать винтовки для завтрашнего боя, а женщины — молиться о безопасности дорогих им храбрых сердец или оплакивать в одиночестве воспоминания о тех, кого они любили и потеряли.
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The Boer retreat from Pretoria.







ГЛАВА X. Британцы в Претории
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One of the Guards at Pretoria.
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One of the Guards at Pretoria.




Утром 4 июня 1900 года британские войска навели свои орудия на Преторию после сотен миль утомительных маршей, оживляемых лишь редкими стычками, разбавлявшими однообразие работы. Сопротивления особого не было, поскольку было решено не препятствовать входу неприятеля; но поскольку многие бюргеры вернулись за воскресенье, а паника предыдущих дней рассеялась, они увозили с собой больше запасов, чем собирались поначалу. Поезда с войсками и беженцами покидали Преторию каждый час; поэтому генерал Де ла Ре арьергардом был направлен задерживать продвижение настолько долго, насколько это возможно, чтобы прикрыть отход, который в тот момент осуществлялся организованно. Под его началом было всего от пятнадцати до восемнадцати сотен человек, противостоявших многим тысячам, но благодаря преимуществу позиций и тому обстоятельству, что английский командующий не знал, заняты ли форты и вооружены ли они, ему удавалось сдерживать наступление весь день.

Боевые действия сводились почти исключительно к артиллерийскому обстрелу из британских корабельных орудий до полудня, когда правый фланг бурской линии подвергся сильному нападению, а стрельба из винтовок и пулеметов стала очень интенсивной.

У бюргеров было всего шесть орудий для противодействия наступлению, причем это были легкие полевые пушки, которые невозможно было ввести в бой до тех пор, пока противник не подходил почти на расстояние ружейного выстрела. Незадолго до наступления темноты бои шли ожесточенно по всей линии, и тогда британцы окончательно убедились, что в Претории будет оказано решительное сопротивление. Они были очень разочарованы, обнаружив, что бюргеры отказались от обороны и сберегли себя для борьбы в иных условиях. Весь день два орудия обстреливали один из фортов, который был оставлен уже давно, но поскольку это была выгодная позиция для наблюдения за боем, туда с утра поднялись некоторые горожане. Их заметили британцы и, естественно, приняли за солдат, вследствие чего они подверглись безобидному обстрелу. Во второй половине дня интервенты ввели в бой большое количество своих орудий, и снаряды густо и быстро летели над нашей позицией, время от времени ударяясь и взрываясь у гребня, под которым мы залегли. Учитывая количество снарядов, впрочем, ущерба было нанесено совсем немного.
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General De la Rey and a group of his burghers
while awaiting a British attack.


Весь день оба крыла армии лорда Робертса продолжали охватывать город все шире, и незадолго до наступления темноты начался отход с оборонительных позиций. Поскольку все силы бюргеров были вынуждены двигаться по одной узкой дороге между холмами, она заполнилась всадниками, каждый из которых старался обогнать других, хотя и без особого ажиотажа. В процессии не разговаривали; мужчины ехали вдоль, походя на армию духов в белых облаках пыли. Среди всадников смешались велосипедисты, чья одежда показывала, что они не принимали участия в кампании, пешие люди, пришедшие посмотреть на бой, и даже те, кто ехал в повозках. Время от времени громыхало орудие. Все стремились добраться до Претории как можно скорее. Оказавшись там, впрочем, они не спешили уходить: многие оставались до следующего утра, уже после того, как британцы фактически вошли в город.

Когда я въезжал в Преторию, у каждого столба ворот и в каждом дверном проеме стояли кучки людей, наблюдавших за отступающими бюргерами, прощавшихся с друзьями и задававших самые разные вопросы о наступающей армии.

Я остановился у Артиллерийских казарм — прекрасного большого кирпичного здания, — и увидел там майора Эразмуса, члена одного из знаменитых боевых семейств этой войны; судя по всему, боевой дух он не унаследовал, так как снял патронташ и заявил мне, что намерен завязать. Вокруг него находилось еще несколько человек с такими же настроениями, а неподалеку на лошади сидел старый бюргер и беседовал с ними по-голландски. Знания языка не требовалось, чтобы уловить его смысл, поскольку он явно говорил с едким сарказмом, и его эффект отчетливо читался на лицах слушателей. Многие другие остались в Претории и позволили себя захватить, впоследствии приняв присягу на верность нейтралитету. Дальше пошли лишь те, кто хотел бороться до конца. На оставшихся позади слабовольных смотрели с презрением все знакомые женщины, и нет сомнений, что многие из тех, кто нарушил присягу о нейтралитете и снова взял в руки оружие, сделали это именно для того, чтобы избежать насмешек патриотически настроенных женщин.
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Lord Roberts’s advance bodyguard approaching
Pretoria.
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British guns captured by the Boers.


В Артиллерийских казармах находились все захваченные бурами британские орудия, которые те не смогли использовать. Ни одно из них, однако, не было уничтожено, и в конце концов они снова попали в руки англичан. В нескольких случаях затворы были сломаны, но помимо этого они находились в таком же хорошем состоянии, как и в день их захвата. Кажется странным, что буры позволили вернуть их врагу неповрежденными после тех боев, которых стоило владение ими; однако один комендант сказал, что он не понимает, зачем им нужно было бессмысленно уничтожать имущество.

Говорили, что в ту ночь в Преторию вошла пара английских офицеров с несколькими людьми, но я их не видел. Первыми из неприятеля, кого я увидел, стал передовой отряд на следующий день, присланный занять город и выставить охрану на всех общественных зданиях. Я услышал, что едут лорд Робертс и его штаб, и выехал им навстречу примерно на милю. Тогда я впервые узрел этого удивительного военачальника, который несомненно является одним из величайших генералов современности. Перед его штабом двигался передовой телохранитель численностью около пятидесяти человек; по двадцать человек ехали по обе стороны дороги, фланкируя его штаб примерно на сто ярдов. Штаб был настолько велик, что сам по себе выглядел как целый полк. Во главе я узнал лорда Робертса — невысокого человека на крупной лошади, державшегося в седле так, будто он изрядно вымотался от работы. Он был закутан в шинель цвета хаки, поскольку утро выдалось очень холодным. Рядом с ним ехал лорд Китченер на мощной белой лошади, единственной белой лошади во всем штабе. Эта лошадь должна была служить прекрасной мишенью в бою, но подобные мелочи вряд ли тревожили человека масштаба Китченера.
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Lord Roberts and staff approaching Pretoria (Lord Kitchener is on the white
horse, Lord Roberts is the first leading figure at the right).


Сразу за фельдмаршалом и его начальником штаба ехали двое индийских слуг — знакомые фигуры во всех кампаниях лорда Робертса, ибо он никогда не путешествует без них. Говорят, что один из них спас жизнь своему командиру в Индии, и теперь он пожизненно оставлен у него на службе.

Лорд Робертс и его штаб подъехали к железнодорожной станции, где спешились и распорядились насчет официального въезда и оккупации, которая должна была состояться во второй половине дня. Назначенное время было два часа, но флаг подняли с двадцатиминутным опозданием. Площадь задолго до этого была зачищена батальоном гвардейцев, и наконец фельдмаршал со штабом въехал туда и занял позицию как раз напротив входа в здание правительства. Сразу же после его въезда барабаны, флейты и несколько духовых инструментов исполнили национальный гимн, и все отдали честь, но в тот момент никакого флага видно не было. Наконец по рядам и толпе пробежал шепот. — Вот он! — воскликнул кто-то. — Где? — спросил другой. — На флагштоке; подняли. — Нет, этого быть не может. — Да, действительно так. И это было так.

Вглядевшись очень внимательно, мы смогли разглядеть на самом верху высокого мачты нечто похожее на жесткий цветной коврик для стола, но распознать в нем Юнион Джек было невозможно. Позже стало известно, что этот маленький флаг сшила леди Робертс и что из сентиментальных соображений лорд Робертс велел поднять именно его. Но эта капля сентиментальности лишила событие всего патриотического энтузиазма, который пробудился бы при виде большого, великолепного полотнища. На следующий день был поднят пятнадцатифутовый Юнион Джек, а операторы кинохроники выждали до второго дня, чтобы снять кадры поднятия британского флага над Трансваалем для показа в лондонских театрах.
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Lord Roberts and Lord Kitchener with staff entering
Pretoria at the railway station, June 5, 1900. The two
locomotives on the right, with Boer engineers, were
started immediately afterwards in an attempt to escape
to the Boer lines.


Это напомнило мне беспокойство генерала Шефтера в Сантьяго утром 17 июля, когда он посылал гонцов из одного конца своего армейского корпуса в другой, чтобы найти флаг достаточно большого размера для подъема над дворцом, и то, как он обрадовался, когда подходящее полотнище наконец нашлось. Он сказал в тот день, что мероприятие не будет успешным, если флаг окажется недостаточно велик, чтобы было видно, как он развевается.

Когда британские войска вошли в Преторию, их первой мыслью были их несчастные товарищи-офицеры, содержавшиеся там в заключении, и их первые вопросы касались именно них, поскольку они опасались, что буры увезли их с собой. Пока шли приготовления к поднятию флага, пленных офицеров освободили, и они впервые с момента прибытия спустились в город. Было обменяно множество радостных приветствий, некоторые из которых выдавали родственные чувства. Они были практически единственными, кто хоть как-то ликовал в тот день, поскольку солдаты слишком устали, а горожане были слишком опечалены.

Как только флаг был поднят, начался торжественный марш, и тысячи великолепно выглядевших войск прошли перед лордом Робертсом церемониальным маршем. Британские солдаты производили прекрасное впечатление, хотя были очевидно изрядно измотаны; их лошади тоже находились в плохом состоянии. Колониалисты и Гордонские горецы были самой привлекательной частью смотра и выглядели лучше всех. Корабельные орудия тянули по много пар волов, и выглядели они устрашающе по-деловому. При обычных обстоятельствах это зрелище наполнило бы зрителя энтузиазмом и восхищением; но почему-то сцена казалась скорее поводом для скорби, пробуждая восхищение и жалость к тому небольшому отряду людей, что ушли в ночь всего несколькими часами ранее. Один американский бизнесмен из Претории понаблюдал за марширующими полками, а затем заметил: — Что ж, я думаю, лучший способ для буров одержать победу — это вернуться сегодня и пройти парадом перед этой армией. Им больше не нужно было бы воевать, потому что вся эта братия умерла бы со стыда.

Наблюдать за оккупацией собралась не такая уж большая толпа, если учесть численность населения в городе, поскольку очень немногие бурские симпатизированики вышли на улицы, а женщины в большинстве своем зашли в дома, плотно закрыв парадные двери и окна, и многие не открывали жилье до тех пор, пока их не заставили выйти за покупками для домашнего хозяйства. На верандах Гранд-отеля и на улице перед отелем виднелось несколько дам, но за исключением их толпа состояла из мужчин, преимущественно чернокожих. Столь бросающееся в глаза отсутствие женщин служило свидетельством горьких чувств и ожесточенной ненависти, царивших среди населения.

Юнион-Банк тем не менее, будучи британским учреждением, в честь этого события вывесил два больших Юнион Джека.

Пока шел смотр, капральский караул привел двух бурских пленных, которых ввели на площадь в ожидании того, как с ними поступят. Одному было около пятидесяти лет, другому — около девяти лет, в коротких штанишках; но этот малыш был с винтовкой и содержался как военнопленный. Стоя там, я не мог не задаваться вопросом, что думали эти британские солдаты при виде подобной картины.

Во время смотра я стоял рядом с бургомистром Претории — человеком, с которым я встречался у генерала Боты и секретаря Рейца. Это был человек, занимавший высший муниципальный пост при бурском правительстве, но теперь он пресмыкался перед штабным майором, уверяя его, что всегда ненавидел голландское правительство и все, что с ним связано. Чтобы снискать расположение своих новых хозяев, он поливал грязью всех тех людей, благодаря которым он стал тем, кем был. Казалось невероятным, что эта жалкая особа могла быть тем самым человеком, который еще несколько дней назад являлся официальным лицом бурского правительства.

Как только смотр закончился, офицеры и солдаты принялись исследовать город и набивать карманы сувенирами. Особенно охотно раскупались марки и монеты, в то время как экземпляры экстренного выпуска «Фолкстейн», вышедшего накануне вечером с новостями о падении Йоханнесбурга и предстоящем бое, продавались за пять фунтов.

Хотя возможностей раздобыть спиртное было немного, солдаты находили то, что хотели, но при этом поражало отсутствие пьянства. К моему удивлению и восхищению, после оккупации я увидел во всей этой армии лишь одного пьяного солдата.


[image: ]
Gordon Highlanders entering Pretoria, June 5, 1900.
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Types of the crowd who watched the British entry.


В первые же дни оккупации лорд Робертс запустил механизм своего удивительного управления, и за очень короткое время все заработало как по маслу. Все склады и хранилища были взяты под охрану, а их содержимое реквизировано для военных нужд; правда, если запасы являлись собственностью частных лиц, за них выплачивали хорошую цену. Если бы у бюргеров хватило присутствия духа или желания уничтожить все запасы в Претории, армия под командованием лорда Робертса оказалась бы не только в серьезном затруднении, но и в критическом положении. В итоге же осталась достаточная доля бурского пайка, чтобы поддерживать британцев на плаву до открытия железной дороги. В одном из зданий буры оставили столько фуража, коего хватало на обеспечение скота до прибытия новой партии. Предотвратить это мог один-единственный спичечный коробок, однако один из бурских комендантов заметил по этому поводу: — О, это было бы столь бессмысленным уничтожением имущества! Они предпочли позволить всему этому достаться врагам, чем сжечь. Уничтожь они это, лошадям было бы буквально нечего есть, и все операции неизбежно прекратились бы.

Вместе с армией Робертса прибыл корпус корреспондентов, и все они очень хотели услышать о событиях, происходивших с бурской стороны. Мистер Динвидди из «Харперс Уикли» был одним из первых в Претории; он совсем недавно прибыл с Филиппин, где находился при генерале Лотоне, но успел застать все британское продвижение от Блумфонтейна. Последний раз я видел его во время кубинской кампании. Другим ветераном кампании в Сантьяго был мистер Аткинс из «Манчестер Гардиан». Знаменитый военный корреспондент мистер Беннет Берли также оказался среди первых прибывших. Он является одним из старейших представителей профессии, а до того как начать писать, он сражался на стороне Конфедерации во время нашей Гражданской войны. Мистер Барнс и мистер Дженкинс были еще двумя американскими корреспондентами, хотя они представляли английские газеты.

Некоторые повозки, использовавшиеся корреспондентами и атташе, представляли собой гротескные сооружения. Одна из них была фургоном для развозки пирогов с дверью сзади; ее владелец прорезал дыру в крыше и вывел наружу дымоход, чтобы иметь возможность готовить в любую погоду. Было немало бакалейных повозок, но самым распространенным средством передвижения оставалась двухколесная капская повозка.

Как только лорд Робертс вступил во владение, он выпустил примирительную прокламацию, объявив бургерем, пожелавшым сложить оружие и дать присягу о нейтралитете, что они не будут объявлены военнопленными. Этим предложением воспользовалось некоторое количество людей, и большинство из них сдержали свои обещания; однако последующие события заставили многих из них снова взяться за оружие.

Казнь молодого Кордуа за заговор сильно помогла бурскому делу, взбодрив увядающие духом умы импульсом нового негодования. Каждый в Претории знал, что никакого заговора не было и в помине и что слухи о мнимом заговоре распространялись агентами британского правительства. Молодой человек слыл слабоумным, а потому не отвечал за свои поступки, но его смерть стала мощным стимулом для тех, кто сражался за бурское дело. Прокламация об уничтожении и сожжении всех ферм в окрестностях разрушенной железной дороги или телеграфной линии также заставила многих мужчин вернуться в поле и привела немало новых новобранцев. Какими бы лояльными ни были чувства фермера по отношению к англичанам, он не мог помешать кому-то спуститься ночью с холмов и взорвать пути или мосты где-нибудь в пределах десяти миль от его дома; но если это случалось, его дом сжигали, и почти неизменно лишавшиеся своих усадеб бюргеры уходили в коммандо, чтобы стоять до самого горького конца.

Была выпущена прокламация, обязывающая каждого мужчину и мальчика зарегистрировать свое присутствие в Претории; другая же предписывала сдать все огнестрельное оружие любого рода провинциал-маршалу; это касалось охотничьих винтовок, дробовиков, малокалиберных винтовок и, по сути, любого оружия, требующего пороха. Никому не разрешалось ездить верхом, на машине или на велосипеде без получения специального пропуска. Большинство этих распоряжений были вполне необходимы и никому не причинили особого вреда. Порой ограничения доставляли хлопоты, но не более того; в целом же, учитывая тот факт, что город находился на военном положении, британское правительство проявило мягкость.

Женщины Претории были настроены крайне враждебно по отношению к британцам и не стеснялись это показывать. Несколько дней на улицах не было видно ни одной женщины. Спустя время они вышли из домов, но лишь изредка соглашались разговаривать с интервентами. Они демонстрировали тот же дух, который, как говорят, проявляли наши колониальные женщины по отношению к британцам, тот же, что женщины Южных штатов проявляли к северным солдатам, и тот же, что французские женщины испытывали к немцам. В их сердцах таилась горькая ненависть, но вежливость и хорошее воспитание смягчали их поведение до услужливости, которую раса, никогда не славившаяся тонким чувством разбора, порой принимала за слабость.

Вскоре после оккупации Претории лорд Робертс пригласил миссис Боту на обед, и она приняла приглашение. Слух об этом мгновенно разнесся по всей армии и был истолкован британцами в том смысле, будто генерала Бота собирался немедленно сдаться и жена едет убедить его в этом. Напротив, миссис Бота сказала мне, что если он сдастся, пока остается хоть малейшая возможность воевать, она больше никогда с ним не заговорит. Ее глаза сверкали, и манера держаться была весьма далека от поведения женщины, которая падает духом оттого, что пообедала с главнокомандующим. У нее явно были свои причины для этого поступка, и нет сомнений, что на следующее утро генерал Бота услышал от нее обо всем происходившем. Система связи между сражающимися в поле бюргерами и их семьями была отлаженной и хорошо работала, и женщины держали мужчин в курсе каждого шага британцев.

Однажды во второй половине дня я ехал по улицам Претории с английским офицером, и мы встретили маленького сына генерала Боты. Я указал на него своему спутнику, который придержал коня, чтобы поговорить с ним. Это был мальчик лет семи-восьми, сообразительный и симпатичный. Офицер спросил его, что он думает о британских солдатах теперь, когда он их увидел.

— О, они ничего, — уклончиво ответил он.

— Ну, отныне ты будешь жить под британским флагом, — сказал офицер, пытаясь добродушно подразнить его.

— Возможно, — ответил он, пожав плечами.

— И ты станешь таким же англичанином, как любой из нас, и тебе это понравится, — продолжал офицер.

В одно мгновение вся увертливость мальчика исчезла; его кулаки сжались, а голова резко откинулась назад.

— Я никогда не буду англичанином! — страстно воскликнул он. — Я всех вас ненавиделю! Вы можете заставить нас жить под этим флагом, но вам никогда не заставить нас полюбить его — никогда! И он топнул ногой, подчеркивая свой выпад против врагов, изгнавших его отца. Именно такой дух проявляется повсюду: в Трансваале, Оранжевом Свободном Государстве и даже в самой Капской колонии. Люди кажутся вполне довольными жизнью, пока их не потревожат, и тогда их свободолюбивая кровь заставляет их высказывать свои истинные чувства.


[image: ]
Lord Kitchener bidding good-by to the foreign attachés
after the capture of Pretoria.


Через несколько дней после оккупации на улице появилась симпатичная молодая женщина, со вкусом одетая в летнее белое платье, с большим бантом национальных цветов — красного, белого, синего и зеленого, — приколотым к плечу. Один офицер остановил ее и велел снять его, но она презрительно посмотрела на него и отвернулась. Он остановил ее снова и в конце концов сорвал цвета сам. Молодая леди не оказала сопротивления и пошла дальше. Через полчаса она вышла снова с таким же большим бантом из этих цветов. Его снова сорвали, и она снова приколола другой узел лент. Об этом случае доложили военному губернатору, и ей сказали, что если это повторится, ее посадят в тюрьму; но это повторялось каждый раз, как только у нее появлялась лента, чтобы ее прицепить. Была ли она арестована или нет, я так и не узнал, но несколько дней спустя я видел ее на улице — она по-прежнему носила цвета своей родины.

В течение нескольких дней перед прибытием британцев цены на провизию всех видов в Претории выросли до небывалых высот. Казалось, всего было в достатке, за исключением белой муки; но те, у кого имелись запасы на руках, старались извлечь из ситуации максимум выгоды. Муку, по-видимому, прибрали к рукам пекари, поскольку все они исправно выпекали хлеб и продавали его по цене от пятнадцати до двадцати пяти центов за буханку, в зависимости от размера. Это считалось очень дешевым по сравнению с ценой, которую запрашивали за мешок муки несколькими днями ранее, когда минимальная цена составляла пять фунтов. «Мейлис», или обычная кукуруза, продавалась по тридцать-шестьдесят шиллингов за немолотый зерн, при том что обычная цена составляла шесть-восемь шиллингов. Поскольку эту кукурузу использовали исключительно на корм скоту, содержание лошади обходилось довольно дорого. До сих пор англичане не открыли для себя ценность индийской кукурузы как пищевого продукта, хотя предпринималось немало попыток привить ее в Англии. Имелось в изобилии консервов, продававшихся по вполне разумной цене, а также полно было свежей говядины, хотя она представляла собой мясо трек-окса и была практически несъедобной.

Когда британская армия вошла в столицу, насчитывая свыше сорока тысяч голодных мужчин, искавших чего угодно в качестве разнообразия к обычному пайку, цены подскочили еще выше, а запасы в различных магазинах стремительно испарились. Одним из первых официальных актов нового правительства стало выставление охраны у различных продовольственных складов, причем никому не разрешалось делать покупки без пропуска от уполномоченного лица. Это было сделано для того, чтобы предотвратить скупку всего подряд офицерскими столовыми.

Свежие овощи были в крайнем дефиците, хотя ранним утром кое-что привозили из деревни, и заполучить их удавалось по принципу «кто первый встал, того и тапки». Масло являлось еще большим деликатесом, чем шампанское, и если кому-то удавалось им разжиться, за этим неизменно следовал званый обед.

«Приходите ко мне сегодня вечером пообедать; у меня есть масло» — это было самое сильное приглашение, какое только можно было сделать, и от него никогда не отказывались.

Консул Хэй уберег от голода многих мужчин и женщин, так как запасся большим количеством провизии в преддверии ожидавшейся осады Претории; следовательно, у него было вдоволь лишних продуктов питания, и любой нуждающийся мог рассчитывать на долю. Он также предоставил стойла для лошадей нескольких владельцев в то время, когда фураж невозможно было купить ни за какие деньги.

Когда цены достигли немыслимых высот, лорд Робертс взял дело в свои руки и издал прокламацию с перечнем всех необходимых товаров и законных цен на них, причем любой, запрашивающий больше, подлежал суровому наказанию. Некоторые находили способы обойти приказ, недовешивая товар; однако несколькими днями позже прибыл первый обоз со снабжением с южной базы, после чего цены вернулись к естественному масштабу.

Уничтожение отступающими бюргерами всех припасов и фуража в Претории стало непоправимой военной ошибкой. Даже при том положении дел лорд Робертс предпринял три попытки продвинуть свои главные силы вперед и каждый раз был вынужден отступать не из-за сил противостоявших ему буров, а из-за неспособности подвезти пайки своим войскам.

Это был не триумфальный вход, и оккупация не доставила самим британцам такого удовлетворения, чтобы слово «Претория» на полковых штандартах вызывало у солдата трепет в течение долгих лет. Когда-нибудь ошибки забудутся, человеческие несправедливости сотрутся вдали времени, и думать будут лишь о славе усилий и пользе для цивилизации; но не раньше этого британцы смогут гордиться своим завоеванием.

Бюргеры в этом первом городе их прекрасного края совестисты и честны; они знают, что правда на их стороне, и готовы молиться и умирать за нее. Англичане не понимают этих простых людей так, как поняли бы мы, поскольку у нас водятся такие же мужчины и женщины. Вместо того чтобы попытаться понять их, англичане склонны высмеивать их.

Их преданность вере, в которую они верят, стала особой мишенью для этих насмешек, хотя я не припомню случая, чтобы они делали эту преданность неприятной даже для самого низкого неверующего. Они поклоняются по-своему, верят в свой символ веры, который очень похож на вероисповедание подавляющего большинства жителей Соединенных Штатов. Когда я слушал проповедь голландского пастора перед входом британцев в Преторию, я не услышал ничего, что могло бы кого-то оскорбить; и тем не менее, менее чем две недели спустя, за моим собственным столом, в присутствии полудюжины британских офицеров, английский капеллан за бренди с содовой с великим весельем поведал нам, как он услышал о проповеди, призывавшей буров к борьбе, сообщил об этом провинциал-маршалу и велел бросить голландского пастора в тюрьму. После минутной паузы он добавил: «В прошлое воскресенье я сам занимал его амвон».

— Ну, — произнес один из британских офицеров, — это такой способ заполучить амвон, о котором я раньше не слыхал.


Примечания транскриптора

Пунктуация, дефисы и орфография были приведены к единообразию в случаях, когда в книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Простые опечатки были исправлены; редкие непарные кавычки сохранены.

Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.
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