Copyright (C) 1985 by Colonel Eugene C. Jacobs. (Note: Project Gutenberg's .zip includes the images from the book.) КРОВНЫЕ БРАТЬЯ Альбом набросков военного врача Автор Полковник Юджин К. Джейкобс Под редакцией Сэма Ролфинга, Веро-Бич, Флорида Книга издательства «Хартстоун» Carlton Press, Inc. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк ПОСВЯЩЕНИЕ Моей жене Джуди, прекрасному человеку. Ограниченное издание © 1985, полковник Юджин К. Джейкобс ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Отпечатано в Соединенных Штатах Америки ISBN 0-8062-2300-6 ПРЕДИСЛОВИЕ* Цель книги «Кровные братья» — ознакомить читателя с чередой тяжелых испытаний, выпавших на долю изолированных вооруженных сил США на Дальнем Востоке во время Второй мировой войны. Мы вполне могли бы повторить слова святого Павла, записанные в его Втором послании к Коринфянам (глава 1, стих 8): «Ибо мы не хотим, братья, оставить вас в неведении относительно постигшего нас в Азии бедствия, что мы были отягощены чрезмерно, сверх сил, так что не надеялись остаться в живых!» О своем Первом партизанском полку генерала Дуглас Макартур заявил, что «он приобрел силу в тылу у японцев, которая окажет далеко идущее влияние на войну в грядущие дни»; что она поддерживала «пламя свободы ярко пылающим по всему Филиппинам»; что это породило «человеческую драму, имеющую мало аналогов в военной истории»; и позже, во время высадки в заливе Линген, «выполнила задачи практически дивизии первой линии». Макартур далее заявил, что «мужественное и великолепное сопротивление, оказанное вами и вашим подразделением, наполнило меня гордостью и удовлетворением». Об Орёку Мару, корабле ада, генерал Джеймс О. Гиллеспи заявил, что «это, вероятно, самая ужасная история страдания, перенесенного военнопленными во время Второй мировой войны». Генерал Джон Билл также заявил: «Вы говорите много вещей, которые необходимо сказать, чтобы Соединенные Штаты не забыли ужасы того, как японцы обращались с нашими пленными». При написании книги «Кровные братья» я счел необходимым прибегнуть к частым экскурсам в прошлое; а чтобы читатель был в курсе истории, происходящей по всему миру, я старался ссылаться на эти события по мере их возникновения, даже когда они были лишь слухами. Эту историю было неприятно писать; я рад, что она наконец закончена. В книге «Кровные братья» нет героев. Выжившие на Филиппинах вернулись домой в 1945 году, тихо и без признания, чтобы быть помещенными в больницы недалеко от своих домов. Когда вокруг были одни победители и герои, времени на «проигравших» не нашлось. Юджин К. Джейкобс «Наши чувства не способны воспринять ничего экстремального! Слишком много шума оглушает нас! Слишком много света ослепляет нас! Слишком далеко или слишком близко мешает нам видеть! Слишком длинное или слишком короткое выходит за пределы понимания! Слишком много правды ошеломляет нас!» Блез Паскаль *Генерал Гарольд К. Джонсон, бывший начальник штаба армии Соединенных Штатов, был бывшим японским военнопленным, пережил каждое событие так же, как и другие военнопленные, и был прекрасным другом на протяжении более чем тридцати лет службы в армии; он согласился написать это ПРЕДИСЛОВИЕ; к сожалению, за этим последовала долгая госпитализация, завершившаяся неизлечимым раком. CONTENTS I Бомбы падают на лагерь Джон Хэй, центр отдыха и восстановления на Филиппинах II План «Оранж» (WPOIII) III Первый партизанский полк Макартура Полковник Уорнер сдает 14-й пехотный полк Японский лагерь для военнопленных № 1, Кабанатуан IV Японские зверства V Американцы VI «Старая» тюрьма Билибид VII Команда для отправки в Японию — Восточный тур — Строго третий класс X Япония XI Лагерь Хотен, Мукден, Маньчжурия XII Япония капитулирует XIII Путь домой XIV Старые добрые США XV Время взаймы Приложение Благодарности *МОИ НАБРОСКИ В течение первых нескольких недель нашего заключения в японском лагере для военнопленных № 1 на Филиппинах 1500 человек (25% из 6000 наших пленных) умерли от голода, недоедания, различных авитаминозов, малярии, дифтерии и незаживающих ран. Я знал, что еще через 6–8 месяцев мы все умрем, и от этого не останется никаких записей. Не было бумаги, чтобы вести хоть какой-то учет событий. Через несколько недель мне удалось раздобыть школьную тетрадь за пять центов. В ней я сделал множество набросков, изображающих образ жизни в лагере для военнопленных. Разумеется, мне приходилось соблюдать секретность. За ведение записей в лагере полагалось наказание; если бы меня поймали, мне бы отрубили голову. К тому времени, когда в конце октября 1944 года нас оформляли для перевода в старую тюрьму Билибид, я сделал около 110 набросков. Я свернул их в рулон и положил в банку Мейсона. Я зарыл банку у восточного торца здания № 12, планируя вернуться после войны и выкопать ее. … Когда война закончилась, меня перебросили самолетом из Мукдена (Маньчжурия) в Куньмин (Китай), а затем в Манилу (Филиппины), где меня поселили в палатке на распределительном пункте № 29 к югу от города. На следующий день на самолете Piper Cub я вернулся в Кабанатуан на поиски своих рисунков, приземлившись на аэродром, который мы построили трудом военнопленных. Батальон саперов предоставил бульдозер. Здания лагеря исчезли. Я вычислил, где находилось здание № 12. Мы копали часами и ничего не нашли. Как назло, через год после моего возвращения на действительную службу в общую больницу Уолтера Рида в Вашингтоне я обнаружил свои 110 набросков в Пентагоне. Рейнджеры 6-й армии Макартура извлекли зарытые рисунки, когда освободили лагерь № 1 в конце января 1945 года. Все мои наброски были тщательно пронумерованы, а на обратной стороне стояла пометка «Неизвестный художник». Меня официально признали художником. ВВЕДЕНИЕ В японских лагерях для военнопленных все заключенные делились на группы по десять человек, которых называли «кровными братьями». Если кто-либо из десяти «кровных братьев» предпринимал какую-либо попытку побега, остальных девятерых ждало суровое наказание! Типичные наказания: Привязать кровных братьев к столбам забора и заставить каждого проходящего мимо японского солдата бить их по лицу и пинать ногами. Более суровое наказание требовало от новобранцев использовать связанных братьев для практики владения штыком. Самое суровое наказание требовало от офицера обнажить самурайский меч и обезглавить «братьев». Моими десятью кровными братьями, все из которых были медицинскими офицерами регулярной армии, были: Подполковник Уильям Дрейпер Норт Майор Джеймс Баренберг Уилбер Берри Уэсли Берц* Юджин Джейкобс Эммерт Ленц Стивен Ситтер Кларенс Стренд* Кларенс Уайт* Капитан Роберт Льюис Кровные братья, отмеченные звездочкой (*), были убиты или умерли на «кораблях ада» по пути в Японию. Остальные братья пережили все тяготы Батаана, Марша смерти, японских лагерей для военнопленных, трудовых команд, «фермы» и «кораблей ада» и вернулись в Соединенные Штаты. После войны все они умерли, кроме автора, который стремится рассказать свою историю до первой встречи «братьев». ШТАБ Лагерь Джон Хэй, Багио, Горная провинция, Филиппины Подполковник Джон П. Хоран, командир части Капитан Хьюберт (Сэнди) Кетчум (адъютант кавалерии) Майор Хендерсон Аллен (квартирмейстерская служба), снабжение Майор Джеймс Бланнинг (кавалерия) Майор Рональд Макдональд, рота А Капитан Ральф Рамболд, рота В Капитан Фрэнсис Феллоуз, офицер гарнизонного магазина Капитан Эверетт Уорнер, комендант Капитан Паркер Калверт Капитан Юджин К. Джейкобс, гарнизонный хирург и начальник госпиталя Капитан Руби Брэдли, Корпус медсестер армии США, старшая медсестра Лейтенант Беатрис Чэмберс, Корпус медсестер армии США Лейтенант Клиффорд Сайменсон, казармы рядового состава Лейтенант Гарольд Эверман, офицер связи Лейтенант Коуэн Лейтенант Эванс Сержант Р. М. Трент Сержант Беннет Сержант Кинг Сержант Хейс Сержант Бек Сержант Фармер Сержант Сиберт Сержант Адкинс Сожалею, что не могу вспомнить имена еще примерно 200 человек, несших службу в лагере Джон Хэй; все они были очень преданными своему делу военнослужащими. Глава I БОМБЫ ПАДАЮТ НА ЛАГЕРЬ ДЖОН ХЭЙ, ЦЕНТР ОТДЫХА И ВОССТАНОВЛЕНИЯ НА ФИЛИППИНАХ Телефон возле моей кровати звонил очень настойчиво. Полусонный, я снял трубку: «МЫ В СОСТОЯНИИ ВОЙНЫ с ЯПОНИЕЙ! ПЕРЛ-ХАРБОР БОМБЯТ! НЕМЕДЛЕННО ЯВИТЬСЯ В ШТАБ!» Было 05:00 8 декабря 1941 года. По гавайскому времени было 10:30 7 декабря. Бомбежка все еще продолжалась, длившись с 07:55 до 10:50. Глубоко удивленный и совершенно одурманенный, я попытался собрать мысли воедино, надевая свежекрахмаленную форму медицинского корпуса армий США: «Вывод из строя Тихоокеанского флота в Перл-Харборе мог расчистить путь для Японии к завоеванию Филиппинских островов без какого-либо вмешательства извне. Из всех тихоокеанских территорий США японцы больше всего хотели заполучить Филиппины. Генерал Макартур, как и сами японцы, верил, что Филиппинские острова являются „ключом к Востоку“; Японии пришлось бы захватить Филиппины, прежде чем пытаться покорить любые другие страны Юго-Восточной Азии. Некоторые военно-морские адмиралы недавно заметили, что „Тихоокеанский флот должен базироваться в Сан-Диего!“. Если бы японцы потопили хотя бы один корабль в Перл-Харборе (так называемую мышеловку), они могли бы запереть весь флот. Теперь, когда Тихоокеанский флот был искалечен, о попытке спасения не могло быть и речи. В течение нескольких лет мы знали, что в случае вторжения все наши защищающие воинские силы засядут на полуострове Батаан, где ранее были складированы припасы и снаряжение, до тех пор, пока военно-морские силы США, самые мощные в мире, не придут к нам на помощь (план „Оранж“ — WPO III)». К 05:30 я стоял в кабинете подполковника Джона Хорана, коменданта лагеря Джон Хэй, в ожидании инструкций. Я был капитаном и врачом, начальником гарнизонного госпиталя на тридцать пять коек. Отдав честь полковнику, я получил приказание сесть и ждать дальнейших инструкций. Было темно и холодно. На тускло освещенном столе полковника лежали карты и приказы. Начинали прибывать другие офицеры. Из радиоприемника KZRH в Маниле раздался голос Дона Белла: «Эти грязные маленькие ублюдки напали на Перл-Харбор! Сообщения пока скудные, но сомнений нет!» О боже! Белл действительно плакал, находясь на грани истерики, и продолжал: «Трусливые япошки ударили по нашим кораблям на якоре!» Все были чрезвычайно взволнованы; воздух вокруг густел от сигаретного дыма. Никто не разговаривал; мы все напряженно прислушивались к любым свежим новостям. Несколько младших офицеров открыто прикладывались к карманным фляжкам. Я подумал про себя: «Это как раз тот случай, когда мне понадобятся все мои способности». Недавно мы отправили назад двух младших офицеров из-за алкоголизма; они не справлялись с тропиками даже в мирное время. Или они перехитрили меня и вернулись в Штаты пересидеть войну? Никаких новостей не поступало; мы все стремились вернуться в свои подразделения, чтобы сделать необходимые приготовления к войне, но должны были ждать указаний. Месяцами мы ждали войны с Японией. Мы были ближайшей к Японии американской базой, поэтому очень чувствительно реагировали на любые воинственные разговоры или жестикуляцию. Вообще-то мысли о войне не слишком меня беспокоили; один фермер сказал мне как-то: «Если тебя собирается лягнуть мул, лучше держаться поближе к мулу!». За последние сорок лет мы знали, что японцы готовились к войне, вывозя из Филиппин в Японию металлолом и сырье. Теперь у нас было странное ощущение, что мы можем получить часть этих материалов обратно в более сложной форме. Мы понятия не имели, как, когда и где начнется эта война на Филиппинах. Последнее место, где мы ожидали ее начала, — это лагерь Джон Хэй, центр отдыха и восстановления (R.&R.), предлагающий восхитительный климат для военнослужащих армии и флота и членов их семей, несущих службу на Дальнем Востоке и желающих временно спастись от сильной жары и влажности низин. Лагерь Джон Хэй удобно расположился в миле над уровнем моря среди сосен Горной провинции в Багио, летней столице Филиппин. Он находился всего в двадцати милях от прекрасных белоснежных пляжей, величественных пальм и палящего солнца залива Линген. Лагерь Хэй на самом деле не имел никакой реальной военной ценности. Он был создан в 1903 году как зона отдыха президентом Теодором Рузвельтом и назван в честь его государственного секретаря Джона Милтона Хэя. В том же году Рузвельт объявил Багио летней столицей Филиппин. В декабре 1941 года там были расквартированы лишь две роты 43-го пехотного полка филиппинских скаутов (P.S.), хозяйственная команда. В лагере не было никаких укреплений и тяжелого вооружения, только несколько деревянных бараков и около сотни устаревших винтовок времен Первой мировой войны. И одна маленькая салютная пушка для подъема и спуска «Старого Знамени». Оглядываясь на несколько месяцев назад, в июль 1941 года, когда генерала Макартура назначили командующим Вооруженными силами США на Дальнем Востоке (USAFFE), он набрал 110 000 молодых филиппинцев в филиппинскую армию (P.A.). Должны были пройти месяцы, прежде чем они смогут пройти обучение, поскольку они говорили примерно на шестидесяти диалектах. В своих фибровых шлемах, спортивных рубашках и теннисных туфлях они больше походили на бойскаутов, чем на солдат. Примерно в то же время Объединенный совет армии и флота Рузвельта принял военный план «Радуга-5»: сначала союзники победят Германию и Италию. Что касается Японии, то стратегия союзников на Дальнем Востоке была чисто оборонительной. Макартур выступал против идеи оставления Филиппин, но согласился с планом «защищать всю филиппинскую землю». Он сказал своим офицерам: «Пляжи должны защищаться любой ценой; не допускайте высадки противника!» Мы в лагере Джон Хэй считали себя в относительной безопасности на этом горном курорте, даже когда война казалась неизбежной. Президент Мануэль Кесон также, должно быть, чувствовал себя в безопасности в лагере Хэй, так как проживал в прекрасном президентском особняке. Наконец полковник Хоран, высокий, стоя во весь рост за своим столом, объявил: «Мне не удалось получить никакой новой информации от USAFFE в Маниле. Я понимаю, что ущерб, нанесенный Тихоокеанскому флоту в Перл-Харборе, велик. Капитан Уорнер (командир военной полиции (M.P.)): возьмите свою военную полицию и любых скаутов, которые вам понадобятся, соберите всех японских гражданских лиц в районе Багио и доставьте их в лагерь! „Лейтенант Веласко: постройте восьмифутовый забор вокруг бараков 8 и 9; заточите всех японских интернированных там! „Другие офицеры: ознакомьте свои войска с текущей военной ситуацией и военным планом „Радуга-5“. Не отходите далеко от телефонов!“ В 07:30 с комком в горле и полной потерей аппетита я попытался проглотить пару кусков завтрака в офицерской столовой с видом на великолепные долины внизу. Все были взволнованы, гадая, какими будут следующие новости. Обычно я бы прошел пешком несколько кварталов от больницы до столовой и обратно просто ради разминки; сегодня утром я поехал на своем купе Ford Model A 1936 года выпуска. Время в любой момент могло стать очень важным. В 08:00 я был в своем кабинете в госпитале на холме с видом на лагерь Хэй и внимательно изучал приказы и карты. В 08:05 в мой кабинет вошли наши армейские медсестры, капитан Руби Брэдли и лейтенант Беатрис Чэмберс. Я спросил: «Вы знаете, что мы находимся в состоянии войны с Японией?» Прежде чем кто-либо успел ответить, вокруг госпиталя стали падать бомбы. «Вон они!» — воскликнул я. Еще не осознавая, насколько опасными могут быть бомбы, мы небрежно подошли к окнам и наблюдали за мощными взрывами, движущимися через лагерь по направлению к штабу и поднимающими облака пыли до крыш. Война пришла в лагерь Джон Хэй в 08:09 8 декабря 1941 года. Над головой в ромбовидном построении находилось от двадцати до двадцати пяти двухмоторных бомбардировщиков. Вскоре около 150 бомб разного размера несли увечья и смерть многим нашим солдатам, марширующим на плацу, и членам их семей в их небольших домах. Казалось нереальным, что лагерь Хэй может стать первой мишенью японских бомбардировщиков, фактически начавших Вторую мировую войну на Филиппинах. Где были наши американские самолеты? Мы, вероятно, поступили именно так, как планировали японцы. Мы позвонили на аэродром Кларк — примерно в ста милях к юго-западу — и сказали им: «Лагерь Джон Хэй бомбят! Поднимите сюда истребители и держите этих бомбардировщиков подальше!» У нас не было сирен воздушной тревоги, пулеметов, зенитных орудий, ничего, чтобы сдержать их. Мы были застигнуты врасплох воздушной атакой и еще больше — их точностью. Мы слышали, что бомбардировщиками командовали немецкие пилоты — возможно, те самые, с которыми мы играли в гольф на прошлой неделе. Если японцы думали, что застанут наших офицеров армии и флота в лагере Хэй на выходных, они просчитались, так как весь личный состав ранее был ограничен в передвижении своими частями и кораблями согласно всеобщей тревоге. Через тридцать минут американские истребители кружили над головой в поисках японских самолетов. Не найдя их, незадолго до полудня они вернулись на аэродром Кларк, чтобы заправиться и пообедать. Вместе с тридцатью пятью американскими бомбардировщиками истребители выстроились на взлетно-посадочных полосах, чтобы вскоре быть уничтоженными двумя волнами из 50 тяжелых японских бомбардировщиков. Примерно в то же время массированной бомбардировке подверглись аэродром Николс, форт Маккинли и военно-морская база Кавите. Почти половина самолетов армейского воздушного корпуса США была уничтожена в первый день войны, за день до того, как Конгресс объявил войну. Раненые теперь прибывали в госпиталь на каждом доступном транспортном средстве. Это была ужасная сцена, незабываемое зрелище: коридоры быстро заполнялись тяжелоранеными и умирающими солдатами, лежащими в лужах крови, стонущими, вопящими, кричащими и молящими о пощаде. Будучи единственным армейским врачом на Северном Лусоне, я должен был пройти испытание, подобного которому в моей жизни еще не было. Я был профессиональным солдатом регулярной армии, один на один со своей задачей. Если бы мы не действовали быстро, у нас очень скоро появилось бы множество мертвых пациентов. Я видел много страшных автокатастроф, но ничего подобного. Собравшись с силами, я закричал во весь голос: «Все! Послушайте меня! Эти пациенты все кровоточат. Мы должны быстро остановить кровотечение — прямо сейчас! Поднимите конечности! Используйте все, что можете достать, чтобы остановить кровотечение! Жгуты! Компрессионные повязки! Кровоостанавливающие зажимы! Даже свои пальцы, если они чистые! Все тяжелые случаи доставляйте в операционную!» В течение следующих тридцати двух часов наш медицинский персонал работал круглые сутки, накладывая жгуты и компрессионные повязки, ампутируя руки и ноги (многие висели всего на нескольких клочьях кожи или сухожилий), перевязывая кровоточащие сосуды, делая прививки от столбняка, укладывая мертвых в гараж для опознания. Как только мы могли вывести каждого пациента из критического состояния, мы отправляли его на машине скорой помощи в одну из гражданских больниц в Багио для окончательного лечения и подальше от любых будущих бомбежек. Мне очень повезло привлечь в качестве ассистента доктора Бьюлу Аллен (жену нашего гарнизонного квартирмейстера, подполковника Хендерсона Аллена), хирурга на пенсии. Она была оплотом силы. Пока мы с доктором Алленом оперировали, меня не покидали слова генерала времен Гражданской войны Шермана о том, что «война — это ад!» Я гордился своими медиками; мы лечили раны, подобных которым никто из нас раньше не видел! Периодически японский самолет сбрасывал одну-две бомбы, чтобы напомнить нам, что война все еще продолжается. Они наносили мало вреда. После того как мы позаботились о наших раненых изо всех сил, мы осмелились выглянуть наружу и увидели тридцатифутовые воронки и поврежденные здания возле госпиталя. Впервые я осознал, что мне страшно. Я мог оказаться в одном из тех зданий или идти по местам, где были воронки. 9 декабря 1941 года: Ночью наши медицинские бригады вернулись в свои казармы для первого отдыха после бомбежки — измотанные и одурманенные. Я включил свой маленький приемник. Хотя сигнал сильно глушился японцами, как это происходило уже несколько месяцев, мне удалось разобрать, что Конгресс объявил войну Японии в 16:10 8 декабря 1941 года (05:00 9 декабря по филиппинскому времени). Теперь нам можно было стрелять в япошек в ответ! Но чем? Я также узнал, что япошки высадили крупные силы во Французском Индокитае. Я был абсолютно уверен, что вся коммерческая связь со Штатами была прервана, но позвонил на радиостанцию, чтобы отправить сообщение своей жене Джуди, преподавателю школы Холтон Армс в Вашингтоне, о том, что со мной все в порядке. Мы с Джуди прибыла в Манилу 20 июля 1940 года после восхитительного путешествия из Нью-Йорка через Панамский канал на армейском транспортном судне США Republic, направлявшемся в Сан-Франциско, а затем на USAT Grant через Гавайи, Гуам и Манилу. Нам удалось побывать на двух всемирных выставках (в Нью-Йорке и Сан-Франциско). Это был настоящий медовый месяц, так как раньше мы были слишком бедны, чтобы позволить его себе. За те шесть недель, что мы находились в открытом море, вершилась история. Армии Гитлера блицкригом прошли через Голландию, Бельгию и Францию; британская армия совершила вынужденную эвакуацию из Дюнкерка на армаде мелких судов. Муссолини объявил войну Великобритании и Франции (фактически ударив Францию в спину, когда та стояла на коленях). Бомбардировщики Гитлера сеяли хаос в Англии, а его подводные лодки топили множество кораблей союзников в Атлантике. Тодзё [Тодзё] энергично продолжал свои «необъявленные войны» в Маньчжурии и Китае. Черчилль сказал: «Мы не будем искать никаких условий; мы не будем просить о пощаде». Рузвельт, поглощенный президентскими выборами, наконец начал осознавать угрозу Гитлера демократии. Он призвал добровольцев в армию; он также подготовился к войне, согласившись передать Британии множество самолетов, танков и около шестидесяти отремонтированных эскадренных миноносцев. На наших кораблях, направлявшихся на Филиппины, по бортам были нарисованы большие американские флаги, освещаемые ночью. Мы опасались подводных лодок, так как они были активны в Атлантике. У нас начинало закрадываться чувство, что, возможно, это не будет тем «счастливым медовым месяцем», который мы планировали. И все же война казалась такой «далекой». 10 декабря 1941 года: Несколько бомбежек с небольшими разрушениями, несколько раненых. Мы сделали все возможное, чтобы им было удобно. Мы узнали, что президент Кесон выехал из лагеря Хэй вскоре после первой бомбежки во дворец Малаканьян в Маниле. Японцы, вероятно, пощадят дворец для собственного использования. В свободные минуты, которых было очень мало, я обучал наших медиков оказанию первой помощи, переноске раненых на носилках по горным тропам и т. д. Я делал все, что мог придумать в рамках подготовки к войне: снял деньги с банковского счета; раздопал новые полевые ботинки и полевое обмундирование на вещевом складе; упаковал свой спальный мешок с мылом, зубной пастой, бритвой, полотенцами и т. д. и положил свежие лекарства в свою маленькую черную докторскую сумку, подаренную мне доктором Юджином Стаффордом, который ушел на пенсию в Багио после выдающейся карьеры в клинике Майо. Я перевез свою мебель к нему домой на хранение до окончания войны. Мне пришлось отправиться в японские бараки с инспекцией около двухсот интернированных (гражданских заключенных). Они выложили на земле большой японский флаг для видимости с самолетов, ради собственной защиты. Ко мне привели одного из японских заключенных с сильной болью в горле. Осмотр показал перианзиллярный... перитонзиллярный абсцесс. Лечение заключалось в том, чтобы вскрыть абсцесс и выпустить гной. Это был первый живой японец, которого я встретил лицом к лицу. Я попытался объяснить ему его состояние. Я приступил к тому, чтобы разрезать ему горло хирургическим скальпелем. Он испытывал значительную боль в течение мгновения, а затем значительное облегчение. Я дал ему анальгетик и успокоительное. Он казался благодарным, пожал мне руку и сказал: «Аригато вэли мач!», глубоко поклонился и отправился на свою койку. Несколько инженеров-золотодобытчиков, друзей полковника Хорана, построили «вход в шахту» примерно в тридцати футах в склоне холма в центре лагеря в качестве бомбоубежища. Оно оказалось очень хорошим, но мы чуть не ломали ноги каждый раз, когда наперегонки с бомбой бежали по склону к входу. Этой ночью радио сообщило, что японцы совершили высадку в Апарри, на северном побережье Лусона, и фактически высадили две тысячи солдат в Вигане на северо-западном побережье. Казалось, они высадились без какого-либо сопротивления. Эти два города находились всего в двух или трех днях пути пешком от Багио. Неужели военный план «Радуга» не работал? Поступили новости о том, что Гонконг и остров Уэйк захвачены. А также о том, что британские линкоры HMS Repulse и HMS Prince of Wales были легко потоплены у малайского побережья японскими самолетами. Мы слышали много необычных шумов вокруг лагеря, особенно по ночам, и видели странные огни, которые, как мы думали, могли быть сигналами. Мы стали подозрительно относиться ко всему, что двигалось в лагере, особенно к любым перемещающимся войскам, пока не убеждались, что они наши. Я не мог уснуть! Лежа в постели, я вспоминал, как меня направили в лагерь Хэй из медицинского полка в форте Маккинли близ Манилы. Полковник Виб Купер, хирург Филиппинского департамента, выбрал меня из примерно сотни медицинских офицеров, потому что у меня было как раз нужное количество времени для завершения командировки на Филиппины, не слишком мало и не слишком много медицинской подготовки и опыта, в самый раз ответственности, индивидуальности, общительности и т. д. Я должен был стать единственным американским медицинским офицером к северу от форта Стотсенберг в ста милях к юго-западу. Я должен был стать ближайшим к Японии американским врачом. Лагерь Хэй оправдал все мои ожидания: восхитительные лесные массивы, дружелюбные люди, прекрасный, хорошо оборудованный гарнизонный госпиталь и хорошо обученный персонал. Меня пригласили в Ротари-клуб на обед с американскими управляющими близлежащих золотых рудников и лесозаготовительных компаний в долинах внизу. Все они, казалось, стремились познакомиться с единственным американским врачом. Вышедший в отставку майор Эмиль Шпет, мэр Багио, взял меня под свою опеку и позаботился о том, чтобы я познакомился со всеми важными людьми. За три месяца до войны генерал Макартур, командующий USAFFE, провел «военную школу» для своих генералов в лагере Хэй. Во время учебы мне довелось познакомиться и пообщаться с большинством генералов и их помощников — либо в госпитале, либо в офицерской столовой. Я был их «доктором»! За несколько недель до войны в Багио прибыли жены некоторых британских офицеров из Гонконга — в предположительно безопасное место, чтобы пересидеть войну. Наши генералы-стажеры, казалось, думали, что «британских леди» прислали ради их удовольствия за обедом и танцами в отеле «Пайнс». Лагерь Хэй был практически идеальной обстановкой — почти слишком хорошей, чтобы быть правдой, — если бы не одно но. В мае 1941 года президент Рузвельт внезапно положил конец нашему медовому месяцу, отправив всех жен военных обратно в Штаты. Два очень несчастных человека стояли на Седьмом пирсе в Маниле, гадая, увидят ли они когда-нибудь друг друга снова, сможет ли USAT Washington перехитрить подводные лодки в Тихокеанском океане и сможет ли наша американская армия выжить при фронтальной атаке японцев. Рузвельт, должно быть, знал, что война приближается. В 1937 году он заклеймил японцев как «агрессоров» в их необъявленной войне в Китае и призвал к карантину против них. Японцы ответили ему потоплением канонерской лодки U.S.S. Panay и обстрелом ее экипажа из пулеметов. В конце 1930-х годов, когда ситуация в мире становилась все более опасной, Германия и Италия вооружались в Европе, а Япония увеличивала численность живой силы, Рузвельт захотел сократить регулярную армию на 51%, Национальную гвардию на 35% и резервы на 33%, чтобы сбалансировать свой бюджет. Кажется, он был довольно наивен или, возможно, просто политиком, беспокоящимся о переизбрании. Генерал Макартур, который в то время был начальником штаба армии, сказал Рузвельту: «Господин Президент, когда следующая война будет проиграна, это будет война Рузвельта, а не Макартура». К счастью, Макартур сумел спасти армию от сокращений. В сентябре 1940 года Германия, Италия и Япония подписали Тройственный пакт. В июле 1941 года Рузвельт приказал генералу Маршаллу разработать военные планы. Вместе со своими помощниками, генералом Ведемейером и генералом Героу, они пришли к выводу, что Гитлер — это враг, которого нужно остановить; Япония и Италия могут подождать. Именно Рузвельт сказал: «В политике ничего не происходит случайно! Можете поспорить, что это было запланировано!» В июле 1941 года Рузвельт снова ввел санкции против Японии, чтобы американская нефть, металлолом и сырье не достигали ее берегов. Он издал несколько исполнительных директив, которые сделали войну между США и Японией неизбежной. Он заморозил все активы в США. Он закрыл Панамский канал для японского судоходства. В августе 1941 года Рузвельт наложил эмбарго на все товары, кроме продовольствия. В том же месяце Соединенные Штаты взломали японский код, после чего он знал, о чем думает Токио. Япония сообщила, что «решения Рузвельта создали столь ужасно напряженную ситуацию, что мы больше не можем ее терпеть». Тодзё немедленно призвал под знамена еще миллион резервистов. Джон Костелло, британский историк, говорил, что Рузвельт получил однозначное предупреждение о войне 26 ноября, а возможно, даже 6 ноября, о том, что война разразится 7 декабря. Он заявил: «Рузвельт не только ожидал войны, но и точно знал, когда она начнется». Даже когда японский флот приближался к Перл-Харбору, Рузвельт отдал военным четкий приказ: «Ни при каких обстоятельствах не начинайте военных действий против японцев!» Теперь кажется, что Рузвельт не только ждал «дня позора», но и нуждался в нем, чтобы заручиться поддержкой американского народа, достаточно взволновать его для ведения войны. Он также хотел убедиться, что Японию заклеймят как «агрессора». Этой ночью радио объявило, что «японцы прошли от Апарри (на северном побережье Лусона) до Тугегарао и привели в готовность аэродром». Теперь нам стоило ожидать более частых бомбежек. «Токийская Роза» призывала нас сдаться или «испытать верную смерть!» Она продолжала: «Вся американская помощь идет в Европу! Америка оказывает помощь по ленд-лизу Великобритании и России, но для Филиппин ничего нет». Она была права! 12 декабря 1941 года: Доктор Аллен и я в 08:00 оперировали жену филиппинского солдата, готовя ее к операции по стерилизации. Ей было тридцать четыре года, и у нее было семнадцать детей. Во время последней беременности, разрешившейся родами десять дней назад, у нее развился сильный отек (тяжелое заболевание почек). Еще одна беременность, вероятно, убьет ее. Начали падать бомбы. Я закричал: «Все вниз — под госпиталь!» После сигнала «Отбой тревоги» мы вернулись в операционную и обнаружили, что наша пациентка забрала свою одежду и отправилась в более безопасные места. Снова поступали раненые. На этот раз мы были готовы к ним. Операционная была полностью подготовлена и готова к работе. Радиограмма от USAFFE: капитан медицинской службы Юджин К. Джейкобс произведен в майоры. Поступили сведения, что сильные японские силы высадились в Легаспи в сопровождении крупного военно-морского эскорта. В течение следующих десяти дней, пока мы лечили больных и раненых и хоронили мертвых, около сотни японских кораблей разного размера тихо собирались в заливе Линген, всего в двадцати пяти милях от Багио. У нас не было ни авиации, ни военно-морских сил, чтобы остановить их. Армейская авиация была уничтожена примерно на 75%, а адмирал Харт не стал рисковать своим небольшим Азиатским флотом в бою и уплыл в Австралию. На рассвете 22 декабря 1941 года около 60 000 ветеранов японской императорской армии из элитной 14-й армии генерал-лейтенанта Масахару Хоммы из Китая хлынули на берег между Виганом и Дагупаном, в двадцати пяти — пятидесяти милях от Багио. У генерал-майора Джонатана Уэйнрайта было четыре дивизии филиппинской армии (11-я, 21-я, 31-я и 71-я — [в тексте 1 10th]) на пляжах для предотвращения высадки. Когда крейсеры и эсминцы открыли огонь из своих крупных орудий, на пляжах началась страшная суматоха; многие недавние новобранцы зарыли свои винтовки в песок и бросились в горы. «Это была не их война!» Вскоре тысячи японских ветеранов на велосипедах крутили педали на юг по шоссе, граничащему с Южно-Китайским морем. Наши скауты отстреливали сотни япошек по мере их проезда, но через несколько часов полностью остались без боеприпасов. Японцы со своими велосипедами продолжали наступать. В госпитале появлялись спорадические раненые. Майор Джо Ганал, известный игрок в поло, был одним из них. Он вел арьергардный бой со своими крупными «155-миллиметровыми орудиями», спускаясь из Вигана. Он сказал: «Мне придется уничтожить мои 155-миллиметровые, так как они в ловушке». Когда мы перевязали его раны, он укатил на своем джипе по дороге, похожий на «Дух 76-го года». Мы начали замечать, что японский калибр .25 не причиняет и близко такого ущерба тканям, как американский калибр .30, .38 и .45. Пользуясь телефоном, мы часто слышали японские голоса, использовавшие наши линии. Мы обычно могли избавиться от них, сказав: «Моси-моси! (алло) и сайонара (прощай)». Мы перевели оставшихся у нас пациентов в гражданские больницы Багио и начали приготовления к отходу. По мере того как японская императорская армия продвигалась по горам в сторону Багио по обеим дорогам — тропе Нагийюлан и дороге Кеннон, две наши роты 43-го полка филиппинских скаутов, уступавшие численностью в десять раз, оказывались во все более отчаянном положении. Мы слышали мощные взрывы, когда они взрывали мосты и цистерны с горючим. Наконец мы услышали ружейный огонь — он звучал как щелканье попкорна. Понимая, что лагерь Хэй скоро будет захвачен японскими войсками, мы подготовили и погрузили наше снаряжение на госпитальный транспорт. Нам не улыбалось быть первой воинской частью на Филиппинах, которая сдастся. Мы были хорошо осведомлены о японской жестокости и вероломстве в Китае и не хотели иметь с этим ничего общего. Глава II ПЛАН «ОРАНЖ» (WPO III) 23 декабря 1941 года (моя годовщина свадьбы): Наконец из штаба USAFFE в Маниле прибыли приказы: «ПЛАН ОРАНЖ III ТЕПЕРЬ В СИЛЕ! ЭВАКУИРУЙТЕ ЛАГЕРЬ ДЖОН ХЭЙ! НАПРАВЛЯЙТЕСЬ НА СОЕДИНЕНИЕ С АМЕРИКАНО-ФИЛИППИНСКИМИ СИЛАМИ НА БАТААНЕ! МАКАРТУР». Японские силы контролировали обе дороги, ведущие из Багио на Батаан. Единственными доступными путями из Багио были дороги через суровые горы, некоторые из которых достигали мильной высоты. Ближайшая дорога, ведущая на Батаан, которая все еще могла быть открытой, пролегала через перевал Балете, в пятидесяти милях к юго-востоку. Я беспокоился о продовольствии для своего медицинского отряда (две армейские медсестры и тридцать рядовых), следовавшего позади рот 43-го пехотного полка скаутов. Я сказал полковнику Хорану, что хотел бы, чтобы мой отряд шел в «авангарде», прокладывая путь на Батаан. К моему удивлению, он остался доволен и согласился. Я сказал ему: «Я готов выступить!» Он ответил: «Хорошо!» Наши медики быстро сели на госпитальный транспорт и поехали по юго-восточной дороге в долину, мимо въезда на золотой рудник Антомок и далее до конца асфальта. Покинув наши машины, мы вывели их из строя, чтобы японцы не смогли ими воспользоваться. Затем мы погрузили материалы для первой помощи и мою маленькую медицинскую сумку на носилки и довольно быстрым шагом двинулись вверх по тропе. Под палящим солнцем мы вскоре выбились из сил и поняли, что придется идти медленнее и часто отдыхать. Примерно через три часа пути мы наткнулись набредущего корреспондента Associated Press Кларка Ли. Отдохнув с ним на тропе несколько минут, мы обменялись новостями; он сообщил: «Город Линген разбомблен! Многие филиппинцы бегут на юг через центральные равнины со всем своим скарбом. Я поднялся в Багио вчера; у солдат были готовы ящики с динамитом для подрыва мостов на тропе Нагийюлан. Я видел майора Ганала и спросил его, что случилось с нашими силами Северного Лусона. Джо ответил: „Черт! Мы и есть силы Северного Лусона!“» Мы больше никогда не видели Кларка Ли, но позже узнали, что он нашел короткий путь через Санкт-Николас и Тайуг на центральную равнину, где у него произошло столкновение с япошками по пути на Батаан. Он подтвердил старую поговорку: «Быстрее всех путешествует тот, кто путешествует в одиночку!» Позже он написал очень интересную книгу о своем опыте на Филиппинах — «Они называют это Тихим океаном». Нашим двум медсестрам было трудно поспевать за войсками на крутых и часто узких тропах. Наше снаряжение становилось слишком тяжелым для переноски; мало-помалу оно оставалось у дороги: носилки, противогазы, каски, палатки-плащ-палатки, брезент, одеяла, москитные сетки и т. д. Поднимаясь в горы, мы замечали местных жителей, использующих зеркала для подачи сигналов самолетчикам. Мы не знали, пытаются ли они ослепить пилотов или отогнать их. Еще два утомительных часа — и мы достигли большой лесопилки Лусод, управляемой американской семьей Йоргенсен. По тропе прибежал солдат и закричал: «У полковника Хорана сердечный приступ!» Я вернулся вниз по тропе примерно на час пути и нашел полника... полковника, мучившегося от боли у обочины. Четверть грайна морфовия... морфия, глоток виски и часовой отдых вернули ему достаточно сил, чтобы продолжить путь. Семья Йоргенсен оказалась очень гостеприимными хозяевами; судя по всему, они запасались едой в течение нескольких месяцев, готовясь к этому дню. Они поделились с нами своим рождественским обедом — нашим последним горячим блюдом. Поскольку горы были труднопроходимыми, мы решили, что медсестры должны остаться у Йоргенсенов, чтобы разделить их участь, вместе с несколькими женами американских шахтеров, которые присоединились к ним, чтобы переждать войну. У Йоргенсенов по-прежнему работала телефонная связь с друзьями в Багио. От них мы узнали, что многие японские гражданские заключенные, которых мы интернировали в лагере Джон Хэй, при освобождении японской армией надели форму (от рядового до полковника) и присоединились к оккупационным силам. У армии вторжения к моменту прибытия уже были напечатаны правительственные деньги. Когда японские солдаты предлагали эти «игрушечные» деньги филиппинцам для покупки еды, местные жители смеялись и говорили: «В этой стране это ничего не стоит!» Вскоре они убедились, что за этими деньгами стоит вся мощь японского штыка. Ходило множество рассказов о японском вероломстве. И все же японцы притворялись дружелюбными по отношению к филиппинцам. Они говорили: «Посмотрите, цвет нашей кожи одинаков! Мы обещаем вам скорое освобождение от американцев и в ближайшем будущем даруем вашей стране независимость». Японцы включали и выключали свое гостеприимство и враждебность, как водопроводный кран. Японцы настаивали на том, чтобы местные жители снимали свои большие соломенные шляпы и низко кланялись каждый раз при встрече с японским солдатом. По мнению филиппинцев, это не имело ничего общего с независимостью и свободой. С американцами им жилось намного лучше. Позже мы узнали, что почти в каждом баррио, особенно в Минданао, владелец японской лавки после освобождения надевал форму и брал на себя управление баррио. В рождественский вечер нам сообщили, что Манила объявлена «открытым городом». Войска США активно продвигались к Батаану и Коррегидору. Мы также слышали, что семь тысяч японских военнослужащих высадились в заливе Ламон к востоку от Манилы. Силы Южного Лусона под командованием генерал-майора Джорджа Паркера оказывали сопротивление десанту. По оценкам, в распоряжении японцев на Филиппинах имелись силы вторжения численностью более 150 000 человек. Ходили слухи, что «помощь уже в пути». 26 декабря 1941 г.: Сказав Йоргенсенам и их гостьям: «Большое спасибо и удачи», — мы вышли на горную тропу, поднимаясь по крутым тропинкам на высокие перевалы, а затем соскальзывая по другую сторону. Ночью мы спали у ручьев и просыпались насквозь промокшими от росы. После нескольких часов пребывания на солнце мы высыхали. Мы быстро познакомились с новыми неудобствами: муравьями, пауками, клещами, комарами и солнечными ожогами. Нам предлагали ночевать в местных хижинах, но дым от их открытых очагов был настолько едким и выедал глаза, что нам приходилось выходить на улицу. За три дня мы добрались до небольшой деревни Аритао в долине. Над нами кружил японский самолет, наблюдавший за нашими действиями. Мы решили двигаться дальше к перевалу Балете, где обнаружили живописный отель, притаившийся в горах. Здесь мы могли получить еду и ночлег. До этого мы платили за любые полученные услуги, но теперь, когда деньги заканчивались, мы поняли, что нам придется рассчитывать лишь на милосердие местных жителей. В отеле мы встретили американского владельца автобусной компании Red Line Bus Co. из Тугегарао, который вез свою филиппинскую семью в Манилу в большом открытом грузовике, забитом его пожитками. В грузовике нашлось место для десяти солдат. 29 декабря 1941 г.: Рано утром наша группа, сидевшая среди багажа в кузове грузовика Red Line, ехала по шоссе в сторону Сан-Хосе. Нас обогнала машина с японским флагом на крыше, направлявшаяся на север. Вскоре японская машина вернулась, но уже без японского флага на крыше. Она резко затормозила с визгом шин, так как наш грузовик преграждал дорогу. Несколько секунд японцы и наши медики просто таращились друг на друга, вероятно, ожидая стрельбы. Ничего не произошло! Мои невооруженные медики взяли японцев в кольцо! У меня был пистолет 45-го калибра, но я знал, что если потянусь за ним, нас всех скосят пулеметной очередью. Сделав шаг вперед, я знаком приказал японской машине съехать в кювет и объехать грузовик. Они воспользовались этим путем к отступлению и на большой скорости умчались по дороге. Мы поблагодарили семью из автобусной компании Red Line за подвоз и сказали им: «Разворачивайтесь и возвращайтесь в горы. Желаем удачи!» Мои медики и я спустились по крутому склону на восток, пересекли широкое каменистое русло реки, выдерживая дистанцию в десять шагов между людьми, и вошли в густые джунгли. Спустя десять минут несколько японских танков с грохотом остановились на дороге, где стоял наш грузовик, развернули пулеметы в сторону джунглей и открыли шквальный огонь. Припав животами к земле, мы ждали и молились, пока пули проносились сквозь зарови. Мы продолжали прижиматься к земле в течение нескольких часов, пока не убедились, что японцы уехали. Мы углубились в непроходимые джунгли по старой тропе. Внезапно мы услышали треск шагов вокруг нас — мы были окружены! Мы замерли! Я потянулся за своим пистолетом 45-го калибра в надежде пристрелить хотя бы одного из них, прежде чем они расправятся с нами. На нас были устремлены тридцать пар глаз. Большие обезьяны! Такие же испуганные, как и мы, они бросились врассыпную, переговариваясь между собой. Я осмотрел свой пистолет 45-го калибра; обойма выпала, остался лишь один патрон — в патроннике. Я приберегу его для себя, если дела пойдут совсем скверно. Мы продолжили подъем по тропе на вершину горы, откуда открывался отличный вид на центральную равнину внизу. Сан-Хосе был охвачен пламенем. Через долину ярко горел Кларк-Филд; поднимались два огромных столба густого черного дыма от пожаров на нефтехранилищах. Пожары также бушевали в Кабанатуане, Маниле и Кавите. Отводимые войска Северного Лусона под командованием генерала Уэйнрайта взорвали множество мостов по пути на юг к Батаану. Было совершенно очевидно, что противник занял большую часть центральной равнины и, судя по всему, чинит бесчинства против местных жителей. Многие филиппинские дома горели. Ближе к вечеру мы отправили переодетого медика обратно по тропе, чтобы найти филиппинский дом и договориться о доставке продовольствия для остатков нашего отряда — пяти человек. Больше мы тех медиков не видели. Мы слышали грохот тяжелых орудий на Батаане и Коррегидоре в 125 милях к югу. Мы нашли охотничий шалаш и разбили там лагерь на несколько дней. Мы привыкли к множеству странных звуков в джунглях: крикам птиц, обезьян и многих других животных, — но доставляли хлопоты муравьи, пауки и комары. Жизнь лагерем в тропиках сильно отличалась от походов в Штатах. На Филиппинах каждый квадратный дюйм почвы кишит целым зверинцем насекомых. Больше всего я боялся быть заживо съеденным заживо, если мне посчастливится получить ранение. Каждую ночь я благодарил Бога за то, что он сохранил мне жизнь. Наш американский медик Эл Рохольт носил с собой карманное издание Нового Завета. Через несколько дней каждый из нас прочитал его от корки до корки. Мы быстро поняли, что выжить в джунглях не удастся. Было слишком много конкурентов. Птицы и животные отличались чрезвычайной подвижностью и ловкостью, добираясь до любой доступной пищи гораздо быстрее нас. Японская кавалерия и пехота совершали ежедневные рейды туда и обратно по шоссе. Они заходили в дома вдоль дороги и давали пощечины филиппинцам, требуя: «Где американцы?» Местные жители хранили верность и ничего не рассказывали. Выглядывая из-за кустов на проходящие мимо японские части, я начал задаваться вопросом, зачем и как изучение медицины завело меня в такую переделку. У нас было предостаточно времени просто посидеть и поразмыслить: мы знали, что у японцев есть виды на владения США, Великобритании, Франции и Нидерландов в Юго-Восточной Азии. Мы знали, что Военный план «Рейнбоу 5» исходил из того, что Филиппины поддаются обороне. Мы знали, что отправка каких-либо подкреплений на Филиппины не планировалась и что их скорая потеря ожидалась как в США, так и в Японии. Стало совершенно очевидно, что японцы высаживались там, где хотели, и продвигались к Батаану при минимальном сопротивлении. Мы знали, что в распоряжении генерала Макартура имелось от 12 000 до 15 000 американских военнослужащих и примерно столько же хорошо обученных филиппинских скаутов (P.S.), однако оставшиеся 100 000 солдат Филиппинской армии (P.A.) имели менее трех месяцев подготовки, а их оружие было по большей части устаревшим (времен Первой мировой войны). Мы растеряли большую часть своей наступательной мощи еще до того, как США (Конгресс) объявили войну Японии. Мы надеялись, что большинству наших войск удастся прорваться к Батаану. Мы слышали грохот тяжелых орудий на Батаане; мы надеялись, что они наши, а не японские. Японская кавалерия продолжала ежедневно курсировать по шоссе туда и обратно, поддерживая его в пригодном для своих целей состоянии. За каждым кавалерийским эскадроном следовало несколько филиппинских девушек верхом на лошадях. Местные жители рассказывали нам: «Эти молодые девушки были схвачены японцами в их домах вдоль шоссе». После этого филиппинские семьи перенесли свои дома из эвакуационных лагерей обратно в джунгли. Семья из автобусной компании Red Line прислала из гор проводника, чтобы он привел нас к их лагерю. Как только стемнело, мы впятером начали пробираться на север, вверх по каменистому руслу реки, причем мои ботинки были обернуты мешковиной, так как подошвы стерлись полностью. Через несколько часов мы оказались в их эвакуационном лагере. Они казались рады видеть нас, а мы были счастливы видеть их. Они жили в большом открытом навесе в лагере, насчитывавшем сто филиппинских семей. Они устроились весьма неплохо у небольшой реки; для питьевой воды они выкопали колодец на речном берегу. У них было собственное стадо кур. Нам повезло — несколько дней мы питались отменно. У них был небольшой радиоприемник, способный принимать новости из Коррегидора и Сан-Франциско. Из них мы узнали, что японцы заняли Манилу. Войска генерала Уэйнрайта стекались в Батаан с севера, а войска генерала Паркера — с юга. Они пытались создать оборонительный рубеж по основанию полуострова. Японцы активно вели пропаганду в духе «Азия для азиатов» (что на самом деле означало «Азия для японцев») и «Великая сфера со процветания Восточной Азии». Мы начали слышать с Батаана новую терминологию, такую как SNAFU (Situation Normal, All Fouled Up! — «Ситуация нормальна, все запутано!»). Похоже, неурядиц было немало. Перед войной наши летчики получили из Штатов множество самолетов, которым для полетов требовался антифриз «Престон». Нигде на Филиппинах они не смогли найти ни капли «Престона». Некоторым пилотам приходилось летать на самолетах со шведскими приборами. Четыре ручные гранаты из пяти не взрывались. На пятьдесят четыре танка приходился всего один банник для чистки ствола. Тененте (сельский староста) эвакуационного лагеря занимал меня работой каждый день, отправляя навещать больных в лагере. Мои запасы медикаментов стремительно истощались. Наконец я раздобыл старую лысую покрышку; вырезал из резины детали по форме подошв моих ботинок и терпеливо пришил их к верху; теперь мои ботинки годились еще на сотню миль пути. Новости с Батаана были мрачными: «Войскам на передовой с трудом удавалось добыть хоть какую-то еду. Рационы были урезаны наполовину из-за тысяч филиппинских беженцев, бежавших в Батаан вместе с войсками. Многие солдаты настолько ослабли, что едва могли удерживать винтовки. Госпитаты № I и № II были переполнены больными и ранеными». 26 января 1942 года по радио было получено сообщение из Сан-Франциско: «Первый американский конвой с американскими войсками на борту наконец благополучно прибыл в Ирландию». Нас на Филиппинах бросили на произвол судьбы. Тем не менее, казалось, теперь Англия сможет воевать до «последнего американца!» Тененте организовывал группу филиппинцев, чтобы отправить их через горы к востоку от нас на охоту за продовольствием для лагеря. Меня попросили пойти с ними. Мы выступили рано следующим утром. У каждой маленькой деревушки, к которой мы подходили, тененте громко выкрикивал: «Ааааах-Пуууууу! Ааааах-Пуууууу!», давая местным жителям знать, что мы с миром. К вечеру мы добрались до следующей долины, где, как мне сообщили, много лет назад охотились президент Теодор Рузвельт и генерал-губернатор Леонард Вуд. Я вспомнил, что в 1920 году ген. Вуд посещал нашу старшую школу им. доктора Николаса Сенна в Чикаго и выступал перед нашими классами подготовки офицеров запаса (ROTC). Я был потрясен. Ген. Вуд был врачом (Гарвард), заслужившим Почетную медаль во время кавалерийской атаки «лихих наездников» Рузвельта на Кубе. Затем на рубеже веков он стал генерал-губернатором Кубы и помог майору Уолтеру Риду провести его великое исследование, приведшее к победе над желтой лихорадкой. Позже он стал единственным американским медицинским офицером, дослужившимся до поста начальника штаба армии США. Я никогда не забуду, как он хромал в актовый зал. Поговаривали, что у него была деревянная нога. Филиппинцы развели костер и вскоре приготовили нам ужин. Пока мы ели, в горах были слышны звуки лающие оленей, похожие на лай собаки. Раньше я и не знал, что олени способны издавать какие-либо звуки. С наступлением ночи и появлением над горами полной луны каждый филиппинец выбрал подходящий булыжник в качестве подушки. Меня вполне устроил мой небольшой сверток с одеждой. Следующим утром мы встали рано и через несколько часов подстрелили оленя и двух диких кабанов. Во второй половине дня мы прошли несколько миль на юго-востоку к реке возле Карранглана, где тененте бросил в воду шашку динамита, чтобы оглушить рыбу. Затем мы все бросились в воду, чтобы выловить оглушенную рыбу. Каждый раз, когда я выныривал после поверхностного погружения, все филиппинцы смеялись. Я спросил тененте: «Что тут смешного?» Он ответил: «Это ваша задница, сэр! Никто из нас никогда раньше не видел белой задницы, сэр!» Мне было приятно слышать их смех, и вскоре я сам рассмеялся. За последние пару месяцев нам редко приходилось чему-то радоваться. Носильщикам (каргадорам) пришлось изрядно попотеть, таща дичь и рыбу на спинах через горы. Я поражался их силе и выносливости час за часом. Мы слышали грохот тяжелых орудий на Батаане, похожий на отдаленные раскаты грома. В вечерней сводке новостей сообщалось ожесточенной артиллерийской дуэли, а также о том, что Макартур получил ультиматум от генерала Хоммы: «Генерал Макартур, вы обречены! Я приказываю вам сдаться!» На следующий день от спускавшихся с севера филиппинцев мы узнали, что «в долине Кагаян формируются отряды партизан!» Мы снова поблагодарили семью из автобусной компании Red Line за их гостеприимство и любезность. Передвигаясь по ночам, так как днем японцы оккупировали дороги, мы смогли добраться до небольшого отряда солдат, охранявших перевал Балете. Мы провели там несколько часов, узнавая обстановку о войсках в Бамбанге, Байомбонге, Бабабаге и Джонсе. На следующий день мы совершили долгий, жаркий и пыльный переход до Бамбанга, где обнаружили взвод солдат; они уничтожили несколько крупных мостов через реку Магат, чтобы помешать японской кавалерии совершать ежедневные вылазки. Солдаты сообщили нам, что командиром (C.O.) партизан является майор Уорнер. Мы с Уорнером занимались обследованием лагеря Хай после первой бомбежки в поисках «неудачных» бомб (неразорвавшихся снарядов). Мы нашли один неразорвавшийся снаряд с латунными стабилизаторами, сделанными из старого радиатора «Форда Т». На нем все еще виднелся оттиск «Форда». Хорошенько выспавшись в настоящей постели и позавтракав местной едой, мы отправились в Бабабаг и Джонс на старом полуразвалившемся грузовике, на котором наверняка было не менее 300 000 миль пробега. Вскоре мы проезжали через рисовые и табачные поля в плодородной долине Кагаян. Глава III ПЕРВЫЙ ПАРТИЗАНСКИЙ ПОЛК МАКАРТУРА Мы прибыли в Джонс незадолго до наступления темноты; этот баррио казался более процветающим, чем те, что мы видели раньше. Здесь было много хижин из нипы, некоторые на сваях, а некоторые прямо на земле. Когда мы въехали на территорию штаба, нас приветствовали командир полка майор Эверетт Уорнер и майор Гильермо Накар, исполнительный офицер и командир штабного батальона. Оба они были рады появлению в полку американского медицинского офицера. Я также познакомился с капитаном Уорреном Минтоном, командиром 3-го батальона, в состав которого входил кавалерийский эскадрон, и капитаном Робертом Арнольдом, отвечавшим за связь. Он привез рацию двухсторонней связи с северо-западной оконечности Лусона, где находился в составе Службы предупреждения с воздуха. Меня представили нескольким другим американским и филиппинским офицерам, после чего отвели в офицерскую столовую и накормили. К тому моменту численность полка приближалась к 1500 человекам. В качестве жилья мне выделили небольшой табачный склад, где моим соседом по комнате стал майор Накар. Он спал на полноразмерной латунной кровати, а я — на тюках табака «Табаколера», лучшего в мире. Я не курил, но знал, что многие солдаты на Батаане отдали бы жизнь за возможность покурить. Майор Накар был невысоким, улыбчивым круглолицым филиппинским офицером на вид лет тридцати пяти, с большими черными усами, закрученными вверх на кончиках, и искорками в черных глазах, глубоко посаженных на маленьком пухлом лице. Он любил полулежать в постели, подложив подушки, и читать книги о великих полководцах, таких как Наполеон, и о филиппинском патриоте и кумире Хосе Рисале. С легким смешком он любил цитировать Конфуция: «Заставь врага думать, что ты далеко, когда ты близко! Заставь врага думать, что ты близко, когда ты далеко!» Говоря о Накаре, капитал Арнольд заметил: «Он далеко пойдет!» Проведя с ним несколько дней, я начал чувствовать, что когда-нибудь он станет президентом Филиппин. Я спроил майора Накара: «Почему этот баррио называется „Джонс“, в честь американца? Я не знаю других мест, названных в честь американцев». Он ответил: «Доктор Джонс был профессором калифорнийского университета. Множество лет назад он приехал на Филиппины для проведения исследований. Он долгое время жил в этих краях. Когда его работа подошла к концу, он объявил о своем отъезде в Штаты. Местные илонготы, дикое племя охотников за головами, обитающее в этих местах, сказали доктору Джонсу: „Мы полюбили и зауважали тебя. Мы не хотим, чтобы ты уезжал, оставайся с нами!“ Джонс объяснил, что они ему дороги и он ценит их гостеприимство, но его работа завершена и он должен вернуться на родину». «С пугающей логикой илонготы отрубили Джонсу голову, чтобы его дух всегда оставался с ними, и назвали в его честь баррио Джонс». Узнав, что «христианские головы» ценятся на вес золота, я стал постоянно держать под рукой свой пистолет 45-го калибра и недавно раздобытую винтовку M-1. Система снабжения: Была организована система снабжения. Владельцы рисовых мельниц, фермеры и политические деятели проявили сотрудничество, поставляя продовольствие, одежду, снаряжение и даже сто маленьких филиппинских пони для нашего кавалерийского эскадрона. В обмен они соглашались брать расписки — в надежде, что правительство погасит их после войны. Связь: В небольшой хижине из нипы разместилась наша радиостанция двухсторонней связи, установленная капитаном Арнольдом. Была установлена связь со штабом USAFFE на Коррегидоре и назначено постоянное время сеансов связи. Новости поступали несколько раз в день, что сделало эту хижину чрезвычайно популярным местом. Телефонная сеть ретрансляции с использованием существующих линий вдоль шоссе охватывала все аванпосты. Взлетная полоса: Военнослужащие при помощи гражданских рабочих построили в окрестностях Джонса взлетную полосу, пригодную для легких самолетов. Ее замаскировали, установив на ней несколько сборных домиков. Дважды легкий самолет с Батаана сбрасывал ящики с медикаментами, боеприпасами и обувью. Это подняло наш боевой дух сильнее, чем наши склады. Генерал Макартур проявил огромный интерес к своему первому партизанскому полку, вероятно, потому, что на Батаане дела шли неважно. Медицинская служба: Будучи бывшим начальником гарнизонного госпиталя в лагере Джон Хэй, я стал полковым врачом и организовал медицинскую службу, назначив своими помощниками одного стоматолога и четырех медицинских офицеров, — все они были из Филиппинской армии. У нас был лазарет при штабе полка в Джонсе и два небольших госпиталя в заброшенных школах в соседних баррио Минури и Дибулван, которые, как мы надеялись, находились вне зоны бомбежек. За неимением регулярного источника медикаментов наше лечение порой носило весьма примитивный характер. Нам удавалось раздобыть кое-какие лекарства и хирургические инструменты в местных больницах, но только после того, как их громили японцы. Местные врачи и гражданские лица не жалели времени и сил на уход за больными. Поскольку малярия была широко распространена в долине Кагаян, наши противомалярийные препараты быстро исчерпались. Под руководством местных знахарей собирали кору определенных высоких деревьев и кипятили ее в воде. Полученный отвар купировал симптомы активной малярии на несколько дней, после чего процедуру приходилось повторять. Подобное зелье готовили из коры кустов гуавы, и оно, как утверждалось, помогало при диарее. Нам повезло, что у большинства филиппинцев выработался значительный иммунитет к тропическим болезням; уровень заболеваемости был низким. Визиты в госпитали мы часто совершали верхом на лошадях. Когда я проезжал по тропам, маленькие филиппинцы, заметив мою бороду а-ля Георг V, часто забавляли меня тем, что снимали свои большие соломенные шляпы, низко кланялись и говорили: «Buenos Dias, Padre!» Из соображений безопасности и чтобы пресечь распространение слухов, многие наши поездки совершались после наступления темноты. Когда патрули отправлялись на вылазки, санитары шли с ними, неся небольшие запасы медикаментов и бинтов. По возможности привлекались местные врачи. Гражданские лица были очень добры к нашим больным и раненым, принимая их в свои дома и ухаживая за ними, пока те не могли путешествовать, несмотря на угрозы со стороны японцев. Прилагались усилия для ухода за всеми больными и ранеными гражданскими лицами в районах наших операций. Это окупалось сторицей самым разным образом. Именно дружелюбие филиппинцев проложило путь к будущему вторжению Макартура на Лусон. В вопросах преданности среди филиппинцев практически не возникало сомнений. Питание и санитария: Наш рацион был хорошим — еду поставляли плодородные фермы и асьенды долины Кагаян. По возможности воду брали из глубоких колодцев в каждом баррио. Большинство филиппинцев были знакомы с простейшими песчаными фильтрами, которые делали, выкапывая неглубокие колодцы в нескольких футах от речного берега. Выгребные ямы выкапывали каждый раз, когда войска задерживались в каком-либо районе более чем на несколько часов. Проблем с венерическими заболеваниями у нас не было. Большинство филиппинцев были примерными семьянинами. Налет на аэродром Тугегарао: Капитан Минтон отобрал для своего патруля лучших скаутов. Под покровом темноты Минтон и его люди окружили японские казармы на аэродроме Тугегарао, перебили около ста японских солдат при их выходе наружу и уничтожили два стоявших на земле самолета. Макартур был в восторге! Он незамедлительно наградил патруль и присвоил майорам Уорнеру и Накару звания подполковников, а Минтону — майора. Из Коррегидора последовало быстрое официальное сообщение: «Одна из партизанских банд генерала Макартура, действовавшая в долине Кагаян на севере Лусона, добилась блестящего локального успеха в результате внезапного нападения на вражеский аэродром в Тугегарао. Японцы были застигнуты врасплох и в панике бежали, оставив на поле боя 110 убитых. Около трехсот других были обращены в бегство. Наши потери оказались минимальными». Макартур заявил: «Если Батаан падет, я подумываю о том, чтобы самому присоединиться к партизанам». Патрули: Наши патрули и аванпосты трепали противника до тех пор, пока в конце марта он не ушел из долины Кагаян. Один батальон преследовал японцев до перевала Балете, где они закрепились на оборонительных позициях. Были оперативно налажены телефонная связь и курьерская служба. Патрули продолжали совершать налеты на удерживаемые противником баррио. Обычно два солдата (по возможности бывшие местные жители) входили в выбранное баррио под видом гражданских лиц с продуктами на продажу или обмен. Проведя необходимые наблюдения за привычками неприятеля, они уходили. На следующий рассвет они перерезали телефонные линии с обоих концов городка, а затем атаковали вражеские казармы. Помимо срыва деятельности японцев, обычно удавалось раздобыть продовольствие, припасы и снаряжение. Обо всех раненых солдатах, не способных продолжать участие в рейдовом отряде, заботилась местная гражданская семья. Политики: Въезжая верхом на лошадях в город, подполковник Накар и я часто встречались с провинциальными губернаторами, мэрами и инженерами для обсуждения общих проблем. Мы помогали им поддерживать порядок в их районах, а они помогали нам с добычей припасов. Когда кто-то из политиканов начинал нервничать при мысли о возможных репрессиях в случае своего пленения, нам приходилось заменять его более стойким чиновникам. Нам удалось получить разрешение от президента Кесона на Коррегидоре на печать «чрезвычайных денег» для выплаты жалованья полку и закупки припасов. Непосредственная печать денег производилась провинциальным казначеем. В конце февраля 1942 года президент Рузвельт объявил, что никаких попыток деблокировать Филиппины не предпримнется. Фактически со времени первой бомбежки на Филиппины не поступило ни единого подкрепления. Рузвельт приказал Макартуру перенести свой штаб из Коррегидора в Австралию. 11 марта Макартур, его семья и часть сотрудников штаба убыли на торпедных катерах. Испанские друзья: По воскресеньям, когда выдавалось затишье, мы с Гильермо Накаром любили ездить верхом на испанскую асьенду на другом берегу реки Кагаян, чтобы провести несколько часов «вдали» от войны. Мы переправлялись через реку на длинных банках (долбленых каноэ), заставляя лошадей плыть следом, временами отбиваясь от довольно крупных крокодилов. Поскольку Испания сохраняла нейтралитет, японцы не слишком донимали испанцев, разве что косвенно. Испанцы выращивали прекрасные фрукты, овощи и табак. Они питались и жили в достатке; мы с Гильермо с удовольствием разделяли с ними хорошую трапезу. Во время моего последнего визита на асьенду я отдал испанцам на «ответственное хранение» до окончания войны свою кинокамеру, часы Hamilton, перьевую ручку и жемчужное кольцо, купленное для Джуди. Примерно через год после окончания войны я получил их обратно в плачевном состоянии (они были зарыты во влажную землю) от испанского священника, у которого, должно быть, ушло немало труда на мои поиски (ему нужны были деньги на строительство новой церкви). 14-й пехотный полк Филиппинской армии: 1 апреля 1942 года штаб USAFFE на Коррегидоре, судя по всему, выяснил, что партизанская война не соответствует законам ведения наземных войн. Наш полк получил новое наименование — мы стали «14-м пехотным полком Филиппинской армии». Теперь наш полк контролировал долину Кагаян от Тугегарао на севере до перевала Балете на юге, а также от Киангана на западе до портов Паланан и Касигуран на восточном побережье. Батаан: Обстановка на Батаане становилась отчаянной; рационы урезали во второй раз. Солдаты в окопах испытывали трудности с продовольствием. 26-й кавалерийский полк доедал своих лошадей. 65-й вьючный отряд доедал своих мулов. Другие солдаты ели пойманных собак, обезьянок, ящериц — по сути, практически все, что могли поймать. В Страстную пятницу 1942 года генерал Хомма начал свое самое масштабное наступление — задействовал всю артиллерию при поддержке массированных бомбежек. Передовая линия 41-й дивизии генерала Лима была стерта в порошок. Почти 100 000 закаленных японских войск смяли истощенных защитников «американского образа жизни». Несколько перепуганных и оборванных остатков туземных рот сумели кое-как просочиться назад. 11-я дивизия генерала Эдварда (Неда) Кинга была слишком истощена для затыкания брешей в обороне 41-й дивизии. Японцы проникали внутрь крупными силами. 8 апреля генерал Кінг созвал всех своих офицеров; пытаясь избавить свои голодающие, больные, раненые и истощенные войска от таких испытаний, как марш в лагеря для интернированных, он запросил следующие условия капитуляции: 1. Четырехчасовое перемирие. 2. Нахождение японских сил на занимаемых позициях во время перемирия. 3. Проявление заботы о больных и раненых солдатах и гражданских лицах. 4. Использование транспорта армии США для перевозки больных и раненых в любой лагерь для интернированных по указанию японского генерала. Начальник штаба генерала Хоммы прокричал: «Вы сдадитесь безусловно!» Падение Батаана: 9 апреля 1942 года голод, болезни и вездесущие японцы привели к краху Батаана. Генерал Кинг стал первым американским генералом в истории, вынужденным сдать свое командование врагу. Он отозвался о своих «героях Батаана» следующим образом: «Храбрость — это качество, которое Бог изволил распределять с величайшей осмотрительностью. Он отпускает ее лишь избранным любимцам. Он знает, что они отплатят Ею сторицей, используя эту силу с достоинством, твердостью и честью. Люди Батаана и Коррегидора были Его избранными любимцами. Они прошли сквозь невыносимый ад и продолжали трудиться в условиях, каких еще не знала история. Когда они уже должны были умереть, эти люди чести восстали вновь, чтобы сражаться с жестоким врагом с помощью этого неуловимого оружия». «Когда история Второй мировой войны будет написана до конца, сердца американцев будут трепетать от рассказа о „Защитниках Батаана и Коррегидора!“» Падение Батаана положило конец любой возможности получать припасы для 14-го пехотного полка; у наших патрулей оставалось всего по три патрона на человека. Капитуляция Батаана сильно нас угнетала; мы знали, что многие наши друзья там наверняка погибли, ранены или страдают от голода и бесчисленных болезней. Вскоре мы получили с Коррегидора следующий приказ: «СОКРАТИТЬ ЧИСЛЕННОСТЬ 14-ГО ПЕХОТНОГО ПОЛКА ДО 600 ЧЕЛОВЕК! УЭЙНРАЙТ». Это стало тяжелым ударом для всего полка. Тысячи японцев сосредоточились на перевале Балете и двигались на север в долину Кагаян. Наши патрули держали нас в курсе дела. Полковник Уорнер, испытывая разочарование и пытаясь определить, какие реальные шаги для победы в войне могут предпринять его оставшиеся войска, обратил внимание на то, что под контролем 14-го пехотного полка находятся два ценных порта — в Касигуране и Паланане. Он взял майора Минтона и нескольких скаутов через горы Сьерра-Мадре на тихоокеанское побережье для разведки возможностей. Он подумывал о том, чтобы найти или построить хороший причал для доставки припасов, подыскивал подходящие пляжи для десантных судов на случай вторжения и, как крайнее средство, лодки, способные перевезти личный состав в Китай. Японские войска наступали на Эчаге, примерно в пятнадцати милях от Джонса. Гильермо опасался, как бы японцы не засекли полковую радиостанцию методом пеленгации радиоволн. Мы с Гильермо и несколькими скаутами сели в две банки и поднялись по реке Кагаян через пороги до Пиниппигана, где провели ночь. На следующий день вместе с тененте баррио мы подыскивали места для укрытия рации на случай необходимости. Вернувшись в Джонс, мы распустили девять сотен солдат, приказав им отправиться по домам, смазать и спрятать свои винтовки, спрятать мундиры и снаряжение и стать мирными пахарями. Вскоре за ними закрепилась репутация: «днем — фермеры, ночью — солдаты». Коррегидор, «Скала»: После падения Батаана японцы перебросили свою тяжелую артиллерию прямо на территорию наших армейских госпиталей на Батаане, чтобы вести массированный заградительный огонь по Коррегидору, не опасаясь ответного удара из тяжелых орудий Коррегидора. Обстрелы и бомбежки продолжались с неистовством в течение нескольких недель. 5 мая, когда японские баржи приближались к Коррегидору, генерал Уэйнрайт предложил сдаться генералу Хомме, на что тот ответил: «Императорские японская армия и флот готовы принять капитуляцию только всех американских и филиппинских войск на всем архипелаге. — Хомма». Одно из последних сообщений с Коррегидора: «Майор Юджин К. Джейкобс, медицинская служба, переведен в подчинение полковника Джона Хорана в Провинцию Горную к северу от Багио». Я рассуждал так: «Может быть, у него шалит сердце и он чувствует потребность во враче». Мой вес снизился со 165 до 120 фунтов. У меня уже несколько месяцев была амебная дизентерия, и я сильно ослаб. Мне вовсе не улыбалось тащиться за 100–150 миль по удерживаемым японцами районам, чтобы выяснить, что полковник Хоран уже капитулировал перед японцами. (Позже я узнал, что именно так всё и произошло. Он сдался 14 мая 1942 года). Падение Коррегидора: После того как 6 мая замолкли тяжелые орудия и радиостанция на Коррегидоре, мы лишились возможности связаться с любым из союзников. Спустя считанные часы мы услышали по японскому радио в Маниле голос генерала Уэйнрайта: «МЫ НАХОДИМСЯ В 8 000 МИЛЯХ ОТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. НИКАКИХ ПОДКРЕПЛЕНИЙ НЕ БЫЛО И НЕ БУДЕТ. ДАЛЬНЕЙШЕЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ И КРОВОПРОЛИТИЕ БЕСПОЛЕЗНЫ. Я ПРИКАЗЫВАЮ ВСЕМ АМЕРИКАНСКО-ФИЛИППИНСКИМ СИЛАМ НА ФИЛИППИНАХ СЛОЖИТЬ ОРУЖИЕ И СДАТЬСЯ! УЭЙНРАЙТ». Мы были почти уверены, что японцы оказывают на Уэйнрайта давление заставить его выступить с этой радиопередачей. Мы сомневались, обладает ли плененный генерал полномочиями отдавать приказы своему прежнему «несдавшемуся» командованию. Перевод в Горную провинцию: Стараясь быть хорошим солдатом, я приготовился к переходу в партизанское подразделение полковника Хорана. Я раздобыл хорошего проводника и сильную лошадь. Я сказал офицерам и солдатам 14-го пехотного полка: «Прощайте и удачи». Мы двинулись на север. Проведя несколько дней в пути, мы с проводником добрались до небольшого баррио к востоку от Илагана. Местные жители сказали нам, что Илаган занят японцами. Когда я устраивался на ночлег в небольшой туземной хижине, к моему ложу тихо подкрался филиппинец и произнес: «Сэр! Я посланец генерала Агинальдо из Паланана. Сэр! Генерал Агинальдо хочет укрыть вас от японцев до конца войны». Я был восхищен; это казалось ответом на молитву. Я понятия не имел, откуда Агинальдо вообще слышал обо мне и почему я его заинтересовал. У нас было кое-что общее — мы оба были врачами. Я узнал об Агинальдо несколько вещей: он был мэр небольшого баррио. Когда американцы отобрали Филиппины у испанцев в 1899 году, Агинальдо провозгласил себя президентом Филиппин, возглавил повстанческую армию численностью 40 000 человек против американцев и вел долгую и кровопролитную войну. В конце концов Агинальдо был захвачен в Паланане генералом Фредом Фанстоном; его доставили в Манилу в качестве пленного, где он принес присягу на верность Соединенным Штатам и стал хорошим другом. Военный губернатор генерал Артур Макартур, отец генерала Дугласа Макартура, принимал Агинальдо во дворце Малаканьянг в Маниле как почетного гостя. Посланник генерала Агинальдо велел мне на следующий день встретиться с ним в испанской асьенде Буэн-Венида близ баррио Сан-Мариано примерно в тридцати милях к югу. Он должен был провести меня через горы Сьерра-Мадре в Паланан к генералу Агинальдо. На следующее утро мы с проводником двинулись на юг, пытаясь отыскать указанную асьенду. Проездив целый день, мы наконец прибыли к асьенде, но не к Буэн-Вениде. Когда я поинтересовался дорогой к Буэн-Вениде, испанский хозяин спросил меня: «Вы пришли сдаваться?» Я ответил категорическим «Нет!» Он сказал: «Здесь находятся полковник Уорнер и майор Минтон со своим штабом — из Паланана». Я ответил: «Я хотел бы их видеть!» Пока я приветствовал полковника Уорнера и майора Минтона, с другой стороны вошел еще один американец. Подполковник Теодор Калакука, квартирмейстерская служба, G-4 генерала Уэйнрайта из Манилы, произнес: «Я отправлен сюда генералом Уэйнрайтом». Тэд прибыл на японском самолете из Манилы с японским пропуском. Он продолжил: «Он приказал всем американско-филиппинским войскам сдаться. Если какое-то подразделение не сдастся, все пленные на Коррегидоре будут подвергнуты суровому наказанию (вероятно, перебиты!)». Ради моего блага он добавил: «В лагерях для интернированных находятся тысячи американцев, которые крайне больны и отчаянно нуждаются в медицинской помощи. Любой американец, который не сдается, будет считаться дезертиром армий Соединенных Штатов!» (Несколько недель спустя Тэд умер от церебральной малярии в поиски американцев, которые не сдались). Полковник Уорнер указал нашим офицерам, что «за каждую нашу голову японцы назначили награду. Начался сезон дождей. Ощущается острая нехватка продовольствия. Японцы предупредили филиппинцев, что любой, кто будет пойман на помощи американцам, будет казнен. Филиппинцы больше не могут позволить себе быть дружелюбными к американцам». Глава IV ПОЛКОВНИК УОРНЕР СДАЕТ 14-Й ПЕХОТНЫЙ ПОЛК (20 июня 1942 года) 20 июня полковник Уорнер официально сдал 14-й пехотный полк японцам. На следующий день наша группа спустилась к реке, раздобыла проводника и несколько банок. Мы провели день, спускаясь по реке до Илагана. По дороге я решил, что ни один американец не погибнет от моего пистолета 45-го калибра; я бросил его в реку. В Илагане мы прошли несколько кварталов до японских казарм, постучали в дверь и попытались объяснить каким-то тупым солдатам, что «мы пришли сдаваться!» Мы были желанны примерно так же, как продавец пылесосов. При небольшом планировании мы могли бы «вырезать их всех». В конце концов нас направили в пустой дом через дорогу провести ночь, уложив спать на полу. На следующий день мы наняли филиппинскую карателлу (повозку с пони) и проехали около пятидесяти миль до Эчаге, где повторили процедуру капитуляции у кавалерийских казарм. Вскоре мы, шестеро американцев, ночевали на бетонном полу гауптвахты старых казарм конной полиции к западу от Эчаге. Нашими хозяевами был эскадрон японской кавалерии — вероятно, тот самый эскадрон, за перемещениями которого по шоссе мы раньше наблюдали. Эчаге был тем городом, где мы с Гильермо Накаром часто проводили совещания с губернатором и чиновниками провинции. Мы находились всего в пятнадцати милях от радиохижины, где Накар упорствовал в попытках связаться с генералом Макартуром. Мне так и не довелось добраться до Паланана и встретиться с генералом Агинальдо! Я часто задавался вопросом, насколько иначе сложилась бы моя жизнь, если бы я переждал войну с Агинальдо. Гости японского кавалерийского эскадрона: В течение месяца мы, шестеро американцев, были назначены выполнять всю грязную работу по эскадрону: качать воду вручную, чистить овощи, закапывать мусор и т. д. Мы обрадовались, когда узнали по «бамбуковому телеграфу» (слухам, шепотом передаваемым нам местными жителями, продававшими бананы и кокосовое печенье), что назначенные нами чиновники были приняты японцами. Мы знали, что они сохранят определенную преданность Соединенным Штатам. Японцы называли нас «пленными», а не военнопленными. Каждое утро и каждый вечер мы должны были строиться с эскадроном лицом на восток и произносить клятву верности императору (мы заменяли ее своими собственными словами, которые считали более уместными). Успех Накара: Примерно 4 июля полковнику Накару удалось установить связь с Австралией. Цитирую книгу генерала Макартура «Воспоминания»: «После падения Коррегидора и Южных островов организованное сопротивление японцам на Филиппинах вроде бы подошло к концу. На самом деле оно никогда не прекращалось. К сожалению, долгое время я ничего не знал об этой деятельности. Тяжелая пелена молчания опустилась на весь архипелаг. „Спустя два месяца после падения укреплений Манильского залива ко мне доставили короткое и скорбное послание со слабой передающей станции на Лузоне. Сколь бы кратким оно ни было, оно приподняло завесу молчания и неизвестности и обнажило начало человеческой драмы, не имеющей аналогов в военной истории. Слова этого послания согрели мое сердце: ‚ВАШЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ЕЖЕНОЧНО СТАНОВИТСЯ ПРЕДМЕТОМ МОЛИТВЫ В КАЖДОМ ФИЛИППИНСКОМ ДОМЕ! — НАКАР‘. „Я обрел в тылу у японцев силу, которая в дальнейшем окажет далеко идущее влияние на войну. К несчастью, отправитель того первого послания, подполковник Гильермо Накар, бывший командир батальона 14-го пехотного полка Филиппинских сил, был схвачен японцами, подвергнут пыткам и обезглавлен. Весть разнеслась с острова на остров и от баррио к баррио. От Апарри на севере до Замбоанги на юге разгорался огонь сопротивления захватчику. Целые дивизии японских войск, столь необходимые императору в других местах, сковывались действиями призрачных подразделений». До своего преждевременного пленения Накар получил следующее сообщение: «МУЖЕСТВЕННОЕ И ПРЕКРАСНОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ, ОКАЗЫВАЕМОЕ ВАМИ И ВАШИМ КОМАНДОВАНИЕМ, ИСПОЛНЯЕТ МЕНЯ ГОРДОСТИ И УДОВЛЕТВОРЕНИЯ — Стоп. ДЛЯ МЕНЯ БУДЕТ ЧЕСТЬЮ ПОЗАБОТИТЬСЯ О ТОМ, ЧТОБЫ ВЫ, ВАШИ ОФИЦЕРЫ И СОЛДАТЫ БЫЛИ ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ ВОЗНАГРАЖДЕНЫ В ПОДХОДЯЩЕЕ ВРЕМЯ — Стоп. МОИ САМЫЕ ТЕПЛЫЕ ЧУВСТВА И НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ. МАКАРТУР». Всего через несколько недель мы узнали, что неверный филиппинец предал полковника Накара. Японцы захватили его и полковниковую рацию в горной пещере близ Джонса и доставили в старый испанский форт Сантьяго в Маниле, где бросили в подземелье на произвол голода, жажды, водяных крыс, изощренной системы японских допросов и пыток Кемпейтай (японской тайной полиции), а в конце концов — обезглавливания. Короткая война полковника Накара была далеко не бесплодной. Его юные годы не помешали ему стать «борцом за свободу!» Его послание Макартуру фактически ознаменовало конец поражений и отступлений союзников и начало череды сокрушительных поражений Японской империи. Оно поддерживало яркое горение «Пламени свободы» на всей территории Филиппин и давало филиппинам необходимые силы и мужество для сопротивления и окончательного разгрома захватчиков. «Краткое и трогательное послание полковника Накара из долины Кагаян» дало Макартуру необходимую уверенность: чтобы спланировать свои наступательные боевые действия; чтобы выполнить свое обещание филиппинскому народу: «Я вернусь!» и чтобы знать, что у него есть дружественная база для нападения на Японию. Первый партизанский полк Макартура (впоследствии 14-й пехотный) создал столь необходимый маневр для отвлечения сил на Батаане и Коррегидоре, оказавшихся в тяжелом положении. Тридцать месяцев спустя эти же партизаны 14-го пехотного полка под блестящим руководством полковника Расселла Волкманна сыграли важную роль, оказав содействие вторжению Макартура на Лусон в заливе Лингаен 9 января 1945 года. Макартур заявил: «Партизаны были заняты делом с тех самых пор, как получили мои приказы "открыть огонь!" Они резали телефонные провода и всячески нарушали японскую связь. Они взрывали мосты и минировали дороги; они блокировали поставки на передовую; они громили патрули и сжигали склады боеприпасов. Их сверкающие мачете-боло начали обагряться кровью. По моим оценкам, партизаны полковника Волкманна на севере Лусона выполнили задачи практически целой дивизии первой линии». (Еще девять месяцев спустя эти же партизаны помогли полковнику Волкманну в Киангане разгромить и взять в плен выдающегося японского генерала Томоюки Ямаситу, «Малайского тигра». Тигр был весьма удивлен и огорчен, обнаружив, что его ветеранские войска окружены и разбиты партизанами в северной Горной провинции.) 2 сентября 1945 года генерал Ямасита сдался полковнику Волкманну в Киангане. На следующий день, 3 сентября, он сдался генералу Уэйнрайту в особняке Верховного комиссара в лагере Джон Хэй, завершив Вторую мировую войну на Филиппинских островах. Затем Ямаситу доставили в тюрьму Билибид в Маниле в ожидании суда по обвинению в военных преступлениях. В декабре 1941 года некоторые из недавно набранных филиппинских солдат «сломались и побежали» в горы, когда заговорили тяжелые орудия крейсеров и эсминцев в заливе Лингаен, но в 1945 году эти же филиппинцы идеально подходили для партизанской войны; они получали огромное удовольствие, крутя хвост «тигру». «Это была их война!» На самом деле Япония никогда не завоевывала Филиппинские острова и никогда не завоевывала дружбу филиппинцев. Японцы лишь оккупировали некоторые из крупных городов и контролировали основные дороги в течение трех лет, за которые заслужили глубокую неприязнь филиппинцев, что лишь способствовало укреплению движений сопротивления. Кто бы мог подумать, что Вторая мировая война на Филиппинах и начнется, и закончится в лагере Джон Хэй, являвшемся центром отдыха и рекреации? Пленники в пути — 20 июля 1942 года: Шестеро из нас, американских пленников, «гостей» японского кавалерийского эскадрона, расквартированного в казармах констебеля в Эчагуэ в Исабеле, были погружены в грузовик, работавший на древесном угле, вместе с полудюжиной японских охранников, направляясь в лагерь для интернированных. Когда мы добрались до Бамбанга, наш грузовик остановился, чтобы подобрать младшего японского офицера, которого переводили в другой район. Японцы хотели устроить ему пышные проводы; они собрали и проинструктировали группу филиппинских детей, чтобы те выразили свою большую симпатию к офицеру, размахивая японскими флагами, выкрикивая «Банзай, банзай, банзай!» и преподнеся офицеру небольшой букет. Представление было довольно скучным, пока один из детей не обнаружил американцев в кузове грузовика. Детские лица прояснились и расплылись в улыбках; начали появляться знаки победы («V»), за которыми последовал хор: «Хэлло, Джо! Хэлло, Джо! Хэлло, Джо! Мабухай, Джо!» Японцы сильно разозлились и погнали грузовик по шоссе. Ранним днем мы проехали через баррио, где семь месяцев назад столкнулись с японским «Шеви» и танками. Вскоре мы проехали Сан-Хосе и выехали на центральные равнины. Примерно за милю до прибытия в лагерь для интернированных в Кабанатуане мы внезапно почувствовали ужасный, едкий смрад — запах болезней, дизентерии и смерти. Глава V ЯПОНСКИЙ ЛАГЕРЬ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ № 1, КАБАНАТУАН Ближе к вечеру мы прибыли к воротам — сделанным из тонких шестов и колючей проволоки, — в которых я сразу узнал один из лагерей, построенных до войны для размещения дивизии филиппинской армии. Он располагался на нескольких сотнях акров безлесной пустоши (бывших рисовых полях) у предгорьев гор Сьерра-Мадре. Он состоял примерно из сотни казарм барачного типа со стенами из нипы и крышами из циновок свади и травы коган. Внутри ограждения из колючей проволоки множество из семи тысяч полуголых, истощенных тел — «пленников» — медленно бродило по лагерю. На нескольких вышках вдоль забора часовые пристально следили за их передвижениями. Прибытие нашего старого грузовика и горстки новых пленников почти не осталось замеченным в лагере. Я нанес «визиты вежливости» полковнику Д. Дж. Ратерфорду (корпус береговой артиллерии), коменданту лагеря, подполковнику Лео Пакетту, командиру II группы, и полковнику Гиллеспи, медицинскому коменданту. Диспансер II группы представлял собой небольшую травяную хижину размером двадцать на двадцать футов. В одном углу стояла моя бамбуковая кровать размером два на шесть футов, которая служила мне постелью в течение следующих нескольких месяцев. Хотя из-за амебной дизентерии мой вес снизился со 165 до 120 фунтов, я все еще был относительно активен и чувствовал себя сносно. Как же мне повезло избежать голода, многочисленных болезней, сражений и бомбежек на Батаане и Коррегидоре и, больше всего, «Марша смерти», унесшего столько тысяч жизней, «скошенных японцами». «Спасибо тебе, Боже!» — стало моей частой и страстной молитвой. Дефицит: Первым дефицитом, с которым я столкнулся, была вода. Глубокая скважина в лагере требовала дизельного топлива или кокосового масла для работы двигателя, качающего воду в центральную водонапорную башню, откуда она поступала к одному крану в каждой группе и каждой столовой, а также к нескольким кранам в больнице. Поскольку топливо всегда было в дефиците, воды обычно не хватало. Простояв в очереди час, я получил свою первую флягу воды (которую можно было использовать только для питья). Мыться удавалось, вставая под карниз в дождливые дни. К счастью, начинался сезон дождей. Еда: Вечерний прием пищи стал моим знакомством с рационом. Меня предупредили, что для ужина мне понадобится только кружка из фляги. Простояв в длинной очереди, я получил полстакана лугао (редкого водянистого рисового супа) и немного отвратительной на вкус зелени — весьма скудная пища по сравнению с той, которой я наслаждался у партизан: курятиной, яйцами, свининой, фруктами и овощами. Шли дни, но рацион не улучшался — изо дня в день все те же лугао и зелень. Лишь изредка в них добавлялось небольшое количество бобов мунг или кукурузы. Примерно раз в месяц забивали карабао (водяного буйвола), и мясо шло в суп на 6 000–12 000 пленников — после того как японцы забирали все лучшие куски. Мы считали себя счастливчиками, если удавалось обнаружить в супе пару кусочков мяса. Наши похитители рассуждали так: медленное голодание сделает нас слишком слабыми, чтобы оказывать сопротивление властям или пытаться бежать. Чтобы еще больше гарантировать нашу покорность, японцы разделили нас на группы по десять «кровных братьев». Если один пытался бежать, остальные девять подвергались суровому наказанию. Пойманных беглецов американские охранники водили по лагерю в течение двадцати четырех часов, после чего их использовали для тренировки штыкового боя новобранцы и корейцы. Первая ночь: Первую ночь в лагере я провел несколько часов прогуливаясь под звездами и просто размышляя. Жизнь у партизан была намного лучше; я был свободен в передвижении во многих местах, не занятых японцами. Я питался гораздо лучше. Но что было сделано, то было сделано! Не было никаких сомнений в том, что пленникам в лагере военнопленных Кабанатуан требовалась вся медицинская помощь, которую я мог им дать. С этой точки зрения я рассудил, что нахожусь на своем месте. Я гадал, видит ли Джуди те же звезды, что и я, — охотника и его двух собак, а также Южный Крест. Когда мы жили в Гарден-Корт (возле аэродрома Николс), мы любили наблюдать за луной и мерцающими звездами в Манильском заливе. Это казалось целой жизнью назад. Видения: На следующее утро около трехсот жалобных, скелетоподобных людей, американцев, выстроились в очередь перед диспансером II группы, и все надеялись на чудо. Несколько пациентов узнали меня по Маниле, где я лечил их в армейском госпитале Стернберга или в диспансерах 57-го пехотного полка или 14-го инженерного полка в Форт-Маккинли. Из-за их бритых голов и значительной потери веса мне было очень трудно их узнать. Это были жалобные выжившие с Батаана и Коррегидора, «сражающиеся ублюдки Батаана», и остатки участников «Марша смерти». Я один за другим выслушивал их истории и пытался им помочь. Поскольку лекарств для выдачи почти не было, большую часть лечения приходилось импровизировать. Страдающим дизентерией велели принимать по чайной ложке древесного угля из печей столовой после каждого приема пищи и спать на правом боку, чтобы не раздражать сигмовидную кишку. Несмотря на нехватку воды, они должны были мыть руки после каждого посещения уборной. Больным малярией давали одну таблетку хинина после каждого озноба в надежде облегчить симптомы. Лекарств никогда не хватало для того, чтобы попытаться вылечить болезнь. Широко были распространены случаи как «влажного», так и «сухого» бери-бери. Витаминов для их лечения не было. Мы пытались выращивать дрожжевые культуры; процесс шел слишком медленно, и мы так и не заметили от этих культур никакой пользы. Сотни больных бери-бери умирали каждый месяц. Цынга внезапно поражала большое число пленников несколько раз в год. Когда нам удавалось убедить японцев добыть по лайму-другому на каждого пленника, исцеление было поразительным. Еженощная дань смерти: Каждый день мы переводили наиболее тяжелобольных пациентов в больницу, где было небольшое количество дополнительной пищи. Несмотря на ежедневные переводы, каждую ночь в бараках умирало по нескольку пленников. Многие пленники отказывались идти в больницу, видя в ней последнюю остановку перед смертью. Столовые: В лагере было одиннадцать столовых, в каждой из которых на одном конце стояла одна или две большие бетонные печи. В больших железных котлах варились рис или суп. В сезон дождей возникали серьезные проблемы с тем, чтобы заставить дрова гореть. Часто казалось, что работники столовых питаются лучше остальных пленников. Ежедневный рацион состоял из двухсот-четырехсот граммов риса низкого сорта, содержащего мелкий гравий и насекомых, около ста граммов сорняков (из мест купания карабао) и, в редких случаях, десяти граммов «одного» из следующих продуктов: сахара, кокосового масла, бобов, камоте (бататата), кукурузы или мяса. Калорийность рациона обычно составляла менее восьмисот калорий в день, причем на белки и жиры приходилось менее пятидесяти калорий. Пленники, способные заработать гроши тяжелым трудом на рабочих деталях или на ферме, могли дополнить свой рацион редким бананом, яйцом, горстью арахиса или небольшим количеством бобов мунг. Некоторые пленники разводили небольшие огороды, выращивая овощи для собственного потребления. По мере их созревания за урожаем приходилось тщательно следить, чтобы предотвратить кражу. Некоторые пленники ловили бродячих собак, ели ящериц, кузнечиков и даже дождевых червей. При получении пищи из всех возможных источников суточный рацион редко доходил до одной тысячи калорий. Жиры и соль были практически недоступны. Медленное голодание: Голод, веками бывший бичом Востока, опустошал пленников, удерживаемых японцами; это был голод не от нищеты, а голод, порожденный жестокостью, садизмом и пренебрежением. Убийство было бы более гуманным; казнь — более законной. Медленная же, мучительная смерть больше соответствовала стремлению японцев заставить «защитников Батаана и Коррегидора дорого заплатить за брошенный вызов "Дай Ниппон"». Мы так много слышали о «Марше смерти» и лагере О'Доннелл, что я решил включить по несколько абзацев о каждом из них: Батаанский «Марш смерти»: «Марш смерти» начался 9 апреля, когда японский генерал Хомма потребовал от генерала Кинга «безоговорочной» капитуляции 80 000 филиппино-американских сил на Батаане. Поскольку главные призы генерала Хоммы — Коррегидор и Филиппинские острова — все еще лежали перед ним, у него не было времени беспокоиться о захваченных филиппино-американских силах. Его ударные войска, танки, грузовики, машины, кавалерия, артиллерия и пехота заняли единственное шоссе из Батаана на центральную равнину. Они занимали позиции (на территории госпиталей № 1 и № 2), чтобы обстрелами и бомбежками принудить Коррегидор к капитуляции. «Вот же грязные ублюдки! Они используют нас как щит для обстрела Коррегидора». В то же время японские охранники между Маривелесом и Лимаем сгоняли 80 000 голодных, больных, растерянных и истощенных пленников, чтобы маршем погнать их на север по тому же шоссе группами по сто человек в колоннах по четыре. Охранники непрерывно выкрикивали приказы: «На шоссе! Быстрее! Быстрее! Быстрее! Кура! Стоп! Слезь с груза! Спидо! Сукин сын! Кура! На шоссе! Стоп!» Для подкрепления своих указаний они использовали оружие. «Марш» начался в Маривелесе, продолжался пешком около шестидесяти миль, затем около двадцати миль в товарных вагонах и, наконец, еще десять миль пешком до лагеря О'Доннелл. «Было жарко, жарко, жарко и пыльно! Не было еды; не было воды!» У большинства пленников не было фляжек. Тех, кто пытался наполнить фляжки в канавах у дороги, часто кололи штыками; тех, кто не мог поспевать, били пощечинами, дубинками или закалывали штыками на глазах у остальных. Слысимое на марше: «Днем нам приходилось идти по шоссе, когда оно не использовалось тяжелой техникой, шедшей на юг». «Ночью нас помещали в загон из колючей проволоки; иногда там была вода, чаще ее не было». «С течением дней смрад смерти становился все более отчетливым; вдоль шоссе лежали тела на всех стадиях разложения — раздутые, лопающиеся и покрытые тысячами опарышей». Корейские охранники были самыми жестокими. Японцы не доверяли им в бою, поэтому использовали их в качестве вспомогательных войск; корейцы жаждали обагрить свои штыки кровью и при этом возомнили себя ветеранами. «Если ты падал — ты был мертв!» «Были вещи, которые не хотелось видеть! Там был пленник, по которому японские грузовики и танки проехали столько раз, что он превратился в плоский силуэт на асфальте». «Жара была страшной!» «Японец продолжал тыкать меня штыком; страх придавал мне сил идти дальше». «Иметь близкого друга, товарища, который поможет тебе, могло стать разницей между выживанием и смертью». «С течением дней лагери, где пленников держали по ночам, становились грязными; больные и умирающие заполнили почти всю территорию. Мертвых не хоронили. От ужасного запаха тошнило». «Иногда, когда лагери были переполнены, нас гнали маршем всю ночь». "I had 10,000 teeny blisters on the bottom of my feet." «Лагерь был полон людей, вокруг было много пыли, грязи и скверны; я просто упал в грязь и уснул». «Люди сходили с ума, они были "психами!", иногда разговаривали сами с собой, иногда кричали!» «У всех нас была дизентерия, и не было воды. Еды обычно не было». «Мы наконец добрались до поезда — несколько товарных вагонов с закрытыми дверями на палящем солнце, в них было духотища, как в печи». «Нас набивали по сто человек в вагон — мест только стоячих. Люди падали в обморок, но падать было некуда». «Они не открывали двери, пока мы не прибыли в пункт назначения. Живые и мертвые просто вываливались наружу». «Садитесь и ждите подсчета!» «Когда мы добрались до Капаса, начался настоящий хаос: японцы и пленники толклись вокруг. Они пытались сосчитать нас, пока мы отдыхали». «Затем нам велели выстроиться в колонны по два человека. Мы начали марш по грунтовой дороге — около шести миль до лагеря О'Доннелл». «Некоторые пленники прошли маршем весь путь от Батаана — почти сто миль». «Нас убивал не сам марш, а постоянные задержки в пути — стояние на месте по два-три часа подряд без еды и воды». «Если вы выходили из строя, вам грозило получить штык в живот». Точное число погибших в «Марше смерти», пожалуй, знал только Бог. Лучшие оценки составляли от 12 000 до 17 000 человек. Смерти в Кабанатуане: За первые восемь месяцев существования лагеря число смертей достигло 2400. Ежедневно в общих могилах хоронили от тридцати до пятидесяти скелетов, обтянутых грубой кожей. Японцы выдавали документы, удостоверяющие, что каждая смерть была вызвана малярией, бери-бери, пеллагрой, дифтерией — словом, чем угодно, но только не истинной причиной: голодом и недоеданием. After the war, when the Graves Registration searched the Cabanatuan cemeteries, they found and disinterred 2,637 bodies. Санитария: С самого начала работы лагеря санитария была серьезной проблемой. Всюду роились мухи, включая синих и зеленых падальных. В уборных процветали опарыши, которые разрушали стены, что приводило к обвалам, а иногда затягивало туда посетителей. Ежедневные дожди еще больше разрушали стены. Через несколько месяцев несколько офицеров-инженеров под руководством майора Фреда Сэйнта из Элмхерста, штат Иллинойс, организовали санитарную команду и преуспели в строительстве глубоких туалетов септического типа, которые не обрушивались. Они ежедневно применяли известь для борьбы с мухами и опарышами. Постепенно они выкопали канавы вдоль всех дорожек и вокруг всех зданий, чтобы улучшить дренаж и предотвратить образование топей. Рабочие команды: Лагерь проработал всего несколько дней, когда японцы потребовали от американского штаба предоставить рабочие команды различных размеров и типов для работ как внутри лагеря, так и за его пределами. Хотя временами командование какой-нибудь командой осуществлял очень жестокий японский охранник, за чем следовала невероятная жестокость, люди в некоторых командах получали сносных охранников, дополнительную еду и оставались относительно здоровыми. Команда по заготовке дров: В хорошие дни команда по заготовке дров отправлялась в леса за древесиной для печей столовых. Рисовая команда: От одного до трех раз в неделю рисовая команда, состоящая из пяти-десяти повозок с карабао, американского возницы для каждой повозки и нескольких японских охранников, отправлялась на рынок в город Кабанатуан за стофунтовыми мешками риса для столовых. Внешние команды: Команды вывозились во многие места на Филиппинах для строительства и ремонта дорог, мостов и аэродромов, а также для погрузки и разгрузки судов в порту Манилы. Несколько команд американцев вывозили на Батаан для съемок японского фильма под названием «Долой звезды и полосы!». Периодически команды отправляли в Японию. Ферма: После нескольких месяцев голода некоторые голодные пленники предложили японцам создать ферму, которая могла бы обеспечивать дополнительное питание для заключенных и способствовать снижению высоких показателей заболеваемости и смертности. Ферма началась с нескольких фермеров и очень быстро расширилась. Каждое утро группы по сто человек босиком выводили из лагеря, чтобы провести день на ферме. Фермеры работали в условиях множества трудностей; солнце сильно припекало. Фермерам не разрешалось приседать на корточки или сгибать колени. Они должны были работать согнувшись в пояснице. Они получали лишь пятнадцатиминутный ясуме (период отдыха) утром и такой же днем. Возникало много языковой путаницы; за многочисленными недоразумениями следовали частые пощечины, пинки и избиения. Почти каждый день японцы настаивали на все больших и больших командах, требуя возвращать из больницы на службу все больше пациентов для работы на ферме. Рабочие получали небольшое количество дополнительной пищи. К моему большому удивлению, многие больные пациенты, которых мы считали слишком слабыми для работы, превращались в довольно крепких фермеров. К еще большему моему удивлению, японские охранники вскоре обнаружили, что могут зарабатывать дополнительные деньги, отвозя продукцию фермы на рынок в город Кабанатуан, где она продавалась гражданским лицам. Лазарет лагеря: Госпиталь был впервые открыт в июне 1942 года полковником Джеймсом Гиллеспи, а столовыми руководил майор Джим Ринаман. Насчитывалось шестьдесят шесть офицеров и 183 рядовых. К 1 июля было 2300 пациентов, а к августу — 2500. Здесь было тридцать палат (рассчитанных на сорок солдат), которые часто вмещали до ста пациентов. Там были верхние и нижние ярусы из бамбуковых планок. Каждому пациенту выделялось пространство размером два на шесть футов. Тяжелобольных держали на нижних ярусах. К 1 декабря я был назначен начальником медицинской службы; я старался осматривать каждого пациента каждый день. Поскольку лекарств было очень мало, я практически ничего не мог сделать, кроме как подарить надежду на лучшее завтра. Суровая экономия: В первые дни работы госпиталя японцы выдали несколько упаковок сгущенного молока, захваченного на Батаане, в пользу тяжелобольных. К сожалению, большинство получателей дополнительного молока продолжали умирать вопреки дополнительному питанию, унося молоко с собой. Мы быстро усвоили суровый, но ценный урок: «Не давайте дополнительное питание умирающим пациентам!» С тех пор дополнительная пища доставалась только тем пациентам, у которых были шансы на выздоровление и воля к жизни. Малярия: Ровно 50% из 2400 пациентов болели малярией. В течение многих месяцев все, что мы могли сделать, — это давать одну таблетку хинина после каждого приступа малярийного озноба в надежде облегчить их состояние. Но после того как японцы завоевали Голландскую Ост-Индию, мы получили 30 000 трехгранных таблеток хинина. Это позволило нам взять под контроль большинство случаев малярии и некоторые вылечить. Изредка мы наблюдали несколько случаев церебральной малярии; большинство из них умирали вопреки хининотерапии. Множественные заболевания: У большинства пациентов было более одного заболевания, как правило, несколько авитаминозов. Многие потеряли от трети до половины своего веса. Почти у каждого был влажный или сухой бери-бери, а у некоторых — оба вида. Бери-бери: Случаи влажного бери-бери сопровождались отеками, обычно начинавшимися со стоп и постепенно распространявшимися вверх к голове. Пациент с отеками стоп и ног, пролежав всю ночь в постели, утром часто обнаруживал, что отек распространился на грудь и лицо. После того как он проводил на ногах несколько часов, отек медленно возвращался к его ногам и стопам. Когда отек становился обширным, пациент становился практически беспомощным и не мог передвигаться. На опухших ногах часто развивались тропические язвы, которые продолжали сочиться до тех пор, пока существовал отек. Если отек был вызван потреблением соли, его можно было контролировать исключением соли, но по большей части соль не была фактором, поскольку в нашем рационе соль была редкостью. Пациенты с сухим бери-бери обычно были очень худыми. Их главной жалобой были молниеносные боли (невралгия) в ногах и стопах. Единственное облегчение приносило погружение ног в ведра с холодной водой. Многие сидели всю ночь напролет, пытаясь обрести хоть какое-то облегчение. В редких случаях у пациента с сухим бери-бери развивался отек стоп и ног; как ни странно, отек словно облегчал боли при сухом бери-бери. Сорок лет спустя у некоторых выживших все еще болят ноги вопреки интенсивной витаминной терапии, что указывает на необратимое повреждение нервов. Сердечная форма бери-бери: Болезнь сердца при бери-бери наблюдалась часто и нередко приводила к внезапной смерти. Подобно ногам и животу, сердце увеличивалось из-за отека; биение становилось нерегулярным. Когда некоторые пациенты ложились, их сердце переставало биться, особенно если они лежали на левом боку. Если удавалось вовремя добраться до них, посадить их или помассировать сердце, порой удавалось запустить его вновь. Внезапная смерть по ночам была довольно частым явлением. Многие американские кардиологи до сих пор считают сердечную болезнь бери-бери обратимым состоянием, но у некоторых бывших военнопленных до сих пор сохраняются те же нарушения сердечного ритма. Пеллагра: Пеллагра была распространена и проявлялась конъюнктивитом, глосситом, амблиопией, ангулярным стоматитом, «географическими» языками (часто с глубокими бороздами и сильной чувствительностью) и мошоночным дерматитом различной степени тяжести, включая отслоение кожи. Отмечалась повышенная пигментация кожи, иногда очаговая. Ксерофтальмия: Ксерофтальмия и атрофия зрительного нерва наблюдались изредка и часто оставляли необратимые повреждения зрения, а иногда приводили к полной слепоте. Дифтерия: У нас была эпидемия дифтерии — около двухсот случаев, из которых 125 умерли до того, как японцы раздобыли ограниченное количество антитоксина. У большинства выживших остались необратимые последствия. Инфекционный гепатит: У нас было несколько эпидемий инфекционного гепатита, который, казалось, носил самоограничивающийся характер. Порой его было трудно отличить от малярии с желтухой, развивающейся после терапии атабрином. В 1943 году я болел инфекционным гепатитом около десяти дней и стал ярко-желтого цвета, что сопровождалось сильной тошнотой и рвотой. Каждый раз, когда кто-нибудь упоминал «еду», я бежал к окну и меня рвало. Казалось, это происходило примерно каждые пять минут в течение дня, так как заключенные редко говорили о чем-либо другом. Человек извинялся за то, что упомянул еду, но проходило совсем немного времени, и она снова становилась предметом разговора. Цынга: Было несколько масштабных эпидемий цинги; мы могли быстро остановить их, если и когда нам удавалось убедить японцев достать по лайму-другому для каждого пленника. Сахарный диабет: Когда я попал в лагерь, я беспокоился о сахарном диабете, поскольку не было инсулина или других лекарств для его лечения. По иронии судьбы, голод решил эту проблему. Уровень сахара в крови никогда не поднимался достаточно высоко, чтобы вызвать какие-либо симптомы. Red Cross Packages: Just before Christmas in 1942, 1943 and В 1944 году японцы выдали один или два продуктовых пакета Красного Креста, каждый из которых содержал семь фунтов еды. После пакета 1942 года смертность в лагере чудесным образом упала с сорока смертей в день до одной-двух в месяц. 15 декабря 1942 года стало первым днем в лагере, когда не было зарегистрировано ни одной смерти. Гинекомастия при возобновлении питания: Трижды за наши тридцать — тридцать шесть месяцев заключения в Кабанатуане и Билибиде, после получения одного, двух или трех пакетов Красного Креста, делавших наш рацион полноценным в течение от одной до шести недель, появлялось до шести сотен случаев увеличения груди (гинекомастии) при возобновлении питания различных размеров. После того как еда из пакетов была съедена пленниками, а рацион вернулся к голодному типу, заключенные с опухшей грудью заметили, что грудь медленно и постепенно возвращается к нормальному размеру. Опять же после освобождения, когда рацион вернулся к норме и оставался полноценным, наблюдались многие сотни случаев гинекомастии при возобновлении питания, которые длились от одного до восьми месяцев, прежде чем исчезнуть. Порой увеличенная грудь была довольно чувствительной и даже болезненной. Дизентерийное отделение больницы: Отгороженная от больницы карантинная зона, содержащая около десяти палат, называлась дизентерийным отделением и находилась под наблюдением отдельного штата медицинских офицеров и санитаров. Здесь существовала колоссальная санитарная проблема. Многие пациенты были слишком слабы, чтобы покидать свои палаты. Некоторые падали в обморок по пути в уборную и обратно. Для этих истощенных пациентов практически не было лекарств — если только им не посчастливилось иметь друга в Маниле и знать, как связаться с ним через подполье. Нулевая палата: В дизентерийном отделении было здание, которое пропустили при нумерации палат. Позже оно получило название «Нулевая палата» и служило местом, куда помещали тяжелобольных, по сути умирающих пациентов. Это было пустое здание с деревянными полами, в котором обычно находилось около тридцати крайне больных пациентов, голыми лежавших на полу, часто в собственных рвотных массах и дизентерийном стуле. Их шансы на выживание были практически равны нулю. Мухи неторопливо прогуливались по их огрубевшей коже; редкий пациент находил в себе силы хотя бы смахнуть муху. Большинство пациентов не хотели, чтобы их беспокоили, обычно отвечая: «Пожалуйста, оставьте меня в покое; я достаточно настрадался! Просто уйдите!» Истощенные и больные санитары медленно передвигались среди умирающих, пытаясь поддерживать их в чистоте и давая им еду или лекарства, если таковые имелись. Операционная: В первые дни работы госпиталя японцы разрешили нескольким медицинским офицерам вернуться на Батаан, чтобы забрать операционный стол, минимальный хирургический набор и полевой рентгеновский аппарат из заброшенного госпиталя американской армии. Пленники, нуждавшиеся в операциях до получения хирургического оборудования, оперировались в городе Кабанатуан японскими врачами со стопроцентной смертностью. Наши американские хирурги сказали: «Мы можем лучше!» У американских хирургов смертность отсутствовала. Камера: Находчивые американцы смастерили фотоаппарат: они использовали рентгеновскую пленку, делали снимки по всему лагерю и проявляли пленку в рентгеновских растворах. Конечно, им приходилось прятать камеру и снимки, когда в районе появлялись японцы. Радиоприемник: Не слыша никаких новостей в первые месяцы лагеря, другие сообразительные американцы решили собрать радиоприемник. Несколько пленников управляли электрогенерирующей и насосной станцией. Вечером, когда они подозревали, что японцы слушают свои радиоприемники, они повышали напряжение, и японские радиоприемники сгорали. На следующее утро японцы приносили свои аппараты американцам и говорили: «Чини!» После быстрого осмотра американцы восклицали: «Мы должны достать новые детали в Маниле!» В Маниле они добывали нужные детали и в конце концов собрали радиоприемник — на дне фляги; в верхней половине была вода, которую они могли вылить, если японцы начинали подозревать неладное. Постепенно заключенные стали очень осведомлены о военных событиях; японские охранники обращались к американцам за последними новостями. Скуттлбат (слухи): Слово «скуттлбат» было старым военно-морским термином, восходящим, вероятно, еще ко времени отца ВМС США и его первого корабля «Альфред» в 1775 году. «Бат» представлял собой ведро или бочонок, который часто ставили возле трапа корабля, где матросы собирались выпить пресной воды и обменяться слухами. Когда матросы присоединились к солдатам и летчикам на Батаане, вскоре последовали и слухи, которые обычно касались: длинных конвоев с продовольствием, огромными запасами и снаряжением, наполненных войсками-подкреплениями, которые президент Рузвельт постоянно заверял нас, что они «уже в пути». Конвои неизменно оказывались призрачными или благополучно прибывали в Ирландию, Австралию или Африку, но никогда — на Филиппины. В лагере военнопленных Кабанатуан слухи всегда бушевали вовсю, особенно по вечерам, когда дневные дела заканчивались. Слухи часто касались крупных побед союзников, обмена пленными, кораблей с продовольствием, нового «Форда» для каждого заключенного, повышений по службе, наград и т. д. и т. п. Все они оказывались плодом воображения — чистой воды слухами. Статус военнопленных: Примерно в октябре 1942 года японцы отменили наш статус «пленников» (преступников, ожидающих суда) и присвоили нам статус «военнопленных!» Мы надеялись, что это значит, будто дела пойдут на лад. Мы стали получать жалование — такое же, как у японских офицеров и солдат того же звания. Я быстро уяснил, что, получив свои тридцать иен в окошке выдачи зарплаты, я должен был перейти к соседнему окошку и положить двадцать иен на сберегательный счет японской почты. Когда я выпустился из лагеря для военнопленных (выпуск августа 1945 года), на моем сберегательном счете было более 30 000 иен. Они никогда не предлагали мне никаких денег или «Тойоту»; более того, они даже не ответили на мои письма. Открытки: Когда мы стали военнопленными, каждый заключенный получил желтую почтовую карточку типографской формы. Он мог заполнить пустые места, подписать ее, и она отправлялась домой. «Майор Юджин К. Джейкобс Я интернирован в Филиппинском военном лагере № 1. Мое здоровье сносное. Я не ранен. Пожалуйста, позаботьтесь о страховке. С любовью, Юджин К. Джейкобс, 1897» Нам разрешалось отправлять одну открытку каждые шесть месяцев в течение тридцати восьми месяцев. Последняя открытка состояла из пятидесяти слов. Почта: Примерно столько же раз в лагерь из Штатов поступали партии писем и посылок. Цензура была тотальной. Я получил одно письмо, которое было полностью вырезано, за исключением: «Дорогой Джин, ——————————————————————————————————— ——————————————————————————————————— ——————————————————————————————————— ———- С любовью, Мама Конечно, эти письма и посылки были божьим даром. Мы передавали письма всем нашим друзьям в надежде, что в них найдется что-то интересное для них. Мы ели сыр и солодовое молоко из посылок — даже когда в них заводились опарыши. Это было огромным стимулом для нашего морального духа — знать, что кто-то любит нас и молится о нашем благополучном возвращении. Лавка: Нам разрешили иметь лавку; на мои десять иен каждый месяц можно было купить банку лосося или сгущенного молока, несколько бананов, чашку бобов мунг или арахиса. Однажды мне удалось купить живую курицу и устроить ужин в честь Дня благодарения. Лавкой управляли подполковник Гарольд К. Джонсон (впоследствии ставший начальником штаба армии США), капитан Амос и капитан Нортон. Постепенно инфляция стала настолько сильной, что японское жалование обесценилось почти полностью. Богослужения: Нам разрешалось ходить в церковь по воскресеньям. Проповеди подлежали цензуре по субботам; на службах часто присутствовал японец — чтобы проповедники были честны. Подполковник Альфред Оливер (армия США) был главным капелланом на Филиппинах по выслуге лет. Два протестантских капеллана построили собственные часовни из обрезков пиломатериалов силами заключенных. Капитан Фрэнк Тиффани был пресвитерианином; я стал старейшиной в его часовне. Капитан Роберт Тейлор был баптистом. Я стал диаконом в его часовне. Другие капелланы использовали для проведения служб столовые, библиотеки и даже бараки. Католическими капелланами были: майоры Стэнли Рейли и Альберт Браун, капитаны Ричард Карберри, Джон Макдоннелл, Стобер, Альберт Талбот, Том Сценина и Дуган, а также лейтенанты Макманус, Джеймс О'Брайен, Митиас Зерфас, Джон Вилсон, Даффи, Уильям Каммингс и Джон Карран. Среди протестантских капелланов были: майоры Джон Борнеман и Ральф Браун, капитаны Сэм Дональд, Лесли Циммерман, Моррис Дэй, Артур Кливленд, а также лейтенанты Куинн, Герберт Трамп и Эд Нейгл (миссионер из Багио). Капелланы неизвестной конфессии: Уильям Доусон, Джозеф Вандерхейден. Еврейский кантор: Аарон Клячко. Рождественская полуночная месса и пасхальная месса были очень красочными событиями, которые посещали все здоровые заключенные. 30 мая каждого года (День поминовения) японцы разрешали тысяче заключенных посетить кладбище. Богослужение вел капеллан Оливер; майор Иванака (японский комендант лагеря) возложил большой венок. Капелланы по очереди сопровождали похоронную команду от морга до кладбища почти каждый день, проводя службы у могил. Визиты капелланов в палаты больницы высоко ценились пациентами — больными, угнетенными и умирающими в подполье. Подполье: Пробыв в лагере несколько месяцев, я обнаружил, что некоторые пленники оставляют на своих кроватях записки (адресованные друзьям в Маниле). Каким-то таинственным образом их забирали и доставляли в Манилу. Через пару недель приходил ответ, который также оставляли на постели отправителя. Иногда там бывали деньги, лекарства и даже еда. Выглядело заманчиво! Я не стал расспрашивать о механизме работы подполья. На самом деле я и не хотел знать. У меня четыре месяца была амебная дизентерия с кровотечением — с потерей веса в пятьдесят фунтов. Здесь был шанс раздобыть лекарства. У меня был друг-испанец в Маниле, президент страховой компании. Когда до войны он находился с семьей в Багио, он привел ко мне своего восьмилетнего сына из-за хронического заболевания желудка. Я поставил диагноз «язва желудка» и пролечил его с хорошими результатами. Семья осталась весьма довольна. Поэтому я написал Хосе Ольбесу записку, объясняющую мое бедственное положение. И действительно, через две недели на моей постели лежали записка, карбазон (лекарство) и двадцать песо. Еще через две недели я почувствовал себя лучше и стал набираться сил. Я больше не расспрашивал о подполье, полагая, что когда-нибудь кто-нибудь попастся, и наказание будет суровым. За два года работы подполья оно, несомненно, спасло жизни сотен заключенных. После окончания войны я узнал механизм его работы: В первые дни войны сержант 31-го пехотного полка Джон Филлипс женился на Клэр (?) на Батаане. Сержант Джон пережил Батаан и «Марш смерти», но умер 27 июля 1942 года в японском лагере военнопленных № 1 в Кабанатуане. Несколько недель спустя его жена Клэр получила записку от капеллана Фрэнка Тиффани из Кабанатуана, подтверждающую, что сержант Джон Филлипс умер от малярии, дизентерии и голода. Фрэнк закончил свою записку словами: «Умоляю вас, не забывайте тех, кто остался; они умирают сотнями! Храни вас Бог!» Вечно (кодовое имя). Чтобы заполнить душевную пустоту, Клэр поклялась отомстить. Клэр вернулась в Манилу; она добыла у японцев поддельные итальянские документы, в которых говорилось, что она родилась в Маниле от итальянских родителей. Клэр открыла ночной клуб «Клуб Цубаки» (Камелия) и каждый вечер пела от всего сердца для высокопоставленных японских офицеров, все это время собирая деньги для отправки больным и умирающим в Кабанатуане. Когда японские офицеры становились «веселыми и разговорчивыми», она выпытывала у них информацию о передвижениях японских кораблей и войск и пересылала эту информацию лидерам партизан. Клэр взяла себе кодовое имя «Высокие Карманы» (High Pockets), потому что прятала ценности в бюстгальтере. Раз в две недели «Высокие Карманы» «пекла печенье!» (То есть собирала записки, деньги и лекарства у видных граждан Манилы: Хуана Элисальди, судьи Ривейры, Лопеса, доктора и миссис Ромео Атьенса, отца Лопеса, судьи Рохаса и многих других.) Филипинка-метиска Евангелина Нейберт (позывной «Сасси Сьюзи») доставляла «печенье» поездом из Манилы в городок Кабанатуан, где передавала его на рынке. Наоми Флорес (позывной «Грабительница»), отважная филипинка, также потерявшая мужа в лагере для военнопленных, получила японскую лицензию торговки овощами и работала на рынке Кабанатуана. Наоми прятала «печенье» на дне мешков с рисом, чтобы переправить его в лагерь. Один-два раза в неделю «рисовая команда» из лагеря № 1 отправлялась на рынок в Кабанатуан за стофунтовыми мешками риса для столовых. В столовых записки извлекали из мешков с рисом и передавали одному из следующих лиц: Капитан (капеллан) Фрэнк Тиффани — «Вечный» Подполковник Джек Шварц, начальник госпиталя — «Печень» Чарльз Де Майо (ВМС США) — «WOP» Подполковник Мак (генеральный инспектор) — «ТО ЖЕ САМОЕ» Капитан (капеллан) Роберт Тейлор — «Кап. БОБ» Капитан (капеллан) Джон Уилсон — «Левый фланг» Помощники доставляли «печенье» к койкам тех, кто отправил записки, и забирали записки для дальнейшей доставки в Манилу. Хай Покетс также выпекала «печенье» и собирала разведданные для лидера партизан майора Джона Буна (позывной «Компадре») для передачи Макартуру. Подполье действовало около двух лет. Японцы начали подозревать неладное, когда пленные стали тратить в комиссаре больше денег, чем им платили японцы. 3 мая 1944 года: шестеро возчиков карабао были арестованы на обратном пути с рынка и доставлены в тюрьму города Кабанатуан: Фред Тритт, сержант С. Х. Биш, старший сержант Вирджил Бернс, рядовой Рид Филлипс, Тайсингер и Роуз. Японцы захватили мешки с рисом, в которых находились записки, деньги и медикаменты. 10 мая 1944 года японская военная полиция задержала капитана Пэта Байнеса, Ли Болдуина, капитана Джека ЛеМира, лейтенанта Боба Ширка, сержанта Александера, Уолтера Джастена, Беллью и Черокенского вместе со всеми их вещами. В тот же день после обеда были схвачены губернатор П. Д. Роджерс и подполковник Мак. 11 мая 1944 года шестнадцать американцев и восемь филиппинцев были увезены на грузовике. У всех руки были связаны за спиной. 12 мая: Джек Ширк и капеллан Тиффани были доставлены в Кабанатуан. 16 мая: пятеро возчиков карабао вернулись в лагерь. Несколько заключенных были помещены в «душегубки» (ящики для потливости) посреди поля — на пайке из одного приема пищи в день: подполковник (капеллан) Альфред Оливер, подполковник Джек Шварц, капитан (капеллан) Боб Тейлор, полковник Мак Роджерс, Тритт и Рекс Атон. Почти три месяца спустя, 5 августа, японский врач (Иша) подошел ко мне и сказал: «Идем со мной!» Мы вышли на поле к «душегубкам», в частности к той, в которой находился капеллан Оливер; она была примерно три на три на пять футов, слишком маленькая, чтобы сидеть, и слишком короткая, чтобы лежать, не свернувшись калачиком. Иша казался неплохо говорящим по-английски. Я был удивлен, когда он показался довольно дружелюбным и сказал мне: «Я люблю американскую музыку, особенно "Old Black Joe" и "Way Down upon the Suwannee River"», добавив: «Вы не должны говорить с полковником Оливером. Вы осмотрите его, а затем скажете мне диагноз и прогноз». Я обнаружил капеллана в полубессознательном состоянии с большими синяками на задней части шеи. Я сказал Ише: «У него перелом шеи. Он умрет, если мы оставим его здесь; его нужно отправить в госпиталь». Иша ответил: «Хорошо! Ты берешь его в госпиталь!» Капеллан Оливер обвенчал Джуди и меня в часовне больницы Уолтера Рида около шести лет назад. Мы оба очень тепло относились к нему и его жене. Было очень тяжело видеть его в таком состоянии. Он был крупным человеком, несмотря на много месяцев голода; мне стоило огромного труда дотащить его обратно в госпиталь. (Несмотря на сломанную шею, полученную от удара прикладом японской винтовки во время допроса по поводу подполья, он дожил до возвращения в Соединенные Штаты и был удостоен Верховным советом Шотландского обряда масонов почетной 33-й степени.) Я не верю, что капеллан Оливер когда-либо принимал активное участие в подполье, но он вызывал подозрения, поскольку был старшим капелланом на Филиппинах. 30 августа 1944 года: японец Иша снова пришел за мной: «Иди со мной! Мы идем осматривать капеллана Тейлора, но ты не должен с ним разговаривать! Ты скажешь мне диагноз и прогноз!» Будучи диаконом в своей церкви, я испытывал к нему глубокое уважение. Он был очень слаб и, очевидно, тяжело болен. «Доктор Иша, я не знаю его диагноза, но я точно знаю, что если мы оставим его здесь, он умрет! Его нужно отвезти в госпиталь». Иша ответил: «Хорошо!» На следующий день Боб к месту выкашлял двадцатидюймового червя, которого я смог показать Ише. Тот остался доволен. Я смог вздохнуть свободнее. (Боб выжил, несмотря на ранения, полученные на «корабле ада», когда он вез Джуди записку, написанную мной в Японии, когда я думал, что умираю. Позже он вернулся на действительную службу в ВВС и в конце концов стал генерал-майором и главным капелланом.) Он также был произведен в масоны 33-й степени. В третий раз японец Иша пришел за мной, чтобы отвести меня к «душегубкам», — на этот раз для осмотра подполковника Джека Шварца, медицинская служба и командир лагерного госпиталя. «Ты не должен разговаривать с полковником Шварцем! Ты ставишь диагноз! Потом говоришь мне!» На этот раз мне не нужно было разговаривать с Джеком; он говорил со мной на медицинском языке. Он принял типичную позу при «остром аппендиците». Я осмотрел Джека и доложил Ише: «У полковника Шварца острый аппендицит! Он умрет, если мы не сделаем операцию!» Иша снова сказал: «Хорошо! Ты берешь его в госпиталь! Ты вырезаешь аппендикс и показываешь мне!» Мы отвезли Джека в госпиталь и подготовили операционную. Полковник Билл Норт удалил аппендикс, который был совершенно нормальным. Я не мог показать его Ише! К счастью для меня, осмотрев свежий шов Джека, он остался доволен. (Полковник Шварц дожил до возвращения в Штаты, вернулся на действительную службу, в конце концов стал генерал-майором и командовал госпиталем Леттермана в Сан-Франциско.) Клэр Филлипс: пока в лагере для военнопленных Кабанатуан шло расследование деятельности подполья, военная полиция в Маниле схватила Клэр Филлипс (Хай Покетс). Ее отвели в старую испанскую крепость Сантьяго, бросили в подземелье, а затем жестоко допрашивали сотрудники Кемпейтай (тайной полиции), чтобы заставить говорить. К ней применили «водную процедуру» (шлангом заливали воду в горло до тех пор, пока ее живот не раздувался должным образом, после чего дознаватели прыгали ей на живот, пока она не начинала говорить). Клэр, вероятно, была бы казнена, но ее спасла от смерти внезапное сбрасывание атомных бомб и последовавшее за этим быстрое завершение войны. «Кабанатуанские коты» (оркестр): в лагере не все было так мрачно; у нас случались и более светлые моменты. Некоторым пленникам удалось пронести в лагерь собственные музыкальные инструменты. Осенью 1942 года капитан Ли Стивенс из транспортного корпуса армии смог раздобыть небольшое пианино из своего дома в Маниле. Вскоре после этого отец Брудденбрук, бельгийский священник, приобрел миниатюрное пианино и несколько других инструментов. Рядовой первого класса Джонни Крац, писарь с Коррегидора, организовал оркестр «Кабанатуанские коты». Японцы любили музыку и разрешали оркестру репетировать по несколько часов каждую неделю и давать концерты по средам вечером. Оркестр и вокалисты внесли огромный вклад в поднятие боевого духа лагеря. Некоторые музыканты играли в известных оркестрах. Эдди Бут и Паппи Харрис играли на пианино; Маршалл — на саксофоне и кларнете; лейтенант Клэр Кункл (57-й пехотный полк) виртуозно играл на тромбоне; лейтенант Ларри Парчер и рядовой Салас играли на трубах; Честер МакЛюр и сержант Мелвин Рейнхарт играли на гитарах; Ред Кадольф барабанил; а капитан Джо Сали пел прекрасным тенором. Бутч Манке, Хэнк Руль, Чак Кайлин и Луи Баллер были вокальными солистами; а сержант Бечер, Эл Рохольт, Хэнк Руль и Гарри Мок образовали вокальный квартет «Четыре пчелы». Когда «Коты» играли «Рапсодию в голубых тонах», можно было закрыть глаза и представить, что на сцене выступает весь ансамбль Пола Уайтмена — настолько хороши они были. На несколько коротких мгновений ужасы реальности исчезали. Из-за большого количества заключенных из Техаса и Нью-Мексико песни «Сан-Антонио Роуз», «Глаза Техаса» и «Желтая роза Техаса» всегда встречались бурными аплодисментами. Почти каждый способный ходить заключенный днем расстилал свое одеяло перед сценой, чтобы занять место на представление в восемь часов. Как только музыка начиналась, множество японских охранников собирались послушать. Любимыми песнями были: «Stardust», «Tennessee Waltz», «A Pretty Girl Is Like a Melody», «Mood Indigo», «Deep Purple», «Sleepy Lagoon», «Sentimental Journey», «Fascination», «Tenderly», «Sweet and Lovely», «In My Solitude» и многие другие. Народная песня «Planting Rice» была популярна. А временами им даже удавалось исполнить «БОЖЕ, ХРАНИ АМЕРИКУ!», конечно, без слов. В октябре 1944 года оркестру было приказано отправиться в Японию на тюремном судне; судно не имело опознавательных знаков, и через несколько дней пути было потоплено американской подводной лодкой. Все участники оркестра погибли! Театральные представления: в первые месяцы пребывания в лагере столько пленных было переведено в Группу IV (на кладбище), что будущее казалось очень мрачным. Чтобы поднять боевой дух лагеря, подполковник О. О. (Зеро) Вилсон начал эстрадную программу в Группе I; лейтенант Билл Баррелл организовал передвижное представление в Группе II, а капитан Блайх инициировал спектакли в Группе III. В октябре 1942 года полковник Зеро объединил представления в единое кастинговое бюро и каждую субботу устраивал грандиозное шоу силами «Могучих артистов Кабанатуана». Среди актеров были: Эл Мэннинг, Робин Суонн (британец), Дон Чилдерс, Бен Моссел, Билл Нилсон, Роберт Браунли (негр и лагерный любимчик), Билл Баррелл, Эдди Макинтайр (исполнитель женских ролей) и многие другие. Среди пятидесяти четырех постановок были: «Кейси Джонс», «Пьяница», «Унесенные ветром», «Конец пути», «Хижина дяди Тома» и др. Хор: несколько раз хор сержанта Кларенса Сейра давал концерты в трех группах и в госпитале: «Аллилуйя» была среди всеобщих любимых номеров. Кинохроника: в редких случаях, когда японцам удавалось похвастаться какой-нибудь крупной победой, они показывали лагерю кинохронику. Съемка была ужасной. Они еще не достигли американского уровня мастерства в производстве фотоаппаратов, пленки, радиоприемников, телевизоров, автомобилей, компьютеров и т. д. Библиотека: около двухсот книг были собраны из бараков в Группе II. Учет велся на обратной сторонах этикеток от банок с сгущенным молоком. Другие группы начали собирать книги, и их количество достигло девяти сотен, включая журналы. В ноябре 1942 года подполковник Бэбкок при содействии капитана Брюнетта и лейтенантов Трифило и Эдвардса основал лагерную библиотеку. Рабочие команды заключенных иногда ухитрялись добывать книги или журналы во время своих вылазок. Занятия: пленным запрещалось собираться группами без специального разрешения. Были организованы кружки по многим предметам: японский, немецкий, испанский, русский и тагальский (родной язык филиппинцев). Велись занятия по астрологии, банковскому делу, фотографии, истории, сыроделию и виноделию, составлению меню, диетам и т. д. Один заключенный, почти слепой, написал поваренную книгу. Игры: во внеслужебное время играли во многие игры: криббедж, эйси-дуси (ВМС США), шахматы, шашки, бридж, покер и тому подобное. Время от времени предпринимались попытки играть в бейсбол и волейбол, но бери-бери определенно подрывал любой энтузиазм, и игры сошли на нет. Сучжоу, китайский бульдог и талисман морской пехоты, доставлял много радости многим заключенным — он воображал себя офицером. Масоны: в августе 1943 года два масона, капеллан Джон Борнеман и майор Говард Кавендер (бывший управляющий отеля «Манила»), сыграли ключевую роль в получении денег, медикаментов и продовольствия от масонов в Маниле через подполье и передаче их заключенным. В лагере, где борьба за выживание становилась серьезной проблемой, где офицер воровал у офицера, было поистине радостно видеть братскую любовь масонов к своим ближним. Я решил, что когда-нибудь стану масоном. Морг: от палаты Зеро до морга, где складировались тела в ожидании ежедневной отправки на кладбище, было совсем недалеко. Кладбище (Группа IV): ежедневно один раз в день от тридцати до пятидесяти пленных выстраивались в колонны у морга, чтобы переносить обнаженные тела на оконных ставнях на кладбище примерно в полумиле от лагеря. После краткой религиозной церемонии скелетированные тела опускали в общие могилы. В дождливые дни могилы наполнялись водой; приходилось удерживать тела шестами, пока на них лопатами набрасали землю. Иногда дождь размывал руку или ногу; тогда животные объедали плоть. ХОЛМ ХОРОНИТЬ НЕКУДА * Ни памятников, ни цветов среди зарослей тростника, Ни птичьих песен в воздухе, ни деревьев от дождя. Мы наблюдали всё это сквозь затуманенные слезами глаза, Мы чувствовали стыд, Но теперь мы понимаем с течением времени, Что мы на самом деле не виноваты. Нет, это, конечно, не лучшее место, Оно не претендует на славу, Это просто место, где мы их упокоили, Наших друзей, проигравших эту игру. Глава VI ЯПОНСКИЕ ЗВЕРСТВА Японцы были гордым народом, считавшим себя потомками богов, высшей расой, призванной нести свет в омраченный мир. Если какая-нибудь нечестивая нация осмелится препятствовать или мешать их Императору в выполнении его небесных замыслов, Япония будет сражаться по повелению японских богов за воссоединение всех наций под властью японского Императора. Императорский рескрипт императора своим вооруженным силам содержал следующее заявление: «В случае возникновения чрезвычайной ситуации, * «Холмы негодяев» находились в лагерях О'Доннелл и Кабанатуан; стихотворение написал Эд «Томми» Томас во время нахождения в лазарете в Кабанатуане, когда он болел дифтерией. Похоронные команды проходили мимо бараков каждое утро, пока он наблюдал за ними, гадая, не окажется ли он на одних из этих носилок завтра утром. отдайте себя мужественно на службу государству и тем самым стремитесь поддерживать процветание нашего Императорского Трона, вечного, как Небо и Земля». Еще в 1877 году в Японии все еще действовал древний обычай делать трофеи из голов вражеских солдат. Япония нарушила Женевскую конвенцию в 1931 году, когда вторглась в Маньчжурию, и снова в 1937 году, когда вторглась в Китай — обе атаки были совершены без объявления войны. Мир не должен был удивляться, когда японские бомбардировщики внезапно напали на Перл-Харбор без объявления войны, в очередной раз нарушив статьи Женевской конвенции 1929 года. На самом деле японцы никогда не одобряли Женевскую конвенцию ни в теории, ни на практике, особенно в отношении военнопленных. Для японцев капитуляция была нарушением воинской морали. При любом поражении верный японский солдат совершал харакири. Дисциплина в Императорской армии поддерживалась частыми пощечинами, избиениями и пинками в адрес младших офицеров и рядового состава за довольно незначительные проступки. За серьезные преступления наказание было более сложным. Жертву могли передать эксперту по дзюдо для соответствующего наказания. Ее могли подвергнуть водной процедуре. Ее могли привязать к столбу забора, и каждый проходящий мимо солдат мог отвесить ей пощечину, избить или пнуть. Ее могли использовать для практики штыкового боя новобранцы. Суровые преступления требовали, чтобы офицер обнажил свой самурайский меч и обезглавил преступника. Голову выставляли напоказ остальным, привязав к бамбуковому шесту, чтобы наблюдатели усвоили: преступление не окупается. Рядовым с небольшим званием или вообще без него некого было бить, давать пощечины или пинать, поэтому захваченный враг заполнял важный пробел в их системе. По мнению японцев, они были не варварами или дикарями, а просто преданными и патриотичными военнослужащими, вершившими справедливое наказание над теми, кто осмелился бросить вызов власти, Императору или Богам. Зверства совершались на многих трудовых заданиях, в том числе на ферме. Некоторые из них предназначались для наказания за довольно незначительные нарушения правил, а другие — для развлечения охранников, которым нравилось смотреть, как американцы выполняют сверхчеловеческие задачи. Раз в месяц мне приходилось носить стофунтовые мешки с рисом от ворот до столовых. Это можно было легко сделать с помощью тележек, но японцы считали, что американцы должны «заплатить по счетам!» В результате у меня образовалось три грыжи, которые стали серьезным препятствием для завершения моего тура с «сынами неба». Японцы казались крайне обеспокоенными тем, что американцев и филиппинцев погибло в качестве их пленников — на «Марше смерти», в лагерях для военнопленных, на каторжных работах, «кораблях ада» и на работах в угольных шахтах и на военных заводах, — больше, чем погибло от рук японцев на полях сражений. Те из нас, кто был гостями ниппонского Императора, почти не сомневаются, что часть этого коварства была почерпнута из немецкой культуры. Мы, бывшие пленники и заключенные японцев, никогда не сможем их простить, но знание их предыстории помогло объяснить некоторые из их порочных поступков. Однако это не облегчило перенесение их варварской, жестокой, свирепой дикости. Лишь немногие бывшие военнопленные когда-либо купят «Тойоты», «Датсуны» или «Мазды». Глава VII АМЕРИКАНЦЫ! Мы продолжали получать по нашему маленькому радио сообщения о том, что Макартур выигрывает сражения во многих местах, о некоторых из которых мы никогда не слышали: March, 1944 - Palau; Апрель — Холландія; Июнь — Сайпан. В июле мы услышали, что Макартур встретился с Рузвельтом на Гавайях и что ему наконец удалось убедить президента в необходимости захватить Филиппины, чтобы получить базу для нападения на Японию.    In August it was reported that 30,000 Japs had been killed don't know where. . 15 сентября 1944 года: двести самолетов бомбили Себу, Негрос и Панай. Пикирующие бомбардировщики ВМС США! 21 сентября — внезапно — среди ясного неба — с востока над лагерем пролетела какая-то тысяча самолетов; это должны были быть палубные самолеты. Они продолжили путь на запад в течение часа. Затем самолеты вернулись, пролетая низко над лагерем. Мы могли различить на них опознавательные знаки ВМС США. Японские охранники прижались к земле в окопах. «Только не теряйте голову! Не показывайте никаких эмоций! Ниппонцы все с легко срываются на стрельбу, только и ждут повода, чтобы устроить стрельбу в лагере». Большой японский бомбардировщик попытался незаметно взлететь с местного аэродрома, который мы построили силами заключенных. Он летел низко — едва над верхушками деревьев. Пикирующий бомбардировщик ВМС заметил его, опустился прямо над ним и обстрелял зажигательными снарядами. Через секунду раздался мощный взрыв и взметнулись гигантские оранжевые языки пламени, когда бомбардировщик врезался в землю. За этим последовал клуб черного дыма, продолжавшийся несколько часов. Это было великолепное зрелище! Было трудно сдерживать ликование. В тот день не подавали никакой еды — типичная японская реакция. Мы все верили, что свобода уже близко, что американцы скоро пойдут на высадку. В ту ночь настроение было приподнятым; лагерь буквально гудел от слухов. Несколько самолетов ВМС появлялись почти ежедневно. Октябрь 1944 года: Макартур вторгся на Лейте, что привело к 100 000 японских потерь. Настроение ниппонских охранников заметно изменилось; они утратили высокомерие, которое было у них, когда они выигрывали сражения; некоторые стали садистами, некоторые — дружелюбными. Крупный японский «шмон». Каждый заключенный должен был выставить напоказ все свое имущество. Японцы забрали все противомоскитные сетки и тропические шлемы со словами: «Вам не понадобится это в Японии! Вы будете отправлены в Японию!» Лагерь снова начал гудить от слухов. Медицинским офицерам США было приказано осмотреть всех заключенных, чтобы определить тех, кто достаточно здоров для поездки в Японию, и тех, кто слишком болен для путешествия. Японцы не хотели везти в Японию случаи амебной дизентерии. Внезапно появился новый товар — «теплые фекалии». Заключенные, боявшиеся путешествия на «корабле ада» в Японию, выменивали «горячий образец» у больного амебиазом, чтобы предъявить его в лабораторию для анализа в надежде на то, что результат окажется «положительным». Отряд в Японию: перед отправкой нашего отряда в Манилу я спросил майора Стивена Ситтера, лагерного психиатра: «Почему очень немногие из 12 000 заключенных, проведших время в лагере Кабанатуан, когда-либо пытались покончить жизнь самоубийством, когда они голодали, страдали от множества болезней и часто находились в неприятных и некомфортных условиях?» Он ответил: «Все они были слишком заняты поиском способов выжить; у них не было времени думать о самоубийстве». В период с 21 по 27 октября около 1600 заключенных, отряд в Японию, погрузили на грузовики для доставки в старую испанскую тюрьму в Маниле — Билибид. Перед отъездом несколько из нас, заключенных, закопали дневники, записи, эскизы и т. д. возле зданий, в которых мы жили, в надежде вернуть их после войны. Мои 110 эскизов были помещены в стеклянную банку из-под масона и закопаны возле здания № 12. По дороге в Манилу нашему грузовику приходилось часто останавливаться под большими деревьями, чтобы прятаться от многочисленных американских самолетов, пролетавших над головой. Освобождение Кабанатуана: после исхода японского отряда (так называемых здоровых заключенных) в конце октября в лагере осталось лишь 511 больных заключенных. Все было относительно тихо примерно до 20:00 30 января 1945 года, когда внезапная стрельба за пределами лагеря уничтожила всех японских охранников на вышках. Это были бойцы 6-го батальона рейнджеров Макартура под командованием подполковника Генри Муччи в сопровождении партизан, вошедшие в лагерь. Они быстро раздобыли повозки с карабао и сани для прикованных к постели заключенных. В тот вечер 511 интернированных при лунном свете прошли много миль по дороге на запад, причем почти без единого выстрела. Рано утром следующего года они прибыли в транспортный центр, где заключенных погрузили на грузовики и машины скорой помощи и доставили в залив Лингайен; затем их пересадили на самолеты и доставили в Манилу. После более чем трех лет намеренного пренебрежения со стороны Японской императорской армии они наконец стали «свободными людьми». В ходе операции не было потеряно ни одного заключенного; среди рейнджеров было двое убитых: врач капитан Джеймс Фишер погиб от минометного огня у главных ворот лагеря. Капрал Свизи скончался от ран. Глава VIII «СТАРЫЙ» БИЛИБИД Наши грузовики въехали в главные ворота Билибида, где мы высадились и направились к большому каменному зданию в глубине старой тюрьмы. Мне выделили участок два на шесть футов посреди коридора на втором этаже. Моей постелью было одеяло на бетонном полу. Все окна были забиты досками. Нас встретили другие заключенные: «Американские самолеты совершают ежедневные бомбардировки портовой зоны всего в нескольких кварталах отсюда и судов в гавани — в Манильском заливе». Мы подумали: «Это хорошо! Может быть, они не смогут вывезти нас». «Макартур, должно быть, приближается! Когда звучит воздушная тревога, охранники сгоняют всех заключенных внутрь зданий». «Нам удалось найти щели, через которые мы могли наблюдать, как самолеты США пикируют сквозь плотный заградительный огонь зенитных орудий, чтобы сбросить бомбы на важные цели». Вскоре мы получили места в первом ряду на бомбардировке. Мы наблюдали, как черные клубы дыма поднимаются от горящих нефтяных резервуаров — поистине грандиозное зрелище! Также быстро стало очевидно, что медленное голодание было повседневной реальностью в Билибиде. Высокие стены делали невозможным получение какой-либо дополнительной еды. Мой вес теперь составлял 110 фунтов. В ноябре я заболел денге — переносимой комарами болезнью, известной как «лихорадка костей». Она была названа по делу — казалось, что каждая кость в моем теле ломается. Десять дней я пролежал в тюремном лазарете с видом на главные ворота и проспект Рисаль. Меня мало волновало, выживу я или умру — один озноб сменялся другим. Аппетита не было! Я не мог есть жидкую лугао, которую мне приносили. Потерял вес и силы. Я был в плохом состоянии перед началом пути через блокаду Макартура. Примерно 1 декабря меня объявили здоровым! Я поплелся обратно к большому каменному зданию и своему месту на бетонном полу. Мои кости оказались очень близко к бетону. Вскоре начался тайфун; завыл ветер, небо потемнело, хлынули сильные ливни — в общем, погода была крайне неприятной. Никакие самолеты не прилетали совершать свои ежедневные налеты. Через несколько дней мы снова начали слышать корабельные свистки и колокола. Это означало, что суда двигались в Манильский залив и из него, невозмутимые плохой погодой и самолетами США. Это был дурной знак! Японцы, вероятно, погрузят нас на корабль и отправят в путь через блокаду Макартура. Японцы снова приказали нашим медицинским офицерам осмотреть всех заключенных в Билибиде, чтобы определить тех, кто достаточно здоров для завершения поездки в Японию, и тех, кто достаточно болен, чтобы остаться за каменными стенами и быть освобожденным войсками Макартура через несколько недель. Здравый смысл подсказывал мне, что разумнее быть больным и дождаться спасения, но совесть продолжала твердить, что я должен ехать. Освобождение тюрьмы Билибид: наступающие силы Макартура высадились на берегах залива Лингайен 9 января 1945 года при поддержке северных лусонских партизан полковника Расселла Волкманна. Штаб обосновался в Дагупане. 4 февраля подвижный отряд 1-й кавалерийской дивизии под командованием бригадного генерала Уильяма Чейза вошел в Манилу и освободил заключенных из Билибида. Когда солдат выломал забитое окно в каменной стене неподалеку от того места, где Тед Уиншип был занят варкой (готовкой), Тед спросил: «Кто вы такие?» Солдат ответил: «Я сержант Джонс! Мы пришли освободить вас!» Тед возразил: «Какого черта вас не было три года?» Глава IX ОТРЯД В ЯПОНИЮ — ВОСТОЧНОЕ ТУРНЕ СТРОГО ТРЕТЬИМ КЛАССОМ! Осенью 1944 года, когда силы Макартура угрожали отбить Филиппины, японцы начали эвакуировать всех здоровых военнопленных в Японию, чтобы никто из них не был освобожден для помощи наступающей армии. Гибель заключенного по любой причине считалась предпочтительнее его захвата наступающими войсками (логика японцев). «Корабли ада»: путешествие на «корабле ада» началось в старой тюрьме Билибид. 13 декабря 1944 года: задолго до рассвета нас разбудил звон большого колокола у тюремной караульной. День, которого мы так боялись на протяжении многих месяцев, настал; 1619 из нас покидали наши некомфортные помещения и отправлялись в долгий путь в Японию. Мысли о поездке на тюремном судне вызывали у нас тревогу; несколько тюремных кораблей уже были потоплены, и многие из наших друзей погибли. Мы подняли наши исхудавшие тела с бетонного пола, приняли душ и побрились в темноте; мы не знали, когда нам еще представится такая роскошь. Мы сложили наши немногие мирские, но ничего не стоящие пожитки в рюкзаки. Завтрак состоял из обычной полчашки лугао. Когда первый дневной свет забрезжил над высокой каменной стеной, нас построили с багажом; мы простояли несколько часов, пока полковник Бичер, офицер морской пехоты США, наш командир, и японский охранник бродили по нашим рядам, пытаясь пересчитать нас. Охранники, довольно невежественная группа, были совершенно озадачены таким большим числом — 1619. Наконец, около 08:00 все, казалось, было готово. Кричащие и машущие руками нетрудоспособные заключенные заполнили окна и двери, когда наша длинная колонна медленно двинулась через ворота на рассветный проспект Рисаль. Когда колонна уже почти... была быстро развернута и поспешно возвращена в тюрьму: «Кура! Халли, халли! Спида! Спида!» Мы не видели никаких самолетов, но нас продержали в строю долгие часы. Пот градом катился по нашим лицам и спинам. Охрана ходила среди нас, собирая противомоскитные сетки и тропические шлемы: «Не нужно в Японии!» В 11:00 длинная колонна медленно двинулась из ворот. Проспект Рисаль был заполнен угрюмыми, зевающими филиппинками — совсем не теми беспечными людьми, которых мы знали до войны. Время от времени, когда они скрывались от охранников, они показывали нам знак «V». Мы не смели отвечать на него. Мы видели «сочувствие» на их лицах, когда шли по улицам, мимо Метрополитен-театра и через мост Пасиг. Местные жители выглядели изможденными и оборванными. Большинство из них шли пешком, а не ездили на привычных карателлах или караметтах (повозках за пони). Многие магазины были закрыты, заколочены досками. Многие дома носили следы мародерства. Металл был снят со всех доступных мест — железные решетки с окон, люки с улиц увозились в Японию для изготовления вооружения. Мы шли в обход через парк Лунета; мы видели артиллерийские и зенитные позиции там и на улицах. Казалось, что ниппонцы собираются дать хороший бой за удержание Филиппин. В бухте было много кораблей — эсминцев и крейсеров, а также транспортов. Некоторые были потоплены; многие почти ушли под воду или сильно кренились; в то же время другие казались невредимыми. Буксиры и вспомогательные суда резво суетились по бухте, краны натужно скрипели над поврежденными судами. В общем, активность была совершенно чрезмерной для якобы блокированного порта! На Седьмом пирсе толпилось много японских гражданских лиц, в основном женщин и детей. Они были невысокого роста, коренастые, с темными и безэмоциональными лицами. Большинство из них несли матерчатые или соломенные узлы — свои пожитки. Их эвакуировали в Японию, чтобы избежать битвы за Филиппины, приближение которой понимали все. По прибытии на пирс нас разделили на группы по сто человек и приказали: «Сядьте и оставайтесь на месте!» Пол был грязным, но отдых был желанным. «Орёку Мару»: протиснувшись, я смог прочитать название судна — «Орёку Мару» — на носу, закрашенном серой краской, как и весь корабль. Ничто не указывало на то, что это корабль, перевозящий заключенных. Лебедки работали быстро, поднимая на палубу американское оборудование и автомобили. Я обнаружил неподалеку водопроводный кран и тихонько подошел к нему, чтобы наполнить флягу, но был отогнан бранящимся охранником. Я не испытывал энтузиазма по поводу путешествия через блокаду Макартура с пустой флягой. Тем не менее, мне удалось получше рассмотреть судно. Это был большой современный пассажирский лайнер с несколькими крупными зенитными орудиями на палубе. Корабль не собирался сдаваться без боя. Седьмой пирс носил множество следов тяжелой бомбардировки, но все еще был вполне пригоден для использования. С наступлением темноты заключенные начали подниматься по трапам на палубу. Сначала был загружен кормовой трюм — 719 заключенных. Затем носовой трюм с 718 заключенными. Как только нам, оставшимся 182 заключенным, приказали зайти во второй трюм (за носовым трюмом), к нам присоединились еще семь заключенных, прибывших из Форта Маккинли, расположенного в нескольких милях к востоку от Манилы. Многие другие направлялись к нам, когда их головной трамвай по счастливой случайности сошел с рельсов. Наша группа, насчитывающая теперь 189 человек, состояла в основном из медиков и гражданских лиц. Каюты, столовые и салоны судна были заполнены несколькими тысячами японских гражданских лиц — женщин, детей и стариков. Мы бросили рюкзаки в трюм и быстро спустились по длинному трапу в темноту, подгоняемые ворчащими охранниками и их «витаминными палками». Места для сидения хватило не всем. Наша группа медиков сгрудилась в центре трюма. Пол был грязным, покрытым конским навозом. Зловоние резало глаза; нашим потолком было темнеющее небо. Мы радовались его защите. Корабль быстро и плавно двинулся в путь. Нас разделили на группы по двадцать человек. Представитель каждой группы отправлялся наверх за небольшим количеством рыбы, риса и воды. Нашей уборной служила пятигаллонная банка в центре трюма; она быстро заполнилась. Спать было трудно; мы просыпались каждый раз, когда кто-то из соседей двигался из-за судорог, онемения конечностей или позывов к мочеиспусканию. 14 декабря 1945 года, четверг: нас разбудили с первыми лучами рассвета. Трое из нас, разделявших интерес к баночке спама, приберегаемой в течение нескольких недель из посылки Красного Креста, спорили, есть ее или нет. Мы решили приберечь ее на подходящий чрезвычайный случай. Представитель нашей группы поднялся на кухню за ведром риса; он принес дурные вести из других трюмов, где было еще теснее: «Около тридцати заключенных задохнулись за ночь. Некоторые, страдая от сильнейшей жажды, обезумели и полосовали и кусали горла, руки и ноги, чтобы "высосать" кровь. Некоторым мужчинам буквально приходилось отбиваться от соседей ботинком или дубинкой, чтобы их не убили. Несколько обезумевших заключенных попытались забраться по трапам и были немедленно застрелены охранниками. Возможно, это было благословенным избавлением от их мучителей». Наш представитель также рассказал нам: «Мы находимся в конвое из примерно семи кораблей — крейсера, эсминцев и транспортов, заполненных войсками (вероятно, больными и ранеными). Мы двигались на север вдоль побережья Замбалес со скоростью около двадцати узлов». Около 09:00 я услышал самолеты, много самолетов; вскоре раздались громкие раскаты зенитных орудий с палубы наверху. Самолеты начали пикировать. Все быстрее и быстрее они выли. Затем мощнейшие взрывы! Они атаковали другие корабли; нас они могли уничтожить в любой момент. Затем пули и осколки со свистом и грохотом пронеслись по нашему трюму, как раз когда несколько разносчиков еды спускались по трапу с ведрами риса. Одним из них был мой хороший друг, капеллан Эд Нагель, бывший миссионер в Багио, раненный навылет в бедро. С струящейся по ноге кровью он продолжал спускаться по трапу, неся ведро риса. «Самолеты ВМС США!» — закричал он. Теперь не было никаких сомнений; целью было наше судно, и мы сидели прямо в яблочке. Моторы продолжали набирать обороты — затем ужасающие удары; корабль задрожал и буквально подпрыгивал в воде. Воздух был полон пыли от бомб и кусочков ржавчины; стало трудно дышать. Мы попытались переместиться к бортику трюма и сбились в плотную кучу. Мое сердце колотилось, как отбойный молоток, в пересохшем горле; в ушах звонило, а глаза лезли на лоб. Я совершенно забыл, как сильно хочу есть. Каждый заключенный беседовал со своим Богом. У меня промелькнули видения моей семьи — они никогда не узнают, что со мной случилось. Не останется выживших, чтобы рассказать им. Прекратится ли это когда-нибудь?» Многие мужчины тяжело кровоточили! Было много суматохи, постоянных перемещений. Каждый пытался забраться в место по безопаснее, достать бинты, остановить кровотечение — всё было бесполезно; всё было покрыто грязью и пылью. Самолеты снова пикировали, разбрасывая свои смертоносные ракеты. (У меня нет ни желания, ни таланта описывать кровавые подробности.) «Будет ли этот взрыв тем самым, который сотрет наше существование с лица земли?» Затем все стихло! Полная тишина! Оглушенные, мы переместились в центр трюма, чтобы глотнуть свежего воздуха и поблагодарить Бога за то, что выжили. Мы перевязали раненых и перенесли их в относительно безопасные места. Но наша тишина продолжалась недолго! Снова самолеты! Снова зенитные залпы! Снова взрывы! Снова удары! Снова пыль и грязь! Как врач, я видел много смертей за предыдущие шестнадцать лет. Я знал, что природа обычно благосклонна к умирающим людям, посылая оцепенение и кому, чтобы облегчить любую боль. Но я не был готов умирать — мне не было и сорока, когда жизнь якобы только начинается. У нас были ведра с рисом, покрытые грязью и кусочками ржавчины, но никто не мог есть. Еще пятнадцать раз за тот день самолеты возвращались для атаки на наш корабль. Пять раз орудийные расчеты на палубе уничтожались и заменялись свежими. На палубе не было недостатка в храбрости. Офицеры продолжали размахивать саблями перед пилотами. Во время последней бомбардировки обломки скал полетели в трюм; наше судно было посажено на мель у побережья Замбалес, чтобы предотвратить его затопление. Когда солнце зашло, мы почувствовали, как корабль отходит от берега. Наблюдая за вращением теней вокруг мачты, мы могли определить, что направляемся на запад, в открытое море. Мы гадали, пригоден ли корабль для дальнейшего плавания. Наши разносчики еды, возвращаясь с кухни наверху, доложили: «Все остальные корабли в конвое исчезли — вероятно, потоплены». Когда мы выходили в открытое море, мы услышали приглушенные взрывы — глубинные бомбы для отпугивания подводных лодок. Спустя несколько часов двигатели остановились, и некоторое время мы тихо дрейфовали, после чего были отданы якоря. Мы услышали, как к борту подплывают небольшие лодки. В темноте раненых пассажиров уносили. Японский офицер взял нескольких американских врачей на палубу, чтобы помочь раненым. Вернувшись, они доложили: «Палубы, каюты и столовые завалены мертвыми и умирающими. У нас были только свечи — ни лекарств, ни бинтов. На самом деле мы ничего не могли сделать». Та ночь вобрала в себя все ужасы предыдущей ночи: стоны, проклятия, молитвы, крики и вопли раненых и обезумевших: «Не трогайте меня! О Боже, НЕТ! Держитесь от меня подальше! Не убивайте меня! Дайте нам воздуха! Выпустите нас! Нам нужна вода!» — и так всю ночь. Выгрузка продолжалась всю ночь. Никто не спал. 15 декабря 1944 года: яркий восход солнца вновь разбудил наши опасения: «Нас оставляют на борту корабля, чтобы разбомбить нас до конца?» Нам недолго пришлось ждать — снова самолеты, все ближе и ближе. Они пикировали! На этот раз на палубе не было орудийных расчетов! «Теперь они могут подойти близко для добивания!» Смертоносные ливни пуль рикошетили по трюму. Мощные взрывы сотрясали корабль. Дощатый настил трюма рухнул в трюмные воды, сбросив многих заключенных на самое дно корабля; некоторые оказались безнадежно прижаты. Я молил Бога о милосердии, но чувствовал, что у меня плохая связь! Может быть, Он не слушал! У Него, наверное, были дела поважнее! Я испытывал чувство полной покорности: «Чему быть, того не миновать!» Наши врачи были в отчаянии! Раны были покрыты грязью, сквозь грязь проступала кровь с пузырями. Воды не было! Мы рвали одежду на бинты и надеялись, что поможет чудо. На корме корабля, куда пришлась прямая бомбардировка, полыхали сильные пожары. Мы не могли понять, почему пилотов адмирала Хэлси не предупредили, что на борту «Орёку Мару» находятся американские пленные. Было тревожно подвергаться бомбардировке со стороны летчиков нашего собственного флота — «наших друзей». И всё же я не держал на них зла. Они явно не знали! Мистер Вата, миниатюрный и уродливый японский переводчик, появился наверху трюма и крикнул вниз: «Покинуть корабль! Снять всю одежду! Раненые должны подняться первыми! Всем покинуть корабль!» Когда первые пятьдесят раненых поднялись на палубу, самолеты вернулись и начали обстрел и бомбежку. Многие из тех, кто добрался до палубы, были убиты или получили новые ранения. Через несколько минут у нас появилась вторая возможность подняться по трапу. Зная, что мне придется плыть, я снял обувь и верхнюю одежду; я выбросил их вместе с медицинской сумкой и «нашей» драгоценной банкой спама. Ступени трапа были очень острыми и причиняли боль моим босым ногам. К тому времени, как я добрался до палубы, я был истощен. Я вдруг понял, что три самолета сверху пикируют! Я решил, что должен быстро убраться с корабля. Я побежал по палубе к ближайшему берегу и прыгнул — совсем как в кино. Примерно с высоты пяти палуб я ударился о воду и погрузился футов на двадцать; это была отчаянная борьба сквозь океаны зеленой воды, чтобы добраться до поверхности и благословенного свежего воздуха Божьего. Самолеты выходили из пике — они ничего не сбросили. Они заметили машущих руками пленных в воде, сделали круг, покачали крыльями и исчезли. Я увидел плывущий в воде кусок бамбука, толкая его, я медленно поплыл к берегу, находившемуся примерно в полумиле. Лейтенант Тошино и мистер Вата, всё еще находившиеся на корабле, довольно свободно расстреливали пленных, возможно, нанося им «контрольный выстрел». Когда мы приблизились к берегу, нас согнали в группу в воде по пояс; там мы пробыли весь день, дрожа от холода и страха. Мы находились в заливе Субик, большой и красивой бухте, где располагалась крупная военно-морская база США (Олангапо). Нас окружали джунгли и горы Батаана. Сай Делонг и я решили взобраться на морскую стену и отдохнуть. Когда мы сидели там и наблюдали за группой в воде неподалеку, из лесу позади нас вышел японский охранник, с его штыка капала кровь; он поднял винтовку и выстрелил прямо в сердце Сая, из его груди забил фонтан крови. Я не теряя времени прыгнул в воду и затерялся в группе. Дважды во второй половине дня самолеты военно-морского флота возвращались и бомбили корабль зажигательными бомбами, вызывая сильные пожары и множество взрывов. Теннисный корт: Ближе к вечеру нам приказали выйти на берег, причем каждые четыре пленных должны были нести раненого. Насквозь промокшие, мы были согнаны через лес примерно на полумили к большому теннисному корту на военно-морской базе. Подсчет показал 1340 выживших. Мы потеряли 286 человек. Снова на корте не хватило места, чтобы все могли сесть. С заходом солнца стало очень прохладно. Весь день не было еды. Несмотря на то, что покинуть злосчастный «Орёку Мару» было огромным облегчением, никто не спал. Бетонное покрытие казалось все более твердым по мере того, как тянулись часы. Комары с большим энтузиазмом набросились на наши обнаженные руки и ноги. 16 дек. 1944 г.: Тепло солнца было приятным. Мы устроили импровизированный госпиталь на одном конце корта. Мы рвали одежду на бинты и ломали деревяшки для шин. У многих заключенных были серьезные ожоги: лица опухли и покрылись волдырями, глаза заплыли от отеков, губы вздулись и потрескались. Мужчины, проглотившие мазут, страдали от рвоты и позывов к ней. Некоторые надышались испарениями и неудержимо кашляли. К счастью, терапия на свежем воздухе благотворно влияла на ожоги. Многие выжившие были покрыты мазутом; это была очень серьезная проблема. Мой друг Эд, капеллан, несмотря на болезненное ранение, быстро оценил обстановку. Он достал кусок мыла, безопасную бритву, немного ткани и воды. Эд провел весь день, умывая лица и сбривая бороды, пытаясь принести облегчение своим пациентам. Приятное утреннее солнце во второй половине дня превратилось в палящий зной; тени не было. Снова никакой еды! Японцы сами нервничали; они были крайне недовольны частыми бомбежками корабля. Нас обвинили в бомбежках, поэтому еды не дали! Ночь была холодной, с периодическим дождем. Во всех частях корта начался крупозный кашель. Я чувствовал, как худею с каждым часом; мои кости старались проткнуть кожу. Заключенные были крайне беспокойны и злы; они всю ночь не переставали болтать. Охрана сильно раздражалась и грозила открыть стрельбу по корту. «Тихо! Мы стрелять в темното!» 17 дек. 1944 г.: Один мешок сырого риса на 1340 заключенных — в среднем по четыре чайные ложки на человека. Ночь была очень холодной. Я не мог выбросить из головы одежду, медицинскую сумку и спам, которые я бросил на корабле. За ночь умерло три пациента. Теперь счет составлял 1337 человек. 18 дек.: У всех было раздражение глаз; один мешок сырого риса. Прибыл грузовик с изношенным японским летним бельем. Как обычно, на всех не хватило. Двое умерли. Теперь счет составлял 1335 человек. 19 дек.: «Орёку Мару» завалился на бок и затонул из виду, положив конец периодическим взрывам. Один мешок риса, много хриплого кашля. Ужасно холодная ночь — заключенные не могут уснуть. Много болтовни; разъяренные охранники продолжали угрожать стрельбой. Двое умерли. Теперь счет составлял 1333 человека. 20 дек.: У офицера морской пехоты начиналась гангрена руки; подполковник Джек Шварц ампутировал руку, имея лишь складной нож и никакой анестезии. Морпех прожил всего несколько часов перед тем, как испустить последний вздох облегчения. Один мешок риса. Три смерти. Счет: 1330. Прибыло тридцать грузовиков; 681 заключенный был погружен в грузовики, направлявшиеся в тюрьму в Сан-Фернандо, Пампанга. Теперь было больше места, чтобы лечь. Никакого сна; много надрывного кашля. 21 дек.: Тридцать грузовиков вернулись; оставшаяся наша группа — 648 человек — была погружена для поездки в Сан-Фернандо. Я хорошо разглядел военно-морскую базу Олангапо, когда мы проезжали мимо; она была полностью разрушена. Одна смерть сегодня. Счет — 1329. Очень жаркая и пыльная поездка. Мы боялись, что американские самолеты могут обнаружить огромные клубы пыли, поднимаемые нашим конвоем. Мы прибыли в пустой театр, который давал укрытие и некоторую защиту от холода и комаров. 22 дек. 1944 г.: Получили пять мешков вареного риса — по две чашки на человека, настоящее угощение. «Они, наверное, откармливают нас неизвестно для чего!» Ближе к вечеру японский переводчик мистер Вата вошел в театр и спросил: «Кто слишком болен или инвалид, чтобы продолжать путь в Японию?» Он попросил наших медиков выбрать пятнадцать инвалидов. Мы думали, что оказываем этим пятнадцати инвалидам услугу, и даже завидовали им. Они собирались вернуться в Билибид в Маниле. Вата увез пленных на грузовике якобы в Билибид. Мы узнали, что японцы отвезли пленных на местное кладбище, заставили их выкопать себе могилы, а затем закололи штыками, так что они упали в могилы. Тяжелейшая ночь. 24 дек.: Воскресенье — Около 09:00 нас провели по улице босиком и в лохмотьях к железнодорожной станции. Японцам нравилось подталкивать и подгонять нас, особенно на глазах у филиппинцев, чтобы показать превосходство желтой расы. Мы прибыли на сильно разрушенную станцию. Было десять маленьких товарных вагонов с паровозом на каждом конце, стоявших на запасном пути; 131 заключенный набился в каждый вагон и на крышу каждого вагона. В вагонах едва хватало места, чтобы стоять; была духота; трудно было дышать горячим воздухом; по сути, воздуха не хватало для дыхания. Потребовалось почти восемнадцать часов, чтобы проехать сто миль на север до конечной станции в Сан-Фернандо, Ла-Унион. По дороге я потерял сознание. Когда я пришел в себя, я обнаружил, что лежу на полу, а на мне сидят заключенные. К счастью, я нашел щель в полу, через которую мог дышать. 25 дек. 1944 г.: Понедельник — Мы прибыли на станцию около 03:00 после долгих жажды, голода и мучений. На пола каждого вагона было несколько мертвых. Остаток ночи мы провели на гравийной площадке у станции. У большинства заключенных была дизентерия, поэтому территория быстро испачкалась. Когда взошло солнце, нас выстроили в колонну и провели по улицам. Японские солдаты, выглядывавшие из многих окон и дверей, смеялись и шутили, заприметив нас, странных персонажей, проходящих мимо. Нас отвели в школьный двор. Школьное здание стало нашим госпиталем. Каждый выживший был чрезвычайно слаб. Нам дали полчашки вареного риса на рождественский обед. Около 20:00, когда мы устраивались на ночлег, нас подняли на тэнко (перекличку) — 1308. Затем мы прошли несколько миль до пляжа. Никто не вызвался помочь нам, медикам, нести больных и раненых. Мы выкопали ямы в песке для защиты от ветра и жались друг к другу для тепла. Было слишком холодно, чтобы спать! 26 дек. 1944 г.: Около 05:00 нас разделили на группы по сто человек, и каждому заключенному выдали рисовый шарик. Как обычно, на всех не хватило. Наши группы по очереди выводили в залив Лингаен купаться. Это было очень приятно, пока продолжалось. Пляж вскоре стал очень жарким. Мы получили по три чайные ложки воды пить. Двое умерли. Счет — 1306. 27 дек. 1944 г.: Серией коротких переходов мы пересекли небольшой полуостров до пирса. В заливе на якоре стояли шесть крупных транспортов. Над водой виднелось четырнадцать затонувших судов. Десантные баржи доставляли на пляж примерно по пятьдесят японских солдат за раз со множеством ящиков боеприпасов. Затем баржи подходили к нашему пирсу, чтобы взять на борту около пятидесяти заключенных. Высокие волны сильно затрудняли посадку на баржу; мне пришлось спрыгнуть футов на десять вниз на прыгающую носовую палубу. Я был удивлен, что мои ноги-«зубочистки» не подкосились от толчка. Мы направились к транспорту с номером 2 на трубе — «Бразиль Мару». Прозвучала воздушная тревога! В суматохе наше десантное судно было направлено к пустому транспорту под номером 1 — «Эноура Мару». Мы быстро поднялись по длинному трапу и были помещены в носовой трюм; затем нас разделили на группы по двадцать человек. На этот раз здесь было полно места и вдоволь свежего воздуха, но было очень холодно. На уровне выше нас находились сотни больных и раненых японских солдат, возвращающихся в Японию. Они были одеты в армейские фуражки, длинные белые халаты, набедренные повязки и полевые ботинки. Никакой еды; никакой воды! Но японские солдаты ели свою обычную еду три раза в день. Стальные палубы очень твердые! Невозможно спать. 28 дек. 1944 г.: Четверг — На ходу на рассвете! Снова никакой еды; никакой воды; японские пациенты вовремя получали три обычных приема пищи. Несколько заключенных пытались обменять украшения на еду. У большинства из нас не было ничего для обмена. Навоз и мухи были ужасны. Когда я попытался встать, я потерял сознание. Один умер; мы завернули его в соломенный коврик, провели краткую религиозную церемонию, а затем сбросили за борт. Счет, (?) 1305. Полковник Гарольд Джонсон, наш командир, запретил любую торговлю с японцами! Гражданский игрок из Манилы проигнорировал его приказ и добыл рис и конфеты для своих друзей. Рассерженные заключенные раскидали рис и конфеты в темноту. 29 декабря 1944 г.: Дождь. Заключенные дрались друг с другом, пытаясь подставить свои чашки и котелки под капли, капающие с крышек люков, чтобы поймать несколько капель. Две ложки риса. 18:00 — Залпы крупных орудий на палубе. Мы сползли с деревянных досок на стальную палубу. Глубинные бомбы взрывались по обе стороны корабля в течение получаса. Затем последовала восторженная овация японцев на верхней палубе. Было объявлено: «Японский императорский флот потопил американскую подводную лодку!» Банзай! Банзай! Банзай! В 20:00 мы бросили якорь. Была полная луна. Ручки, кольца и котелки меняли на сигареты или воду. Ночь была очень холодной. Бедра и позвоночники стали невероятно болезненными — пытаясь проткнуть кожу. 30 декабря: Море было очень штормовым. Наш пустой корабль, высоко плававший на волнах, кренился и ударялся. Полчашки риса; несколько ложек воды. 20:00 — артобстрел и глубинные бомбы в течение получаса. Ночью японский солдат упал с верхней палубы в наш трюм и разбился насмерть. Это сильно добавило к обычной неразберихе. Прерывистые взрывы глубинных бомб всю ночь, пока наш корабль мчался и грохотал по открытому морю в сторону Тайваня (Формозы). 31 дек. 1944 г.: Воскресенье — Еды нет; полчашки воды! Полковник Джонсон сказал мистеру Вате: «Если мы не получим еду, мы все умрем!» Мистер Вата ответил: «Каждый должен умереть! Сейчас не время для сочувствия!» Море было очень бурным и очень холодным! Ночью мы вошли в закрытую гавань — Такао на Тайване (Формозе). Была канун Нового года! Умер старый бородатый раввин и фермер Аарон Клячко. Счет, (?) 1304 1 янв. 1945 г.: Мы осмелились надеяться, что в «сорок пятом» дела пойдут на лад. Мы начали слышать: «Еще живы в сорок пятом!» Выдали пять плесневелых галет типа сухарей. Заключенные теперь походили на животных в клетке, выпрашивающих еду и сигареты. Японцы не могли понять, как американцы могут тратить столько энергии, подпрыгивая за сигаретами, если они предположительно были очень слабы. Три четверти чашки воды (настоящее угощение). Жуткий холод. Мы были невероятно голодны, испытывали жажду и замерзали. Наши тела страшно болели, и мы не могли уснуть. Умер старый Джон «Вор». Счет, (?) 1303. 2 янв. 1945 г.: Гавань была окружена высокими, покрытыми снегом горами; мы находились на юге Тайваня. Японских пациентов вывели из трюмов; их зоны дезинфицировали американские солдаты в надежде получить что-нибудь поесть в обмен на свою работу. Полковник Джонсон снова попросил еды. Мистер Вата ответил: «Подводные лодки Соединенных Штатов топят все японские корабли с едой! Очень сожалею!» Множество заключенных продолжали карабкаться по трюму, хватая сигареты, брошенные сверху с палубы; они были более зависимы от табака, чем от еды. Их прыжки вокруг затрудняли нам убеждение японцев в том, что мы голодны и испытываем жажду. Получили две трети чашки риса и одну чайную ложку сушеной рыбы. Воды нет! Жутко холодная ночь! Много кашля! Некоторые заключенные вели себя как сумасшедшие; делали странные и непредсказуемые вещи. Офицеру поручили охранять лестницу, чтобы никто из этих сумасшедших людей не попытался сбежать и вызвать инцидент. 3 янв. 1945 г.: 08:00 — Объявили воздушную тревогу! За ней последовал быстрый огонь с палубы в течение примерно двух часов; на палубе наверху суетились люди. Несколько самолетов пролетели низко над гаванью, вероятно, проводя разведку. Еды нет; воды нет! Когда я попытался встать, у меня потемнело в глазах! Многие заключенные кашляли и страдали от судорог и дизентерии. Ночь была очень холодной. Японцы всю ночь работали, загружая корабль. 5 янв.: Вечером, когда мы пытались уснуть, на нескольких из нас пролилась жидкость, по вкусу напоминающая аккумуляторную кислоту. «Что на этот раз задумали японцы?» Жидкость оказалась содержимым ведра из туалета; заключенный, несший ведро на палубу, был настолько слаб, что пролил его. Когда мы попросили у охраны морской воды, чтобы смыть с себя грязь, они просто рассмеялись. Я вызвался дежурить у лестницы, чтобы не замерзнуть насмерть. 6 янв.: Было жутко холодно! Мы все еще были босиком и в летней одежде, полученной на военно-морской базе Олангапо на Филиппинах. Охрана дрожала несмотря на тяжелые шинели. Еды нет; воды нет! Нас вывели на палубу, затем спустили по длинному трапу на баржи и вывезли в гавань. Некоторые заключенные хватали грязные и гниющие овощи, плавающие в грязной воде. Некоторые даже наполняли свои фляги морской водой. Через несколько минут наша баржа подошла к транспорту № 2, «Бразиль Мару». Мы быстро поднялись по трапу и были помещены во второй трюм вместе с остальными заключенными — всеми нами 1273 человеками. Нам сказали, что на «Бразиль Мару» было тридцать смертей. Нас разделили на группы по двадцать человек. Снова было очень тесно; много неразберихи, много ругани. Полчашки риса; четверть чашки жидкого капустного супа. Ужасная ночь. 7 янв. 1945 г.: Мы устроили госпиталь на верхней палубе и перевели туда около пятидесяти больных дизентерией. Японцы дали нам какое-то лекарство от дизентерии — оно выглядело как пороховые гранулы. Мухи досаждали ужасно. Четверо умерли! Тэнко (?) 1262. 8 янв.: Крышки люков над нами сдвинули, пропустив ослепительный свет и жуткий холод. Всех заключенных убрали с нижней палубы; около 473 человек — в носовой трюм, и около 789 — на верхнюю палубу нашего трюма; снова было очень тесно. Тридцать семь английских и голландских заключенных сняли с корабля для перевода в лагерь для военнопленных на Тайване. Лебедки опустили много мешков с сахаром в нижний трюм. Мистер Вата предупредил нас: «Если вы тронете хоть какой-то сахар, вас ужасно расстреляют!» 9 янв. 1945 г.: На рассвете мы услышали много самолетов, за которыми последовал зенитный огонь вдалеке. Очень скоро самолеты оказались над нами! В нашем трюме началась паника. Люди пытались выбраться с деревянных досок на стальные палубы. Молодой капитан встал и закричал: «Всем оставаться на местах! Вы в такой же безопасности в одном месте, как и в любом другом!» Прямое попадание вызвало ослепительный и оглушительный взрыв неподалеку; за огромной оранжевой вспышкой последовал хаос. Крышки люков сверху с грохотом обрушились в трюм, сбросив многих заключенных на тридцать-сорок футов вниз. Раздавались крики, плач, стоны и ругань! Воздух был полон пыли и грязи. Раненых вскоре потащили в наш импровизированный госпиталь; многие были с переломами, осколочными ранениями, все покрыты грязью. Как только мы перенесли раненых в госпиталь, а больных дизентерией вывели, самолеты вернулись. Когда все закончилось, мы потеряли нескольких наших врачей. Полковник Рини Крейг, майор Мак Уильямс и я были единственными врачами, которые все еще оставались в строю. Мы сняли одежду с тридцати мертвых, чтобы отдать ее тем, кто все еще был жив. Еды нет! Воды нет! Открытые люки усугубили жутко холодную ночь. 10 янв. 1945 г.: Мы возились с ранеными всю утро. Во второй половине дня мое внимание привлекло прорезанное осколком отверстие в носовой переборке нашего трюма. Я заглянул в носовой трюм и стал свидетелем самого ужасного зрелища в моей жизни. Там лежало триста изуродованных американцев, сваленных в кучу в три слоя — результат прямого попадания бомбы. По бокам трюма несколько раненых сидели и стояли ошеломленные и неподвижные. У японцев совсем не было сострадания — они не разрешили нам войти в носовой трюм, чтобы хоть как-то помочь. 11 янв. 1945 г.: Наконец, через два дня после бомбежки, несколько японских солдат в масках и белых халатах доблестно спустились по трапам в наш трюм и намазали меркурохромом легкие раны. На серьезные ранения они смотреть не стали. Японцы не входили в носовой трюм. Только Бог знал, какие страдания там происходили. Японские рабочие забивали деревянные [image018.jpg] клинья в пробоины в бортах корабля. Вода в носовом трюме поднялась до самого настила. Ночь была жутко холодной; мои ноги потеряли всякую чувствительность. Раздавались бесконечные стоны и крики раненых и обезумевших. 12 янв. 1945 г.: Сорок пять тел в нашем трюме привязали к веревкам, чтобы поднять на палубу. Я никогда не забуду те гротескные позы, которые принимали некоторые тела, когда их поднимали. Затем лебедки подняли 150 тел из носового трюма и поместили их на баржу рядом с кораблем. Одна чашка риса! Воды нет! Даже риса не дали выжившим в носовом трюме. 13 янв. 1945 г.: Еще 150 тел вытащили лебедкой из носового трюма. Мы слышали, что мертвых отвезли на китайское кладбище возле пляжа и кремировали. Во второй половине дня наших больных и раненых подняли на канатах. Остальные из нас поднялись по длинным трапам и сидели на палубе, дожидаясь своей очереди сесть на маленькую платформу, чтобы быть поднятыми; по двадцать человек за раз; затем их с бешеной скоростью сбрасывали на маленькую баржу. На барже было много мертвецов; среди них — мой старый вождь партизан, полковник Эверетт Уорнер из Пайксвилла, штат Мэриленд, который умер так, как и предсказывал: «Как крыса в норе!» Меня тошнило смотреть на моего хорошего друга — его лицо было покрыто большими кровавыми волдырями — но я хотел бросить на него этот последний взгляд. Я всегда глубоко уважал этого преданного солдата, борца за свободу! «Эноура Мару»: Нас быстро переправили на корабль, на котором мы были раньше — № 1, «Эноура Мару», и вскоре мы затаскивали друг друга по длинному трапу. Всех нас поместили в тот же трюм сразу за надстройкой. Эд Нагель, Джон Шок, Кэри Смит и Уэйд Котран набились в очень грязный отсек вместе со мной; он был наполнен угольной пылью. Мы жались к угольным контейнерам, чтобы сохранить хоть какое-то тепло в телах. Четверть чашки риса; воды нет! Тридцать тел быстро сложили у лестницы, предварительно сняв с них одежду для использования живыми. Счет, (?) 924. 14 янв. 1945 г.: Воскресенье — На рассвете мы вышли из гавани в составе конвоя из шести или семи кораблей. У всех была дизентерия. Туалетами служили два ящика, подвешенные за бортом корабля. На палубу разрешалось выходить только двум людям одновременно. Многие были слишком слабы, чтобы подняться по лестнице. Пол вскоре стал грязным, из-за чего ходить босиком было очень неприятно. Наш корабль зигзагами двигался на север со скоростью около восьми узлов. Четверть чашки риса; воды нет! Умерли еще тридцать заключенных. Ближе к вечеру медики отнесли тела на палубу; после краткой службы, проведенной самым сильным капелланом, тела сбросили в море. Счет, (?) 894. 15 янв. 1945 г.: Ночь была чрезвычайно холодной; я потерял всякую чувствительность в ногах. У меня не было желания замерзнуть насмерть; вообще-то я вызвался добровольцем на Филиппины, потому что любил теплую погоду. Мы все испытывали сильнейшее обезвоживание; мочеиспускание стало очень болезненным. Одна чашка риса; воды нет (4-й день). Счет, (?) 864. 16 янв. 1945 г.: На палубе лежало несколько дюймов снега. Некоторые люди спускались в трюм за сахаром. Глотать сахар без воды было очень тяжело. Ругань и воровство стали образом жизни. На якоре всю ночь. Счет, (?) 834. 17 янв. 1945 г.: Мне было жутко холодно; мы впали в спячку — жались друг к другу, двигаясь не больше, чем необходимо; мы экономили энергию. Четверть чашки риса; воды нет (6-й день): Обычные смерти. Счет, (?) 804. Мы были очень подавлены; мы верили, что конец уже близко. На якоре всю ночь! 18 янв. 1945 г.: Очень холодно! Море стало мутным (? Желтое море). По правому борту мы проходили мимо множества бесплодных гористых островов с редкими маяками. Четверть чашки риса; двенадцать чайных ложек воды. На якоре ночью. Умерли тридцать два человека. Счет, (?) 772. 19 янв. 1945 г.: Мы тронулись на рассвете — на три часа, а затем остановились! Мы стояли бок о бок с большим транспортом, сильно переломившимся по миделю. Он был торпедирован! Множество японских солдат стояли на палубе в шинелях и дрожали. Мы провели большую часть дня в ожидании, пока моряки пытались завести трос на пострадавшее судно. Наконец двинулись дальше со скоростью всего три узла. Полчашки риса; двенадцать ложек воды. Многие умерли. Счет, (?) 740. На якоре ночью. Очень холодно! Бррр! 20 янв. 1945 г.: Весь день очень медленно двигались на север. Майор Кирхнер, армейский медик, умер в соседнем отсеке (ему сломало ногу во время бомбежки 9 января). Умерли тридцать человек. Счет, (?) 710. 21 января 1945 г.: Море стало зеленым. Зигзагами в основном на север. Трос к поврежденному судну порвался; мы дрейфовали часами, пока моряки сращивали его. Одна чашка риса; несколько ложек воды. Обычные мертвецы. Счет, (?) 680. 22 янв. 1945 г.: Понедельник — Двигались на север в течение десяти часов, буксируя наш альбатрос. Майор Уэйд Котран умер во сне — рядом со мной. Мне удалось взять его свитер, что очень помогло справиться с холодом. Обычные смерти. Счет, (?) 650. 23 янв. 1945 г.: Экстремально холодно; всю ночь шел снег. Полковник Шок, стоматолог, умер в нашем отсеке. Он был очень озлоблен. Он считал, что врачи не оказали ему должного ухода. Он был прав как никогда! Умирали другие друзья: коммандер Джоссес, медик ВМС США, майор Хорас Грили, капитан Корнблюм, армейский стоматолог. Счет, (?) 620. 24 янв. 1945 г.: Идет снег и жуткий холод. Корабль шел очень медленно; жизнь медленно угасала. 25 янв. 1945 г.: Жуткий холод! Умер полковник Фред Сейнт из Инженерного корпуса армии. Он был ранен при бомбардировке 9 января. Четверть чашки риса; шесть ложек воды. 26 янв. 1945 г.: Холооодно! Множество умерло! Из двадцати трех капелланов, начавших поездку, в живых осталось только трое. Медицинская служба испарилась полностью. Майор «Мак» Уильямс был единственным медиком, стоящим на ногах. Мы прошли мимо другого конвоя, шедшего на юг. Четверть чашки риса; воды нет! Счет, (?) 555. 27 янв.: На якоре весь день! Любые шансы на выживание медленно улетучиваются. Я был настолько слаб, что передвигаться было невозможно. Покрытые снегом острова вокруг нас были прекрасны. Четверть чашки риса; шесть ложек воды. Счет, (537). 28 янв.: Мы тронулись на рассвете; за ночь было сброшено много глубинных бомб. Четверть чашки риса; воды нет! Счет, (?) 517. Глава X ЯПОНИЯ! 29 янв. 1945 г.: Бросили якорь на рассвете в гавани Модзи на самом южном острове Японии, Кюсю. Четверть чашки риса два раза в день; шесть чайных ложек воды. Счет, (?) 497. 1129 человек умерли с момента нашего отправления из Манилы 13 декабря 1944 года, в среднем по двадцать четыре смерти каждый день; 463 человека умерли с тех пор, как мы покинули гавань Такао на Тайване 14 января 1945 года, в среднем по тридцать смертей каждый день. 30 янв. 1945 г.: Нам выдали хлопчатобумажную армейскую одежду и кеды. Старший японский офицер поднялся на борт после осмотра истощенных заключенных, балансирующих на грани смерти; он дал пощечину лейтенанту Тошино и мистеру Вате. Выжившие бродяги, балансирующие между жизнью и смертью, попытались подняться по трапу на заснеженную палубу «Эноура Мару». Когда мы высадились на берег при шести дюймах снега и температуре 20°F, японские солдаты в масках и белых халатах опрыскали нас раствором карболовой кислоты, добавив нам страданий. В конце концов тех заключенных, которые еще могли стоять, разделили на 3 группы: Группа I: 100 заключенных в лагерь 3 (Тобата). Группа II: 192 заключенных в лагерь 1 (Каси). Группа III: 95 заключенных в лагерь 17 (Омута). Группа IV (больничная группа): 110 заключенных — неспособные ходить, сидели или лежали на снегу весь день. Я попытался напиться воды, но обнаружил, что краны замерзли. В отчаянии я ел снег. Около 21:00 прибыли пять небольших машин скорой помощи на древесном угле. В каждую машину набилось по двадцать два американца. Больница для военнопленных в Японии — Модзи Мы свернули в ворота, и нас сразу окликнул японский часовой. После нескольких минут возбужденного гортанного ворчания и стонов мы въехали на территорию и нас выгрузили. Нашим новым домом было низкое и хлипкое каркасное здание без отопления. Внутри нам выделили соломенные циновки на полу, мы быстро укрылись шестью ватными одеялами и все равно мерзли. Каждый получил небольшую коробочку бенто с рисом и соленой рыбой. Я пытался уснуть, но не мог. Все события последних семи недель ярко проносились в моей голове. 2 февр. 45 г.: Умер мой друг, капеллан Эд Нагель, миссионер из Багио. Он постепенно слабел после ранения в бедро 14 дек. 1944 г., пока не скончался во сне. Я только что потерял своего хорошего «приятеля» — он был прекрасным другом; мне будет не хватать Эда. 3 февр. 45 г.: Множество пациентов умирало; японцы сказали нам, что заказали посылки Красного Креста, но они так и не прибыли. Джо Ганахл из сил Северного Лусона сказал мне: «Я чувствую себя слабым как котенок!» — и лег умирать. Ситуация с едой шла от плохого к худшему. Полчашки супа два раза в день. Вес 80 фунтов. 13 февр. 45 г.: Сильные боли в ногах и стопах. Могут быть бери-бери, сосудистое заболевание или обморожение, либо все вместе. Полагал, что начинается гангрена. 16 февр. 45 г.: Проснулся, в ногах вообще не чувствуется. Считал, что конец близок. Написал Джуди прощальную записку, сказав ей, что люблю ее и не хочу оставлять. Я отдал записку капеллану Тейлору, чтобы он передал ее после войны. Последующие дни были очень болезненными. 1 мар. 45 г.: Погрузили в машины скорой помощи на древесном угле и отвезли на вокзал. Провели день в вагонах, прибыв к месту назначения около темноты. Лагерь Фукуока № 22 Поднялся в крутую гору на полмили, тяжело опираясь на доброжелательного японского охранника. Нас встретили веселые австралийские заключенные; их язык был сплошным матом, но они были отличными парнями, угостив нас горячим супом и кофе Красного Креста, сохраненным из собственных пайков. Они достали нам одеяла и грелки. 2 мар. 45 г.: Австралийцы отвели нас к японскому бассейну (чан 15 на 15 футов) и устроили горячую ванну, а также выстирали нашу вшивую одежду. 15 мар. 45 г.: Теперь из нашей первоначальной больничной группы в живых осталось только 34 человека. Воздушные налеты стали очень частыми, особенно по ночам; сирены выли во многих направлениях. Мы слышали летящие высоко самолеты; вдалеке были слышны тяжелые бомбежки. Еды становилось все меньше. Начальник зашел и сказал мне: «Ты сдался; ты трус; встань и походи!» Это разозлило меня — пожалуй, именно то, что мне было нужно. 1 апр. 45 г.: Я казался немного сильнее; мог сделать несколько шагов, но каждый шаг причинял сильную боль. Американские пациенты все прикованы к постели. Вес 90 фунтов. Австралийцы устраивают нам еженедельные ванны — главное событие каждой недели. Моя кожа была грубой и шелушащейся — пеллагра; ноги онемели и опухли — бери-бери. Я потерял большую часть волос на теле. Моя борода, обычно густая, стала редкой и шелковистой — вероятно, из-за изменений половых гормонов. 10 апр. 45 г.: Частые и тяжелые воздушные налеты; города сильно разрушены. Все нервничали. Скудные пайки; очень нерегулярно. 12 апр. 45 г.: С помощью австралийца Дадли Уилкинсона я учился ходить, совсем как ребенок. Это причиняло сильную боль в каждой движущейся мышце. Десять шагов — и я был истощен. 25 апр. 45 г.: 24 оставшихся пациента и несколько охранников погрузили в грузовик. Мы проехали через красивую горную местность; люди работали на своих маленьких фермах. Прибыли в порт Фукуока около полудня. Прибывали другие группы американцев; я видел майора Джона Роулстона и лейтенанта Джорджа Чемберлена. Около темна каждую группу провели маршем к пирсу; прождав пару часов, мы поднялись на борт довольно обтекаемого двухтрубного крейсера. Меня отнесли на палубу ниже и уложили на циновку. Тепло каюты было очень кстати. Майор «Мак» Уильямс сделал мне инъекцию. Позже он сказал мне, что думал, будто я умираю. Майор Том Смозерс на носилках рядом со мной умер. Он был отцом комиков Томми и Дика Смозерсов. 26 апр. 45 г.: Днем прибыли в Пусан, Корея. Нас пронесли около мили до театра, где мы провели ночь. Тэнко 334. 27 апр. 45 г.: Около 08:00 нашу группу провели маршем (меня нес британский заключенный) к вокзалу. Вскоре мы сели в вагон второго класса. Дали коробочку бенто: рис и очень соленую рыбу, вызывающую сильную жажду. Китайцы спали по всему вагону: на полу, на сиденьях и даже на багажных полках. Корея была гористой и прекрасной; цвело множество деревьев и растений. Проехали реку Ялу — очень мутную, впадающую в Желтое море. 29 апр. 45 г.: Прибыли в Мукден, Маньчжурия (население более миллиона человек). (Маньчжуры некогда завоевали и правили огромной китайской империей, свергнув династию Мин и основав династию Цин, от которой произошло название Китая. В этот период была построена Великая китайская стена). Глава XI Лагерь Хотен, Мукден, Маньчжурия Меня отнесли в тюремную больницу. Это был день рождения императора Японии. Каждый из нас получил по печенью. В одном конце палаты стояла большая цилиндрическая русская печь; нам выдавали по одному ведру угля в день; когда он кончался, мы замерзали. В Мукдене было исключительно холодно; было всего два сезона: зима и Четвертое июля. Натянул одеяла на голову и дрожал. Еще одна проблема: воздух был очень сухим; наши носы раздражались и доставляли дискомфорт. Старожилы плескали ведра с водой на полы, возвращая влагу в воздух. Со второго этажа мы могли видеть через высокую каменную стену; мы находились в заводском районе. Здоровые заключенные должны были работать на соседних заводах, производя боеприпасы, инструменты и веревки. Когда они возвращались каждую ночь, мы узнавали последние слухи от китайских рабочих: «Муссолини повесили!» В Мукдене мы чувстввали себя изолированными от остального мира и даже от войны; это было не так уж плохо! Капитан Хербст из Кантона, штат Огайо, наш медик, и японский врач Дзюро Оки из Токио достали мне небольшое количество лекарства от дизентерии. Первые недели в больнице прошли в спячке, в попытках набраться сил. Мне невероятно повезло иметь хорошего друга, майора (Честного Джона) Роулстона из Ричард-Сити, штат Теннесси, который помогал мне во многих отношениях, пока я был недееспособен. 7 мая 45 г.: Мой вес увеличился до 100 фунтов. Выписан из больницы. Майор Стэнли Хэнкинс был американским командиром лагеря, а полковник Мацуда — японским командиром. Он управлял одним из лучших лагерей. 10 мая 45 г.: Мой сороковой день рождения; я был готов к тому, чтобы «жизнь началась!» Вес 103 фунта. 17 мая 45 г.: Слухи о том, что Германия капитулировала 7 мая; 8 мая названо днем победы в Европе. 20 мая 45 г.: Генералы и полковники, ранее дислоцированные на Филиппинах, прибыли в лагерь из Сианя, Маньчжурия. Среди генералов были Уэйнрайт, Кинг, Мур, Паркер, Шарп и Джонс, а также сэр Артур Персиваль из Сингапура. Полковниками были Селлек, Хоран, Балса, Браунер, Олдридж, Купер и Гиллеспи. Все были настроены оптимистично, полагая, что они направляются домой. Следующие абзацы взяты из отчета полковника Джеймса Гиллеспи о Второй мировой войне на Дальнем Востоке: «Когда мы маршировали в лагерь, многие заключенные стояли вокруг с некоторым любопытством, наблюдая за нашим прибытием. Мне довелось взглянуть на кого-то, стоявшего возле больницы. Он был буквально кожа да кость — крайне истощенный, с бледным лицом, которое, как я знал, я уже видел раньше; его нижние конечности были сильно опухли; когда я прошел в трех футах от него, его личность вспыхнула у меня в голове. Это был майор Юджин Джейкобс; он служил со мной в армейской больнице Стернберга в Маниле. Через несколько дней мне предстояло услышать от Джейкобса, одного из 300 выживших с „Орёку Мару“, самую ужасную историю страданий пленных во время Второй мировой войны, в которой 50% медицинского персонала, служившего в больнице Стернберга и больнице общего профиля № 2 на Батаане, были уничтожены бомбардировками и лишениями». Полковник Гиллеспи стал новым командиром госпиталя. 25 мая 45 г.: Удалось доковылять до улицы и посидеть на солнышке, пообщаться с друзьями из армейта — сделал зарисовки нескольких из них. Передвигаясь по разным частям лагеря, я составил точную карту лагеря в виде сверху. 1 июня 45 г.: Провел интересные беседы с британскими, австралийскими и голландскими заключенными; сделал зарисовки нескольких из них. С удовольствием обменял пуговицы армии США на их полковые пуговицы. Все еще очень слаб; меня называют «ходячим призраком!» Вес 106 фунтов. 15 июня 45 г.: Ходят слухи, что Макартур взял Окинаву с большими человеческими жертвами. 1 июля 45 г.: Провел много времени, сидя в одиночестве во дворе, впитывая солнце и думая о Джуди, строя планы на «мир», который, казалось, приближался. 9 августа 45 г.: Ходят слухи о конференции в Берлине: о том, что Японии был предъявлен ультиматум. Ночная тревога воздушного налета; бомбежек поблизости не было. 10 августа 45 г.: Ходят слухи, что США сбросили атомную бомбу на Хиросиму 6 августа, причинив большие разрушения. Ходят слухи, что Россия объявила войну Японии 8 августа; русские стремились разделить плоды победы. Самолеты вверху очень активны; бомб нет. 12 августа 45 г.: Японские солдаты все в боевом обмундировании и с вещмешками за плечами. На улицах замаскированные грузовики и танки. 13 августа 45 г.: Ходят слухи, что на Нагасаки была сброшена вторая атомная бомба и что Россия вторгается в Маньчжурию. 16 августа 45 г.: Ходят слухи, что Япония капитулировала 14-го числа. Повара выпекают дополнительные кукурузные булочки. Ходят слухи, что пленных погонят в Внешнюю Монголию (пустыню Гоби), чтобы предотвратить их освобождение. «Большое дело!» Большой бомбардировщик (B-29) пролетел над лагерем, сбросив парашюты прямо за пределами лагеря. Шесть парашютистов (УСС) во главе с армейским медиком майором ЛаМаром вошли в лагерь, неся парашюты, рации, аптечки первой помощи и т. д. Они направились прямо в госпиталь, где их изолировали. Все пришли к выводу, что война, должно быть, закончилась. Она закончилась не так, как мы ожидали. Мукден был тихо; стрельбы не было. Большое волнение в лагере: заключенные засиживаются после комендантского часа, играют в покер и курят вдали от пепельниц (табу). Охрана наконец признала: «Waul is oval!» [Война окончена!], а позже: «Ve aul tomadachi (friends) now!» [Теперь мы все томатики (друзья)!] 17 августа 45 г.: Около 08:00 генеральный Паркер объявил: «Теперь я командую; скоро будет подписано перемирие!» 18 августа 45 г.: Полковник Гиллеспи вызвал меня в госпиталь. Он сказал: «Джин, ты самый больной врач в лагере. Я поручаю тебе улететь первым же самолетом с 31 самым больным пациентом». «Я надеюсь, что некоторые из вас выживут, чтобы повидаться со своими семьями. Мы дадим вам те немногие лекарства, что у нас есть». Я упаковал свои немногие никчемные пожитки в вещмешок, а затем раздобыл небольшой блокнот и записал имена и адреса семей двухсот заключенных, чтобы уведомить их, когда я доберусь до Штатов. Около 17:00 американский бомбардировщик (B-24, «Либерейтор») пролетел низко над лагерем, покачав большими крыльями и сбросив тысячи листовок. Его сопровождало множество очень быстрых российских истребителей (МиГов). Около 18:00 советские войска прибыли в тюремный комплекс. 31-летний генерал встал на ящик и сказал: «Три недели назад в Берлине я видел генерала Эйзенхауэра и сказал ему, что освобожу американских пленных в Маньчжурии. Вы теперь свободны!» Бурные аплодисменты! Глава XII КАПИТУЛЯЦИЯ ЯПОНИИ Около 19:00 полковник Масуда и японская охрана вышли на поле и официально сложили оружие на землю. Отобранные американские заключенные подобрали оружие и отвели японцев на гауптвахту. Теперь мы получали столько еды, сколько хотели; некоторые съели слишком много и заболели. Велели быть готовыми к отъезду завтра на B-24. 22 августа 45 г.: Рейс отменен! Пьяный русский охранник проткнул штыком шины американского самолета. За стенами слышна сильная стрельба. Тела двух китайцев в черных саванах покачивались на легком ветерке с высоких заводских труб. Русским разрешалось грабить, насиловать и мародерить, а китайцам — нет. Глава XIII ПУТЬ ДОМОЙ 24 августа 45 г.: Около 08:00 мы покидаем главные ворота лагеря Хотен на грузовике и двух легковых машинах: врач и его 31 пациент. Видели много советских солдат и танков, проходящих через Мукден. Около 10:00 мы взлетели на двух B-24 («Либерейторах»); наш назывался «Тоскующий по дому ангел». Мы сидели в бомболюках, поедая армейские пайки C и K — величайшее изобретение войны. Пролетели над Великой Китайской стеной. Сиань, Китай Около 16:00 приземлились в Сиане — который считается колыбелью китайской цивилизации и первой столицей Китая. Американский флаг, развевающийся над базой, был прекрасным зрелищем. У нас был прекрасный американский обед, а вечером нам показали фильм «Если бы я был влюблен!». Было слышно стрельбу; линия фронта была близко. 25 августа 45 г.: отличный завтрак с настоящим кофе. В 10:00 сели на самолет C-17 и пролетели около 1000 миль над красивой горной местностью. Куньмин, Китай Ближе к сумеркам прибыли в Куньмин, столицу провинции Юньнань и северный конец Бирманской дороги, примерно на высоте 6000 футов над уровнем моря. Переведен в 172-й общий госпиталь для медицинского обследования. Хорошее питание! Еды вдоволь! Мягкие простыни на кроватях! Журналы для чтения! Прошел через множество обследований. Поправился на 11 фунтов за 10 дней. Вес 138 фунтов. 29 августа 45 г.: Встретился с полковником Джорджем Армстронгом, командиром 172-го. Я знал Джорджа, когда мы были капитанами в армейском госпитале Уолтера Рида в начале тридцатых. Мы очень приятно пообщались. (Я чувствовал себя очень потрепанным в присутствии армейской выправки Джорджа. Позже он стал главным хирургом армии). 30 августа 45 г.: Выписан из госпиталя. Написал Джуди, сообщив, что скоро вернусь домой. 2 сентября 45 г.: Воскресенье — День Победы над Японией. Большие китайские парады; множество драконов на улицах; сильный шум, похожий на стук кастрюль и сковородок. Нашим машинам скорой помощи было очень трудно проехать по улицам к аэропорту Куньмина. 3 сентября 45 г.: Мы сели на большой Douglas C-54. Около 21:00 во время грозы мы взлетели в дикую черную неизвестность. Когда сверкала молния, мы видели горы со всех сторон — Гималайский хребет. Мы кружились все выше и выше, чтобы выбраться из этой чаши. 4 сентября 45 г.: Филиппины! Ближе к рассвету мы снизились настолько, что смогли разглядеть сильно поврежденные казармы Топсайда на Коррегидоре, и вскоре приземлились на аэродроме Николс-Филд, недалеко от моего дома в Гарден-Корт в 1940–41 годах (Параньяке). Нас отвезли в 29-й пункт перераспределения (палаточный городок в Баньосе). Там были письма от Джуди, мамы и сестры Рут — первые за много месяцев, — все были в восторге от того, что я возвращаюсь домой. Было приятно узнать, что дома все в порядке. Генералы, освобожденные из Мукдена. Пока мы ждали транспорта домой, генералов доставили самолетом из Мукдена в Иокогаму, Япония, где их приветствовал генерал Макартур. 2 сентября 1945 года на палубе американского линкора «Миссури» в Токийском заливе генералы Джонатан Уэйнрайт и Артур Персиваль стояли позади генерала Макартура, когда тот принимал капитуляцию Японской империи. На следующий день генерал Уэйнрайт вылетел в Багио на северном Лусоне, чтобы принять капитуляцию Филиппин от японского генерала Томоюки Ямаситы в особняке Верховного комиссара в лагере Джон Хэй, что положило конец Второй мировой войне. 5 сентября 45 г. — среда: Заполнено много бумаг. Днем меня прокатили по Маниле. Многие здания вдоль бульваров Тафт и Дьюи лежали в руинах. В гавани находилось около двухсот поврежденных кораблей, многие из которых застыли в причудливых позах. 6 сентября 45 г. — четверг: День рождения матери, а у меня не было возможности с ней связаться. Позвонила Эдна Миллер, бывшая школьная учительница из школы Брент в Багио, недалеко от лагеря Джон Хэй. Она и ее друг, полковник Джим Дарра, взяли меня прокатиться и поужинать. Манила была в руинах! 7 сентября 45 г.: Мне удалось договориться о выделении небольшого армейского самолета, чтобы полететь обратно в Кабанатуан на поиски рисунков, которые я там закопал. 8 сентября 45 г.: Лейтенант Джордж Армстронг из Юты забрал меня в 08:00 и отвез на «Пайпер Каб» в Кабанатуан, приземлившись на аэродроме, который мы, военнопленные, построили своими руками — камень за камнем (см. стихотворение «Пилот» генерала Броугера). Все здания лагеря для военнопленных, сделанные из дерева и плетенки (суали), исчезли. Я нашел место, где находилось здание № 12, и копал в районе, где закопал рисунки, но ничего не нашел. Инженеры армии США в аэропорту предоставили бульдозер, но мы все равно ничего не нашли. Вернулись в 29-й пункт перераспределения около 17:00 и нашли новые письма от Джуди, мамы и Рут. Было забавно заново знакомиться с событиями в Штатах. 9 сентября — воскресенье: Подполковник Райл Радке, одноклассник по Армейской медицинской школе 1936 года, приехал в пункт перераспределения, чтобы отвезти меня в Манилу, где мы провели приятный день, обсуждая фронтовой опыт. Вернулся в лагерь в 23:00, где обнаружил приказы о присвоении мне звания подполковника от 20 августа 1945 года. 10 сентября 45 г.: Тревога в 08:00. В 11:30 мы выехали на аэродром Николс-Филд, а в 14:45 взлетели на B-24 («Либерейтор») с сиденьями-гамаками. Полет прошел очень плавно сквозь сильные дожди; глядя вниз на землю, мы могли видеть две полные радуги, одна внутри другой. В 22:30 приземлились на Гуаме; насладились прекрасным ужином из стейка. 11 сентября 45 г.: Прибыли на Кваджалейн, крупный атолл в архипелаге Маршалловы острова. Время было переведено с 10:00 на полдень. Капитан Эндрюс из Воздушного корпуса армии США из Данвилла, штат Вирджиния, отвез нас на ужин в Офицерский клуб, а затем прокатил по острову размером один на два мили. Почти каждая казарма имела свою стиральную машину на пляже, приводимую в движение собственной ветряной мельницей и внимательно наблюдаемую альбатросами. Вылетели в 15:30. 11 сентября 45 г.: Прибыли на аэродром Хикхам-Филд на Гавайях около 03:50; время переведено на 06:50. Как раз хватило времени на душ и хороший американский завтрак. Вылетели в 09:30. Глава XIV РОДНЫЕ ДОБРЫЕ США Прибыли на аэродром Гамильтон-Филд к северу от Сан-Франциско в 21:30; время переведено на полночь. Насладились прекрасным стейком на ужин и отправились спать. 12 сентября 45 г.: После завтрака нас перевели в общий госпиталь Леттерман в Пресидио в Сан-Франциско для прохождения обследования военнопленных. Около 15:00 меня в спешном порядке вывели из палаты и отвезли обратно на аэродром Гамильтон-Филд. Из Вашингтона (округ Колумбия) прибывала Джуди первым самолетом «Констеллейшн», совершившим беспосадочный перелет на Тихоокеанское побережье; полет занял одиннадцать часов и один обед в коробке. В 16:00 большой самолет, перевозивший мой драгоценный груз, мягко коснулся взлетной полосы. Через несколько минут моя любимая жена Джуди была у меня на руках — момент, который, как я молился, никогда не закончится. Вивиан Ролстон, жена Джона, приехала из Вашингтона вместе с Джуди. Мне удалось передать ей, что Джон хочет, чтобы она испекла ему брауни. Джон вернулся домой примерно три недели спустя на корабле. Армия отвезла нас в отель «Сент-Францис», где они забронировали для нас номер. Номер 1123 был прекрасен, учитывая цену — $6,50. Мистер Лондон, управляющий, часто приносил свежие цветы. Каждый день мне приходилось возвращаться в госпиталь Леттерман для обследования. Вес 140 фунтов. Джуди приходила в госпиталь каждый день после обеда, чтобы отвезти меня поужинать. Мы пробовали новый ресторан каждый вечер: «Лампы Китая», «Рыбный дом Сэма», «Стейк-хаус Джулиана», «Мэнжер Апстаерс», «Голубой лис» и «Альфред и Сегунда». Многие жены приходили ко мне, чтобы получить хоть какую-то информацию о своих мужьях, сыновьях и братьях. Несколько из них я знал: Илла Гиллеспи, Темпи Уильямс, Джин Мэннинг и Кристал Уайт. 13 сентября 45 г.: Я провел день в телефонной будке в госпитале, отправляя около двух сотен сообщений семьям заключенных благодаря содействию Американского Красного Креста и Американской телефонной компании. Около дюжины генералов прибыли в госпиталь из Маньчжурии; они тут же захотели узнать, как мне удалось доставить Джуди на Западное побережье, когда они не могли воспользоваться даже коммерческим транспортом. Мне пришлось дать им возможность гадать. На самом деле сестра Вивиан, Вера, была подружкой полковника Дадли Фея, начальника армейского воздушного транспорта, а у него был сын, бывший в плену у немцев. Он отнесся к этому с сочувствием и неоднократно повторял Вивиан и Джуди: «Когда ваши мужья, Джон и Джин, будут освобождены, я позабочусь о том, чтобы вы, девочки, добрались до Западного побережья». Так что Вивиан и Джуди прибыли на аэродром Гамильтон-Филд вовремя, но на самом деле без каких-либо официальных приказов. Конечно, я не мог рассказать об этом генералам; они бы меня отдали под трибунал. 15 сентября 45 г.: «Пэппи Бойнтон» и его люди прибыли в «Сент-Францис». Я благодарил Бога за этого бесстрашного летчика, награжденного Медалью Почета. Нам теперь ежедневно звонили полковники Дадли Фей и Ларри Смит из Вашингтона, желая договориться о перелете в армейский госпиталь Уолтера Рида. Наши ответы всегда были «НЕТ!». Теперь мы никуда не спешили! «Мы приедем медленным поездом с остановками в Линкольне, штат Небраска, и Ривер-Фересте, штат Иллинойс, чтобы навестить наши семьи». 17 сентября 45 г.: Мы отправились на восток в нашем купе на борту поезда Union Pacific через великолепные Скалистые горы. Когда поезд останавливался на станциях, я был поражен, увидев крепких молодых женщин, балансирующих на крышах товарных вагонов — не кто иной, как тормозные кондукторы. Потребовалось много преданных своему делу людей, выполнявших самую разную и зачастую опасную работу, чтобы довести войну до конца. Я был благодарен каждому из них. Мы провели пару счастливых дней с семьей Джуди в Линкольне и еще два в Ривер-Фересте, прежде чем отправиться в Вашингтон, где я стал пациентом в палатах 1 и 4 общего госпиталя Уолтера Рида. Джуди жила в малогабаритной квартире под номером 906 на Коннектикут-авеню, 2000, недалеко от школы Холтон-Армс, где она преподавала во время войны. Примерно на второй неделе нашего пребывания в Вашингтоне одна из подруг Джуди-учительниц, Пегги Сноу, помогла нам получить приглашения на коктейльную вечеринку ее отца для высшего военного руководства в Вашингтоне. Генерал Сноу, начальник Инженерных войск армии, усадил меня в центре вечеринки, где я был диковинкой и объектом множества расспросов. Множество важных персон подходили осмотреть меня и спрашивали: «Испытываете ли вы какие-либо трудности с адаптацией?». Мой ответ всегда был одинаковым: «Если бы кто-то подарил вам автомобиль Lincoln, разве у вас были бы проблемы с адаптацией?». Генерал Лесли Гровс, «отец атомной бомбы», спросил меня: «Что вы думаете об атомных бомбах, которые мы сбросили на Японию?». Я ответил: «Генерал, сбросив бомбы, вы спасли тысячи американских жизней, которые были бы потеряны, если бы США были вынуждены вторгнуться в Японию. Кроме того, вы спасли жизни тысяч военнопленных; мы не смогли бы вынести еще много месяцев плена. Вообще-то я жалею, что вы не сбросили на Японию больше бомб!». «Полковник, у нас было всего две бомбы, и мы обе их сбросили!» «Спасибо, сэр! Вы спасли мне жизнь! Я очень благодарен вам и отважным экипажам, сбросившим бомбы!». Генерал выглядел с облегчением. «Полковник, я рад, что вы вернулись; эта страна в огромном долгу перед вами и вашими друзьями. Вы дали нам то, в чем мы больше всего нуждались — ВРЕМЯ». Вашингтон был переполнен военными. Поразительным для меня был возраст офицеров: генералы сороковых и тридцатых годов рождения; полковники тридцатых и двадцатых. Я не завидовал! Я благодарил Бога за каждого из них. Они проделали отличную работу. Прошло два месяца в Уолтере Риде. Я не умирал, как предсказывали в Маньчжурии. На самом деле мне становилось лучше, каждую неделю я прибавлял в силах и весе. Я мог проходить несколько кварталов города за раз. Глава XV ВЗЯТОЕ В ДОЛГ ВРЕМЯ 17 марта 46 г.: Начальник медицинской службы полковник Чарльз Мюллер решил, что я готов попробовать действительную службу; он нашел для меня работу в медицинской службе. Как здорово было снова стать наполовину нормальным человеком! Я переехал к Джуди в ее уютную маленькую малогабаритную квартиру; на самом деле это было все, что нам было нужно: из нее открывался прекрасный вид на парк Рок-Крик и отель «Шорхэм». Посещать пациентов во многих разбросанных палатах WRGH было тяжело; мне часто казалось, что пациент, которого я лечу, здоровее меня, но я благодарил свою счастливую звезду просто за то, что жив и активен. У меня действительно было все в этой жизни, о чем я когда-либо надеялся. Главный хирург генерал Рэймонд Блисс направил меня на «ознакомительный курс» по внутренним болезням в больницу Университета Джорджа Вашингтона. Мы с подполковником Чарльзом Гинглсом должны были ездить вместе на машине через весь город. Однажды по дороге на работу с ним я думал, что у него выпадут зубы, когда я сказал ему: «Джуди беременна». Он не мог в это поверить. 8 апреля 47 г.: Доктор Престон Хейнс принял у Джуди роды прекрасного мальчика в больнице Колумбия и не взял никакой платы; он был «моим человеком». Мы назвали нашего здорового сына Юджином Корьеллом Джейкобсом II и звали его «Малыш» (Little Bit)!. Осень 1947 г.: Малыш был крещен в часовне медицинского центра Уолтера Рида капелланом (полковником) Альфредом Оливером, который обвенчал нас с Джуди там же десять лет назад. Малыш испугался большого воротника, который капеллан носил из-за сломанной шеи. (Японцы ударили его прикладом винтовки по затылку, пытаясь заставить его рассказать, кто руководил «подпольной почтой» в лагере военнопленных Кабанатуан). Лето 1953 г.: Наслаждаясь очень приятной командировкой в качестве хирурга комендатуры в Зальцбурге, Австрия, мы взяли двухнедельный отпуск, чтобы посетить прекрасный Копенгаген, Дания. Во время посещения королевского фарфорового магазина в Копенгагене около десяти часов утра клерки опустили все шторы на витринах магазина. Клерк подошел к нам и шепнул: «Король и королева находятся в магазине, покупают свадебные подарки». Джин II, шести лет, не испытывая никаких комплексов, указал пальцем прямо на красивого господина, одетого в безупречный деловой костюм, и громовым голосом спросил: «Это король?». Наступило долгое испуганное молчание! Июль 1956 г.: Наша маленькая семья возвращалась из очень приятной трехлетней поездки в Австрию и Германию на борту лайнера «Юнайтед Стейтс», наслаждаясь условиями первого класса, когда девятилетний Джин II пропал. Мы обыскали корабль от мостика до машинного отделения, где и обнаружили Джина, советующегося с главным инженером насчет того, «может ли "Юнайтед Стейтс" развивать сорок пять узлов». Апрель 1957 г.: Штат Вирджиния праздновал 350-летие высадки капитана Джона Смита в Джеймстауне. Губернатор Уинтроп Рокфеллер должен был принимать королеву Елизавету и принца Филиппа. Армии США в Форт-Монро (Командование континентальной армии) было поручено позаботиться обо всех деталях. Будучи гарнизонным хирургом и командиром госпиталя в Форт-Монро, я должен был стать личным врачом королевы на двадцать четыре часа. Я должен был находиться в машине скорой помощи в конце взлетной полосы, когда королевская делегация приземлится на Патрик-Генри-Филд в Вильямсбурге. Я спросил Джина II, не хочет ли он прокатиться со мной в машине скорой помощи. «Конечно!» — сказал он. Время прилета самолета приближалось, а Джина все не было. Его обнаружили на вышке, где он помогал направлять королевский самолет на безопасную посадку. Он хотел, чтобы я поднялся на вышку и познакомился с его новыми друзьями, но я должен был оставаться на расстоянии слышимости от королевы. 1960–65: Аппарат министра сухопутных сил: Будучи председателем армейского Комитета по рассмотрению дел о нетрудоспособности, стал первопроходцем в утверждении того, что табак «ОПАСЕН ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ». Испытывал трудности в убеждении главного хирурга Службы общественного здравоохранения США (курильщика). 31 мая 65 г.: Джин II окончил Военную академию Вэлли-Фордж в Уэйне, штат Пенсильвания. Так совпало, что мне исполнилось шестьдесят лет, и это был мой последний день в армии. Генерал Милтон Бейкер, суперинтендант академии, пригласил меня принять парад выпускников в его ложе. Я был уволен в запас как физически здоровый, так как не пропустил ни одного дня из-за болезни с момента возвращения на службу в марте 1946 года. 30 июня 70 г.: Завершил свой очень приятный пятилетний контракт в Службе здоровья студентов Мэрилендского университета в Колледж-Парке. Мы ушли на покой во Флориде. К этому времени лейтенант Юджин К. Джейкобс II служил в танковых войсках армии США в Форт-Орде, штат Калифорния, где он встретил и женился на Мэри Франсис Канне, диетологе. Рождество 1982 г.: Мы с Джуди поехали в Сент-Луис, чтобы встретить белое Рождество с капитаном Джином II, Мэри и их двумя прекрасными детьми, Александром Корьеллом Джейкобсом (четыре года) и Линдси Жаудон Джейкобс (два года). Однажды вечером Джин II попросил меня пойти с ним на собрание ложи. Представьте мое удивление и восторг, когда мне довелось помочь возвести моего собственного сына в степень Мастера-Масона. Также во время пребывания в Сент-Луисе Джин II одолжил мне форму, которую я надел (впервые за шестнадцать лет), чтобы привести Мэри к присяге в армию в качестве капитана Женского медицинского специализированного корпуса в должности диетолога. 9 августа 84 г.; Майор Джин II и капитан Мэри из штаба в Сент-Луисе прибыли в летний дом полковника Джейкобса на острове Корьелл (Сидарвилл) в Северном Мичигане, чтобы вручить полковнику Джейкобсу его четвертую Бронзовую Звезду — обещанную членам Первого партизанского полка Макартура генералом Макартуром в июне 1942 года. Смотрите фото! Семья Джейкобсов остается очень гордой армейской семьей, имевшей своего представителя в каждой войне со времен Американской революции. Даже маленький Алекс — гордый солдат с полным полевым обмундированием. (Линдси — смурфик). Семья Джейкобс считает, что у нас великая страна, за которую стоит бороться, и великая армия США, которая может сражаться наравне с лучшими, когда у нее есть надлежащая разведка и снаряжение. Пусть наша армия всегда будет сильной, а наша страна — свободной! «Мир — наша профессия». Какое может быть больший удовлетворение для бабушек и дедушек, чем видеть, что их дети и внуки выросли достойными людьми? Спасибо, Господь, за все наши благословения! ПИЛОТ* генерала Уильяма Броугера на Долгом Темном Пути «Что ты делал на войне, дедушка?» — Спросил его маленький внук. «Был я смелым пилотом, малыш мой», Старик опустил голову. «Пилотом самолета, малыш мой», (соврал старый военнопленный). «У тебя был P-38, дедушка?» Он слышит, как старик всхлипывает: «Самый низкий самолет из всех, малыш, Тяжелая работа военнопленного». «И ты стрелял в ниппонцев, дедушка, И гнал их из воздуха?» «Моей специальностью был "транспорт", малыш; Я сваливал это здесь и сваливал то там». «У тебя тоже был храбрый второй пилот?» Слышит он вопрос умного мальчика. «Капеллан по имени Эд Нагель, Он помог мне справиться с задачей». «Здорово, что ты был пилотом, дедушка!» Старик принимается строгать лучину: «Ну, не так уж и здорово, пожалуй, малыш, Но лишняя порция риса немного помогала». ПОСЛЕСЛОВИЕ Доктор Джейкобс — полковник Джейкобс — профессор Джейкобс — отдал гораздо больше, чем обычно просят отдать большинство… своей стране и больным. И все же он может оглянуться на свою жизнь с невозмутимостью… он рад быть живым и очень рад жить в этом тихом, прекрасном городе. Сэм Ролфинг, редактор «Строя аэропорт для японцев, мы носили камни и землю в соломенной корзине и сваливали их здесь и там, как было указано, за что получали небольшое количество дополнительного риса. Мы называли себя "пилотами!"» Письмо доктора Джона Билла Доктор Джон А. Билл-младший Брендивайн-Трейл, 120 Карроллтон, Джорджия 30117 April 23, 1983 Дорогой Джин: Большое спасибо за то, что прислал мне две статьи: «От партизана до военнопленного на Филиппинах» и «Дневник путешествия на корабле ада». Они были потрясающими и говорят о многих вещах, о которых нужно сказать, чтобы США не забыли ужасы того, как японцы обращались с нашими пленными. Как ты знаешь, я прошел войну на Европейском театре военных действий, и нам пришлось легко по сравнению с твоим опытом. Я не знаю, хватило ли бы у меня стойкости продержаться и продолжать помогать другим, лечить их недуги и раны так, как это делал ты. Рут говорит мне, что ты пишешь книгу на эту тему, и я с нетерпением жду возможности прочитать ее. Время летит так быстро, и трудно осознать, что никто из высшего командования армии и лишь горстка других военнослужащих застали службу во Второй мировой войне. У нас в колледже Уэст-Джорджия проходит ежегодный курс «История Второй мировой войны», и невежество студентов о тех жертвах, которые принесли многие, просто поражает! Мы должны продолжать напоминать им, что качество жизни, которое они знают, было дорого оплачено такими солдатами, как ты, которые отдали так много за свою страну. Эта тема меня особенно заинтересовала, так как сразу после Дня победы в Европе я командовал 14 лагерями для военнопленных генерала Паттона в Баварии. Когда он поручил мне эту работу, я пожаловался, что ничего не знаю об обращении с военнопленными, на что он ответил: «Ты должен относиться к ним так, как хотел бы, чтобы относились к тебе, если бы ты был военнопленным». Это стало нашей философией, и мы работали до седьмого пота день и ночь, чтобы относиться к ним справедливо, держать их в тепле и сытости и обеспечивать необходимую медицинскую помощь. Могу по правде сказать, что у нас было очень мало жалоб, и с окончания войны не всплыло ни одной. С искренним уважением «Тайдж» Билл ПРИЛОЖЕНИЕ: УРОКИ, ИЗВЛЕЧЕННЫЕ НА ЛУСОНЕ «На войне нет замены Победе!» Дуглас Макартур Мы были поражены, обнаружив, насколько хорошо японские пилоты и силы вторжения были осведомлены о наших пляжах, заливах, местности и особенно о наших военных базах. Их геодезические карты были точнее наших. Мы были поражены, обнаружив японские рыбацкие сети в форме стрелок, указывающих прямо на наши военно-морские базы в Олонгапо и Кавите, на аэродромы Кларк и Николс, а также на форт МакКинли. Мы были поражены точностью японской разведки, получаемой через мальчиков на побегушках, горничных, владельцев магазинов, рыбаков, коммивояжеров и т. д. — ВСЕХ шпионов! Мы поняли, что бессмысленно вести войну, которую ты не в состоянии выиграть, если только затягивание боевых действий не позволит союзникам одержать победу в другом месте. Мы поняли, что безнадежно бороться с хорошо вооруженной крупной державой с помощью оборудования и оружия, оставшегося от прошлой войны. Мы поняли, что лучше быть мобильным при борьбе с неподвижной силой; так можно дожить до того, чтобы сражаться в другой день. Мы поняли, что партизаны в подходящей обстановке и во взаимодействии с дружественными местными жителями могут изматывать врага в течение многих месяцев и выиграть много ценного времени и информации. Мы поняли, что зарождающиеся филиппино-американские силы на Батаане и Коррегидоре способны месяцами выдерживать самые сокрушительные кампании сильнейшей армии на Дальнем Востоке, прежде чем их удастся заморить голодом до капитуляции. Возможно, если бы таких Батаанов было больше, ход Второй мировой войны мог бы измениться. Юджин К. Джейкобс Три великие вещи, необходимые для выживания В лагере военнопленных. ВЕРА В ГОСПОДА БОГА! ЖЕЛАНИЕ ЖИТЬ! ХОРОШЕЕ ЧУВСТВО ЮМОРА! Два врача помогли мне достичь этого: «Бабуля» Джим Брюс — за хорошие советы. Майор Эдвин Каги, который после работы весь день в отделениях для тяжелобольных приходил ночью, чтобы петь популярные песни своим потрясающим тенором. Луи Д. Ворас, «медик». Полевой госпиталь № 2 на Батаане, позже госпиталь в Кабанатуане. «Мы с моими людьми стали жертвами близорукости у себя дома, слепого доверия к респектабельности коварных агрессоров. Цена нашей неподготовленности ко Второй мировой войне была поразительной для воображения. Цена неподготовленности к Третьей мировой войне была бы смертью миллионов из нас и исчезновением с лица земли ее величайшей нации». General Jonathan M. Wainwright, 1946 БЛАГОДАРНОСТИ Я многим обязан своей семье. Почти четыре года они не знали, где я нахожусь, жив я или мертв. Я сожалею о каждой душевной боли, которую причинил им, и ценю все их молитвы. Я особенно признателен своей дорогой Джуди за то, что она была идеальной женой в самые трудные времена и проявляла полное понимание на протяжении тех сорока лет, что я собирал материал для «Кровных братьев». Я испытываю самые теплые чувства к полковнику «Честному Джону» Ролстону за его щедрую помощь, когда я был полностью недееспособен в лагере Хотен, Маньчжурия. Я благодарю генерала «БОБА» Тейлора за его духовное наставничество и дружбу в то время, когда «пришлось туго». Я благодарю генерала Гарольда К. (Джонни) Джонсона, начальника штаба армии, за 25 лет вдохновения и дружбы как одного из выдающихся офицеров армии. Джонни, я ценю твое предложение написать «Предисловие к "Кровным братьям"» и главу об «Уроках, извлеченных на Лусоне»; ты бы сделал это намного лучше меня, но твоя долгая госпитализация и перевод на «Бут-Хилл» помешали этому. Я буду скучать по твоим жизнерадостным советам, Джонни. Я благодарю генерала Обри Ньюмана, героя войны и Олимпиады, который считал, что я руководил «счастливым» госпиталем, и настаивал на том, чтобы я продолжал работать над «Кровными братьями», когда было бы намного проще бросить. Я благодарю Сэна и Пег Соммерс, авторов «Японской истории», за их дружбу со мной и несколькими тысячами бывших военнопленных. Я благодарю моих братьев-масонов, которые верят в эти Соединенные Штаты и их Конституцию, сделавшую их великими. Я благодарю Сандру Ролфинг, помощника редактора Vero Beach Press Journal, за ее долгие часы редактирования «Кровных братьев» и за ее дельные советы. Я благодарю Дона Нокса, автора книги «Марш смерти», за дружеский совет. Он использовал мои зарисовки. Я благодарю Питера Коллинза, художественного редактора серии Time-Life о Второй мировой войне, за его визит в Веро-Бич и за время, потраченное на изучение материалов для «Кровных братьев». Он использовал мои фотографии. Я благодарю всех тех добрых людей, которые сделали мою жизнь стоившей того, чтобы жить после «Войны». Я благодарю «Господа Бога» за сорок прекрасных лет «взятого в долг времени». Приятно быть живым в восемьдесят пять! НАСЛЕДИЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ НАШИМ ДЕТЯМ В своей книге «Вторая мировая война» сэр Уинстон Черчилль назвал Вторую мировую войну «ненужной войной», заявив, что «Гитлера можно было остановить в 1935, в 1936 и даже в 1939 году, если бы две западные демократии не были слишком робкими (испуганными) и слишком глупыми, чтобы отреагировать». В то время политическими лидерами западных демократий были: Франклин Рузвельт Иосиф Сталин Уинстон Черчилль Шарль Де Голль Ужасающими результатами этого страха и глупости стали: 22 миллиона человек — убито 34 миллиона человек — ранено 142 тысячи американцев — захвачено в плен имущество на сумму $240 млрд — повреждено на общую сумму, превышающую $1 трлн, «ВСЕ ПО-НАПРАСНУ!» Наследием Второй мировой войны (из-за страха и глупости), оставленным нашим детям, стал государственный долг, превышающий $250 миллиардов — долг, который, возможно, не будет выплачен в течение этого столетия. Слава Богу, у нас есть президент и администрация, которые понимают русских. Скоро они научатся понимать и японцев. Ближний Восток не поймет никто и никогда. УКАЗАТЕЛЬ A Aguinaldo, Gen. Emilio [Агинальдо, ген. Эмилио], 37-39 Aldridge, Col., 104 Allen, Dr, Beulah [Аллен, д-р Беула], 13-18 Allen, Lt. Col. Henderson, 13 Aparri, 16-18, 40 Armstrong, Gen. George [Армстронг, ген. Джордж], 110-113 Arnold, Cape Robert [Арнольд, кап. Роберт], 29-30 Atom Bomb [Атомная бомба], 107-116 Atrocities, Japanese [Зверства японцев], 47, 73-76 Australia, 34 B Babcock, Col., 72 Baguio, Summer Capital [Багио, летняя столица], 10-19 Bahrenberg, Maj. James, 7 Balsam, Col., 104 Balete Pass, 22, 32-35, 118 Bambang [Бамбанг], 28-42 Bataan, 7-28, 34-43, 119, 122 Bauer, Louie, 71 Beall, Gen. John [Билл, ген. Джон], 3, 120-121 Becher, Wes, Sgt., 71 Beebe, Gen., 104 Beecher, Col. [Бичер, полк.], 49, 81-90 Bell, Don, Radio KZRH, 10 Beriberi [Бери-бери], 49, 56-60 Berry, Maj. Wilbur, 7 Bertz, Maj. Wesley, 7 Bilibid Prison [Тюрьма Билибид], 6, 41, 69-89 Bliss, Gen. Raymond, 117 Borneman, Maj. John, 63-64, 72 Boone, Maj. John, 67 Boothe, Eddie [Бут, Эдди], 70-71 Boynton, Col. "Pappy", 115 Bluemel, Gen. Clifford, 104 Bradley, Capt. Ruby, ANC [Брэдли, кап. Руби, ANC], 12-22 Brazil Maru [«Бразилия Мару»], 42-96 Brownlee, Bill, 74 Britain [Британия], 14-15 Brown, Maj. Ralph, 72 Brougher, Gen. Wm. [Броугер, ген. У.], 104-119 Buddy System, 94, 102 Burma Road, 110 Burrell, Bill, 71 C Cabanatuan Cats (Band) [Кабанатуанские коты (ансамбль)], 70-71 Cabanatuan City [Город Кабанатуан], 23, 60-67 Cabanatuan Camp (POW), 6, 42-78, 113 Cagayan Valley, 28-39, 41 Camp O'Donnell [Лагерь О'Доннелл], 51-53 Cargadors, 28 Carberry, Chap. Richard, 63 Casiguran [Касигуран], 34-36 Cavender, Maj. Howard, 72 Cavalry, 26th, 29, 118 Cavite, 13, 23, 116, 123 Cebu, 76 Cemetery (Group IV) [Кладбище (группа IV)], 53-73 Chamberlain, Lt. George, 103 Chambers, Lt. Beatrice [Чэмберс, лейт. Беатрис], 12-22 Chapels [Часовни], 50-63 Chase, Gen. Wm. [Чейз, ген. У.], 81-82 Childers, Cape Don [Чилдерс, кап. Дон], 71-72 Chloa [Хлоа], 4, 14, 19-20, 36, 74, 103-110 Churchill, Sir Winston, 14, 124 Clark Field, 12-23, 116-117, 122 Cleveland, Cape Arthur, 64 Cooper, Col. Wibb, 16, 104 Costello, John, 18 Cothran, Maj. Wade [Котхран, майор Уэйд], 97-100 Craig, Lt. Col. Riney, 25-43, 95 Corregidor, 22-26, 30-41, 51,122 D Dagupan,. 19, 82 Day, Capt. Morris, 64 "Day of Infamy" [«День позора»], 18 Dawson, Rev. Wm., 64 DEATH MARCH 41-53, 76 Deficiencies, 39, 115 DeMaio, Charles (WOP), 67 Dibulwan, 30 Donald, Maj. Sam, 63 Drake, Gen. CC, 104 Duffy, Chap., 63 Dugan, Chap., 63 Dunkirk, 14 Dutch East Indies [Голландская Ост-Индия], 56-58 E [E] Echague, 29-36, 38-39, 42 Eisenhower, Gen. Dwight, 108 Elizabeth, Queen, 118 Elizaldi, Juan, 65 Ellis, Lt. Jack, 117 Enoura Maru, 97 -10 1 F FARM, THE, 55 Fay, Col. Dudley, 115 Fisher, Capt. James, 78 Flores, Naiomi (Looter), 65 Ft. McKinley [Форт Маккинли], 13-16 Ft. Santiago, 40 Ft. Stotsenberg, 16 France, 14 Fukuoka [Фукуока], 102-103 Funk, Gen., 104 Funston, Gen. Frederick, 37 G Ganahl, Maj. Josepf, 19-20, 94, 102 Geneva Convention, 74 Germany, 10 Gerow, Gen., 17 Gillespie, Col. [Гиллеспи, полк.], 3-99, 102-108 Gingles, Col. Charles, 117 Gloria, Senor (Tiente) [Глория, сеньор (Тьенте)], 26-38 Groups I, II, III, IV [Группы I, II, III, IV], 40-72 Groves, Gen. Leslie [Гровс, ген. Лесли], 114-116 H Halsey, Adm. Wm. [Хэлси, адм. У.], 86-88 Hankins, Maj. Stanley, 104 Hart, Adm. Thomas, 19 Hawaii, 3-68, 74 Hay, Camp John [Лагерь Джон Хэй], 3-10, 21, 116-118 Hay, John, Sec of State, 11 HELL SHIPS [Корабли ада], 3, 69-107 Herbst, Maj. Mark, 104 Hirohito, Emperor, 73, 104 Hiroshima, 107 Hitler, Adolph [Гитлер, Адольф], 14-17 Homma, Gen. Masahuru [Хомма, ген. Масахару], 12-19 28-35, 51 Horan, Lt. Col. John, 3-20, 31-37,104 Hoten, Camp, 105-114, 123 Hull, Sec of State, 10 I Ilagan, 37 Ilongots [Илонготы], 30-31 Imperial Rescript, 66 Italy, 17 Iwanaka, Maj. (Camp C.O.), 64 J Jacobs, Alexander C. [Джейкобс, Александр К.], 118-119 Jacobs II, Maj. Eugene [Джейкобс II, майор Юджин], 67, 118-119 Jacobs, Judy [Джейкобс, Джуди], 2, 26-61, 102-107, 118-119 Jacobs, Lindsay [Джейкобс, Линдси], 118-119 Jacobs, Capt. Mary [Джейкобс, кап. Мэри], 118-119 Japan [Япония], 3-124 Joint Army-Navy Board, 11 Jones, Dr. [Джонс, д-р], 23-30 Jones, Gen. Albert, 104 Jones, Isabella [Джонс, Изабелла], 28-36 Johnson, Gen. Harold [Джонсон, ген. Гарольд], 3, 53-63, 84-94, 121-124 Jorgenson Family [Семья Йоргенсон], 20-24 K [K] Kadolph, Red [Кадольф, Ред], 70-71 Kaelin, Chuck [Калин, Чак], 70-71 Kagy, Maj. Edwin, 123 Kalakuka, Ltc Theodore, 38 Kempie Tai (Secret Police) [Кемпейтай (тайная полиция)], 40-70 Kiangan, 34-35, 41 King, Gen. Edward (Ned), 34-35, 41, 51, 104 Kliatchko, Aaron, 64, 93 Korea, 103 Kratz, Johnny [Кратц, Джонни], 70-71 Kuncl, Lt. Claire [Кункл, лейт. Клэр], 70-71 L Lamar, Maj. (O.C.S.), 108 Lee, Clark (Assoc. Press) [Ли, Кларк (Assoc. Press)], 20-21 Lend-Lease, 18 Lentz, Maj. Emmert, 7 Lewis, Maj. Robert, 7 Leyte, 77 Liles, Capt., 118 Lim, Gen., 34 Lingayen Gulf, 3-18, 34-41, 79 Lough, Gen. M.S., 104 Lugao [Лугао], 40-70 Lusod Sawmill, 21 Luzon, 13-24, 31-41, 116 M MacArthur, Gen. Arthur [Макартур, ген. Артур], 37-38 MacArthur, Gen. Douglas [Макартур, ген. Дуглас], 3-124 MacArthur's 1st Guerrilla Regt. [1-й партизанский полк Макартура], 3, 5, 27-41 Mack, Lt. Co!. (Ditto), 67 Malacafiong Palace [Малаканьянский дворец], 15-38 Manchuria, 7, 14, 100 Manke (soloist), 71 Marshall, Gen. George, 17, 108 Marshall (saxophone) [Маршалл (саксофон)], 70-71 Masons, 72, 118 Matsuda, Col. Camp C.O., 108 McBride, Gen., 104 McClure, Chester [Маклюр, Честер], 70-71 McDonald, Maj., 71 McIntyre, Eddie, 71 Miller, Edna, 113 Minton, Maj. Warren [Минтон, майор Уоррен], 29-38 Missouri (Battleship) [«Миссури» (линкор)], III Mock, Harry, 71 Moore, Gen. George, 104 Mucci, Capt. Harry, 78 Mueller, Col. Charles, 116 Mukden, Manchuria [Мукден, Маньчжурия], 6, 103-110 Mussolini, 7, 104 N Nagasaki, 107 Nagel, Lt. Ed [Нагель, лейт. Эд], 64-88, 102-120 Nakar, Lt. Col. Guillermo [Накар, подполк. Гильермо], 29-40 Nealson, Bill, 71 Neibert, Evangeline (Sassy Suzie), 65 Noble, Maj. Arthur, 114 Nogi, Lt. N. (Isha) [Ноги, лейт. Н. (Иша)], 40, 65-72 North, Lt. Wm. [Норт, лейт. У.], 7-70 O O'Brien, Lt. James, 63 O'Donnell, Camp, 51-53,73 Oki, Juro (Isha), 104 Olangapo, Naval Base [Олонгапо, военно-морская база], 87-94 Oliver, Lt. Col. Alfred [Оливер, подполк. Альфред], 63-124 Orange Plan (W.P.O. III) [План «Оранж» (W.P.O. III)], 9, 20-24 Oryoko Maru [«Орёку Мару»], 3, 83-107 P Pacific Fleet, 3-4, 9 Palanan [Паланан], 34-39 Panama Canal, 17 Panay, U.S.S., 17 Paranaque, 10 Parcher, Lt. Harry, 70 Parker, Gen. George [Паркер, ген. Джордж], 104-108 Pearl Harbor, 3-10, 18, 94 Percival, Sir. Gen. A.E. [Персиваль, ген. сэр А.Э.], 100-112 Peterson, Maj. Arthur, 72 Philip, Prince, 113 Philippine Army [Филиппинская армия], 3-19 Philippine Defense Plan [План обороны Филиппин], 3-15 Philippine Islands [Филиппинские острова], 3-124 Philippine Scours, 3-69, 115 Phillips, Claire (High Pockets) [Филлипс, Клэр (Хай Покетс)], 65-70 Phillips, Sgt. John, 65 Pier Seven [Пирс № 7], 7, 10, 65-70, 82-83 Port Area [Портовый район], 7, 70-71 Pusan, 103 Q Quezon, Pres. Manuel, 15, 28, 32 R Radke, Lt. Col. Ryle, 113 Rainbow War Plan (WPO V), 11-29 35, 37, 41, 104, 112, 123 Red Cross, 58, 84-86, 102, 115 Red Line Bus Co., 17-27 Reed, Maj. Walter, 27 Reilly, Maj. Stanley [Рейли, майор Стэнли], 63 Reinhart, Sgt. .Melvin, 63 Rinaman, Maj. James, 55 Rizal Ave., 83 Rockefeller, Gov W., 115 Rogers, Gov. P.D., 67 Roosevelt, Pres. Franklin [Рузвельт, прес. Франклин], 17-18 Roosevelt, Pres. Theodore, 11, 27, 71 Ruel Hank (soloist) [Руэл Хэнк (солист)], 70-71 Russia, 107 S Saint, Lt. Col. Fred, 53, 91, 100 Saipan, 76 Salas, Pvt. (trumpet), 70 Salee, Capt. Joe (soloist), 70 San Fernando, LaUnion, 14, 90 San Fernando, Pampanga, 79, 91 San Francisco, 26-27, 98, 114 San Jose [Сан-Хосе], 22-23 Schwartz, Lt. Cot Jack [Шварц, подполк. Джек], 70, 89-90 Scuttlebutt, 62 Seals, Gen., 104 Sharp, Gen, 104 Shirogo (worker) [Сирого (рабочий)], 94-96 Sitter, Maj. Steve, 7, 77 Sketches, 6, 78 Smothers, Maj. Tom, 103 Speth, Maj. Emil, 16 Stafford, Dr. Eugene, 15 Stevens, Capt. Lee, 70 Strand, Maj. Clarence, 7 Swann, Lt. Robin (Br.), 71 Suchow (4th Marine mascot), 72 T Taylor, Capt. Robert, 63-67, 102, 123 Tiffany, Capt. Frank (Everlasting) [Тиффани, кап. Франк (Эверластинг)], 63-67 Tojo, Hideki, 10 "Tokyo Rose", 18 Toshino, Lt., 101 Tuguegarao, 11, 12, 34 U Underground, 60-67, 70, 117 USAFFE [СШАФФЕ], 11-20, 29-34 V Vigan, 16-19, 117 Volckmann, Col. Russell, 41, 79 W Wainwright, Gen. Jonathan [Уэйнрайт, ген. Джонатан], 19, 23 Warner, Lt. Col. Everett [Уорнер, подполк. Эверетт], 11-32, 89-98 Wata, Mr. (Jap Interpreter), 86 Weaver, Gen. James, 104 White, Maj. Clarence, 7 Williams, Maj. Mac [Уильямс, майор Мак], 95-103 Wilson, Col. Ovid 0, 71, 92 Wood, Gen. Leonard, 27 Y Yellow Sea, 99 Z Zambales Coast [Побережье Замбалес], 84-86 Zerfas, Lt. Mathias, 63 Zero Ward; 59-60, 73 Zimmerman, Capt. Leslie, 64 End of Project Gutenberg's Blood Brothers, by Colonel Eugene C. Jacobs