FORT DECATUR. JANUARY 26, 1856

ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ

ИЛИ ПОДЛИННЫЕ ИСТОРИИ, ПЕСНИ И ЗАРИСОВКИ О ПЬЮДЖЕТ-САУНДЕ И ДРУГИХ ПИОНЕРАХ

АВТОР ЭМИЛИ ИНЕС ДЕННИ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА И ПО ПОДЛИННЫМ ФОТОГРАФИЯМ

СИЭТЛ: РЕЙНИР ПРИНТИНГ КОМПАНИ, Инк. 1909

Авторские права защищены в 1899 году Эмили Инес Денни. Опубликовано в 1909 году

Моим дорогим отцу и матери, верным друзьям и советчикам, чью пионерскую жизнь я разделила, эта книга с любовью посвящается АВТОРОМ

A star stood large and white awest,
Then Time uprose and testified;
They push’d the mailed wood aside,
They toss’d the forest like a toy,
That great forgotten race of men,
The boldest band that yet has been
Together since the siege of Troy,
And followed it and found their rest.

—Miller

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ.

В прежние дни, когда охотник, исследователь или поселенец отваживался ступить в таинственные глубины неизведанного леса Пьюджет-Саунда, он заботился о том, чтобы «проложить путь». Через короткие интервалы он останавливался, чтобы острым лесорубным топором срубить крупную щепу с грубой коры пихты, тсуги или кедра, обнажая желтую внутреннюю кору или древесину, создавая тем самым надежный ориентир, по которому он мог вернуться к каноэ или хижине. Как первый удар топора, это вполне может служить символом начала начал на Великом Северо-Западе.

Я не чувствую необходимости извиняться за эту книгу; я собрала те крупицы, до которых смогла дотянуться; подобные работы необходимы, чтобы показать жизнь, характер и движение ранних дней на Пьюджет-Саунде. Значение заслуг пионеров пока еще осознается смутно; тем, чем отцы-пилигримы были для Новой Англии, пионеры стали для Тихоокеанского побережья, для «наций, которым еще предстоит родиться», которые, следуя по их стопам, заселят дикие места кипящими жизнью городами, «человеческим морем», несущим на своей груди бесценные сокровища.

В ней действительно содержатся некоторые сведения и эпизоды, которые малоизвестны или доселе не публиковались. Я надеюсь, что это побудит и других записать свой пионерский опыт.

Мне выпала исключительная возможность слушать бесконечные рассказы родителей и друзей, перешедших равнины, а также сохранить личные воспоминания об опыте и наблюдениях за более чем пятьдесят лет проживания на Северо-Западе, к тому же я осознаю свое счастье быть одним из первых белых детей, родившихся на Пьюджет-Саунде.

У каждого старого пионера есть запас воспоминаний о приключениях и чудесных спасениях, мужественно перенесенных лишениях, простых радостях, грубоватых, но сердечных весельях, обо всех тех увлекательных происшествиях, из которых складывалась удивительная жизнь былых времен.

Хронология — это лишь ряд крючков, на которые вешаются одежды прошлого, иначе они могут свалиться в одну сплошную кучу.

Не имея полного ряда таких опор для развешивания узоров моих мыслей, я просто опрокидываю свою индейскую корзину с щепками, собранными после «Прокладывания пути», поскольку они представляют собой лишь обломки начал на Северо-Западе.

Э. И. ДЕННИ.

Примечание. Упоминаемое на странице 144 стихотворение появится в другой работе. — Автор.

УКАЗАТЕЛЬ

PART I—THE GREAT MARCH
CHAPTERpage
I.Crossing the Plains17
II.Down the Columbia in ’5134
III.The Settlement at Alki41
IV.Founding of Seattle and Indian War63
V.The Murder of McCormick96
VI.Killing Cougars105
VII.Pioneer Child Life113
VIII.Marching Experiences of Esther Chambers151
IX.An Olympia Woman’s Trip Across the Plains in 1851168
X.Captain Henry Roeder on the Trail177
 
PART II—MEN, WOMEN AND ADVENTURES
I.Song of the Pioneers182
II.Biographical Notes and Sketches,
John Denny, Sarah Latimer Denny186
III.David Thomas Denny203
IV.The First Wedding on Elliot Bay257
V.Louisa Boren Denny 272
 Va.  Madge Decatur Denny288
 Vb.  Anna Louisa Denny294
 Vc.  William Richard Boren300
VI.Arthur A. Denny, Mary A. Denny305
VII.Henry Van Asselt of Duwamish320
VIII.Thomas Mercer329
IX.Dr. Henry A. Smith, the Brilliant
Writer344
X.Famous Indian Chiefs358
 
PART III—INDIAN LIFE AND SETTLERS’ BEGINNINGS
I.Savage Deeds of Savage Men391
II.Pioneer Jokes and Anecdotes415
III.Trails of Commerce436
IV.Building of the Territorial University452
V.A Chehalis Letter, Penned in ’52467
VI.Some Pioneers of Port Townsend479
VII.Personnel of the Pioneer Army489

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ СОБЫТИЙ.

Part I.
  Page
Chapter I—Crossing the Plains—Names of the Denny Company20
 Attacked by Indians at American Falls27
Chapter II—A Narrow Escape from Going Over the Cascades36
 About to Sink in the Cold Waters of the Columbia38
Chapter III—Tramping a Long Trail42
 Landing of J. N. Low, D. T. Denny and Lee Terry at Sgwudux (West Seattle)43
 Exploring the Duwampsh River44
 Names of Party from "Exact"50
Chapter IV—A Visit from Wolves66
 A Flight to Fort Decatur 76
 Battle of Seattle 80
 Story of John I. King’s Capture 91
Chapter V—A Tragedy of the Trail98
Chapter VI—A Hair-raising Hunt for a Cougar107
Chapter VII—Seeking the Dead Among the Living121
 The Strawberry of Memory 126
 Three Little Girls and a Pioneer "Fourth" 131
 A Rescue from Drowning138
Chapter VIII—Frontier Experiences151
Chapter IX—Placating Indians on the Plains171
Chapter X—Capt. Roeder’s Meeting with the Bandit Joaquin180

 
Part II.
Chapter I—Poem—Song of the Pioneers182
Chapter II—A Notable Pioneer Reformer, John Denny188
Chapter III—A Tireless Foundation Builder, David Thomas Denny 203
 Threats from Anti-Chinese Agitators211
 His Own Account of Arrival on Elliott Bay214
 Surrounded by Indians243
 Trials and Triumph256
Chapter IV—A Lively Celebration of the First Wedding on Elliott Bay258
 Story of a Bear Hunt 268
Chapter V—Indian Courtship275
 On the Day of Battle276
Chapter VI—Discovery of Shilshole or Salmon Bay 310
 An Escape from Murderous Savages 313
 Defense with a Hatchet316
Chapter VII—Immune Because of Indian Superstition323
Chapter VIII—Saving an Auburn-haired Girl 341
Chapter IX—A Grand Description of a Vast Forest Fire350
 Poem—"The Mortgage"352
 Poem—"Pacific’s Pioneers"354
Chapter X—Hanging of Leschi370
 Poem—"The Chief’s Reply" 388
 
Part III.
Chapter I—Shooting of Lachuse392
 The Fight at Fort Nesqually 395
 Abbie Casto’s Fate409
Chapter II—How the Old Shell Blew Up a Stump and Cautioned Mr. Horton423
 Mr. Beaty and the Cheese425
Chapter III—Poem—"The Beaver’s Requiem" 436
Chapter IV—Poem—"The Voice of the Old University Bell" 459
Chapter V—Charming Description of Early Days on the Chehalis467
Chapter VI—Founding of Port Townsend481
Chapter VII—A Number of Noted Names489
 Poem—"Hail, and Farewell"503

ИЛЛЮСТРАЦИИ

I.Fort Decatur, Jan. 26, 1856  Frontispiece
II.Chips Picked UpFacingpage17
III.Bargaining with Indians at Alki""49
IV.Indian Canoes Sailing with North Wind""81
V.Log Cabin in the Swale""105
VI.Where We Wandered Long Ago""113
VII.A Visit from Our Tillicum""145
VIII.Sarah, John and Loretta Denny""193
IX.David Thomas Denny""209
X.Sons of L. B. and D. T. Denny""241
XI.Louisa B. Denny""257
XII.A Flower Garden Planted by L. B. Denny""273
XIII.Daughters of D. T. and L. B. Denny""289
XIV.Erythronium of Lake Union""337
XV.Types of Indian Houses""369
XVI.Last Voyage of the Lumei""385
XVII.A Few Artifacts of P. S. Indians""401
XVIII.Ship Belle Isle""481
XIX.Rev. Blaine, C. D. and Wm. R. Boren""489
XX.Mrs. L. C. Low""493

ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ

ЧАСТЬ I. — ВЕЛИКИЙ ПОХОД

ГЛАВА I. ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ.

With Faith’s clear eye we saw afar
In western sky our empire’s star,
And strong of heart and brave of soul,
We marched and marched to reach the goal.
Unrolled a scroll, the great, gray plains,
And traced thereon our wagon trains;
Our blazing campfires marked the road
As night succeeding night they glowed.
— Песня пионеров.

Благородная армия мужественных, стойких, упорных, прогрессивных пионеров, которые время от времени пробирались через бескрайнюю глушь сорок или пятьдесят лет назад разрозненными отрядами, зачастую незнакомыми друг с другом, убедительно доказала, что эпоха удивительного героизма завершилась совсем недавно.

“CHIPS PICKED UP AFTER BLAZING THE WAY”

Знания, дальновидность, вера и сила, проявленные многими из этих отважных мужчин и женщин, провозгласили их наделенными гением завоевателей.

Один лишь физический аспект этого предприятия потрясает воображение. Перевезти себя и свои пожитки медленным и тяжким путем через сотни миль утомительной глуши, необитаемой никем, кроме врагов, через нависающие горные хребты, через быстрые и опасные реки, через безводные пустыни, в тени постоянного страха — все это требовало стойкости и выносливости, редко равных в истории человеческих усилий.

Но превыше всего этого они несли глубокие убеждения христианских мужчин и женщин, патриотов и мучеников. Они боролись с силами природы и непримиримыми врагами; они также обнаружили, что их нравственные битвы приходится вести открыто год за годом, зачастую сталкиваясь с разнузданным пренебрежением к законам Бога и человека. Прибыв к концу своего путешествия, они посадили самые молодые побеги Древа Свободы; они основывали церкви и школы, бережно храня традиции цивилизации, и в то же время во многом обретали большую и истинную свободу, чем та, что осталась позади.

Ни самые благородные эпопеи, ни шедевры живописи, ни грандиозные оперы, ни величайшие зрелищные драмы не смогли бы и близко выразить характеры, переживания и окружение тех, кто пересек равнины ради Тихоокеанского склона в середине девятнадцатого века.

“A mighty nation moving west,
With all its steely sinews set
Against the living forests. Hear
The shouts, the shots of pioneers!
The rended forests, rolling wheels,
As if some half-checked army reels,
Recoils, redoubles, comes again,
Loud-sounding like a hurricane.”
— Хоакин Миллер.

Я намерена рассказать подробнее об одном небольшом отряде, которому было суждено сыграть видную роль в закладке основ в штате Вашингтон.

До 1850 года восторженные рассказы о плодородии, мягкости климата, красоте и общей привлекательности территории Орегон, в которую тогда входил Вашингтон, доходили до прежних друзей и знакомых Фарли Пирса, Либерти Уоллеса, Рудольфов и других людей, писавших письма об этой благодатной земле. В дополнение к созданному этим впечатлением, чтение записок о путешествиях Фримонта, желание сменить суровый климат Иллинойса, наличие духа первопроходцев привели к принятию решения: «Мы отправимся на далекое Тихоокеанское побережье!»; действуя в соответствии с ним, они заняли свои места в великом движении, чей девиз гласил: «На запад!».

Джон Денни, уроженец Кентукки, пионер Индианы и Иллинойса, чей послужной список солдата 1812 года, законодателя, состоявшего в товарищеских и братских отношениях с Линкольном, Бейкером, Гейтсом и Трамбуллом, отличал его самыми восхитительными качествами, был главным вдохновителем; его жена, Сара Латимер Денни, уроженка Теннеси, рачительная, мудрая, верная и дальновидная, которая в течение многих вдовьих лет до замужества с Джоном Денни добилась успеха в создании дома и воспитании своих троих детей в Иллинойсе, была достойным лидером женщин-пионеров.

Они вместе со своими взрослыми сыновьями и дочерьми, детьми и внуками начали великое путешествие через равнины, стартовав из Черри-Гроув, округ Нокс, штат Иллинойс, 10 апреля 1851 года. Поезд состоял из четырех «прерийных шхун», как называли крытые брезентом фургоны, три из которых были запряжены четройками лошадей, а одна — одной упряжкой, нескольких верховых лошадей и двух верных сторожевых псов, ценность которых хорошо известна тем, кто путешествовал по диким местам.

Имена этих храбрецов, готовых на любые риски и лишения, таковы:

Джон Денни, Сара Латимер Денни и их маленькая дочка Лоретта; А. А. Денни, Мэри А. Денни и их двое детей, Кэтрин и Ленора; К. Д. Борен, миссис Борен и их дочь Гертруда; единственная незамужняя женщина, мисс Луиза Борен, сестра миссис А. А. Денни и К. Д. Борена; К. Кроуфорд с семьей; четверо неженатых сыновей Джона Денни: Д. Т. Денни, Джеймс, Сэмюэл и Уили Денни.

Мучительный разрыв с друзьями оставил глубокую и неизлечимую рану; без сомнения, каждый старый пионер Тихоокеанского побережья может припомнить боль того расставания, шрамы которого исцеляющие годы так и не стерли.

Маршрут, по которому следовали наши пионеры, пролегал по старой дороге эмигрантов вдоль северной стороны реки Платт, вниз по Колумбии и вверх по Уилламетту до Портленда, территория Орегон, откуда они впоследствии отправились к своему конечному пункту назначения — Пьюджет-Саунду, где природа оказалась столь щедрой, климат столь умеренным, а окрестности столь облагораживающими, что я часто слышала от них, будто у них не было никакого желания возвращаться и жить в тех местах, откуда они прибыли.

Миновав последний оплот цивилизации — мормонский городок Кейнсвилл, в миле или двух к востоку от реки Миссури, прерийные шхуны словно вышли в открытое море. Великая Миссури была пересечена у Каунсл-Блаффс на пароме 5 мая. Место нынешнего густонаселенного города Омаха представляло собой нетронутую пустошь. Оттуда они следовали по проторенной дорожке тех многих, кто предшествовал им на пути в Калифорнию и Орегон.

Сотни повозок проложили свой путь по длинной дороге перед ними, а рядом с этой дорогой тянулась более узкая протоптанная тропа погонщиков волов.

На реке Платт, вскоре после пересечения Миссури, ночью на них обрушилась свирепая гроза с ливневыми дождями, повалившая их палатки и промочившая пожитки, что доставило немало хлопот и неудобств. Следующий день по необходимости ушел на просушку всего снаряжения.

Это стало суровым боевым крещением походной жизнью; до того времени они аккуратно облачались в белые ночные сорочки и ложились в аккуратно застеленные постели, но после этой бури во многие ночи были рады отдохнуть самым простым образом, когда, изнуренные дорогой и смертельно уставшие от дневной жары и пыли, скрипа и стука колес, они уже не думали об изысках комфортной жизни.

Какое-то время весна улыбалась всей земле; вдоль Платт прерии расстилались по обе стороны, восхитительно зеленые и свежие, на горизонте лежали пушистые белые облака, острова испарений в эфирном лазоревом море наверху; но лето наступало стремительно, и пейзаж становился бурым и иссушенным.

На второй день к западу от Миссури наш поезд встретил длинную вереницу из восемнадцати повозок, запряженных лошадьми, и, подружившись с их пассажирами, объединился в одну компанию. Эта новая компания избрала капитаном Джона Денни. Однако союз этот оказался негармоничным; возникли разногласия, а нигде они не возникают так легко, как в лагере. Возникли споры насчет несения караула; капитаном остались недовольны и выбрали другого, но без лучших результатов. Нашим пионерам показалось более удобным и гораздо приятнее плыть в собственных каноэ — или, вернее, на прерийных шхунах, — и они оставили сварливых спутников позади.

За ними последовали долгие дни пути по монотонному простору прерий, каждый из которых приносил едва меняющиеся события, труды и опасности. Суета утренних сборов, утреннее движение вперед, остановка на полуденную трапезу, приготовленную на костре из кизяка, и долгий, томительный полдень в жаре и пыли, за которым следовала долгожданная ночь, — таковы были приметы путешествия по безлесному краю.

Во время одной из полудневок гастрономические надежды отряда потерпели горькое крушение. Ведро отборных домашних сушеных персиков, приготовленных с большим старанием, поставили на дышло повозки остыть, и какое-то неловкое движение сбросило всю эту сочную, сладкую массу прямо в песок. Это было происшествие, способное вытянуть лицо от расстройства, ведь подобная еда была так бесконечно далека от голодных путешественников.

Топлива было мало большую часть пути вплоть до территории к западу от форта Ларами; смолистая сосна в Блэк-Хиллз давала такие костры, которые радуют сердца туристов. На протяжении двухсот миль было замечено лишь одно дерево — одинокий вяз у реки Платт, который в конце концов срубили, а ветки использовали на дрова. Неподалеку от этого дерева поезд остановился на воскресную стоянку, и наша группа впервые увидела бизонов — стадо примерно из двадцати особей. Д. Т. Денни и К. Д. Борен из нашего отряда отправились на охоту в холмы в трех милях от лагеря, но там уже побывали другие охотники и рассеяли стадо, убив лишь одного или двух бизонов; однако они щедро поделились мясом с новоприбывшими. Наши два хороших охотника решили по возможности добыть одного зверя и попытались выследить покрытого косматой гривой быка, отбившегося от стада в полумиле от их лошадей, оставленных на привязи на травянистой равнине. В него стреляли безрезультатно, и он убежал невредимым, к счастью как для себя, так и для преследователей. Один из охотников, Д. Т. Денни, говорил, что для них все могло закончиться очень плачевно, если бы на них пошел в атаку раненый бизон посреди безлесной прерии, где человеку негде спрятаться, кроме как за собственную тень.

В прерии перед тем, как добраться до форта Ларами, путешественников обрушился слепящий град.

Д. Т. Денни, правивший четверкой лошадей прямо навстречу буре, рассказывает, что бедные животные были весьма беспокойны, несомненно сильно страдая от отсутствия укрытия. Они были хорошо обеспечены едой; их погонщики везли кукурузу, которой хватило на двести миль. Богатая трава пятисот миль прерий обеспечивала роскошную жизнь сверх того, а повсюду вдоль ручьев, где устраивался лагерь, можно было найти изобилие свежей зелени.

То тут, то там виднелись одинокие могилы пионеров, чьи надежды были, пожалуй, столь же высоки, как и у любых других, но которые раскинули свои безмолвные шатры в глуши в ожидании Судного дня.

Глубокая торжественность охватила живых, когда поезд извивался по горному склону, где находилась одинокая могила, засыпанная камнями для защиты от волков. Вокруг стояли высокие пик, а трава и цветы украшали ее природной вышивкой. Несколько человек затянули старинную песню, начинающуюся со слов:

“I came to the place
Where the white pilgrim lay,
And pensively stood by his tomb,
When in a low whisper I heard something say,
‘How sweetly I sleep here alone.’”

Эхом отзывалось лишь шуршание ветвей редких сосен, тихо колышущихся на ветру.

По мере приближения к вздыбленной горной местности в душах путешественников пробуждались живой интерес, острое наслаждение новизной окружающей обстановки и удивление перед неожиданными пейзажами.

Одна вдумчивая женщина говорила, что жутковатая красота гор Винд-Ривер произвела на нее глубокое впечатление, их образ никогда не покидал ее память, и будь она художницей, она смогла бы правдиво запечатлеть их на холсте.

Неожиданностью для прежних обитателей прерий стал огромный масштаб гор: их воображение рисовало тот редкий тип горных хребтов, который представляет собой единый непрерывный гребень, преодолеваемый подъемом на одну сторону и сспуском с другой! Но они обнаружили, что этот процесс приходится повторять бесчисленное количество раз и по таким неровностям, о которых их воображение даже не могло помыслить.

Какое скрежещущее, подбрасывающее и ухающее движение по гигантским валунам! Какие крики и подгоняния животных, какие томительные часы мучительного терпения тянулись один за другим! Один из них вспоминает также, пожалуй смутно, страдания, вызванные приступом таинственной горной лихорадки.

Пустыня также взяла свою дань страданиями. Пересечь пустыню безопасно можно было только ночью. Выступив в четыре часа пополудни, они ехали всю последующую ночь по засушливой, безлюдной местности — пустыне Грин-Ривер, преодолев тридцать миль; это было странное путешествие в полумраке летней ночи, когда над головой сияли лишь звезды-лампады. Завидев реку, животные бросились к воде и вбежали пить, увлекая за собой повозки.

Часто названия пересекаемых рек указывали на их характер, намекали на приключения или описывали окружающую обстановку. Так, «СвитУотер» красноречиво говорит об освежающих глотках, утолявших жажду в контраст с горькими щелочными водами; Бернт-Ривер протекала мимо обугленных остатков древнего леса, а Медвежья река (Бер-Ривер), возможно, была названа в честь увесистой добычи, добытой удачливым охотником.

К июлю 1851 года поезд достиг Старого форта Холл, состоявшего из частокола и бревенчатых домов и расположенного на реке Снейк, воды которой текли к столь долгожданному тихоокеанскому берегу.

Расположившись лагерем примерно в миле от форта, управляющий написал для них указания насчет мест для стоянок, где можно было раздобыть дрова и воду, на всем протяжении от форта Холл до Даллеса на реке Колумбия. Он сказал Джеймсу Денни, брату Д. Т. Денни, что при встрече с индейцами они ни в коем случае не должны останавливаться по их зову, пояснив, что здешние индейцы — это отбившиеся от рук шошоны и конокрады.

Утром 5 июля лагерь посетил пожилой индеец, но этому инциденту не придали значения, и вскоре все тихо двигались дальше в поле зрения реки Снейк; дорога пролегала по южному берегу реки, которая в том месте имеет ширину около двухсот ярдов. На северном берегу реки было замечено индейское селение, когда они извивались вдоль Американских водопадов, но предчувствия опасности никто не испытывал; напротив, они были поглощены созерцанием водопадов и лежащего внизу бассейна. Было замечено, как темные объекты движутся по поверхности широкого плеса, и все решили, что это утки, резвящиеся, как свойственно безвредным водоплавающим птицам. Каково же было их изумление, когда они увидели, как те стремительно и одновременно приблизились к береговой линии, выпрыгнули из воды и предстали в образе взрослых дикарей!

Держа ружья и одежды (пожалуй, немногие из последних) на головах, они переплыли реку и взобрались на крутой берег до уровня поросшей полынью равнины. Предводитель, одетый в цилиндр и длинное черное пальто, хлопавшее по его жилистым ногам, с ружьем в руке двинулся к фургонам, выкрикивая: «Хоу-де-ду! Хоу-де-ду! Стоп! Стоп!», повторяя слова дважды. Капитан, дедушка Джон Денни, ответил: «Назад!», подчеркнув приказ энергичными жестами. Помни дружеское предостережение управляющего из форта Холл, поезд тронулся дальше. Джентльмен прерий удалился к своей банде, которая спряталась за кустами полыни и открыла стрельбу по фургонам. Одна пуля взметнула пыль под лошадью, на которой ехал один из участников отряда. Напуганные женщины и дети сжались как можно ниже на дне повозок, ожидая, что пули пробьют брезентовые стены их движущихся домов. В последней повозке, на самом уязвимом месте, одна из матерей сидела бледная и дрожащая, как осиновый лист; судьба юной сестры и двух маленьких дочерей в случае захвата в плен, наряду с угрозой ее собственной неминуемой смерти, казались слишком ужасными, чтобы об этом думать. В безвыходном положении кто-то воскликнул: «О, почему они не спешат! Если бы правила я, я бы пустила в ход хлыст!».

Обнаружив, что их выстрелы не причиняют вреда, индейцы сменили тактику и побежали вдоль кромки реки под прикрытием берега, чтобы перерезать путь поезду в точке, где ему предстояло спускаться с одного холма и подниматься на другой. Было семеро мужчин с пятью винтовками и двумя магазинными пистолетами, но от них было бы мало проку, если бы упряжки вышли из строя. Д. Т. Денни правил передней повозкой, имея при себе винтовку и пистолеты; трое мужчин не были вооружены.

Все понимали маневр индейцев и стремились подстегнуть упряжки, если не считать капитана Джона Денни, который был старым солдатом и, возможно, предпочел бы принять бой.

Сара Денни, его жена, выглянула наружу и увидела идущих вниз по реке индейцев; вне всяких сомнений, она уговаривала его погонять лошадей. Был отдан приказ, и после тянувшихся часами мгновений они со всех ног помчались вниз по длинному холму, без затворов и тормозов, а прерийные шхуны качались, как их тезки на штормовом море. Каким безмолвным, задыхающимся кошмаром это казалось! Если бы сломалась ось или ослаб чека, гонка была бы проиграна. Но они неслись вперед, безумно кренясь мимо каньона, где индейцы собирались их перехватить, с отчаянной энергией взбираясь на противоположный холм, каждую минуту ожидая услышать кровью стыдящий боевой клич, и не снижали скорость до обычной до конца дня. С приближением ночи долгожданный свет костра — лагеря компании Дж. Н. Лоу — побудил их остановиться. Этот лагерь располагался на ровном месте возле обрыва; неподалеку в реку Снейк впадал узкий глубокий ручей. Скот загнали в загоны, повозки выстроили в круг, а в центре разожгли костер из хвороста.

У костра компании Денни женщины, готовившие ужин, ежеминутно боялись получить пулю от затаившегося врага, будучи ярко освещены на фоне темноты, но, к счастью, их страхи не оправдались. Какими бы уставшими ни были погонщики, была выставлена стража, дежурившая всю ночь. Собаки, принадлежавшие обозу, несомненно, обеспечивали значительную защиту, поскольку они подняли бы тревогу при приближении врага.

На следующее утро одна из женщин спустилась к ручью за водой для лагеря и увидела в пыли на противоположном берегу следы индейских пони. Очевидно, они преследовали обоз до этого места, но побоялись напасть на объединенные силы двух лагерей.

После этой гонки за жизнь мужчины несли караул каждую ночь; один из них, Д. Т. Денни, дежурил половину каждой второй ночи, а в остальное время спал на земле под одной из повозок.

Так продолжалось до тех пор, пока они не добрались до земель каюсов. На реке Бернт-Ривер они встретили тридцать воинов — авангард их племени, которые передвигались вместе с женщинами, детьми, волокушами и собаками. Индейцы были дружелюбны и радостно объявили: «Много спать сейчас; мы хорошие индейцы».

Обозы Денни и Лоу были весьма рады объединить свои силы и путешествовали как одна компания до самого конца своего пути.

На следующий день после нападения индейцев состоялись дружеские визиты, и миссис Дж. Н. Лоу вспоминает, что видела двух женщин из компании Денни, жаривших лепешки и пончики на костре, в то время как две другие были полностью заняты самыми юными путешественниками — младенцами.

В компании Лоу было шестеро мужчин и две женщины, и после соединения обеих компаний они почувствовали себя довольно сильными и оставшуюся часть пути путешествовали беспрепятственно.

Обмен опытом выявил тот факт, что компания Лоу пересекла Миссури третьего мая и двигалась по южной стороне реки Платт в то же самое время, когда компания Денни пробиралась по северной стороне той же самой реки.

У притока под названием Биг-Блю, как рассказывает миссис Лоу, она заметила клубящиеся тучи и предупредила мужа поторопиться, иначе из-за промедления они не смогут переправиться в течение нескольких дней; они переправились, поднялись на утесы, где росли полукругом деревья, отпустили скот и привязали лошадей на привязь. К вечеру до них добралась буря с молнией, раскатами грома и огромными сугробами града. На следующее утро вода поднялась до половины высоких деревьев.

Индейцы украли головную лошадь из одной четверки упряжных лошадей, и миссис Лоу ехала на другой верхом на мужском седле. Многим наездницам на Западе пришлось научиться не быть слишком разборчивыми в отношении лошади, костюма или седла, а также они доказали большую безопасность и удобство езды в мужском седле (верхом на коне).

В Блэк-Хиллз, пробираясь по гребню высокого хребта, где съезд с дороги грозил катастрофой, поезд встретил отряд индейцев на пони, которые довольно навязчиво прижались к повозкам, явно намереваясь проехать между упряжками и разъединить их, но погонщики были слишком умны, чтобы допустить это, и держались близко друг к другу, не останавливаясь для переговоров с ними; проехав какое-то расстояние бок о бок, коварные, но потерпевшие неудачу краснокожие отступили.

Присутствие коренных жителей порой оказывалось удобным; особенно это касалось более мирных племен дальнего Запада. На реке Уматилла путешественники были рады раздобыть первые свежие овощи с тех пор, как много месяцев назад покинули возделанные сады и поля своих прежних домов. Одна из женщин обменяла ситцевый фартук на зеленый горошек, который почитался за великое лакомство и был съеден с огромным удовольствием.

Дальше, по мере приближения к Колумбии, капитан Лоу, ехавший впереди обоза, встретил индейцев с лососем; горя желанием купить такую прекрасную рыбу и не желая останавливать повозку, он стянул с головы верхнюю рубашку и обменял ее на этот рыбный трофей.

Пища, поддерживавшая их в долгом походе, отличалась почти армейской простотой. Кукурузная мука, мука, рис (немного, так как он тогда не был в широком употреблении), бобы, бекон и сушеные фрукты составляли основу их рациона. Они могли уделять совсем немного времени охоте и рыбалке. На реке Бер-Ривер «Дэвид» и «Луиза» поймали по форели — прекрасным крапчатым красавицам. «Дэвид» и другие охотники компании также добыли шалфейных тетеревов, антилоп и бизонов.

Покинув реку Миссури, у них не было возможности что-либо купить вплоть до прибытия к реке Снейк, где они приобрели у индейцев немного сушеного лосося.

ГЛАВА II. ВНИЗ ПО КОЛУМБИИ В 51-М ГОДУ.

После восьмидесяти дней пути по тысяче семистам шестидесяти пяти милям дорог эти уставшие паломники достигли могучей реки Запада — необъятной Колумбии.

В Даллесе дорога через равнины заканчивалась, и оттуда великие водные пути должны были привести их к концу путешествия.

Именно там иммигранты впервые отведали вкуснейшего речного лосося, только что выловленного из пенистых вод. Индейцы варили свою рыбу, приготовляя ароматный суп, запах которого почти насытил бы голодного человека; белые люди жарили отборные куски на надежной походной сковороде.

Не привыкшие тогда к подобным чешуйчатым монстрам, они сравнили огромные куски с свиными боками, а в качестве емкости для гигантских кусков использовали пригодную для плавания лохань для стирки. Впрочем, изысканная жизнь может приесться; от непрекращающегося рыбного пиршества действительно можно устать, и один из членов компании, А. А. Денни, объявил о своем намерении внести некоторое разнообразие в меню. «Черт побери, — сказал он, — я устал от лосося — я собираюсь поесть курятины».

Но увы! Куриные птицы, свободно разгуливавшие на воле, тоже частенько лакомились уже не свежими объедками излишков лосося, и их вкус был неописуемым, совершенно невозможным, как говорят французы. Это была скорее „рыбная“ рыба, чем птица.

В Даллесе компания разделилась: одна группа, состоявшая из большинства мужчин, отправилась через горы с повозками и упряжками; женщины и дети готовились спускаться вниз по реке на лодках.

В одной лодке, усевшись поверх „добычи“ (пожитков), находились миссис А. А. Денни с двумя детьми, мисс Луиза Борен, миссис Лоу с четырьмя детьми и миссис Борен с ребенком. Другая лодка была загружена подобным же образом великим множеством полезных и необходимых вещей, сваленных горкой, поверх которых сидели несколько женщин и детей, среди которых были миссис Сара Денни, бабушка писательницы, и ее маленькая дочка Лоретта.

Долгий летний день ушел на сплав по большому каньону, где величественная Колумбия рассекает Каскадные горы надвое. Следующей ночью первая лодка пристала к острову посреди реки, и путешественники сошли на берег для ночлега. Ночью одна из девочек, Гертруда Борен, выкатилась из постели и едва не упала в быстро несущийся поток; сделай она это, она наверняка погибла бы, но благое Провидение распорядилось иначе. Вновь сев на суда на следующий день и стремительно скользя по течению, они преодолели значительное расстояние и на вторую ночь приблизились к Каскадам.

Становясь все более быстрым и бурным, мчащийся поток начал разбиваться яростными венцами пены о каждую зазубренную скалу, бессильно пытаясь остановить свое стремительное движение к беспредельному океану.

Света было достаточно, чтобы наблюдательный глаз мог разглядеть извивающуюся поверхность сердитых вод, но лодочники были оглушены выпивкой!

Целый день они передавали по кругу бутылку с жидкостью, которую шутливо называли „Синей гибелью“, и гибелью для них она в конце концов и обернулась.

Я написала следующее описание, которое получило одобрение одного из главных участников того, что едва не обернулось трагедией:

Была полночь на могучей Колумбии. Убывающая луна отбрасывала тусклый свет светлячка на темную, мчащуюся реку; все изнуренные женщины и уставшие малыши, за исключением одной, погрузились в глубокий сон. Всласть скрипели и монотонно погружались в воду весла; река пела все громче с каждым пройденным лодкой расстоянием. Пьяные, опухшие лица глупо и идиотски ухмылялись; они призывали друг друга „продолжать в том же духе“.

Одинокая наблюдательница тревожно зашевелилась, посмотрела на длинные полосы пены посреди ручья и увидела, как яростно борются белые волны, а вода неслась гораздо быстрее, чем в любой предыдущий час. Что это означало? Слушайте! Этот гудящий, жужжащий, шипящий, нет, ревущий гул! Кровь прихлынула к ее мозгу, заставив чувства помутиться; должно быть, они приближаются к последней пристани перед водопадом — великими Каскадами Колумбии.

Но команда не обращала внимания.

Внезапно она резко окликнула спящую сестру: „Мэри! Мэри! проснись! мы приближаемся к водопаду, я слышу его рев“.

„В чем дело, Лиза?“ — сонно произнесла та.

„О, проснись! мы все утонем, мужчины не ведают, что творят“.

Грубо разбуженные спящие казались ошеломленными и не поднимали большого шума, но крепкая молодая фигура перелезла через груду багажа и, встав перед пьяными лодочниками, умоляла, убеждала и заклинала их — если они дорожат собственной жизнью или своим беспомощным человеческим грузом — повернуть к берегам.

„О, мужчины, — умоляла она, — разве вы не слышите водопад, он ревет теперь громче. Скоро будет слишком поздно, я заклинаю вас повернуть лодку к берегу. Посмотрите на пороги перед нами!“

„Да тут нет никакой опасности, мисс, по крайней мере пока; к чему вообще весь этот шум? Никакой опасности“, — ответил один из тех, кто был немного встревожен; остальные были слишком оглушены, чтобы понять ее слова, и стояли, глядя на простоволосую черноволосую молотую женщину так, будто она была привидением, и тревожились не больше, чем если бы предупреждение было забавным механическим представлением, не имеющим к ним никакого отношения.

Повторив свою просьбу с еще большей, если возможно, силой, в разговор вмешался мужской голос: „Пожалуй, она права, гребите к берегу, мужики, никто из нас не хочет утонуть“.

К счастью, это пробилось сквозь их одурманенные умы, и они вовремя развернулись, чтобы спасти жизни всех находившихся на борту, хотя и причалили на некотором расстоянии ниже обычного места.

Еще чуть дальше, и они бы уже не нуждались ни в какой человеческой помощи.

На следующий день один из лодочников бодро признался, что если бы „не та симпатичная девчонка, они бы точно полетели с этого водопада“.

У другой лодки был похожий опыт: она начала сильно протекать еще до того, как они далеко уплыли, и вскоре затонула бы, если бы экипаж, который, несомненно, был трезв, изо всех сил не поспешил причалить к берегу.

Моя бабушка часто рассказывала мне, как она прижимала своего малого ребенка к сердцу и предавалась воле судьбы, которая казалась неизбежной; а также о некоей миссис Маккарти, тоже пассажирке, которая сильно возбудилась и попеременно то ругалась, то молилась, пока опасность не миновала. Неудобной, но забавной особенностью было вымокшее состояние „пожитков“ и то, как берег и росший на нем кустарник были украшены „хию иктас“, как выражаются на жаргоне чинук, развешанными сушиться. Обнаружив невозможность двигаться дальше, этот отряд вернулся и выбрал горную дорогу.

Конка, построенная Ф. А. Ченоветом в обход большого водопада, обеспечила перевозку багажа едва спасенных людей, о которых говорилось выше. Поскольку удобств для пассажиров не было, отряд прошел по путям коннки пешком; на конечной станции они разгрузились и остались ночевать. Никакой „удобный и элегантный“ пароход их не ждал, но старая бригантина, направлявшаяся в Портленд, приняла их и их пожитки.

Столь разнообразные приключения совсем недавно обрушились на них, что они садились на судно почти со страхом. А. А. Денни заметил капитану Лоу: „Послушай, Лоу, говорят, в Орегоне дефицит женщин, и нам лучше беречь своих“. Похоже, так оно и было, поскольку обе живы по сей день.

Из гордого странника по бурным морям старая бригантина превратилась в перевозчика соленого лосося в бочках и пожитков иммигрантов; что же касается несчастных пассажиров, то они устраивались как могли.

Маленьких детей привязали к мачте, чтобы они не выпали за борту, так как фальшбортов не было.

Постели были устроены внизу на упомянутых бочках, и измученные дорогой люди легли, но не для отдыха: комары представляли собой кровожадную толпу, а кровати уподоблялись бревенчатой дороге.

Одна из женщин немного поворчала, и расследование показало, что это было, как выразился ее муж, „ничто иное, как чайник“, застрявший между бочками.

Другая потеряла мокасин за бортом и, износив всю свою обувь в дороге, шла в одном чулке, пока они не свернули на реку Уилламетт, после чего сошла на берег к фермерскому дому, где ей посчастливилось найти хозяйку новой пары туфель, которую она купила и смогла таким образом войти в „город“ Портленд в подобающей обуви.

После стольких перипетий, опасностей и тревог маленькая компания была рада задержаться в зарождающемся мегаполисе на короткое время; затем, услышав о более прекрасных берегах, неугомонные пионеры двинулись дальше.

ГЛАВА III. ПОСЕЛЕНИЕ НА АЛКИ.

Посередине между Порт-Таунсендом и Олимпией, прекрасно видимый при взгляде на запад из города Сиэтл, находится длинный язык суши, омываемый сверкающими волнами Пьюджет-Саунда, называемый мысом Алки. Он помогает делать залив Эллиотт прекрасной закрытой гаванью и представляет интерес как место первого поселения белых людей в округе Кинг на территории, бывшей тогда территорией Орегон. Алки — это индейское слово, произносимое с ударением на первом слоге, который звучит как „ал“, как в слове „высота“; „ки“ произносится как „ки“ в „шелк“ (или кы). Алки означает „со временем“ („позже“).

Старожила поистине терзает душа, когда он видит напечатанным и слышит произносимым „Ал-ки“.

Первый шаг к его освоению был таковым: небольшая группа из наступающей колонны поселенцев, Д. Т. Денни и Дж. Н. Лоу, покинула Портленд на реке Уилламетт 10 сентября 1851 года с двумя лошадьми, несшими провизию и походное снаряжение.

Эти мужчины дошли пешком до реки Колумбия, чтобы собрать стадо крупного рогатого скота, принадлежавшее Лоу. Скот переправили через реку у Ванкувера и оттуда погнали по старой тропе Компании Гудзонова залива к устью реки Каулиц, притока Колумбии, вверх по Каулицу до пристани Уорбасс и далее на прерию Форда — широкую и богатую, где стадо оставили пастись на пышных пастбищах.

На крутой каменистой тропе вдоль реки Каулиц Денни шел неподалеку позади крупного желтого быка, который карабкался вверх, тщетно пытаясь обрести прочную опору для ног, когда Лоу, предвидя беду, крикнул ему: „Берегись!“. Денни немного отклонился от тропы, и в тот же момент животное потеряло равновесие и покатилось мимо них, несколько раз перевернувшись, пока не приземлилось на уступе пониже, сломав один рог. Это было чудесное спасение, хотя и не от хищного зверя. Они не могли тогда остановиться, чтобы заняться животным, хотя некоторое время спустя оно вернулось в стадо.

От прерии Форда, несмотря на стертые ноги и усталость, они продолжали свой путь, пока не добрались до Олимпии. Это был долгий переход протяженностью, пожалуй, в двести пятьдесят миль, точное расстояние установить не удалось, так как тропа была очень извилистой.

Как описывал один из наших первых историков, Олимпия тогда состояла примерно из дюжины одноэтажных каркасных хижин, крытых досками из колотого кедра, отлично проветриваемых и здоровых, и примерно вдвое большего числа индейских хижин возле таможни, поскольку Олимпия тогда была портом входа для Пьюджет-Саунда.

Последнее упомянутое здание предоставляло место на первом этаже под магазин с небольшой отгороженной комнатой для почтового отделения.

Наши два пионера встретили здесь Ли Терри, который занимался погрузкой свай на парусное судно. Он сошелся с двумя упорными пешеходами, и таким образом образовался триумвират завоевателей нового мира. Пионеры не задерживались в зарождающемся городе, а двинулись дальше вниз по великому Внутреннему морю.

Вместе с капитаном Феем и несколькими другими они сели в открытую лодку; капитан, владевший лодкой, намеревался покупать лосось у индейцев для рынка Сан-Франциско. Фей был старым капитаном китобойного судна. Впоследствии он женился на миссис Александер, вдове с острова Уидби, и прожил там до самой смерти.

Свою первую ночь небольшой отряд провел на нетронутых берегах Сгудукса — индейского названия мыса, ныне занимаемого Западным Сиэтлом, высадившись днем 25 сентября 1851 года и заночевав под защитными ветвями гигантского кедра.

26 числа Лоу, Денни и Терри наняли двух молодых индейцев из тилликума (людей) вождя Сиэтла (Chief Sealth), стоявших лагерем поблизости, чтобы те поднялись с ними вверх по реке Дувамш на каноэ. Усевшись поудобнее, они погрузили весла в воду и помчались по танцующим волнам. Погода стояла прекрасная, воздух чистый, и вокруг расстилался великолепный панорамный вид. Со всех сторон простирались покрытые лесом кольцевые берега залива Эллиотт, нетронутые огнем или топором, а высокие вечнозеленые деревья плотной стеной подступали к самой кромке воды. Великий белый купец — купол горы Рейнир высотой 14 444 фута — возвышался перед ними, к нему они и направлялись; позади них вдоль западного горизонта тянулся Товиат, или Олимпик, — грандиозный хребет заснеженных гор, предгорья которых были покрыты сплошным лесом.

Войдя в реку Дувамш и поднявшись по ней на несколько миль, они достигли дальней окраины прерии, где Лоу и Терри, высадившись на берег, отправились по индейской тропе через лес, чтобы осмотреть местность, в то время как Денни плыл дальше по реке с индейцами. Они все шли и шли, пока Денни не занервничал и не выстрелил из ружья, но в ответ не услышал ни выстрела, ни крика. День клонился к закату, темнело, и на обратном пути узкая глубокая река приобрела меланхоличный вид, великий лес наводил тоску неизвестными страхами, а он оставался один на один со странными дикими людьми, чей язык был почти непонятен. Тем не менее он пристал к берегу и разбил с ними лагерь в месте, известном впоследствии как прерия Кленовых деревьев (Кленовая прерия).

Утром 27 сентября они снова плыли на каноэ вверх по реке в поисках двух других исследователей, которых встретили спускающимися вниз на каноэ. Они шли по тропе до тех пор, пока накануне вечером не добрались до индейского лагеря у слияния рек Блэк и Дувамш. Все вернулись в Сгудукс — свой исходный пункт, чтобы провести еще одну ночь под кедром.

Вечером 27 числа появилась плоскодонка и остановилась у берега там, где вода была довольно глубокой. Две женщины на борту беседовали с капитаном Феем на жаргоне чинук, явно гордясь своим знанием торгового жаргона Северо-Запада. Плоскодонка продолжила путь вверх по заливу Эллиотт, вошла в реку Дувамш и поднялась по ней до участка Л. М. Коллинза, где возникло еще одно поселение.

28 числа пионеры перенесли свой лагерь на мыс Алки, или Сма-ква-мокс, как его называли индейцы.

Капитан Фей вернулся со стороны пролива до полудня 28 числа. В ту ночь, сидя у костра, пионеры рассуждали о своем предполагаемом строительстве, и была выдвинута идея использовать колотый материал, на что капитан Фей заметил: „Ну, я думаю, в индейской стране лучше бревенчатый дом“.

„Почему, вы думаете, есть какая-то опасность от индейцев?“ — тут же спросили его.

„Ну, — ответил он с лукавым огоньком в глазах, — он защитит от шальных пуль, когда они пу мович (стреляют в оленя)“.

Эти намёки в сочетании с последующим опытом пробудили тревогу у Д. Т. Денни, который вскоре понял, что к северу от них обитают целые рои дикарей. Ближайшие были дружелюбны, но что насчет тех, кто жил дальше?

Одним туманным утром, когда даль скрывалась в пелене, двое молодых белых мужчин, Ли и Дэвид, с удивлением увидели, как из густого тумана прямо к ним вынырнул большой каяк, полный диких индейцев откуда-то с низовьев Саунда; они высадились и сошли на берег; вождь оказался рослым, мускулистым парнем с черной бородой. Они вели себя весьма нагло, толпясь вокруг них и пытаясь забраться в маленькую палатку из ветвей, но Ли Терри встал в дверном проеме, опершись или скорее упершись спиной в дерево, к которому был привязан один конец хилого жилища. Белым людям удалось избежать неприятностей, но в душе они чувствовали себя довольно «неуверенно» и испытали огромное облегчение, когда их грубые гости удалились. Эти индейцы были скагитами.

Упомянутое укрытие из ветвей было сделано из сучьев, уложенных поверх шеста, который лежал на развилке другого шеста с одного конца, в то время как другой конец удерживался развилкой, прикрепленной к дереву. Внутри него помещались их скудное снаряжение и припасы, и там они спали, пока строилась хижина.

Было выбрано место для основания города, названное «Нью-Йорк», что несомненно погубило это место — экзотические растения не приживаются на Северо-Западе; однако впоследствии название было изменено на Алки.

Д. Т. Денни и Ли Терри были оставлены присматривать за «местом под город», в то время как Дж. Н. Лоу вернулся с капитаном Феем в Олимпию и снова прошел пешком по тропе к Колумбии. Он вез с собой письмо к А. А. Денни в Портленд, примечательное тем, что это было первое письмо, написанное Д. Т. Денни на Пьюджет-Саунде, а также тем, что от него и от рассказа Лоу зависело решение остальных членов партии обосноваться на берегах великого Внутреннего моря. Суть письма сводилась к следующему: «Приезжайте как можно скорее; мы нашли долину, которая вместит тысячу семей», — имея в виду долину реки Дувамш.

Эти двое, Дэвид Т. Денни и Ли Терри, приступили к закладке фундамента первой хижины, построенной на заливе Эллиотт, а также первой в округе Кинг. Их единственными инструментами были топор и молоток. Бревна были слишком тяжелыми для того, чтобы двое белых мужчин справились с ними в одиночку, и после того, как они были срублены, на помощь позвали проходивших мимо индейцев — мускулистых храбрецов, которые охотно откликнулись, причем мистер Денни дал им в награду хлеб, бывший для них непривычным лакомством.

Несколько дней спустя после закладки фундамента мимо лагеря и строящейся хижины прошли Л. М. Коллинз и индеец по прозвищу «Нэскуолли Джон», которые гнали волов по пляжу направляясь к участку, выбранному Коллинзом на плодородных берегах реки Дувамш.

Когда Д. Т. Денни и Ли Терри вписали свои имена на первую страницу нашей истории, они не могли до конца осознать значение каждого своего поступка, хотя, вне всякого сомнения, были мечтателями. Ночуя в своей маленькой палатке из ветвей, какие сны могли посещать их! Сны, возможно, о флотилиях белокрылых кораблей с грузами многих наций, о шумных городах, о толпах людей. Вероятно, они принялись вырубать высокие пихты в бодром настроении, распевая песни и насвистывая на удивление сосновым белкам и совкам, столь бесцеремонно потревоженным. Их походное имущество и обустройство были самыми простыми и грудыми, и мистер Денни рассказывает, что Ли Терри отказывался готовить, поэтому готовил он сам. Он сделал дощечку для «джонни-кейка» из ивовой древесины, чтобы выпекать на ней хлеб.

Рыбу и дичь готовили на костре. Единственной кухонной утварью было жестяное ведро.

Однажды вечером старый Дувамш Керли, чьё индейское имя было Су-волт, с несколькими другими людьми навестил их и попросил разрешения расположиться лагерем поблизости. Получив разрешение, индейцы развели костер и принялись зажаривать прекрасную, жирную утку, насаженную на острый кол, подставив снизу большую раковину моллюска для сбора сока. Когда кушанье было готово по их вкусу, Керли предложил лучший кусок белым людям, которые поблагодарили его, но отказались отведать, сказав, что они уже ужинали.

Старый Керли запомнил это и спустя годы часто напоминал своему белому другу об этом случае, лукаво посмеиваясь: «Хе! Хе! Бостон мен хало тикке сиваш мака-мак» (белому человеку не по вкусу индейская еда), прекрасно понимая причину, по которой они не приняли предложенное угощение.

Дж. Н. Лоу вернулся в Портленд, а Терри отправился в Олимпию на обратном пути баржи Коллинза, оставив Дэвида Т. Денни одного с «Нью-Йорком», недостроенной хижиной и индейцами. В течение трех недель он был ее единственным обитателем и какое-то время болел.

Тем временем оставленные позади семьи не сидели сложа руки, но, решив, что конец их радуги упирается в Пьюджет-Саунд, отплыли на шхуне «Эзакт» вместе с другими людьми, намеревавшимися поселиться в различных пунктах на Внутреннем море, а также с отрядом золотоискателей, направлявшихся на остров Королевы Шарлотты.

Они целую неделю огибали мыс Флаттери и поднимались по Саунду до мыса Алки. Это было суровое знакомство с соленой пучиной, так как маршрут пролегал через самую бурная часть северо-западного побережья. Сколь бы ни были они знакомы с прерийными шхунами, шхуна в океане оказалась судов иного рода, и они насладились (?) своим первым опытом морской болезни, пересекая бар Колумбии. Как легко вообразить, убранство не отличалось особой роскошью, и отец, мать и дети тесной компанией собирались вокруг ушата для стирки, чтобы засвидетельствовать свое почтение Нептуну.

Золотоискатели, невосприимчивые к морской болезни, распевали веселые песни и играли в карты, чтобы развлечь себя. Их любимым мотивом была круглая песня «Три слепых мыша», и они также исполняли много хороших старых песен лагерных собраний. Бедняги! Они были захвачены в плен индейцами острова Королевы Шарлотты и провели в рабстве несколько лет, пока жители Виктории не снарядили экспедицию для их спасения, не уплатили выкуп, после чего они были освободились.

BARGAINING WITH INDIANS AT ALKI, 1851

В пасмурный ноябрьский день, тринадцатого числа месяца, эта компания высадилась на мысе Алки.

Там были А. А. Денни, его жена Мэри Борен Денни и их трое маленьких детей; мисс Луиза Борен, младшая сестра миссис Денни; К. Д. Борен и его семья; Дж. Н. Лоу, миссис Лоу и их четверо детей, а также Уильям Н. Белл, миссис Сара Белл и их семья.

Джон и Сара Денни с их маленькой дочерью Лореттой оставались в Орегоне в течение нескольких лет, а затем перебрались на Саунд.

В то памятное утро одинокий обитатель недостроенной хижины был потревожен необычным звуком — грохотом якорной цепи «Эзакта». Чувствуя себя нездоровым, он накануне заварил горячего чаю, выпил его, навалил на себя и свои, и чужие одеяла Ли Терри и проспал долго и допоздна. Услышав вышеупомянутый шум, он поспешно встал, оттолкнул прислоненные вместо двери доски, выскочил наружу и побежал к пляжу навстречу своим друзьям, которые покинули шхуну на баркасе. Стояло мрачное, дождливое время, и перспектива комфорта была столь туманной, что женщины, за исключением самой младшей, у которой не было семейных забот, уселись на бревно на пляже и горько плакали от отчаяния. Совсем не так вела себя мисс Луиза Борен, чье живое любопытство и любовь к природе побуждали ее рассматривать все вокруг: ракушки и гальку на пляже, густой кустарник и сочную зелень хвойных деревьев, покрывавших склон, — все такое новое и интересное для путешественницы из далекой степной страны.

Впрочем, времени на предавание роскоши горя оставалось мало, так как все были вынуждены приложить усилия, чтобы их имущество не унесло приливной волной, и забыли о печали, усердно перетаскивая вещи на возвышенность; необходимо было подготовить пищу и кров, и они, как и прежде, мужественно встретили трудности.

Крыша хижины оказалась с небольшими изъянами, и одна из пионерских девочек сильно страдала от более или менее регулярного капельного дождя, падавшего на нее, и в более поздние годы вспоминала об этом, говоря, что с тех пор на всю жизнь прониклась предубеждением против походов с ночевкой под открытым небом.

Дэвид Т. Денни непреднамеренно обронил замечание, что лучше бы они не приезжали. А. А. Денни, его брат, подошел к нему, бледный от волнения, с вопросом, что он имеет в виду, и Дэвид попытался развеять его страхи, вызванные тревогой за свою беспомощную семью, сказав, что хижина в своем незавершенном виде неудобна для жилья.

Глубже заключалась истина в том, что край Саунда кишели индейцами. Если бы пионеры полностью осознавали риск, которому подвергались, ничто не заставило бы их остаться; их собственное неведение впоследствии оказалось защитой.

Сезон дождей вступил в свои права, и подходящее укрытие было абсолютной необходимостью.

Вскоре были построены другие дома из круглых бревен пихты и колотых кедровых досок.

Домовладельцы привезли с собой на «Эзакте» немалый запас провизии; среди прочего — бочонок сушеных яблок, оказавшийся вкусным и полезным. Морские галеты, известные как твердый хлеб, и картофельный хлеб, приготовленный из толченого картофеля и выпеченный в печи, зачастую заменяли привычную буханку или служили дополнением к ней.

В окрестностях поселения было очень мало дичи, и поначалу они полагались на местных охотников и рыболовов, которые доставляли аппетитную дикую утку и оленину, свежую рыбу и в изобилии моллюсков.

Один из пионеров рассказывает, что какие-то ушлые мошенники обманом заставили их съесть куски дичи, которые, как он впоследствии убедился, были вырезаны из пумы. Индейцы, принесшие ее, называли мясо «мович» (оленина), но оно было слишком светлым для оленины или медведя, а строение берцовых костей в кусках больше напоминало кошачьих (felis), нежели оленей (cervus).

Но жаркое было ароматным, устраивать слишком суровую проверку не стоило, а продовольственные запасы в то время не были настолько надежными, чтобы позволить себе излишне разборчивую разборчивость.

Изобретательный талант женщин-пионеров нашел богатую почву в создании новых блюд. Вариации с рыбой, картофелем и моллюсками подавались так, что могли побаловать гурманов. Жареные моллюски, пироги, похлебка, суп, тушеные, вареные и печеные — даже маринованные моллюски оказались приятной приправой. Огромное разнообразие промысловых рыб, от царственного лосося до крошечной корюшки, с крабами, устрицами и т. д., и множество способов их приготовления постоянно искушали аппетит пионеров.

Вопрос с продовольствием стоял остро в течение первого года, так как богатства этого изобильного края поначалу были неизвестны, но предприимчивый пионер оказался быстрым и гибким учеником.

Мука, масло, сироп, сахар, чай и кофе доставлялись с большими интервалами на огромные расстояния парусными суднами. К тому времени, когда эти товары достигали поселения, их ценность становилась значительной.

Дичь, рыба и картофель были основными продуктами питания и, судя по крепким фигурам индейцев, являлись надежной и сытной пищей.

Торговля с индейцами способствовала некоторому знакомству с их главными особенностями.

В одном случае самая младшая из белых женщин, Луиза Борен, попыталась обменять немного красной фланели на корзину картофеля.

Корзина с «вапато» занимала центр ровной площадки перед хижиной, за которой полукругом стояло около двадцати пяти индейцев. Высокий бронзовый тайи (вождь) встал, чтобы ва-ва (говорить). Он требовал слишком много ткани, вытягивая свои длинные руки на максимальную длину, ровно на два ярда.

«Нет, — сказала она, — я дам вам столько», — около одного ярда.

«Уэйк, культус потлач» (Нет, это все равно что просто так отдать), — ответил индеец, который несколько раз измерял ткань и настаивал, что не станет торговаться ни на дюйм меньше. Потеряв наконец терпение, она презрительно повернулась спиной и удалилась вглубь хижины за циновку. Никакие уговоры дикарей не смогли заставить ее вернуться, и разочарованные зрители удалились, унося с собой свой «хайас мококе» (очень ценный) картофель, несомненно дивившиеся стойкости белой «сланны» (женщины).

Более успешной сделкой с картофелем стало предприятие А. А. Денни и Дж. Н. Лоу, которые отправились из Алки в форт Нэскуолли в большом каноэ, управляемом четырьмя индейцами, и добыли пятьдесят бушелей мелкого, круглого, красного картофеля, выращенного индейцами из семян, полученных от людей «Кинг-Джордж». На дно каноэ постелили свежие бычьи шкуры, а поверх них навалили картофель.

Возвращение в Алки выдалось немного штормовым, и овощи основательно вымочило в «соленой луже», как, вероятно, и пассажиров, о чем рассказчик умалчивает.

Тем, кто путешествовал по Саунду в любую погоду, несложно понять меткость выражения китайского повара из туристической группы, передвигавшейся на большом каноэ; когда волны начали подниматься, он взволнованно воскликнул: «Слишком маленькая лодка для слишком большой воды». Стоит помнить, что «Саунд» — это великое внутреннее море. Описание воды, по которой он плыл, данное новичком, робким пассажиром каноэ, свидетельствует, что она показалась ему «глубиной в двести футов, чистой, как кошачий глаз, и холодной, как смерть».

Все те различные виды каноэ, о которых я расскажу в другой главе, выглядят «шатко» и ненадежно, однако индейцы совершают долгие путешествия на сотни миль, тщательно следя за ветром и приливом.

Большое каноэ легко выдерживает десять человек и тысячу фунтов багажа. Одно из таких вместительных суденышек с грузом туземцев и их «иктас» (багажом) причалило в штормовой день к Алки, и пассажиры провели на берегу несколько часов. За трапезой один из них воскликнул: «Наннитч!» (посмотри), одновременно указывая на дымок костра, ровно поднимавшийся вертикально вверх. Не говоря больше ни слова, они бросились сами и втащили свои вещи на борту и отплыли с молчаливым удовлетворением.

Поднимающийся столб дыма служил им барометром, который показывал: «Ясная погода, ветра нет».

Белым людям, незнакомым с берегами, приливами и ветрами великого Внутреннего моря, было мудро прислушиваться к своим индейским гребцам; порой их нежелание делать это подвергало их большой опасности и даже стоило жизни.

Индейцы, жившие на заливе Эллиотт, в основном принадлежали к коренному племени д’вампш, или дувампш, которое белые люди переделали в «дувамиш».

Они давали множество свидетельств того, что под их грубой внешностью кроются человеческие чувства.

Одна из белых женщин в Алки приготовила еду для больного индейского ребенка, который в конце концов поправился. Отец ребенка, «старый Алки Джон», был человеком очень «тяжелым», но его сердце было нежно предано своему чаду, и в знак благодарности он принес и предложил в подарок доброй белой «сланне» (женщине) яркое новое жестяное ведро — вещь чрезвычайно ценную в представлении индейца. Разумеется, она с готовностью приняла его благодарность, но уговорила оставить ведро себе.

Дикари ли они были, или таковыми казались, индейцы залива Эллиотт были точно описаны следующими словами:

“We found a race, though rude and wild,
Still tender toward friend or child,
For dark eyes laughed or shone with tears
As joy or sorrow filled the years.
Their black-eyed babes the red men kissed
And captive brothers sorely missed;
With broken hearts brown mothers wept
When babes away by death were swept.”
— Песнь пионеров.

Но наряду с трогательными случались и забавные моменты. Во многом индейцы походили на не обученных детей. Их любопытство брало верх, а их невинная дерзость порой требовала внушения.

Однажды утром в хижине в Алки белая женщина жарила рыбу. Греясь у огня, стоял «Дувамш Керли»; запах рыбы, несомненно, был аппетитным; Керли испытал желание отведать ее и протянул темную и подозрительного вида руку, чтобы вытащить кусочек. У белой женщины в руке был нож, которым она переворачивала куски, и она подняла его, чтобы ударить по дерзкой руке, которую та быстро и с виноватым видом отдернула.

Будь он столь же надменным и злобным, как некоторые дикари, последствия могли бы оказаться плачевными, но он снес упрек смиренно и исправил свое поведение вместо того, чтобы мстить.

Время от времени поселенцы становились зрителями драм из индейской романтики.

У «старого Алки Джона» была жена, чья история оказалась любопытной. По какой-то неизвестной причине она сбежала из Пуйаллупа в Алки. Муж последовал за ней, вооружившись мушкетом Компании Гудзонова залива и с душевным настроем, не предвещавшим ничего хорошего. Когда А. А. Денни, Д. Т. Денни и Алки Джон стояли вместе на берегу, зоркий глаз старого Джона заметил незнакомого индейца, поднимавшегося по склону с ружьем наперевес — двусмысленная поза, не предвещавшая мирных намерений. «Наннитч» (посмотри), — тихо сказал он; чужак шел смело, но спокойная манера старого Джона, должно быть, оказала успокаивающее действие на кровожадного дикаря, так как тот решил немного «ва-wa» (поговорить), прежде чем ввязываться в драку.

Так что гортанные звуки и многосложные слова родного языка так и полетели вокруг, пока, судя по всему, как рассказывает мистер Д. Т. Денни, не был достигнут какой-то компромисс. Не понимая тогда языка, он не мог точно определить характер договоренности, но всегда полагал, что дело было улажено мирным путем выплаты денег «старым Алки Джоном» ее прежнему мужу. Эта индейская женщина была молода и красива, в буквальном смысле, так как ее кожа была очень белой, и она была самой белой скво, какую когда-либо видели среди них; ее голова не была сплющена, она была стройной и имела хорошую фигуру. Возможно, в ее жилах текла белая кровь; ее индейское имя было «Си-а-е».

Овдовев, она оставалась в одиночестве недолго; ее руку попросил другой, и она стала миссис Йоу-де-памп. Когда и этот присоединился к своим сородичам в счастливых охотничьих угодьях, она некоторое время оставалась вдовой, но ныне является женой индейца Закуса, упомянутого в другом месте.

Бывали и женщины-строители хижин. Каждой замужней женщине выделялась половина земельного участка по акту о дотациях на основании патента от правительства; поэтому от нее требовалось благоустройство ее части надела.

Прекрасным погожим утром ранней весной 1852 года две женщины отправились из поселения в Алки, чтобы пересечь залив Эллиотт на рыбацком каноэ с индейцами-гребцами и большой собакой для защиты от возможных хищных зверей в лесу, ибо в то дикое время медведи, пумы и волки бродили по берегам Пьюджет-Саунда.

Высадившись на противоположном берегу — нынешнем месте расположения Сиэтла, — они медленно и с трудом пробирались сквозь густой подлесок густого леса, где на большом расстоянии не было даже намека на тропу. Добравшись до выбранного места, они собственными руками срубили несколько небольших пихтовых бревен и заложили фундамент хижины. Пока они были заняты этим, погода изменилась и на обратном пути стала довольно угрожающей. Ветер и волны бушевали, собака-пассажир испугалась и вела себя беспокойно, что усиливало опасность. Вода захлестывала в каноэ, и женщины испытывали немалую тревогу, пока не добрались до родного берега.

Одно из условий безопасного путешествия в каноэ — спокойное и осторожное поведение, причем самым одобряемым планом является сесть на дно суденышка и сидеть там тихо.

Присутствие крупного, тяжелого животного, которое елозило, часто вставало и ложилось, должно было сурово испытать их нервы, и потребовалось хорошее владение ситуацией, чтобы предотвратить серьезную катастрофу. Семья Белл в то время располагалась лагерем на своем участке в грубом ущелье из индейских досок и циновок.

Горстка белых мужчин в Алки тратила свое время и силы на заготовку свай для рынка Сан-Франциско. Сначала у них было очень мало приспособлений для работы с древесиной. Первым судном, принявшим груз, стал бриг «Леонеса», который взял груз свай, вырубленных, скатанных и притащенных вручную, так как в поселении не было скота.

Дорог тоже не было, и Ли Терри отправился в Пуйаллуп за упряжкой волов, которых он пригнал по пляжу в Алки. Ни одно бессловесное животное не ценилось так высоко, как эти полезные создания.

Но зима, а точнее сезон дождей, миновала; с приближением весны поселенцы исследовали берега Саунда вдоль и поперек, и стало очевидно, что Алки придется подождать до «лучших времен», поскольку восточный берег залива Эллиотт оказался более привлекательным, и пионеры вновь приготовились к переезду, разметив земельные наделы на части земли, ныне занятой раскидистым городом, что приводит нас к следующей главе — «Основание Сиэтла и Индейская война».

Ниже приводится краткий пересказ первых дней на Пьюджет-Саунде; в эти поздние годы мы видим быстрое и умелое возведение элегантных особняков, очаровательных коттеджей и величественных торговых зданий, и все это в поле зрения того места, где стояла первая маленькая хижина первопроходца. Строителями этой хижины были Д. Т. Денни, Дж. Н. Лоу и Ли Терри при помощи индейцев, инструментами служили лишь топор да молоток, место — мыс Алки, время — осень 1851 года.

Они выпекали хлеб у костра на ивовой доске, тесанной из куска дерева, выросшего неподалеку от лагеря; единственной посудой для готовки было жестяное ведро; лосося, добытого у индейцев, зажаривали на костре на палочке.

Хижина была не достроена, когда состоялась знаменитая высадка 13 ноября 1851 года, потому что Дж. Н. Лоу вернулся в Портленд, пробыв на Саунде всего несколько дней, а затем Ли Терри поднялся на борт баржи Коллинза во время ее обратного рейса вверх по Саунду, оставив Д. Т. Денни одного примерно на три недели, в течение большей части которых он болел. Это была хижина Лоу; после высадки Белла, Борена, А. А. Денни и остальных членов группы, среди которых были Лоу и К. К. Терри, на недостроенную хижину водрузили крышу, а затем они построили хижину А. А. Денни, а после — две хижины из колотого кедра для Белла и Борена с их семьями.

Когда они перебрались на восточную сторону залива Эллиотт, дом Белла был построен первым. У. Н. Белл и Д. Т. Денни построили дом А. А. Денни на восточной стороне, так как тот был болен. Д. Т. Денни прошел ученичество в строительстве хижин, несмотря на свой юный возраст — девятнадцать лет, — еще до прибытия на Пьюджет-Саунд.

Первую из своих собственных хижин Д. Т. Денни построил сам с помощью трех индейцев. В ней не было ни единого бруска или куска пиломатериала.

Тем не менее к августу после своей свадьбы, состоявшейся 23 января 1853 года, он купил у Х. Л. Йеслера пиломатериалы с его лесопилки примерно по 25,00 долларов за тысячу футов, чтобы возвести небольшой дощатый дом размером шестнадцать на двадцать футов у соленой воды между улицами Мэдисон и Марион в Сиэтле.

Этот маленький дом стал моим местом рождения, первым ребенком первой белой семьи, обосновавшейся на заливе Эллиотт. Мистеру и миссис Д. Т. Денни угрожали индейцы, а их хижину ограбили, поэтому они сочли за лучшее перебраться в поселение.

ГЛАВА IV ОСНОВАНИЕ СИЭТЛА И ИНДЕЙСКАЯ ВОЙНА.

Самое поразительное изменение, внесенное в облик природы строительством города на Пьюджет-Саунде, — это не сам город, а уничтожение первобытного леса.

Из-за вырубки густых лесов местность становится неузнаваемой; на смену ей пришли тысячи зданий из кирпича, дерева и камня, выровненные улицы, системы телефонной и электрической связи, паровые, электрические и канатные железные дороги и все атрибуты современной цивилизации — контраст поистине огромен. Тот же объем энергии и средств, потраченный в безлесной равнинной местности, вероятно, позволил бы построить город в три раза больше Сиэтла.

В феврале 1852 года Белл, Борен и Денни заняли участки на восточном берегу залива Эллиотт. Другие последовали их примеру, но лишь в мае 1853 года К. Д. Борен и А. А. Денни подали первый план города, названного в честь знаменитого вождя — «Сиэтл». Второй план был подан чуть позже Д. С. Мейнардом. Мейнард был врачом, который поначалу не рассчитывал на практику по своей специальности; возможно, поселенцы были слишком крепкого здоровья, чтобы нуждаться в пилюлях, порошках и микстурах, во всяком случае, он решил заняться заготовкой и засолкой лосося.

Поселенцы из Алки перебрались на свои участки весной 1852 года, некоторые из них жили в палатках, пока не смогли построить бревенчатые хижины.

Наконец все прочно обосновались, и тогда началась борьба не на жизнь, а на смерть за обладание землей. Могучий лес должен был покориться огню и топору, и тогда из глубин земли поднялось какое изобилие!

Индейцы оказались незаменимыми помощниками, проводниками и работниками во многих делах. Одному из пионеров помогали строить хижину трое индейцев.

Говоря более подробно об изначальной архитектуре края, хижины, строившиеся обычно из круглых бревен пихты Дугласа диаметром около шести дюймов, были живописными, прочными и отлично подходили для нужд первопроходцев. Главной особенностью сиэтлской хижины была дверь из толстых досок, тесанных из древесины, так как на заливе не было лесопилки до тех пор, пока Х. Л. Йеслер не построил первую паровую лесопилку на Саунде. Эта массивная дверь была разрезана посредине по диагональному шву; нижняя половина запиралась на прочный деревянный штырь, чтобы верхнюю половину можно было отворить и вести «ва-ва» (разговор) с туземным гостем, который мог быть как дружелюбным, так и недружелюбным, пока он стоял снаружи и с жадным любопытством заглядывал внутрь, наблюдая за странными нравами «бостонов».

Стиль этих бревенчатых хижин был поистине восхитителен, будучи приспособленным к положению поселенцев. Они обходились недорого, поскольку материал был в изобилии под рукой и требовал лишь энергии и мускулов для возведения; здесь не приходилось ежемесячно оплачивать счета за водопровод, газ или электричество, не было налогов на благоустройство, и человек мог построить пристройку или сеновал без разрешения на строительство. Интерьеры, как правило, выглядели аккуратными, со вкусом и по-домашнему уютными — благодаря стараниям универсальных женщин-пионеров, населявших их.

Эти примитивные жилища неизбежно были разбросаны, поскольку требовалось непременно расположить их так, чтобы закрепить права на земельные наделы. Иногда двум поселенцам удавалось жить поблизости, если они владели смежными участками, другие же были вынуждены жить в нескольких милях от главного поселения и далеко от соседей — в уединенных, незащищенных местах.

Какие мысли о домах и друзьях, оставленных за многия мили позади, посещали обитателей этих одиноких хижин!

Муж был занят расчисткой, вырубкой и сжиганием куч валежника, заготовкой леса, охотой на дичь ради пополнения кладовой или отсутствовал по какому-то делу у одинокого соседа либо в дальнем селении. Часто в течение всего дня жена оставалась одна, занятая домашними хлопотами, все из которых приходилось выполнять одной паре рук при помощи лишь первобытных и грубых приспособлений; но не было докучливых некомпетентных слуг, социальные обязательства сводились к минимуму, мода была далеко, а ее тирания — неизвестна; короче говоря, многое из того, что доставляет неудовольствие, отсутствовало. Ощущение изоляции усиливалось регулярно повторявшимися происшествиями, в которых проявлялись опасности пионерской жизни. Темный таинственный лес мог в любую минуту исторгнуть из своих глубин угрозу в виде дикого зверя или безжалостного человека.

Крупный серый лесной волк все еще бродил по лесам, хотя вскоре исчез под наступающей волной прибывающих поселенцев. Будучи в целом весьма пугливыми, они нуждались в каком-то необычном стимуле, чтобы подать свой голос.

Темной зимней ночью 1853 года уединенную хижину Д. Т. и Луизы Денни навестила пара этих прожорливых хищников, сошедшихся, чтобы доесть остатки коровы У. Н. Белла, которая застряла среди древесных корней и пала на опушке расчистки. Как же они рычали и выли, заставляя леса и воды оглашаться их криками, жадно пожирая тушу. Супруги-пионеры, обитавшие в хижине, не высказывали возражений и были очень рады защите прочных стен своего примитивного жилища. На следующий день мистер Денни с собакой и ружьем отправился на их поиски, но те уже ушли в какие-то далекие края.

В другой раз молодая жена лежала болью и одна в упомянутой выше хижине, и добрая соседка миссис Сара Белл из своего дома в миле отсюда пришла навестить ее, принеся несколько диких [A] яиц фазана, которые мужчины нашли во время рубки мачт. Пока женщины беседовали, подошел индеец и принялся праздно заглядывать через полудверь, а его спутник таился в кустах неподалеку.

[A] Рябчик.

Джон Канем, брат вождя Пата Канема, впоследствии рассказал обитателям хижины, что эти индейцы высказывали намерение убить их с целью ограбления жилища, но отказались от этого замысла, сославшись на то, что там находится «халуими клоучман» (другая или незнакомая женщина), а мужчины нет.

Поистине добрая Провидение оберегало этих незащищенных людей, дабы в последующие годы они могли исполнить свое предназначение.

Летом 1855 года, перед началом Индейской войны, мистер и миссис Д. Т. Денни жили в бревенчатой хижине в низине — на прогалине посреди густого леса на своем земельном наделе, куда они переехали из своей первой хижины на заливе Эллиотт.

Доктор Чуш, индейский знахарь, однажды проходил мимо в состоянии едва сдерживаемой ярости. Он только что вернулся с правительственного «потлача» в агентстве Тулалип. Рассказывая о том, как их обманули, он говорил, что индейцам преподнесли полоски одеял, разорванные на узкие куски шириной около шести-восьми дюймов, а также капельку ниток и одну-две иголки. Индейцы после этого торговали между собой и сшивали полоски воедино.

Он был закономерно зол и с угрозой заявлял, что белых людей мало, их двери тонки и индейцы легко могут выломать их и перебить всех «бостонов».

Все это вряд ли могло сильно успокоить обитателей хижины; однако они неизменно дружелюбно относились к туземцам и имели среди них много друзей.

Вскоре перед началом столкновения отряд индейцев наведался в эту хижину, и их поведение было настолько надменным, что миссис Денни сильно встревожилась. Когда они потребовали «Клош мика потлач вапато» (Дайте нам немного картофеля), она поспешила сама выкопать его как можно быстрее, чтобы у тех не было повода для недовольства, и испытала огромное облегчение, когда они удалились. Один индеец оставался позади долгое время, но говорил очень мало. Предполагают, что он думал о том, чтобы предупредить их о готовящемся нападении на белое поселение, но боялся сделать это из-за вражды, которая могла последовать со стороны его собственного народа.

Губернатор Стивенс заключил с индейцами договоры об упразднении их прав на земли территории. Некоторые были недовольны и подстрекали остальных против белых узурпаторов. Это было вполне естественно; почти любой американец независимо от цвета кожи возмущается узурпацией.

Ушло бы слишком много времени на перечисление обид и унижений, обрушенных на индейцев злонамеренными белыми, которые едва ли были лучше аналогичной прослойки среди вытесняемых ими туземцев.

Как выяснилось впоследствии, среди туземцев существовали расхождения во мнениях относительно желательности белых поселений в их владениях: Лески, Коквилтон, Оухи, Китсап, Камиакин и Канаскет выступали решительно против них, в то время как Сильт (Сиэтл) и Пат Канем были миролюбивы и дружелюбны.

Первые, прозорливые вожди, прекрасно знали, что белые люди зарились на их хорошие земли.

Однажды ночью перед войной проходящий мимо белый человек, Дэвид Т. Денни, услышал, как индейцы разговаривали меж собой в одной из своих «ранчерий», или больших хижин; они рассказывали, как белые люди знали, что земли, принадлежавшие Тсейюсу и Оухи, двум великим якимиским вождям, весьма привлекательны.

Алчность, расовые предрассудки и жестокость порождали бесчисленные оскорбления и унижения в адрес индейцев. Несмотря ни на что, среди них находились те, кто доказывал преданную дружбу с белой расой.

Ху-ху-бате-сут, или «Салмон-Бей Керли», рослый, горбоносый, зоркий индеец с очень курчавыми волосами, был убежденным другом «бостонов».

Тлид Канем, или «Отрезанная Рука», отправил озеро Джона Че-ши-а-худа в Шилшоул, чтобы известить этого «Керли», жившего там, о готовящемся нападении на Сиэтл. Керли рассказал об этом Айре В. Уттеру, белому поселенцу на Шилшоуле или Салмон-Бей, и привез его в Сиэтл на собственном каноэ среди ночи.

«Дувамш Керли», или Су-волт, предстает в неблаговидном свете в истории Банкрофта. Мой источник, который свободно владеет туземным языком и был добровольцем на активной службе в день битвы за Сиэтл, утверждает, что это был не Керли, кто предавался занятиям в описанной там манере. Я нахожу эту освежающую заметку, записанную карандашом на полях: «Ну, это все ложь насчет Керли».

Керли оказал ценную помощь в день боя. Д. Т. Денни видел, как он отправился с поручением вниз по заливу по просьбе морских офицеров, чтобы выяснить позиции враждебных сил в северной части города.

«Старый Мозе», или Шоу-халthлк, принес в Сиэтл весть о приближении враждебных отрядов в январе 1856 года.

Но я, кажется, забегаю вперед и спешу снова обратиться к повседневной жизни основателей Сиэтла.

Торговля здесь, как и в Алки, заключалась в заготовке свай, мачт и лесоматериалов для погрузки судов на Сан-Франциско. Эти корабли привозили продовольствие и товары, причем последние часто состояли из галантереи, ситца, одеял, шалей и жестяной посуды, пригодных для бартера с индейцами, у которых поселенцы по-прежнему приобретали ряд продуктов питания.

Поскольку хлеб был всему головой для белого человека, запас муки имел важное значение. Зимой 1852 года этот товар стал настолько дефицитным из-за долгой задержки судов, перевозивших его, что цена взлетела до баснословных высот, достигнув сорока долларов за бочонок. Свинина также стала дорогим удовольствием; А. А. Денни рассказывает, что заплатил девяносто долларов за два бочонка, и когда из-за злого рока один из бочонков с драгоценным мясом был утерян, это сочли подлинным бедствием.

Оставленный на пляже вне досягаемости прилива, он считался в безопасности, но ночью его смыли волны, которые мели берега при сильном ветре. Во время следующего отлива, который также пришелся на ночное время, все поселение высыпало на поиски и обыскало пляж с лучинами смолистой сосны от вершины залива до бухты Смита, но не нашло и следа пропавшего бочонка со свининой.

Смягчающим обстоятельством было то, что крупного лосося можно было купить за латунную пуговицу, тогда как красная фланель, бусы, ножи и прочие «иктас» (вещи) являлись законным платежным средством за картофель, оленину, ягоды и моллюсков.

Домашних животных было мало; я не знаю, была ли на заливе Эллиотт в начале 1852 года хоть одна овца, свинья или корова, и имелось лишь немного кур.

Еще в 1859 году, как рассказывает Чарльз Прош, он заплатил полтора доллара за дюжину яиц и столько же за фунт масла.

Дорог не было, лишь редкие тропы сквозь лес; обычным способом передвижения было следование по пляжу, причем путешественнику приходилось особенно внимательно следить за приливом, поскольку берега во многих местах настолько крутые, что во время прилива береговая линия непроходима. Индейское каноэ пускали в ход при любой возможности.

Постепенно проходы сквозь лес прорубались и делались пригодными для движения путем вырубки деревьев и корчевания крупных пней, но на мелкие препятствия не обращали внимания, и все, что могло проскользнуть под кузовом фургона, оставлялось в покое.

Из первоначальных поселенцев Дж. Н. Лоу с семьей остался в Алки.

Д. Т. и Луиза Денни, поженившиеся в хижине А. А. Денни 23 января 1853 года, перевезли себя и свой немногочисленный скарб в каноэ к своей хижине на передней части своего земельного надела — жилище стояло на месте, где долгие годы росло множество кустов шиповника, выросших из семян, посаженных первой невестой Сиэтла.

Их встретили суровые реалии: временами у них заканчивалась мука, и они целыми днями оставались без хлеба; они покупали у индейцев рыбу, которая вместе с лесной дичью, добытой из ружья первопроходца, делала существование возможным.

К тому же хозяйка-пионерка вскоре стала прозорливой собирательницей местных съедобных растений. Среди них была молодая крапива, которую собирали в лесу.

В свой сезон дикие ягоды были весьма кстати; морошка созревала в начале июня; ежевика, а также красная и черная черника в изобилии росли в июле и августе.

Первая трапеза в этой хижине состояла из солонины из корабельных запасов и картофеля. Впоследствии они научились готовить полноценный обед из лосося среднего размера с картофелем, причем остатки были столь незначительны, что о них не стоило и упоминать.

Обстановка их хижины была скудной: несколько стульев с корабля, кровать из пихтовых жердей и корабельная печь составляли главные предметы. Одно окно без стекла, закрытое деревянной ставней при открытой верхней половине полудвери, служило для освещения днем, в то время как мерцание лампы с жиром куньей рыбы обеспечивало ночное освещение.

Домашняя птица состояла из единственной пары цыплят — свадебного подарка от Д. С. Мейнарда. Наседка села под дверным порогом и вывела прекрасный выводок цыплят. Петух быстро взял над ними шефство, разгребал землю, звал и водил их вокруг самым материнским образом, в то время как курица, по-видимому, осознавая тот факт, что она в буквальном смысле была редкой птицей (rara avis), готовилась вывести новый выводок.

Мистер и миссис Д. Т. Денни, навещая однажды своих друзей в Алки, стали свидетелями поразительной сцены.

Для торговли пришел индеец «старый Алки Джон», и, судя по всему, возникло недоразумение по поводу цены за мешок муки. Женщины, сидевшие за беседой в одном из концов хижины, похолодели от ужаса, увидев, как белой человек с бледным от гнева и волнения лицом поднимает топор, словно собираясь ударить индейца, у которого был большой нож — такой многие из них носили подвешенным к запястью на шнуре; последний, рослый и мускулистый малый, смотрел на него с угрожающим видом.

К счастью, удара не последовало, и белый человек постепенно опустил топор и уронил его на пол. Индеец спокойно удалился, к их великому облегчению, так как один-единственный удар мог привести к кровавой стычке и резне всех белых людей.

В то время в округе Кинг не было ни тюрем, ни здания суда, ни церквей, но имелась одна лесопилка, отсутствовали пароходы, железные дороги или трамваи, не было даже ярда колесной дороги — словом, все удобства современной цивилизации отсутствовали.

Помимо бревенчатых домов, строились и занимались другие известные исторические здания; наиболее примечательным из них был форт Декейтер.

Просторный блокгауз, названный так в честь славного военного шлюпа, спасшего город Сиэтл от враждебных сил, возвышался на возвышенности в конце Черри-стрит с видом на залив. В то время здесь насчитывалось около трехсот белых жителей.

Тесанные бревна для этого форта были заготовлены Д. Т. Денни и двумя другими на передней части земельного надела и вытащены на пляж для погрузки на корабль, шедший в Сан-Франциско, но в конечном итоге послужили совсем иной цели, нежели предполагалось изначально.

Ропот недовольства среди индейцев предвещал войну, и поселенцы поспешили подготовить убежище. Бревна были втащены волами на холм, и множество готовых помочь рук незамедлительно установило их на места; тесанные по шнуру стыки были плотными, а хорошая гонтовая крыша укрывала здание, к которому добавили два бастиона из пиломатериалов с лесопилки Йеслера. Д. Т. Денни помнит, что зима выдалась мягкой, и мужчины ходили без пальто, иначе говоря — «в рубашках». Пока они строили форт, военный шлюп США «Декейтер» под попутным ветром вошел в залив, встал на якорь почти напротив, развернулся и дал залп из орудий — шестнадцати тридцатидвухфунтовых пушек, чье громоподобное эхо раскатилось далеко вокруг, став отрадным звуком для поселенцев.

Несколько излишне самоуверенных людей смеялись и насмехались над необходимостью форта, пока мир казался прочным. Одному из таких скептиков миссис Луиза Денни сказала, что люди смеялись над Ноем, когда он строил ковчег, и впоследствии отряду пришлось привезти этого противника форта и его семью в убежище с их земельного участка в двух милях оттуда, уже после наступления темноты в ночь перед битвой.

За несколько ночей до нападения ложная тревога выгнала нескольких поселенцев наружу в развевающихся ночных сорочках, несмотря на холод, лунный свет и мороз. Мистер Хиллори Батлер и его жена, а также миссис Макконаха и ее дети кричали первому: «Подождите меня». Излишне говорить, что мистер Батлер никого не ждал, пока не оказался внутри форта.

Волнение было вызвано убийством Джека Дрю, дезертира с «Декейтера». Он был мгновенно убит пятнадцатилетним мальчиком, оставшимся один на один с сестрой, которую он так храбро защищал. Это был Милтон Холгейт, а оружием — охотничье ружье, заряд которого угодил бродяге в лицо. Когда выстрел разнесся по тичному ночному воздуху, он посеял панику во всем поселении.

Семью, жившую на восточной окраине селения у подножия холма, загнали внутрь, а их дом сожгли. Мужчины занимались дублением кожи и имели на руках немало шкур, которые, должно быть, только подпитали пламя. Хозяева высмеивали саму мысль о том, что существует опасность нападения индейцев, отказывались помогать строить форт, глумились над военным кораблем в гавани и вообще относились ко всей этой затее с презрением. Однако, когда индейцы открыли по ним огонь, они опрометью бросились в форт, над которым так насмехались. Один из них с непокрытой головой, запыхавшись и тяжело дыша, опустился на чурбак внутри форта в крайне удрученном состоянии духа, к великому веселью солдат — как капитана, так и рядовых.

Первым решительным шагом враждебно настроенных индейцев стало нападение на поселенцев на реке Уайт: поджоги, убийства и разрушения, как это принято у дикого врага.

На долю Джо Лейка, человека несколько эксцентричного, выпало одно из чудесных спасений в те ужасные времена. Он был легко ранен при нападении на дом Коксов на реке Уайт. Джо стоял в открытой двери, когда индеец неподалеку от хижины, увидев его, упер шомпол в землю для упора, положил на него ружье и выстрелил в Джо; пуля пробила одежду и лишь задела плечо. Человек внутри хижины потянулся за ружьем, висевшим над дверью; индеец заметил это движение и, догадавшись о его цели, поспешил удалиться.

Обитатели дома Коксов в спешке собрались и захватили самое необходимое, сели в каноэ и, энергично работая веслами и используя течение, быстро помчались вниз по реке в залив и благополучно добрались до форта.

Помимо «Декейтера», в гавани на якоре стояло лишь одно парусное судно — барк «Бронтес».

В битве должны были участвовать отряды с «Декейтера» под командованием лейтенантов Дрейка, Хьюза, Морриса и Фелпса — девяносто шесть человек и восемнадцать морских пехотинцев, при этом на борту осталась лишь небольшая часть команды.

В обороне также участвовала трехмесячная рота добровольцев-поселенцев, капитаном которой был К. К. Хьюитт, первым лейтенантом — Ум. Гиллиам, капралом — Д. Т. Денни, а сержантом — Роберт Олливер.

Многие поселенцы получили дружеское предупреждение и ожидали нападения; некоторые перебирались со своих земельных наделов по три раза, с каждым разом приближаясь все ближе к форту.

Мистер и миссис Д. Т. Денни оставили свою хижину в глуши и провели тревожную ночь в доме У. Н. Белла, который находился примерно в миле или более от поселения, а на следующий день переехали в дом неподалеку от владений А. А. Денни, где сейчас стоит квартал Фрай. Оттуда они снова перебрались в небольшой каркасный дом возле форта.

Йок-Якеман, индеец, работавший на А. А. Денни и носившего прозвище «Денни Джим», сыграл важную роль в качестве шпиона на совете враждебно настроенных индейцев и предупредил капитана Гансеворта с «Декейтера» о предстоящей битве.

Мистер и миссис Блейн — первопроходец, пастор методистской церкви, и его жена, бывшая первой школьной учительницей Сиэтла, — 22 января 1856 года поднялись на борт военного корабля вместе со своим маленьким сыном из своего дома, располагавшегося на месте нынешнего здания «Бостон-Блок».

Утром 26-го числа, еще не встав с постели, она уговаривала мужа раздобыть лодку, чтобы она могла сойти на берег; он же возражал, медлил и пререкался, держа руку на дверной ручке. В этот момент они услышали следующий диалог:

Мистер Х. Л. Еслер (поспешно поднявшийся на борт): «Капитан, одна клутчман говорит, что за домом Тома Пеппера полно индейцев».

Капитан Гансеворт (лежавший в своей койке): «Джон, принеси мои сапоги».

Х. Л. Еслер: «Неважно, капитан, просто пошлите лейтенанта с гаубицей».

Капитан Г.: «Нет, сэр! Куда идут мои люди, туда и я иду. Джон, принеси мои сапоги».

Так началось представление; снаряд разорвался в окрестностях «дома Тома Пеппера», взбудоражив всю орду дикарей, насчитывавшую, пожалуй, тысячу человек, собравшихся в лесу за городом.

Последовали неземные крики индейцев и оживленная ружейная стрельба; битва бушевала до полудня, после чего наступило затишье.

Можно было бы написать целый том личных воспоминаний, но я приведу здесь лишь несколько эпизодов. Для многих поселенцев, собиравшихся завтракать, это было время удушающего ужаса: им приходилось бежать в форт спасая свои жизни. Пули невидимых врагов свистели у них над головами, и путь до форта показался им самым длинным путешествием в жизни. Позже вспоминали, что посреди страха и бегства происходили и весьма забавные вещи. Один мужчина, вставший поздно и не успевший полностью одеться, натянул красный фланелевый подъюбник своей жены вместо раздельных штанов, обычно украшавших его ноги. Брюки оказались не под рукой, и подъюбник был надет в мгновение ока.

Луиза Борен Денни, моя мать, оставалась одна со своим двухлетним ребенком в небольшом каркасном доме неподалеку от форта. Она пекла печенье, когда, услышав выстрелы и крики индейцев, выглянула наружу и увидела, как морские пехотинцы с «Декейтера» высыпают из лодок на причал Еслера, и решила, что лучше организованно отступить. Проявив дальновидность, она выхватила противень из духовки, высыпала печенье в фартук, свободной рукой подхватила ребенка, Эмили Инес Денни, и поспешно выбежала на улицу, оставив жилище на произвол судьбы. К счастью, ее муж Дэвид Т. Денни, несший караул, встретил ее под градом летящих пуль и быстро помог добраться до дружественного форта.

Это был страшный день для всех, кому выпало пережить тревогу и неизвестность, царившие в те дни за этими стенами; пожалуй, тяжелее всего им пришлось тогда, когда поползли слухи, будто всех сожгут заживо — мол, индейцы будут пускать стрелы с горящими наконечниками по крыше из кедровой дранки или навалят горючие материалы у стен ближе к земле и подожгут здание. Чтобы предотвратить последний маневр, стены со всех сторон обложили земляным валом.

Но индейцы держались нательном расстоянии, ружейные пули и снаряды им явно не пришлись по вкусу, да и воевать на открытой местности — не в их правилах.

Трагическим инцидентом стала гибель Милтона Холгейта. Фрэнсис Макнатт, высокий мужчина, стоял в дверях форта, опершись одной рукой о косяк, а рядом с ним находился Джим Броуд; Милтон Холгейт стоял чуть позади Макнатта, и пуля из ружья дикаря пролетела поверх или под поднятой рукой Макнатта, поразив мальчика прямо между глаз.

Довольно много женщин и детей были отправлены на борт двух кораблей в гавани, но моя мать осталась в форте.

Во второй половине дня битва возобновилась и велась с ожесточением.

Ближе к вечеру индейцы попытались сжечь город, но частый град снарядов из тяжелых орудий «Декейтера» рассеял их, и они удалились в более прохладные места, по пути к реке Дувамш поджигая дома на окраинах поселения.

INDIAN CANOES SAILING WITH NORTH WIND

Лески, их предводитель, пригрозил вернуться через месяц со своими бандами и уничтожить это место. Опасаясь новых возможных нападений, построили второй блокгауз и забаррикадировали лесную сторону города.

Форт Декейтер представлял собой двухэтажное здание со стороной в сорок футов; верхний этаж был разделен на маленькие комнатки, где жили с полдюжины семей или даже больше, пока не стало безопасно или удобно вернуться в свои отдаленные дома. У каждой семьи была плита для готовки, а воду носили из колодца внутри частокола.

Там оказалось немало детей, которые оживляли мрачные стены своими снующими тенями, вызывали улыбки своей игривостью или трогали сердца старших своей детской трогательностью.

Словно лучик света в мрачном жилище, маленький Сэм Нили был всеобщим любимцем — общительным и ласковым малышом, который заглядывал в каждый угол и везде неизменно встречал внимание и радушный прием. Морские пехотинцы с военного корабля баловали его без меры. Один из сержантов отдал его матери полуношенную форму, которую она искусно перешила для маленького Сэма — с золотым галуном, пуговицами и всем остальным. Как же он гордился, когда все называли его «Маленьким сержантом»; стоило ему подойти к какой-нибудь болтливой компании, кто-нибудь обязательно говорил: «Ну что, сержант, какие новости?»

Когда настал день выезда семьи Нили из форта, его мать была очень занята, и с едой было неопределенно.

В конце концов он обратился к знакомой, которая уже не раз проявляла сочувствие, попросив чего-нибудь утолить его жгучий голод, и она охотно дала ему миску хлеба с молоком. Он уселся и съел все с большим аппетитом; осушив последнюю каплю, он заметил: «Я был так голоден, что даже не представлял, насколько».

Бедняжка малыш Сэм утонул в реке Дувамш в том же году и был похоронен на ее берегах.

Лора Белл, девочка лет десяти, во время пребывания в форте проявила мужество и стойкость, которые были свойственны даже детям в те смутные времена.

Она выполняла большую часть работы по дому, заботилась о младших сестрах, готовила и носила еду больной матери, которая, как слыдали, с нежной благодарностью говорила: «Твои милые ручки принесли мне почти все, что у меня было». Обе они уже отошли в мир иной; тот, кто хорошо помнит Лору, говорит, что она была красивой, жизнерадостной, краснощекой девочкой, на которую было приятно смотреть.

Меня, еще ничего не понимающего ребенка, принесли в форт Декейтер утром в день битвы, однако тщательное расследование убедительно доказало, что одно неизгладимое впечатление все же отпечаталось на палимпсесте моего неокрепшего ума.

Внутри форта случайно грянул выстрел, от которого бледнолицая темноволосая дама едва не погибла. Пуля прошла сквозь прядь ее волос ниже уха, прямо у самой белой шеи. Волосы ее были уложены по-старинке: пробор посередине лба, гладко зачесанные назад волосы над ушами, разделенные и скрученные с каждой стороны, причем две пряди были сплетены вместе на затылке. Словно снимок вспышкой, ее лицо запечатлелось в памяти, и ничего из того, что было до или после, я припомнить не могу.

Дочь, второй ребенок Дэвида Т. и Луизы Денни, родилась в форте Декейтер 16 марта 1856 года; она дожила до зрелых лет одаренной и благородной женщины и отошла в иной мир в христианской вере и надежде 17 января 1889 года.

Другими детьми, остававшимися в форте в разное время, были дети из семей Джонс, Киркланд, Льюис, Макконаха и Борен.

Что касается числа поселенцев, занимавших форт в день битвы, то здесь перечислены почти все семьи (если не абсолютно все): Уильям Н. Белл, миссис Белл и несколько малолетних детей; Джон Бакли и миссис Бакли; Д. А. Нили с семьей, включая упомянутого ранее маленького Сэма Нили; мистер и миссис Хиллори Батлер, с благодарностью вспоминаемые как лучшие люди селения, навещавшие и помогавшие больным; Холгейты: миссис и мисс Холгейт, Лемуэл Холгейт и убитый Милтон Холгейт; Тимоти Гроу, Б. Л. Джонс и шестеро детей, мать которых умерла по дороге к Пьюджет-Саунд; Джо Лейк; семья Киркланд — отец и несколько дочерей; Уильям Кокс с семьей и Д. Т. Денни с семьей.

Во время индейской войны Х. Л. Еслер взял с собой Йок-Якемана, или «Денни Джима», упомянутого ранее дружественного индейца, через озеро Вашингтон к укрытию индейцев саммумпш, которые помогали враждебным силам. Еслер переговорил с ними и сумел убедить индейцев покинуть убежище и уйти на другую сторону Саунда.

На обратном пути с Денни Джимом произошел несчастный случай со смертельным исходом. Собираясь подстрелить уток, он потянул к себе ружье дулом вперед и выстрелил; заряд попал ему в руку, оставив рану мягких тканей. Возможно, из-за неумения лечить ее, он скончался от последствий в доме Карли, расположенном на склоне перед фортом Декейтер по направлению к заливу.

Не следует забывать этого индейца и услугу, которую он оказал; то же самое можно справедливо сказать и о верном споканце, чей рассказ передан очевидцами следующим образом:

«Во время нападения на Каскады Колумбии 26 марта 1856 года белые люди укрылись в лавке Брэдфорда, бревенчатом строении у реки. Сожгнув ряд других зданий, индейцы — якимы и кликлитаты — попытались поджечь и лавку; как только дранка загоралась от горящих снарядов в руках индейцев, пламя гасили, поливая начинающиеся возгорания рассолом из бочки с солониной с помощью жестяной кружки, поскольку воды достать не удавалось.

Обитатели, некоторые из которых были ранены, страдали от жажды из-за отсутствия пресной воды, имея при себе лишь эль и виски. Они надеялись пробраться к реке ночью, но индейцы осветили округу, сжигая казенное имущество и склад.

Джеймс Синклер, застреленный в самом начале боя, привез с собой индейца-споканца. Этот индеец вызвался достать воды для страдающих людей. Единственным шансом был желоб для погрузки лодок, и он скинул одежду, скатился по нему к реке и вернулся с ведром воды. Ее хватило до 28-го числа, когда, поскольку враг вел себя тихо, споканец повторил смелую вылазку: скатился по желобу и вернулся с ведром воды, действуя с огромной быстротой, пока не наполнил две бочки — подвиг, заслуживающий большего, чем просто мимолетное упоминание».

На заливе Эллиотт хижины удаленных поселенцев взмыли дымом, подожженные враждебными индейцами. Некоторые были заброшены, а новые построены далеко от Саунда в глубине леса. Требовалось немалое мужество, чтобы вернуться из безопасного форта в свои покинутые дома, однако поселенцы, несомненно, были рады обрести свободу после вынужденного заточения. Одна женщина-пионер рассказывает, что после войны было легко заметить индейцев среди пней и деревьев вокруг их хижины.

Многие остались в поселении, другие покинули эти края ради более безопасных мест, а немногие обрабатывали землю под охраной добровольческого ополчения, чтобы обеспечить поселение овощами.

Бревенчатая столовая лесопилки Еслера стала историческим местом в те дни. Там кормили голодных солдат после ночного дозора, и оттуда они спешили в бой.

Хотя здесь не было церкви, отеля, склада, здания суда или тюрьмы, по очереди все это заменяло данное заведение. Без сомнения, те, кто находился под его крышей, испытали всю гамму человеческих эмоций и переживаний.

В газете «Пьюджет-Саунд уикли» от 30 июля 1866 года, издававшейся в Сиэтле, оно описывалось следующим образом:

«В этой столовой не было ничего особенно примечательного, кроме интереса, которым ее наделили старые воспоминания. Это было просто мрачного вида здание из тесаных бревен со стороной около двадцати пяти футов, чуть выше одного этажа, с пристроенным сзади навесом; для незнакомцев и новоприбывших оно выглядело скорее бельмом на глазу и помехой в поселении — стоя в деловой части города среди более претенциозных зданий современной постройки, оно походило на причудливого восьмидесятилетнего старика в окружении щеголеватых отпрысков молодой Америки. Однако для старожилов его потрепанная непогодой крыша и закопченные изнутри и снаружи стены представляли огромный интерес в силу давнего знакомства, и с его ранней историей было связано много приятных и, пожалуй, несколько неприятных воспоминаний, из которых мы могли бы составить небольшой и весьма интересный том, будь у нас время его написать. Достаточно сказать, однако, что эта старая столовая была одним из первых зданий, возведенных в Сиэтле; она была построена для нужд лесопилки много лет назад и, хотя проектировалась специально как столовая, использовалась практически для любых целей, для каких только может пригодиться бревенчатая хижина в новой и дикой стране.

В течение многих лет единственным местом на протяжении ста миль и более вдоль восточных берегов Пьюджет-Саунд, где поселенцы-первопроходцы могли рассчитывать на гостеприимство белых людей и плотный обед, была столовая Еслера в Сиэтле; и был ли у человека деньги или нет, еще никто не заставал веревочку от дверной задвижки столовой убранной внутрь и не уходил голодным из дверей этой маленькой хижины; и многие старожилы Пьюджет-Саунд помнят счастливые часы, веселые ночи, странные встречи и дикие сцены, свидетелями которых они были у широкого камина и за гостеприимным столом еслеровской столовой.

Во время индейской войны это здание служило главным местом сбора добровольцев, участвовавших в защите малонаселенной страны от набегов дикарей, а также было излюбленным местом военно-морских офицеров, выполнявших те же обязанности на Саунде. В одном углу столовой располагался офис судьи Ландера; некоторое время под той же крышей находилось и казначейство, и, поистине, можно сказать, что оно использовалось для большего числа целей, чем любое другое здание на тихоокеанском побережье. Это было универсальное хранилище, откуда закон и правосудие распространялись на всю округу. В разное время оно служило ратушей, судом, тюрьмой, штаб-квартирой военных, складом, отелем и церковью, а в первые годы своей истории выполняло все эти функции одновременно. Здесь проводились выборы, здесь собирались партии всех мастей, ссорились и мирились вновь, ели, пили, смеялись, пели, плакали и спали под одной гостеприимной крышей. Если намечалось какое-либо общественное собрание поселенцев по любому поводу и для любой цели, никто никогда не спрашивал, где оно пройдет, ибо все знали — в столовой.

Первая проповедь протестантского священника в округе Кинг была произнесена преподобным мистером Клоузом в старой столовой. Первый судебный процесс — суд над помощником капитана судна "Франклин Адамс" за продажу судовых запасов и присвоение выручки — состоялся, разумеется, в старой столовой. Судья Мейнард председательствовал на этом процессе, и обвиняемый был отпущен из старой столовой с благоразумным советом впредь заботиться о правильном учете всех своих частных продаж чужого имущества.

Кто же после этого, зная всю историю этой знаменитой старой реликвии былых времен, сможет удивляться тому, что ей так долго позволяли стоять и тлеть без дела посреди более кричащего окружения поздней цивилизации? И кому покажется странным, что когда ее старые закопченные стены в конце концов были вынуждены уступить натиску прогресса и бездумно рухнули на улицу, старожил с грустью глянул на вандальское разрушение и молча уронил слезу на ее сровненные с землей руины. Мир праху старой столовой».

Пока пионеры задерживались в поселении, они наслаждались роскошью жизни в домах из пиленого леса. Время взяло свое, и то, что тогда не ценилось, теперь вызывает восхищение. Прочный и живописный бревенчатый домик, обставленный современными удобствами, ныне считается весьма желанным, по крайней мере для летнего проживания.

Борьба индейцев за возвращение своих земель вылилась во многие кровопролитные столкновения. Кровавая волна войны металась туда и сюда, пока не иссякла, и судьба уходящей расы была решена.

Развитие Сиэтла и всего региона Пьюджет-Саунд отбросило назад на десять лет. Тяжелые годы лежали перед первопроходцами. Им и их семьям приходилось заниматься всем, чем можно, чтобы добыть средства к существованию; они не стыдились и не боялись честного труда и, несомненно, наслаждались наградой в виде чистой совести и крепкого здоровья.

Жизнь таила в себе немало радостей и свободу от современной суеты. Как заметил один из них: «Мы были счастливы тогда в наших домах-хижинах из бревен».

Спустя долгое время после описанных здесь событий один из выживших в резне на реке Уайт написал следующее письмо, которое было опубликовано в местной газете:

«Берг-Хилл, Огайо, 8 сентября. — Время от времени я замечаю в газете "Пост-Интиллидженсер" очерк о пионерах, рассказывающий о каком-нибудь инциденте из войны 1855–56 годов. У меня сохранились живые воспоминания об этом, поскольку я был членом одной из затронутых семей. Я отчетливо помню нападение на форт в Сиэтле в январе 1856 года. Хотя я был ребенком, убийство индейцами моей матери и отчима несколькими неделями ранее произвело на меня такое впечатление, что мысль о новой резне повергла меня в ужас, и детали неизгладимо и ярко запечатлелись в моем сознании. Когда я читаю об удивительном росте Сиэтла, мне трудно поверить, что это возможно. Я вношу свою лепту в историю первопроходцев Сиэтла и его окрестностей».

«Я родился в тауншипе Харрисон, округ Грант, штат Висконсин, 13 ноября 1848 года. Когда мне было пять месяцев, мой отец отправился на золотые прииски в Калифорнию, но умер вскоре после прибытия в этот штат. В начале 1851 года моя мать вышла замуж за Харви Джонса. Весной 1854 года мы отправились по суше на территорию Вашингтон и прибыли к пункту назначения на реке Уайт осенью, затратив на поездку шесть месяцев и пять дней. Наш маршрут пролегал через Айову, Небраску, Вайоминг, Айдахо, Орегон и территорию Вашингтон. Рассказывать подробно обо всех моих воспоминаниях об этом путешествии сделало бы эту статью слишком длинной».

«Мой отчим взял землю на реке Уайт примерно в двадцати милях выше по течению от Сиэтла. В то время в поселении было всего пять-шесть семей, а ближайший к нам сосед находился примерно в четверти мили. Летом 1855 года я ходил примерно за две с половиной мили в школу по тропинке через густой лес, подвергаясь опасности как со стороны диких животных, так и индейцев. Некоторые поселенцы встревожились из-за слухов о враждебных намерениях индейцев по отношению к нашему поселению и уехали примерно за две недели до начала беспорядков. Среди тех, кто посчитал их страхи необоснованными и остался, была наша семья».

«В воскресенье утром, 28 октября 1855 года, во время завтрака мы были застигнуты врасплох: дом окружила банда враждебных индейцев, которые выбежали из травы и кустов с гиканьем и стрельбой. Они казались поднявшимися из-под земли — настолько внезапным и скрытным было нападение. Наша семья состояла из моего отчима (больного в то время), матери, сводной сестры четырех лет (без малого), сводного брата почти двух лет, наемного работника по фамилии Купер и меня самого».

«Как только индейцы начали стрелять по дому, мама укрыла нас, детей, перинкой в углу одной из комнат, наиболее удаленной от атакованной стороны. Вскоре стало очевидно, что мы полностью во власти дикарей, и после поспешного совещания между мамой и наемным работником он решил попытаться спастись бегством; для этого он зашел в комнату, где я находился, топором сорвал оконный наличник, снял нижнюю раму и выпрыгнул наружу, однако, как выяснилось позже, его застрелили всего в нескольких ярдах от дома».

«Моего отчима застрелили примерно в то же время внутри дома, когда он переходил из своей комнаты в ту, где находилась мать. Вскоре стрельба, казалось, прекратилась, и, выглянув из-под накрывавшей нас перины, я увидел в соседней комнате индейца, выносившего что-то наружу. Вскоре нас вывели оттуда. Маму я не видел. Нас передали на попечение предводителя банды, который руководил их действиями. Они подложили постельные принадлежности и другие горючие материалы под дом и подожгли их, таким образом сжегши жилище. Когда оно почти полностью сгорело дотла, нас увел один из членов племени, который вскоре позволил нам идти куда угодно. Сначала я отправился к ближайшему соседу, но там царила суматоха, и никого не было поблизости. Тогда я вернулся к сожженному дому».

«Я нашел маму недалеко от дома, точнее, от места, где он стоял, — она была еще жива. Она предупредила меня, чтобы я поскорее уходил. Я умолял разрешить мне остаться с ней, но она настаивала, чтобы я бежал. Мы пообедали картошкой, испеченной в костре. Я нес на руках своего маленького сводного брата и вел сводную сестру по тропинке туда, где ходил в школу летом, но там никого не было. Я прошел еще дальше, но и они ушли. Не зная, что делать, я вернулся к школе. Позднело. Я устал, как и сестра. Мой младший братишка капризничал и плакал, прося маму. В общей сложности я пронес его около трех с половиной — четырех миль».

«Пытаясь их успокоить, я увидел идущего к нам индейца. Он нас еще не заметил. Я спрятал детей в кустах и вышел ему навстречу. К своему облегчению, я вскоре узнал в нем знакомого, которого часто видел во время учебы в школе. Мы знали его под именем Дейв. Он велел мне привести детей в его вигвам. Его скво была очень добра, но брат с сестрой боялись ее. Ночью он отвез нас на каноэ вниз по реке в Сиэтл. Меня доставили на борт военного корабля "Декейтер", а их передали кому-то на попечение в форте. Дядя, Джон Смейл, пересекал равнины вместе с нами, но отправился в Калифорнию. Ему написали о резне, и он добрался до нас в июне 1856 года. Мы поехали в Сан-Франциско, затем на Перешеек, а оттуда в Нью-Йорк. Оттуда нас увезли в Висконсин, где остались брат и сестра. Меня же привезли обратно в Огайо в сентябре 1856 года. Оба они умерли в октябре 1864 года от дифтерии в Висконсине».

Джон И. Кинг, д. м. н.

ГЛАВА V. УБИЙСТВО МАККОРМИКА.

Берега озера Юнион в Сиэтле, ныне окруженные электрическими и паровыми железными дорогами, лесопильнями и заводами, жилыми домами и общественными зданиями, были покрыты великолепным, густым девственным лесом, когда отважные первопроходцы впервые взглянули на его зеркальную гладь. Тенистые глубины величественного леса хранили немало мрачных и трагических тайн; схватки между врагами — как в зверином, так и в человеческом обличье — несомненно, нередко скрывались там.

Многие люди приезжали на далекий Северо-Запад без всяких вестей и неизвестные тем немногим, кто уже обосновался здесь, и, бродя без проводников, не зная опасностей, присущих этому краю, проявляли беспечность и встречали таинственную судьбу.

Долгое время газета «Пионер энд демократ» из Олимпии в штате Вашингтон, одна из старейших газет Северо-Запада, публиковала в своих колонках объявление с запросом о Джеймсе Монтгомери Маккормике, присланное из Пенсильвании. Считается, что это был тот самый человек, о котором идет речь в этом очерке. Даже если это было не так, это имя подойдет не хуже любого другого.

Одним ярким летним днем в июле 1853 года мужчина среднего роста и возраста чуть старше средних пробирался сквозь заросли черной малины на восточной стороне озера Юнион, собирая жменями сочные ягоды, свисавшие пышными фиолетовыми гроздьями над его головой. Прохладный журчащий родник, спускавшийся с высот водораздела в сторону озера Вашингтон, манил его, и, наклонившись, он испил освежающей воды там, где она образовывала небольшую лужицу в тени замшелого бревна. Оглядевшись по сторонам, он с восторгом отметил красоту растительности, перистые папоротники, бархатный мох и плакучие кедры; как же должно быть приятен был ему прохладный северный ветерок, блуждающий по лесу! Несомненно, он посчитал это место прекрасным для отдыха перед возвращением в далекое поселение. Он с довольным видом уселся на мшистое бревно, изумляясь тишине могучего леса.

Эта мысль едва успела оформиться, как его испугал плеск вёсел, дикий смех и громкие подражания голосам животных и птиц. Каноэ скрежестнуло о берег, и после короткого томительного ожидания топот ног на тропе возвестил о прибытии: в поле зрения появилась группа молодых индейцев, один из которых нес мушкет Компании Гудзонова залива.

«Кла-хау-я» (Как поживаете), — сказал предводитель, флатхед с лоснящейся кожей, недавно смазанной маслом, зловещими черными бровями и густыми черными волосами, подстриженными ровно под квадрат на затылке.

Сначала они свистели и бормотали, делая вид, что их мало интересует его внешность, но все это время внимательно изучали его.

У белого человека с собой были винтовка, револьвер и походный топор. Молодые дикари осмотрели ружье, поднимая его и прицеливаясь в суковатое отверстие на далеком дереве; затем топор, острую кромку которого они ощупали пальцами, и револьвер, казавшийся им еще более привлекательным.

Они держались слегка пренебрежительно, словно не желая владеть подобными предметами, тем самым развеяв любые опасения, которые могли возникнуть у него относительно их намерений. Не имея возможности толком объясняться с туземцами, незнакомец добродушно позволил им осмотреть свое оружие, и даже его одежда подверглась их пристальному вниманию. Его одежда была новой и отлично приспособленной для жизни на фронтире.

Когда он решил, что их любопытство удовлетворено, он поднялся, чтобы уйти, и тогда один из индейцев спросил его: «Хэло чикамум?» (Есть ли у тебя деньги?). Он неосторожно хлопнул себя по заднему карману и ответил: «Хию чикамум» (денег полно), — возможно, полагая, что те не знают их назначения или ценности, после чего двинулся по тропе.

Они позволили ему отойти на небольшое расстояние из виду и в нескольких полушепотных, жадных, диких словах договорились преследовать его — цель вряд ли требовала долгих объяснений.

Бесшумно и стремительно они последовали по его следам. Один выстрел из мушкета поразил его в затылок, он упал ничком, они набросились на него, схватили походный топор и нанесли множество ударов; когда жизнь угасла, они быстро сорвали с него куртку, рубашку и брюки, обшарили карманы, найдя 200 долларов и несколько мелких вещиц, нож или ключи. В спешке преступников они забросили тело, все еще одетое в нижнее белье, за большое бревно в кусты и поспешно скрылись со своей добычей, быстро гребя вверх по озеру к своему лагерю.

Наступила темная, облачная ночь, и индейцы столпились вокруг небольшого костра, то и дело вздрагивая от какого-нибудь звука в мрачном лесу. И без того очень суеверные, из-за своей вины они вдвойне боялись воображаемых врагов. На куске циновки в центре группы лежали деньги, револьвер и прочее, чем они ограбили несчастного белого человека. Они собирались разделить их в «слахал» — туземную игру, в которую играют с помощью «стобш» и «сланна» (мужчины и женщины), как они называли круглые черно-белые диски, которыми азартно играли. Из каноэ принесли пучок расщепленной кедровой коры, и игра началась. Все были очень искусны и играли несколько часов, пока наконец не присудили одежду одному, все деньги — другому, а револьвер и мелочи — остальным. Один из тех, кому повезло меньше, в скверном настроении заявил: «Игра была нехороша, я не хочу эту маленькую "культус" (никчемную) вещь».

«О, ты просто глуп и ничего не понимаешь», — насмешливо ответили они, после чего он завернулся в одеяло и уснул в обиде, в то время как остальные сидели в полудреме, строя планы о том, что они сделают со своей добычей.

Раным-рано они совершили волок между озерами Юнион и Вашингтон и вернулись к своим очагам.

Но им не удалось избежать разоблачения.

Всего несколько дней спустя индейская женщина, жена Ху-ху-бате-сута, или «Карли с Сэлмон-Бей», переплыла озеро Юнион к зарослям черной малины, чтобы собрать ягоды. Пробираясь здесь и там сквозь густой подлесок, она наткнулась на жуткое зрелище — обезображенное тело убитого белого человека. Едва выдохнув исполненное ужаса «Ачада!», она опрометью бросилась к своему каноэ и быстро поплыла домой, чтобы рассказать мужу. Ху-ху-бате-суте вернулся с ней и, добравшись до места, где одно бревно лежало поперек другого, слегка углубил землю, скатал и присыпал тело неподалеку от того места, где оно было обнаружено.

Подозривая, что это дело рук каких-то диких, безрассудных индейцев, он ничего не стал об этом говорить.

Неправедно нажитое добро тяготило виновников преступления, не принесло им счастья, и они начали думать, что на них лежит «таманус»; они отдали револьвер, подарили мелкие вещички ничего не подозревающим «тенам» (детям) и отдали часть денег «Старому Стиву», чье индейское имя было Стеймалю.

Тот, кто критиковал дележ добычи, шептался с другими индейцами, намекая на темное происхождение внезапно приобретенного богатства, и постепенно против владельцев денег возникло враждебное настроение. Поссорившись однажды из-за какой-то мелочи, один из них презрительно напомнил другому о его роли в жестоком деле: «Ты злой, ты убил белого человека», — сказал он. Смуглое лицо обвиняемого посинело от ярости, и он свирепо бросился на говорившего, но, извиваясь угрем, обвинитель ускользнул и скрылся из виду в лесу. Старый индеец последовал за ним и спросил: «Что это ты такое сказал?»

«О, ничего, пустые разговоры».

«Лучше расскажи мне», — сурово сказал старик.

После некоторого колебания он поведал историю. Старик был глубоко опечален и настолько встревожен, что отправился пешком аж до Шилшола (Сэлмон-Бей), чтобы узнать, знает ли что-нибудь об этом его друг Ху-ху-бате-суте, и этот благоразумный человек удивил его, рассказав свою версию событий. Постепенно об этом узнали индейцы на обоих озерах и в поселении.

Тем временем жена того, кого обвинили в ссоре, взяла деньги и тайком бросила их в озеро.

Одним теплым сентябрьским днем осенью того же года изрядное скопление индейцев собралось на открытом воздухе возле большого индейского дома чуть севернее дома Д. Т. Денни в поселении (Сиэтл); они о чем-то громко спорили («ва-ва»); он подошел к ним и спросил, в чем дело.

«Карли с Сэлмон-Бей», находившийся среди них, рассказал ему об убийстве и распределении ценностей.

Вскоре после этого У. Н. Белл, Д. Т. Денни, доктор Майнард, Э. А. Кларк и еще один-два человека с Карли в качестве проводника отправились к озеру, нашли место и сначала подумывали вывезти тело, но поскольку это оказалось невозможным, доктор Майнард положил череп, точнее его фрагменты, в носовой платок, забрал две пары очков — одни в золотой оправе, другие в стальной, оставленные индейцами, — и все вернулись в поселение с докладом.

Последовало расследование, в результате которого были арестованы четверо индейцев. Суд мирового судьи состоялся в старом доме Фелкера, построенном капитаном Фелкером и бывшем первым большим каркасным домом из пиленого леса, возведенным на месте Сиэтла.

На этом суде Клап-ке-лачи Джим дал однозначные показания против двоих из них и причастность еще двоих. Первых двоих немедленно казнили через повешение на высоком сильно наклоненном пне, через который перекинули веревку; он стоял на том месте, где впоследствии был построен отель «Новая Англия». Остальными обвиняемыми были молодой индеец и человек по прозвищу Старый Петавоу.

Петавоу, сломавшего каким-то образом ногу, внесли в зал суда два молодых индейца. Против него не нашлось достаточно улик для обвинения, и его освободили.

К. Д. Борен был шерифом, и за неимением тюрьмы обвиняемого молодого индейца заперли в комнате в его собственном доме.

Еще не удовлетворенные результатами казни, толпа во главе с Э. А. Кларком решила повесить и этого индейца. Для этого они заручились помощью матросов с блоками и снастями с корабля в гавани, установили треногу из предназначенных для отправки брусьев и перекинули через нее веревку. Чтобы расчистить путь и взломать «тюрьму», к дому Борена отправили человека, который сделал вид, будто хочет купить бочки, оставленные на попечение Борена бондарем и сложенные на пляже неподалеку.

Ничего не подозревающая жертва обмана последовала за ним на пляж, где этот человек задерживал его столько, сколько считал нужным, рассуждая о бочках, рассоле и засолке лосося, а затем, возможно, не желая пропустить «вечеринку с галстуками», наконец сказал: «Пожалуй, нам лучше вернуться, ребята там затевают недоброе».

Мгновенно поняв намек, Борен пустился бегом по пляжу в дикой тревоге за жизнь индейца. Увидев импровизированную виселицу, он обнаружил там индейца с петлей на шее, стоявших неподалеку Э. А. Кларка и Д. Ливингстона, морского капитана, бывшего лишь сторонним наблюдателем, и четырех матросов, стоявших в ряд с веревкой в руках в ожидании команды тянуть.

Шериф пришел в себя настолько, чтобы закричать: «Бросьте эту веревку, негодяи!»

«Да повесьте его, он же всего лишь сиваш», — сказал один.

«Заткнитесь! Вы не имеете права вешать его, его будут судить на следующей сессии суда», — сказал Борен. Матросы бросили веревку, Борен снял петлю с шеи индейца, который молчал, мужественно перенося унижение от толпы. Величие закона было признано, и толпа разошлась.

Индейца отправили в Стейлакум, где он продержался в тюрьме шесть месяцев, но во время суда не нашлось никаких дополнительных улик, и потому его освободили. Вернувшись к своему народу, он сменил имя, взяв имя двоюродного брата своего отца, и прожил спокойную и мирную жизнь все последующие годы.

Печальной кажется судьба этого неизвестного странника, но не в такой степени, как судьба других, приехавших на Северо-Запад, чтобы растратить свою жизнь в буйных гулянках, и самих ответственных за трагический конец порочной карьеры, чему так часто с грустью становились свидетелями трезвые и стойкие люди.

Из участников этого захватывающего эпизода Д. Т. Денни, К. Д. Борен и тот индеец, чью жизнь так оперативно и мужественно спас К. Д. Борен от позорной смерти, (в 1892 году) все еще живы в округе Кинг, штат Вашингтон.

ГЛАВА VI. ОХОТА НА ПУМ.

Была весна в один из ранних годов пионерской поры. Д. Т. и Луиза Денни жили в своей бревенчатой хижине в низине, на поляне посреди великого леса, примерно на полпути между заливом Эллиотт и озером Юнион. Совсем неподалеку находился их единственный сосед, Томас Мерсер, с семьей, состоявшей из нескольких маленьких дочерей.

Прекрасным утром, напоенным мягким предчувствием приближающегося лета, когда два пионера, Дэвид Т. Денни и Томас Мерсер, пробирались к месту своей работы по заготовке леса, они заметили несколько лежавших на открытой поляне коров и услышали звенящий колокольчик одной из тех малых телок, что бродили по краю леса, щипая свежую весеннюю траву. Они с умилением смотрели на преданных бессловесных созданий, которым предстояло помочь обеспечить их пропитание, а также стать своего рода дружескими спутниками в одиноких диких местах.

Проведя долгий солнечный день за взмахами топора, посвистыванием, пением и болтовней, они вернулись к своим хижинам, когда в могучем лесу сгущались тени.

LOG CABIN IN THE SWALE

В первой хижине хозяйка проявила изрядное беспокойство, что вылилось в разговор за ужином:

— Дэвид, — сказала она, — с коровами сегодня что-то было не так; я слышала, как заревел телёнок, словно его кто-то схватил, а Белолобая пришла вся в грязи и с испуганным видом.

— Неужели? Ты не ходила посмотреть, в чём дело?

— Я собиралась пойти, но малыш так заплакал, что мне пришлось вернуться. Незадолго до этого мне показалось, что я слышала индейский крик, и я выглянула из двери в ожидании, что он спустится к тропе, но ничего не увидела.

— Что бы это могло быть? Ну, в лесу сейчас так темно, что ничего не разглядеть; придётся подождать до завтра.

Ранним следующим утром Дэвид отправился на то место, где накануне видел телят, взяв с собой Таузера, большую ньюфаундлендскую собаку, а также длинное западное ружьё, которое он привёз через равнины.

В нескольких десятках ярдов от хижины он обнаружил остатки телёнка, которым накануне пировал какой-то дикий зверь.

Вокруг виднелись крупные следы, которые было легко преследовать, так как земля размякла от весенних дождей. Таузер бросился в густой чащовник по следам какого-то дикого существа, и Дэвид услышал, как что-то заскребло и побежало вверх по дереву, подумав, что это, должно быть, дикая кошка.

Ни один белый человек до сих пор не видел в этих местах представителей кошачьих покрупнее.

Он подошёл к большому еловому бревну, прошёл по нему футов пятьдесят и, взглянув на гигантский кедр, увидел огромную пуугу, которая таращилась на него большими свирепыми жёлтыми глазами, припав к ветке и не двигаясь, за исключением непрерывно подёргивающегося туда-сюда кончика хвоста, как это делает кошка, выслеживающая мышь.

Прямо перед ним, в столь удобном месте, что это привлекло его внимание, стояла большая ветвь, которая упала и воткнулась в землю рядом с бревном, на котором он стоял, поэтому он сразу же оперся на неё ружьём, но оно провалилось в мягкую почву под тяжестью оружия, и он быстро подтянулся, целясь в грудь пуумы.

Ружьё дало осечку.

Опасаясь, что зверь бросится на него, он прошёл назад по бревну футов на двадцать, вытащил булавку из пальто и прочистил затравку, насыпал свежего пороху из пороховницы и надел новый пистон.

Всё это время жёлтые глаза следили за ним.

Снова продвинувшись вперёд, он выстрелил; пуля поразила зверя в самые внутренности, но тот со злобным рыком рванулся вверх по дереву довольно высоко. В старое дульнозарядное ружьё была загнана шомполом еще одна пуля. Пуума умирала, но всё ещё держалась когтями, впившимися в кору дерева, а её голова покоилась на ветке. Получив ещё один выстрел в голову, она разжала лапы и рухнула вниз на землю.

Таузер пришел в дикий, свирепый восторг и много раз кусал поверженного врага, жуя шею, пока та не покрылась пеной, но острые зубы ни разу не проникли сквозь прочную и толстую шкуру.

Поспешив назад, Дэвид позвал Мерсера, общительного человека, всегда готового прийти на помощь, чтобы тот помог ему вытащить зверя к хижине. Двое мужчин обнаружили, что он очень тяжёлый — они едва справлялись с ношей даже на том коротком расстоянии, которое пришлось преодолеть.

Как только об убийстве пуумы сообщили в поселке, находившемся в двух милях оттуда, все высыпали на улицу посмотреть на чудовище.

Миссис Кэтрин Блейн, школьная учительница, которая ходила домой с детьми Мерсера, увидела животное и поразилась его размерам.

Генри Л. Йезлер и все работники лесопилки отправились на место, чтобы посмотреть на павшего лесного царя, и никто из них прежде не видел ничего подобного. Крупные следы раньше замечали в разных местах, но их приписывали лесного волкам. Предплечье этой пуумы было в обхвате таким же, как нога крупной лошади чуть выше коленного сустава.

Такое животное, спрыгни оно с большой высоты, сбило бы человека с ног с такой силой, что тот потерял бы сознание, после чего его можно было бы терзать и рвать по воле зверя.

Пока любопытствующие и восхищенные зрители измеряли пууму и гадали о её весе, мистер Йезлер заглянул в хижину. Он озирался по сторонам во время разговора и наконец произвел: «У вас тут довольно изысканно, я вижу, ваш дом оклеен обоями», — чему все добродушно рассмеялись. Не все хижины были «оклейены обоями», но эта выглядела весьма аккуратно благодаря газетам, наклеенным на стены, а завершающим штрихом служила кайма не из чего иного, как из синего ситца.

Наконец все насытились осмотром первой пуумы и вернулись в посёлок.

Здесь можно извлечь мораль: если бы эта пуума не объелась до отвала нежным телёнком, который, без сомнения, был превосходной телятиной, возможно, её не постиг бы столь внезапный и насильственный конец.

Окажись под рукой искусный таксидермист, чтобы препарировать этот великолепный экземпляр Felis Concolor — первую пууму, убитую белым человеком в этом регионе, — теперь им очень бы дорожили.

Некоторые воображают, будто опасность встреч с пуумами намеренно преувеличивается охотниками-пионерами ради того, чтобы вызвать восхищенное уважение к их собственной доблести. Я так не считаю, поскольку уверена, что бояться их есть веские основания, особенно если они голодны.

Они крупны, быстры и проворны и имеют преимущество в густом лесу северо-западного побережья Тихого океана, так как могут располагаться на высоких деревьях среди густой листвы и нападать на оленей, скот и людей.

Несколько лет спустя после убийства первого экземпляра корова попала в пасть к пууме, но в ужасе и боли вырвалась и прибежала домой, ведя за собой всё испуганное стадо прямо в посёлок Сиэтл.

Местные жители всегда боялись их и предпочли бы встретить медведя, а не пууму, так как первый обычно убегает, в то время как вторую трудно спугнуть, и она склонна преследовать жертву и выскакивать из густого подлеска.

В одном случае, известном упомянутым в этой главе первично пионерам, индейская женщина, стиравшая у берега ручья, отбила палкой пууму от своего ребенка и тем самым спасла ему жизнь.

В прежние дни, примерно в 1869 или 1870 году, некий мистер Т. Черри, косивший овёс в поле в долине Сквоу, подвергся нападению пуумы; держа жатку между собой и голодным зверем, он пятился к забору, а зверь следовал за ним, пока они не дошли до изгороди. Сразу за оградой кормилось стадо свиней, и пуума перепрыгнула через забор, схватила одну из свиней и убежала с ней.

Один содержатель салуна на реке Снохомиш, прогуливаясь однажды по тропе в прилегающем лесу со своей жёлтой собакой, был застигнут врасплох внезапным появлением в их компании огромной и голодной пуумы. Мужчина бросился бежать сломя голову, оставив собаку на произвол судьбы. Дикий зверь набросился на несчастного пса и устроил из него трапезу, сожрав всё, кроме кончика жёлтого хвоста, который убитый горем хозяин нашёл на следующий день возле тропы.

Уединенная хижина пионеров на реке Колумбия была огорожена высоким дощатым забором. В один солнечный день, когда двое детей семьи играли во дворе, пуума выпрыгнула из соседнего дерева и схватила одного из детей; мать выбежала наружу и избила смертоносного зверя, но ребёнок был уже мёртв.

Затем она прошла шесть или семь миль до посёлка, неся на руках мертвого ребенка и ведя за руку второго. Какая задача! Драгоценная ноша, тяжкий груз горя, забота об оставшемся ребенке, страх перед новым нападением пуумы и физическая усталость, сопутствующая такому путешествию — всё это составляло переживание, о котором тяжело вспоминать.

Можно было бы привести еще немало таких случаев, но мне подсказывают, что они уместнее смотрелись бы в другом томе.

С момента первого заселения в округе Кинг было убито около тридцати таких животных.

К. Браунфилд, старый поселенец с озера Юнион, убил нескольких с помощью «Джека» — жёлтой собаки, которая принадлежала сначала Д. Т. Денни, а затем А. А. Денни.

К. Д. Борен со своей собакой убил других.

Мозес Киркланд привёз из Луизианы собаку, наполовину бладхаунда, с которой Генри Ван Асселт охотился и убил несколько пуум.

Д. Т. Денни убил одну пууму в районе, занимаемом пригородом Сиэтла под названием Росс. Она полакомилась бараниной из стада овец доктора Х. А. Смита. Зверь был полугодовалым и по цвету очень напоминал оленя.

Другое стадо овец неподалеку от озера Вашингтон подверглось визиту пуумы, и мистер Ветмор одолжил у Д. Т. Денни маленькую собачку по кличке «Уотч», которая загнала зверя на дерево и оставалась под ним всю ночь; однако он сбежал, пока не поставили капкан, после чего, будучи более голодным, чем осторожным, зверь попался.

ГЛАВА VII. ДЕТСТВО ПИОНЕРОВ.

Одна мысль об этом заставляет кровь трепетать, а сердце — биться чаще. Здесь было всё для романтики и приключений. Индейцы, медведи, пуумы, дальние путешествия на каноэ или верхом, переправы через реки, ночевки в палатках и походы — и всё это в первозданной глуши, столь полной величия и прелести, что даже совсем маленькие дети проникались её обликом. Странность и новизна всего этого едва ли осознавались местными белыми детьми, так как у них не было возможности сравнить этот край и образ жизни с другими странами и обычаями.

Нас не тяготили предания; индейцы в целом были дружелюбны, медведи — только черными и удирали от нас так быстро, как только могли нести их мохнатые лапы; пуумы же, как мы были уверены, не собирались нас съедать, тем временем оленины можно было вдоволь добыть выслеживанием, а в путешествиях мы ездили безопасно — либо на луке папиного седла, либо позади маминого, цепляясь, как маленькие котята или репьи.

Знакомство с капризным каноэ делало нас с ним абсолютно своими, и в более поздние годы, когда прибывали новички, мы покатывались со смеху над тем, что казалось нам неразумным страхом перед безобидным судёнышком.

WHERE WE WANDERED LONG AGO

Ах, тогда мы жили близко к милой природе! Нашими игровыми площадками были бурые пляжи или покрытые пушистыми молодыми елками склоны холмов, ольховые рощи или вырубки, где мы рубили топориками в подражание старшим или Отцу Отечества и тёзке нашего штата. Бег по длинным бревнам — лежащим стволам деревьев длиной в несколько сотен футов — и прыжки с одного на другое казались бодрящим развлечением.

Когда игривый ветер чинук прилетал с песней над проливом, мальчики запускали самодельные воздушные змеи более или менее амбициозных размеров, а маленькие девочки бежали вниз с холмов, исполняя своеобразный танец юбок: они брали платье за подолы с обеих сторон и закидывали юбку наполовину на голову. Повернувшись лицом к ветру, платье надувалось наподобие воздушного шара, что очень радовало маленьких исполнительниц. Считалось правильным распустить волосы из сеток или косичек в такие моменты, поскольку ощущение воздуха, проникающего сквозь длинные пряди, было достаточным оправданием для их «чудаковатости», как мы, полагаю, вежливо назвали бы это, если бы когда-нибудь слышали такое слово. Вместо этого нас скорее могли отчитать за такие неопрятные головы и, возможно, напомнить, что мы выглядим дикими, как индейцы. «Дикими, как индейцы», — бедные индейцы! Как они восхищались местными белыми детьми! Без церемоний они заявляли о кровном братстве, говоря: «Вы родились в нашей "иллахе" (стране) и являетесь нашими "тилликум" (люди). Вы едите ту же пищу, вырастете здесь и принадлежите нам».

Часто по вечерам нас убаюкивали их пением «тамануса», так как мы жили совсем близко к обрыву, под которым на заливе Эллиотт лагерем располагалось множество индейцев.

Я никогда не сталкивалась с малейшей грубостью и не терпела ни малейшего вреда от индейца, за исключением одного раза. Прогуливаясь однажды по пляжу, трое белых детей приблизились к группе индейских лагерей. Они были почти пусты, вероятно, жители ушли на рыбалку; единственным существом в поле зрения был мальчик лет десяти. Прорычав какие-то горькие слова на незнакомом языке, он швырнул камень, который тяжело ударил в маленькую голову, оставив небольшую рану на скальпе. Такие глаза! Они просто сверкали ненавистью. Мы поспешили домой, жертва плакала от причинённой боли, а позже мы узнали, что мальчик был вовсе не из наших «тилликум», а чужаком из племени снохомиш. Какую жестокую несправедливость он видел или претерпел, что исполнился такой горечи?

Индейские дети обычно обладали весьма дружелюбным нравом, и казалось тяжело отказывать им в дружеских знаках внимания, делать что становилось необходимым. В своем первобытном состоянии они казались совершенно здоровыми и счастливыми маленькими существами. У них никогда не болели зубы — только подумайте об этом, вы, маленькие потребители цветных конфет! Им было незнакомо крадущееся чувство ужаса, испытываемое белыми детьми перед входом в страшное логово дантиста. Тем не менее у них был свой излюбленный страх — жуткий «статалт», или «лесной индеец», который преследовал великий лес. Насколько мы могли выяснить, это были призраки давно умершей расы дикарей, отличавшихся гигантским ростом, чьи привидения были такими же высокими и страшными и очень любили гонять людей из леса темными ночами. Многим маленьким белым детям знакомо ощущение, возникающее от воображения, будто что-то преследует их в темноте.

Мне доводилось видеть крупного, жилистого, крепкого на вид индейца, бежавшего изо всех сил, держа над головой пылающий смолистый факел и украдкой поглядывая через плечо на приближающегося статалта.

Как белые, так и индейские дети боялись северных индейцев, особенно стикинов, которые были охотниками за головами.

Мы редко впадали в панику; рожденные среди опасностей, мы не находили в них ничего нового и воспринимали окружение как должное. Нас учили быть смелыми, но не безрассудными, чем, возможно, и объясняется то, что мы реже попадали в неприятности.

Мальчики учились стрелять и стреляли хорошо с раннего возраста, сначала из дробовиков, затем из винтовок. Иногда и девочки оказывались опасными с огнестрельным оружием в руках. Сестра автора научилась сбивать голову рябчику с дальнего расстояния. Одна девочка-одноклассница, едва повзрослев, застрелила медведя. Мои братья и кузен У. Р. Борен в нежном возрасте были хорошими стрелками и убили множество медведей, оленей, рябчиков, фазанов, уток, диких голубей и т. д. в районе, ныне занимаемом городом Сиэтл, и вокруг него.

Дикие цветы и птицы глубоко интересовали нас, и каждую весну мы с радостью замечали возвращающихся сиалий и малиновок, мигрирующего крапивника и множество других очаровательных пернатых друзей. Высокие кручи, еще не снесенные выемками грунта, утопали в зелени и каждый последующий сезон усыпались гирляндами цветов.

Мы карабкались вверх и вниз по крутым склонам, собирая охапки лилий (триллиум), красной смородины (ribes sanguineum), спиреи, белоснежного чубушника (philadelphus), синих незабудок и желтые цветы магонии падуболистной (berberis glumacea и aquifolium), которые мы с удовольствием хрумкали из-за кисло-сладкого вкуса, а также алый жимолость, чтобы обкусывать медовые железы для той же цели.

Сезоны малины и ежевики были поистине восхитительны. Погрузиться в густые заросли, где ныне проходит Пайк-стрит в Сиэтле, было огромным удовольствием. Там ежевика достигала бробдингнегских размеров, была насыщенной и восхитительной.

По субботам нашей любимой наградой за хорошо выученные уроки и работу было разрешение спуститься по прекрасного пляжу с его широкой полосой пестрой гальки и полосами бурого, ребристого песка до «трех больших камней» — и не дальше, так как вокруг, как уже говорилось, обитали медведи, пуумы и индейцы.

В один яркий апрельский день мы чувствовали себя очень храбрыми, мы были больше, чем когда-либо прежде, нас было пятеро — целая компания, а цветы чуть дальше манили так очаровательно! Двое из нас взобрались на кручу, чтобы собрать соблазнительные цветы.

Наша собачонка «Уотч», очень умное животное, шла впереди; едва мы добрались до вершины и попытались сломать ветку дикой смородины, украшенную розоватыми цветами, как Уотч проявил необычное волнение из-за чего-то таинственного, скрывавшегося в пещерных глубинах огромного полого бревна. Шерсть у него встала дыбом, в каждом дрожащем мускуле читались ярость и ужас, и он медленно, очень медленно пятился назад к нам.

Хотя мы часто бывали в лесу, мы никогда прежде не видели его таким. Мы намек поняли и задали стрекача, с чрезвычайной поспешностью и бесцеремонностью скатившись по податливому желтому обрыву, собрали нашу компанию смертельно испуганных малышей и со скорым шагом поспешили по песку домой.

Едва останавливаясь, чтобы оглянуться и проверить, не идет ли «это что-то» за нами, мы добрались домой — целые, но притихшие.

Не прошло и нескольких дней, как юных прогульщиков пригласили в индейский лагерь посмотреть на тушу пуумы длиной около девяти футов. Она лежала там, вытянувшись во всю длину, её жесткие белые зубы виднелись из-за сморщенных губ, а огромные лапы были совершенно беспомощны и безвредны.

Более чем вероятно, что это и было то самое «что-то» в большом полом бревне, так как зверя убили поблизости от места, где произошел наш переполох.

Очевидно, Уотч чувствовал свою ответственность и сделал все возможное, чтобы отвлечь врага, пока мы спасались.

Густой лес таил в себе немало невидимых опасностей в ранние дни, и так вышло, что я никогда не видела живую пууму в лесу, но даже мертвая может вызвать у зрителя неподдельный старомодный исساس.

Случилось так, что во время учебы в университете, в двенадцатилетнем возрасте, мне понадобилось посетить библиотеку этого заведения, и со мной приключилось странное происшествие; выбор книги полностью поглотил мое внимание, и я была не готова к резкой смене мыслей. Повернувшись от полок, я увидела в противоположном углу комнаты ужасное зрелище — свирепого дикого зверя со всеми выставленными наружу клыками. Как же дыбом встал каждый отдельный волосок и пот выступил из каждой поры! Прошла секунда, и полное развеивание иллюзии оставило жертву слабой и разочарованной; это была всего лишь чучело пуумы, переданное факультету для создания ядра большой коллекции.

Юные вашингтонцы, которых называли «копателями моллюсков», обычно были хорошо накормлены; учитывая оленину, рыбу, рябчиков и ягоды, дичь самых разных видов и морских обитателей, по воспоминаниям автора, они были поистине избалованы. Но те, кто испытал лишения первых года-двух белого поселения, рассказывают, что дети иногда тосковали по хлебу, особенно в течение первой зимы в Алки. Рыба и картофель были в изобилии — их добывали у индейцев, сироп привезли с судна в гавани, но хлеб был в дефиците. Однажды заметили, как маленькая девочка из одной четырех белых семей на заливе Эллиотт подняла старую корку и носила ее с собой в кармане. Когда ее спросили, что она собирается делать с этой коркой, она с детской простотой ответила: «Сохраню, чтобы съесть с сиропом за обедом». Не в силах устоять перед ее восхитительным вкусом, она продолжала обгрызать корочку, пока от нее не осталось едва ли несколько крошек; ее иссушенная поверхность так и не получила шанса быть покрытой патокой.

Оглядываться назад на наше меню пионеров довольно соблазнительно.

Рыба множества превосходных видов из «соленой лужи», приносимая свежей и трепещущей к нашим дверям в плетеных индейских корзинах рыбаками-индейцами, приготовленная самыми аппетитными способами; моллюски всех размеров — от огромных двустворок весом в три четверти фунта каждая до крошечных белых суповых моллюсков; поддержи меня, о муза моя, если я попытаюсь описать их превосходство. Все мыслимые способы приготовления — суп, рагу, запекание, пирог, жарка или похлебка — опробовались с наилучшими результатами. Пьюджет-саундская устрица — не та залежалая, путешествующая по миру устрица хоть с какими аристократическими предками, удовольствие от поедания которой носит преимущественно воспоминательный характер, а свежая западная устрица — была весьма почитаема.

Краб тоже занимал видное место в меню: его бросали живьем в кипящую воду и подавали багровым в естественном виде.

Семья пионеров, собравшаяся за столом и наслаждающаяся пиршеством из членистоногих на стебельках, столкнулась с небольшим развлечением вот в каком роде. Комната была маленькой и служила одновременно кухней и столовой, так как в доме было всего две-три комнаты, поэтому пространство экономилось.

Прекрасная корзина крабов, вымененная у индейца, была поставлена в жестяном тазу под стол; нескольких приготовили, а остальные остались живы. Когда одна из девочек приступила к расчленению, необходимому для извлечения нежного мяса, краб выскользнул из ее рук, словно желая найти своих товарищей, и скользнул под стол. Нагнувшись, она торопливо схватила своего краба, как ей казалось, но к ее крайнему удивлению, он словно ожил — он был живым, брыкался и щелкал клешнями. Вмиг за столом поднялся переполох из-за ловли крабов и безудержного смеха. Мать изумленной девочки заявляет, что по сей день не может не смеяться всякий раз, когда вспоминает ожившего краба.

Именно в этот дом зимой 1857–1858 годов приехали Джон и Сара Денни со своей маленькой дочкой Лореттой навестить сына, дочь и внуков.

Бабушка была высокой и прямой, одетой в простое темное платье, черный шелковый фартук и кружевной чепец; ее волосы были угольно-черными, с легкой сединой на висках; глаза — темными, мягкими и кроткими. Она привезла детям в подарок орегонских яблок со своей фермы в холмах Валдо, которые показались им самым чудесным фруктом из всех, что они когда-либо видели, более желанным, чем золотые яблоки Гесперид.

Нам предстояло вернуться вместе с ними — радостная новость! Какие картины блаженства возникали перед нами: новые места для осмотра и все те прелестные вещи и приятное времяпрепровождение, что мы, дети, могли бы иметь на ферме дедушки.

Когда настал день, в длинном темном каноэ, управляемом командой индейцев, мы отправились в Олимпию, верхнюю точку судоходства, прощаясь с нашими редкими, но дорогими друзьями, которые смотрели на нас с берега, среди которых были старик с маленькой дочкой.

Немного дней назад он болел, и кто-то из компании прислал ему дымящуюся чашку имбиря с молоком, которая, хоть и была простым средством, оказалась действенной; прежде чем мы снова добрались до дома, он выразил свою благодарность весомым образом, о чем будет рассказано далее.

В одном прекрасном месте для отдыха каноэ подплыло к полосе гальки, усыпанной нежными ракушками; мы были в восторге от того, что нам разрешили погулять после того, как мы долго сидели, свернувшись калачиком на дне каноэ, собирая ракушки крабов, гребешков и улитковых раковин, и даже продлили нашу прогулку до очаровательной рощицы молодых темных хвойных деревьев, стоявших на травянистом лугу.

Первую ночь путешествия провели в Стейлакуме. Был март 1858 года, и путешествовать по большой соленой воде было зябко. Мы замерзли и проголодались, но хозяин единственного в том месте отеля уже лег спать и отказался просыпаться, поэтому мы обратились к единственному магазину, где владелец принял нас любезно, вытащил новые одеяла, чтобы укрыть нас, пока мы располагались на ночлег на полу, и дал нам хлеба и горячего устричного супа — лучшего, что могло предложить его заведение. Его щедрое гостеприимство никогда не было забыто благодарными получателями, которые часто вспоминали о нем в последующие годы.

Там я увидела «ведьминскую сцену», когда пожилая индейская женщина варила осьминога в котле над костром, который великолепно освещал мрак ночи, и все это отражалось в воде.

На рассвете мы поплыли на веслах дальше по остаткам соленой лужи, как индейцы называют море, пока не добрались до Стечаса. Стечас — «медвежье место», индейское название местности, где стоит Олимпия.

Оттуда нас ждал почтовый дилижанс до Коулиц-Лендинг. Поездка по этому участку местности была не совсем похожа на триумфальное шествие. Шестерка лошадей рвала и барахталась, в то время как повозка увязла по самую ступицу в черной грязи; лексикон кучера не зафиксирован.

На первой остановке после Олимпии нас радушно приняли Тилли, известные по первым летописам. За обильным и аппетитным обедом одно из блюд — вареные яйца — оказалось приготовлено не так, как любил дедушка Джон Денни. С забавной прямотой он велел отправить курицу довариваться, прежде чем он ее съест, пожаловавшись, что яйца недостаточно твердые. Миссис Тилли сделала две или три попытки и наконец поставила блюдо рядом с ним со словами: «Вот, если это недостаточно твердо, вы и вовсе не заслужили ничего».

Долгая ухабистая поездка завершилась у пристани Варбасс-Лендинг на реке Коулиц, притоке Колумбии, и еще одно путешествие на каноэ, на этот раз по быстрой и коварной реке, было благополучно совершено до крошечного поселка Монтичелло. Крошечный пароходик, казавшийся почти микроскопическим на широкой воде, перевез нас через величественную Колумбию с ее искрящимися волнами и вверх по извилистой Уилламетт до Портленда в Орегоне.

Оттуда путешествие продолжилось к водопаду ниже Орегон-Сити.

На волоке мы шли по узкому дощатому настилу, проложенному по склону речного берега, который поднимался высоким округлым холмом. Его благородные очертания темнели гигантскими елями на фоне синего весеннего неба; бурлящий серебристый поток Уилламетт несся внизу мимо берега, окаймленного цветущей дикой смородиной.

В конце настила стоял дом, позиционировавший себя как место отдыха для уставших путешественников. Мы провели там ночь, но увы — о каком отдыхе речь; постояльцы предавались веселью и «топили трилистник» всю ночь напролет, как они, несомненно, чувствовали себя обязанными делать, ведь разве не было «утра Дня святого Патрика»?

Скорее всего, мы трое, детвора, мирно спали, пока нас не разбудили известием о том, что мы собираемся пуститься в путь «на самом деле» — на дедушкину ферму в холмах Валдо.

Наконец мы добрались до дома с бревенчатой хижиной, и наш интерес ко всему вокруг возрос. Сколько цветов предстояло собрать по мере их оживленного шествия: синие фиалки под дубами, ирисы повсюду вдоль долины; такие огромные золотые лютики, живокости и множество диких цветов, которым мы едва ли знали названия.

Все дела в доме и саду, в поле и на пастбище казались созданными специально для нашего развлечения, и мы находили в них бесконечные забавы.

Если варился сыр или сбивалось масло, мы непременно «тиранилсь поблизости» ради свежего сгустка или обрезков, кусочка сладкого масла или возможности подергать шток старомодной маслобойки. Время дойки тоже было заманчивым, и мы бежали к загону для дойки с нашими маленькими жестяными кружками за глотком свежего теплого молока от упитанных, мычащих коров, которые целый день паслись на богатых травах и ждали у края усыпанной цветами долины доярок с ведрами.

По мере приближения лета наши радости росли, ведь там была земляника — и какая сочная! Никакие ягоды в последующие годы не казались наполовину столь вкусными.

Какой-то художник запечатлел группу детей на солнечном склоне среди холмов, занятых алыми ягодами, и назвал картину «Земляника памяти»; таковой была земляника того лета.

В один яркий июньский день, когда весь пейзаж купался в солнечных лучах, мы отправились подальше от дома, чтобы набрать большой запас. Излишне говорить, что мы, детвора, воспользовались возможностью наилучшим образом; и когда на следующий день мы сели за стол, и дедушка положил нам щедрые порции земляничного пирога, а бабушка полила их густыми сладкими сливками, наше удовлетворение было полным. Вероятно, если бы мы услышали о мальчике, который желал иметь шею длиной как у жирафа, чтобы чувствовать вкус вкусностей на всем ее протяжении, мы бы поддержали это чувство.

Упоминая жирафа, об этом животном мы тоже, вероятно, ничего не знали, так как книг было мало, а зверинцев не было вовсе.

Однако недостатка мы не ощущали, так как диких животных было много, и они были интересными. Птицы, кролики и белки тогда были дружелюбными и бесстрашными; птиц особенно любили, и было приятно переводить их трели в нежные прозвища для самих себя.

Но круговорот солнца приблизил день, когда нам предстояло вернуться в наши родные пенаты на Пьюджет-Саунд. Очень жаль было двум маленьким «копателям моллюсков» покидать маленького товарища по восхитительным дням и дедушку с бабушкой. Под потоком слез и с криками «прощайте! прощайте!», пока мы могли видеть или слышать, мы уехали в повозке, начиная долгое и разнообразное путешествие обратно к поселку на заливе Эллиотт.

Нас самих, а также повозку и упряжку, купленные в «лягушачьей» стране, перевезли вниз по Уилламетт и через бурную Колумбию на пароходе до Монтичелло. Там повозку погрузили в каноэ для подъема вверх по реке Коулиц, а мы сели на лошадей для долгой дневной поездки: один из детей устроился на луке папиного седла, а второй примостился позади на коне мамы.

Лес, сквозь который мы долго ехали, был настолько густым, что дневной свет превратился в тусклые сумерки, дорога представляла собой лишь узкую тропу, а кусты салала по обе стороны были настолько высокими, что касались ног маленьких всадников. Утомительность сменяющих друг друга миль этой жуткой глуши скрашивалась рассказами, мягкими предостережениями и ободрениями со стороны моей матери.

Цикады стрекотали так, будто уже вечер, темный лес выглядел немного пугающе, и мне посоветовали: «Крепко держись и не засыпай, в этом лесу водятся медведи».

Тропа вывела нас к первой переправе через реку Коулиц, где отец долго и громко звал на помощь из уединенного дома на противоположном берегу, чтобы нас переправили, но в ответ раздавались лишь эхо и тишина. Глубокий темный поток, мрачный лес и заброшенный дом произвели на детей жутковатое впечатление.

Маленькая компания забралась на паром, а плывшие рядом лошади позволили пересечь реку без промедления.

На следующий день мы снова приближались к переправе через Коулиц у Варбасс-Лендинг.

Дорожка пересекала живописную открытую поляну, покрытую спелой желтой травой и окруженную гигантскими деревьями, прямо перед тем, как исчезнуть в бурлящем потоке.

Отец поехал вперед и довольно легко пересек неровное русло быстрой реки с ее галечными островами и глубокими омутами.

Когда настала наша очередь, наше терпеливое животное бросилось в воду и мужественно продвинулось почти до середины потока, заколебалось, остановилось и, казалось, готово было пойти ко дну вместе с течением. Как отчетливо зеленая стремительная вода, галечные отмели и далекий берег с тревожными зрителями запечатлелись на странице моей памяти!

Лишь на мгновение храброе животное засомневалось, а затем упорно проложило себе путь к берегу. Мистер Варбасс с побледневшим лицом и дрожащим голосом произнес: «Я думал, вы погибли наверняка». Его пальто было снято, и он уже собирался броситься в воду, чтобы спасти нас от утопления, если это возможно. Готовые помочь руки помогли нам спуститься и войти в гостеприимный дом, где мы были рады отдохнуть после столь сурового испытания. Для моей матери последовала бессонная ночь: она страдала от реакции, обычной после таких переживаний, хотя во время опасности в панику не впадала.

Именно здесь я получила свой первый запомнившийся урок на тему «мое и твое». Играя под фруктовыми деревьями вокруг дома, я заметила лежавший на земле персик — круглый, красный и красивый на вид. Я принесла его маме, которая спросила, где я его взяла, просила ли я его и т. д. Я ответила, что нашла его на улице.

— Ну, он не твой, иди отнеси его даме и никогда ничего не подбирай без спроса.

Урок был усвоен, и он был крайне необходим детям в наши дни, когда личные права так мало уважают.

Грятная дорога для повозок между этим пунктом и Олимпией, по которой упряжки с трудом пробирались весной, теперь высохла, и повозку собрали в надежде на довольно комфортную поездку. При этом обнаружилось, что дышло экипажа оставили в Монтичелло. Не желая задерживаться, отец отправился в лес, срубил разветвленную палку из ясеня и заставил ее выполнять роль отсутствующей детали.

В Олимпии нас приняли мистер и миссис Дикинсон, у которых мы останавливались по пути в Орегон.

Моя мать предпочитала своего коня пароходу, курсировавшему по проливу; в ту самую поездку именно это судно взорвалось.

Снова верхом мы последовали по тропе от Олимпии к реке Дувамш, через холмы и низины, выходя на прерию или углубляясь в темный лес, а ночью останавливаясь в доме гостеприимного поселенца. Оттуда, как нам говорили, оставался всего один день пути, но тропа удивительным образом растянулась. Нас, несчастных путешественников, застала ночь, да еще какая — с бурей.

Грохотал гром, сверкали молнии, лил сплошной дождь, но деваться было некуда.

Была объявлена остановка на поляне в роще высоких кедров, разведен костер, а лошади привязаны под деревьями.

Двое детей уютно спали под навесом из пихтовой коры, сделанным из плит коры, прислоненных к большому бревну. Отец и мать сидели у костра под кедром, ветви которого обеспечивали частичное укрытие. Среди ночи я проснулась оттого, что мама легла рядом со мной, после чего снова крепко заснула.

На следующее утро все капало от влаги, и мы поспешили к переправе через Дувамш, где жил тот старик, который стоял на берегу в Сиэтл, когда мы отправлялись в путь.

Каким же утешением для промокшей, замерзшей, голодной и усталой четвёрки было приглашение в сухое и теплое место! А затем — обед, только что приготовленный для гостей, которых он ждал: изобилие садовых овощей, свекла, капуста, картофель, большое блюдо фасоли и горячий кофе. Это показалось настоящими деликатесами, и мы отведали их с огромным аппетитом.

В Сиэтл отправили гонца, чтобы известить наших друзей о нашем возвращении, двое из них вышли нам навстречу к устью реки Дувамш и привезли нас по заливу в каноэ к пристани у старого лаврового дерева (мадроны), склонившегося над берегом перед нашим домом.

Первое празднование Четвертого июля, в котором я участвовала, состоялось в старой методистской церкви на Второй улице в Сиэтле в 1861 году.

Ранним утром того памятного дня в коттедже Денни на Сенека-стрит царила суета; утопающий в цветах дом, даже столь пышных, не казался нам достаточно нарядным. Расторопную старшую из детей отправили к любящей цветы соседке за цветами патриотических оттенков, так как каждый из маленьких американцев должен был нести знамя с сильным девизом, увитое венком из цветов красного, белого и синего цветов. Крупные буквы, вырезанные из газетных заголовков, складывались в надписи на квадратах белого хлопка: «Свобода для всех», «Никакого рабства», «Вместе стоим, раздельно падаем», — каждая из которых была окружена густым венком из красивых цветов.

Прибыв к церкви, мы обнаружили, что немного опоздали: оратор как раз завершал первый из своих красноречивых периодов; аудитория, состоявшая в основном из мужчин, обернулась посмотреть на нарушителей спокойствия, когда те уверенно зашагали по проходу к передним скамьям, и, увидев патриотическую семью с их выразительными эмблемами, разразилась дружными аплодисментами. Несмотря на юный возраст, мы прочувствовали дух этого события.

Первые выпускные экзамены в университете состоялись в 1863 году. Это было грандиозное событие: аудитория примерно из девятисот или более человек, включая множество гостей со всех уголков пролива, из Виктории (Британская Колумбия) и Портленда (Орегон), собралась в зале старого университета, который тогда был совсем новым.

Тогда мне было девять лет, и меня научили декламировать «Барбару Фритье»; «само собой разумеется», что это было встречено с восторгом, поскольку страсти накалялись, и сердца людей горели из-за событий, происходивших на Юге.

Еще больше публике понравилось и глубоко тронуло ее исполнение песни «Кто позаботится о маме теперь» Энни Мэй Адамс, милой пятнадцатилетней девочки с чистым, проникновенным сопрано и трогательной простотой стиля.

Как горячо бились сердца людей на этом далеком берегу, как и в центре войны, и даже дети кричали, пели и плакали в сочувствие к тем, кто проливал свою кровь за родину.

Исполнение детьми песни «Красный, белый и синий» вызвало огромный энтузиазм; военные живые картины, такие как «Прощание солдата», «Кто идет?», «В лагере», были отлично представлены и встречены восторженными аплодисментами, и какое бы оправдание ни находилось статусу школы, для ее патриотизма оправданий не требовалось.

Наши учителя без исключения были юнионистами, и нас учили многим подобным вещам; любимой песней была «Сплотимся вокруг знамени», и взмывала вверх каждая правая рука, и громко топала каждая маленькая ножка, когда мы пели «Долой предателя и вверх звезды» — пожалуй, с большим энтузиазмом, чем музыкальностью.

Дети из моей семьи вместе с детьми А. А. Денни иногда проводили «собрания юнионистов»; на них произносились речи, которые казались нам очень страстными — с вершины пня или бочки, сменяя друг друга, каждый взбирался на возвышение, чтобы обличать рабство и Конфедерацию, выносить смертный приговор Джеффу Дэвису, капитану Семмсу и прочим так, чтобы заставить этих достойных мужей беспокоиться во сне. Каждая книга, картинка, история — поистине каждая печатная страница, касающаяся войны, — жадно просматривалась, и я помню, как сидела рядом во время долгих разговоров дедушки Джона Денни с моим отцом, в которые я вслушивалась со вниманием.

В конце концов мы сожгли чучело Семмса, чтобы выразить свое мнение о нем, а единственный кислый уродливый яблоко в нашем саду назвали в честь президента Конфедерации.

Некоторое время в гавани стояли два военных корабля — «Саранак» и «Сувани», впоследствии потерпевшие крушение в проливе Сеймур. «Сувани» перевернулся и затонул из-за смещения тяжелых орудий, но в конце концов был поднят. У обоих были прекрасные оркестры, исполнявшие приятную музыку каждый вечер. Мы стояли на берегу и слушали, с радостью узнавая наши любимые национальные мелодии и военные песни — от «Прямо перед битвой, мама» до «Усыпанного звездами знамени».

Другой прекрасной музыкой — возможно, из опер — мы наслаждались, не понимая ее до конца, хотя и отлично понимали те зажигательные мелодии, к которым так привыкли.

В те дни разъездные методистские пасторы часто бывали гостями моих родителей, и ходило немало добродушных шуток о неизбежной гибели желтоногих цыплят.

Однажды маленькая дочурка из нашего семейства, чья рассудительность еще не поспевала за ее гостеприимством, возбужденно вбежала в гостиную, где принимали пастора, и на всеобщее великое веселье спросила: «Мама, какого цыпленка мне поймать?»

Один из преподобных джентльменов заявлял, что стоило ему появиться на пороге, как лучшие и самые жирные птицы из стаи тут же ложились на спину и задирали лапки вверх, зная, что кому-то из них придется красоваться на праздничном столе.

Как и дети везде и всюду, мы изливали свою детскую привязанность на самых разных питомцев. Среди них было семейство котят, по меньшей мере один из которых считался лишним. Индианке, пришедшей обменять моллюсков на картофель, отдали маленького «пиш-пиша», как она его называла; она осталась очень довольна и унесла его, завернув в шаль.

Ее стоянка находилась в миле отсюда, на берегу залива Эллиотт, откуда на следующий день она вернулась через густой лес. Вскоре после этого она пришла к нашей двери, чтобы показать бесчисленные царапины на руках и кистях, оставленные «месачи пиш-пишем» (злой кошкой), каковой она теперь его и считала. Моя мать залечила ее раны, дав ей немного «супалела» (хлеба), который индейцы считали деликатесом и редко ели, разве что покупали немного муки и пекли лепешки на углях.

Ну а эта самая лепешка на углях вполне заслуживает того, чтобы встать в один ряд с южным маисовым хлебом или западным джонникейком. У нее сладковатый ореховый вкус, совсем не похожий на вкус хлеба, выпеченного в обычной печи.

Первая рождественская елка была установлена в нашем собственном доме. Тогда это еще не было распространенным американским обычаем; мы обычно кричали «Рождественский подарок», делая вид, что требуем преподнести нам дар по примеру южного «Christmas Gif» у темнокожих. На одно из ранних Рождеств отец принес молодое дерево дугласовой пихты, а мама развесила на его ветках различные мелкие подарки, среди которых были ярко-красные яблочки сорта «леди» и леденцы палочками; это была наша самая первая рождественская елка. Несколько лет спустя вся деревня объединилась, чтобы украсить большое дерево красивыми и дорогими вещами; поскольку времена стояли хорошие, на нем и вокруг него было развещено и нагромождено добра на добрую тысячу долларов.

Когда наша семья в четвертый раз вернулась на земельный надел по акту о дотациях, ставший теперь частью города Сиэтл, мы обнаружили настоящий рай из цветов, полей и лесов.

Надел простирался от озера Юнион до залива Эллиотт — примерно на милю с половиной; часть его представляла собой богатые луговые земли, поросшие сочной травой и окруженные цветущими кустарниками, которые обрамляли кромку могучего вечнозеленого леса, покрывавшего остальную территорию.

Сотни птиц самых разных видоввили здесь гнезда и целыми днями напролет в течение всего лета распевали свои хвалебные гимны. Малиновки и крапивники, певчие зонотрихии и пуночки, дрозды и жаворонки состязались друг с другом в радостном пении.

Западные луговые трупиалы завелись в этой великой долине, добавляя свои богатые флейтовые голоса к пернатому хору.

Дятлы, золотистые шилохвостки и соколы-желтобрюхи отбивали свою отважную дробь на мертвых стволах деревьев, а совы по ночамгласили свои крики из густых ветвей. Отправляясь в воскресное утро в церковь, мы увидели семь маленьких сов, сидевших в ряд на сухом суку высокого пихтового дерева примерно в четырнадцати футах от земли. Они сидели, подмигивая и моргая, и молча уставились на нас, когда мы проезжали мимо.

Редкие птицы, свойственные только западному побережью — буроспинный колибри, похожий на живой уголек, и американская ремезовой синица, которая строит удивительное висячее гнездо, — также наведывались в этот природный парк.

Дорога, по которой мы, дети, добирались отсюда, пролегала через густой лес, и в год засухи (1868) бушевал сильный пожар; из-за этого мы потеряли совсем немного времени; он еще не утих, когда мы пробегали мимо высоких пихт и кедров, пылавших далеко над нашими головами.

Возвращаясь однажды из церкви, примерно на полпути к дому, огромное пихтовое дерево рухнуло прямо позади нас, а в полумиле дальше мы свернули на боковую дорогу как раз в тот момент, когда дерево упало поперек обычно используемой главной дороги.

Дичь тогда была истреблена еще не вся; водоплавающей птицы на озерах и в заливах водилось множество, и мальчики из нашей семьи часто ходили на охоту.

Уже довольно поздно пополудни ноябрьского дня два младших брата, взяв с собой дробовик, отправились к озеру Юнион, одолжили маленькое рыбацкое каноэ у старого Тсетсегиса, индейца, жившего у пристани, и поплыли посмотреть на расставленные ими ловушки на ондатру.

Уже совсем стемнело, когда они подумали о возвращении. По какой-то причине они решили поменяться местами в каноэ, а это дело крайне «щекотливое». Когда один попытался протиснуться мимо другого, скорлупка перевернулась, и оба оказались в воде. Старшему удалось просунуть одну руку через ремень охотничьей сумки, которую носил младший, и схватить его за волосы — а шевелюра эта представляла собой пышную массу длинных золотисто-коричневых кудрей. Умея немного плавать, он удерживал их на плаву, хотя и не мог поднять голову младшего над водой. Его крики о помощи донеслись до молодого человека по имени Чарльз Ноллоп, который собирался пожарить бифштекс себе на ужин: он швырнул сковороду в одну сторону, мясо улетело в другую и бросился — без пальто и без шляпы — на выручку вместе с другим мужчиной, Джо Рабером, на лодке.

Старший брат этих двух мальчиков, Джон Б. Денни, как раз выходил из северной двери большого амбара с двумя ведрами молока; услышав, как ему показалось, слова «Я тону», донесшиеся довольно слабо со стороны озера, он бесцеремонно бросил ведра и быстро побежал к берегу, обнаружил лишь старое долбленое каноэ без весла, ухватил колышек для забора и погреб через небольшой залив туда, где вода казалась неспокойной; там он нашел мальчиков, борющихся с водой — вернее, одного из них, так как другой был уже без сознания. Прибывшие одновременно с ним на своей лодке Чарли Ноллоп и Джо Рабер помогли вытащить их из воды. Длинные золотистые кудри младшего запутались в перекрещенных ремнях охотничьей сумки и пороховницы, которые носил старший, собиравшийся уже пойти ко дну в последний раз, поскольку он выбился из сил и выпустил младшего, который ушел под воду.

Их мать добралась до берега как раз в тот момент, когда потерявшего сознание мальчика вытянули на землю; она приподняла его руки и нащупала сердце, которое слабо билось.

Пловец поднялся по холму к дому; младшего, все еще без сознания, лицом вниз отнесли в комнату, где в открытом камине ярко горел огонь, и положили перед ним на коврик. Быстро применили средства для реанимации, и после того, как он частично пришел в себя, его тепло укутали в постель. За этим последовало несколько лихорадочных дней, однако оба отделались без серьезных травм.

Миссис Тсетсегис очень опечалилась и снова и снова повторяла: «Я говорила Олдману, чтобы он не одалживал мальчикам это маленькое каноэ, а он отвечал: "О, все в порядке, они умеют обращаться с каноэ"».

Тсетсегис тоже сильно переживал и выказывал искреннее сочувствие, последовав за спасенными в дом, чтобы убедиться, что они действительно в безопасности.

Игры, в которые мы играли в первые дни, часто были освященными веками забавами, которым нас научили родители, а порой — нашими собственными выдумками. Во время мятежа мы маршировали солдатами или играли в «черного человека»; последней игрой мы доводили возбуждение до предела, гонялись ли мы сами за черным человеком или, отвечая взаимностью, он преследовал нас.

Доска для качелей-балансира шла в ход, когда приходили соседские дети; удивительно, что при нашем способе катания не было сломано ни одной кости.

Самую длинную и прочную доску из дугласовой пихты, какую только удавалось отыскать, клали поперек большого бревна, в самом центре помещали огромный камень, а дети — мальчики и девочки, маленькие и большие — набивались на доску, заполняя ее почти целиком; затем мы осторожно «раскачивали» ее вверх-вниз, в затаенном и восторженном молчании глядя на камень, пока это нам не надоедало.

Наше молодечество заключалось в том, чтобы взбираться на самые крутые склоны у залива или переходить по длинным бревнам через овраги и крутые подъемы.

Окружающая обстановка была настолько необычной, что старые игры обретали новое очарование, когда в них играли на Пьюджет-Саунде. Прятки в густых зарослях молодой дугласовой пихты доставляли величайшее наслаждение; огромные пихты и кедры, бревна и пни предоставляли предостаточно укрытий для любого числа игроков от зорких глаз того, кого выбрали «водить» с помощью одной из старых считалочек.

Тень опасности всегда таилась у неопределенной границы наших игровых площадок — дикие звери и дикие люди вполне могли оказаться совсем недалеко.

Больше пьяного индейца мы боялись пьяного белого человека — и на то были веские причины. Даже пьяный индеец никогда не докучал нам, а обычно устраивал буйство среди обитателей пляжа.

Не будучи ни суеверными, ни робкими, мы редко испытывали панику.

Ближайшее индейское кладбище располагалось на холме у подножия Спринг-стрит в Сиэтле. Оно спускалось прямо к пляжу; тела хоронили в неглубоких могилах вплоть до самой бровки и по склону песчаного обрыва. Весь этот холм был срыт, когда город начал разрастаться.

Детские могилы выглядели особенно трогательно: над ними возвышались грубые навесы, защищавшие от дождей долгих зимних месяцев, а также вертикальные шесты, к которым были привязаны кусочки яркой ткани, жестяные ведерки и корзинки.

Над этими бедными могилами не стояло дорогих памятников — лишь ветры пели там свои дикие песни, пролетали чайки, цвели прекрасные полевые цветы, а темноглазые индейские матери порой задерживались возле них, проявляя чисто человеческую скорбь, как и все остальные.

Но беззаботные индейские девушки проходили мимо рука об руку, напевая на ходу, останавливались и бросали на меня яркие дружелюбные взгляды, отвечая на вопрос белого ребенка: «Ка мика клатава?» («Куда вы идете?»).

«О, купа ява» («О, вон туда»), — кивали они в сторону извилистой дороги, тянувшейся вдоль зеленого берега перед ними. Свободные от забот и печалей, ведущие здоровую, свободную, ничем не скованную жизнь, они казались самим воплощением исконного довольства.

Социальный инстинкт пионеров находил выражение в самых разных формах.

Веселой компании пионерской молодежи, приглашенной провести вечер у соседей, пообещали лакомство в виде тянучки из патоки. Первую порцию поставили вариться, а собравшаяся молодежь коротала время за старомодными играми. К несчастью для их надежд, патока пригорела, и ее пришлось выбросить. Однако в кувшине оставался запас, и драгоценные остатки водрузили на огонь, после чего игры возобновились. Полная решимости добиться успеха, хозяйка помешивала варводу, пока не менее взволнованный и осторожный гость держал источник света — маленькую лампу на рыбем жирии. В лампе обнаружилась течь, и ее поставили на жестяное блюдо; в своем рвении поскорее подсветить бурлящую сахарную массу и проследить за тем, как она уваривается, она наклонилась чуть сильнее, чем следовало, и лампа угодила прямехонько в патоку.

Какое уныние охватило их! Сама мысль о рыбем жире вызывала тошноту, а это была вся патока до последней капли. Никакой варки конфет не получилось: за углом не нашлось бакалейной лавки, где можно было бы раздобыть свежий запас, да и патока с сиропом вообще были огромной редкостью, их доставляли издалека.

Гости разошлись, несомненно сознавая, что «самые лучшие планы... идут наперекосяк».

Климат Пьюджет-Саунда настолько мягок, что снег падает редко, а лед почти никогда не нарастает толщиной с оконное стекло, поэтому передвижения, торговля и развлечения зимой — или, точнее, в сезон дождей — почти не претерпевают изменений. Если дождь не лил сильнее обычного, дети продолжали свои игры, как летом.

Длинные северные сумерки летом и не менее долгие зимние вечера обладали каждый своим особым очарованием.

Картинки с зимними пейзажами в восточных журналах и книгах казались нам странными и непривычными, но, как заметила одна дерзкая девчонка новичку из штата, опустошаемого буранами: «Мы видим больше снега и куда глубже каждый день, чем ты за всю свою жизнь».

«Как так?» — спросил он.

«На горе Рейнир», — смеясь, ответила она.

Тем не менее эта великолепная гора вместе со множеством вершин поменьше носит вечные снежные наряды на виду у зеленых цветущих берегов.

Что же касается украшения дома к Рождеству, то здесь у нас было явное преимущество, поскольку вокруг нас плотной стеной стояли хвойные деревья — миллионы их. Трудолюбивые руки щедро использовали богатые гирлянды из кедра, чтобы оплести ими целые здания; красивые дугласовы пихты от пола до потолка, усыпанные веселыми подарками и пылающие свечами, заставляли глаза маленьких «землекопов» светиться, а во рту у них текли слюнки. В саду цветы нередко цвели и в декабре, и в январе — аж до двадцати шести видов одновременно.

В первый день Нового года я прошлась по садовой дорожке и сорвала прекрасный красный бутон розы, чтобы украсить новогодний пирог.

Вербы открывали парад диких цветов в январе, а триллиумы и смородина следовали за ними по пятам, если только в феврале не наступали «холода» и цветы не дремали, ибо здесь они, казалось, никогда не спали по-настоящему глубоким сном. К середине февраля изредка наблюдалось всеобщее цветение, но чаще оно начиналось примерно первого марта, поскольку сезоны сильно варьировались.

В следующем стихотворении рассказывается о любимых цветах, сорванных в старые добрые времена «по весне»!

Летом у нас хватало работы не только в доме, но и на улице. Сад вокруг нашего коттеджа в 1863 году ломился от фруктов, овощей и цветов. Проворные детские пальчики пригодились для ухода за ними. Прополка грядок с луком-сеянцем и салатом, подвязка гороха и фасоли или окучивание картофеля считались отличной разминкой для молодых мускулов; мы еще не дошли до необходимости физической «культуры» в школе, поскольку периоды труда и отдыха, учебы и игр сменяли друг друга в здоровой последовательности.

Имея излишек всякой всячины, дети часто ходили по деревне со свежими овощами и цветами — чаще всего с последними, — продавая пышные букеты ароматных и пряных роз, гвоздик, душистого горошка и настурций. Две маленькие дочки в красивых светлых ситцевых платьицах и белых шляпках были цветочницами, с которыми обращались как с маленькими королевами.

Тогда не было презрения к труду ради заработка на жизнь; каждый уважающий себя человек занимался полезным делом.

Для развлечения мы ездили с отцом в фургоне по «ухабистой» дороге, когда он отправлялся возить дрова, а то и далеко по окружной дороге к лугу, выпрашивая разрешения сойти, чтобы насобирать цветов каждый раз, когда мы видели их выглядывающими из зеленых укрытий.

Проезжая через великий лес, который с обеих сторон стоял почти сплошной зеленой стеной, мы кричали: «О папа, остановись! остановись; вот место, где растут венерины башмачки».

«Ну, поживее, я не могу долго ждать».

Спрыгнув на землю, мы неслись изо всех сил, чтобы сорвать прекрасную душистую орхидею Calypso Borealis с ее мшистого ложа.

Когда папоротники вырастали во всю величину — футов восьми или десяти в высоту, — девочки ломали столько, сколько могли утащить, и бежали по дороге настоящими дамами с длинными зелеными шлейфами!

A VISIT FROM OUR TILLICUM

Мы находили дорогу к лесной полянке, посреди которой дедушка сидел и строгал кедровые щепки с помощью скобеля. Огромные деревья лежали на земле, были нарезаны пачки заготовок, и куча чистой, ровной щепы самого высокого качества быстро росла.

Вокруг возвышались очень высокие и величественные пихты и кедры, похожие на статные колонны с куполом синего неба наверху; в подлеске пели птицы, и проплывали бурые бабочки.

Среди всех этих красот было одно, что приковывало взгляд и внимание: темно-зеленая пихта высотой футов тридцать, вокруг ствола и ветвей которой от земли до самой макушки обвилась лоза дикой жимолости.

Она выглядела как гигантский подсвечник, чьи оранжево-алые цветы на кончиках ветвей походили на язычки пламени.

Мы устраивали много веселых пикников в пору ежевики, беря с собой еду и проводя там весь день; иногда мы на несколько миль уплывали на индейском каноэ к Смитс-Коу или в какое-нибудь другое подходящее место.

В Коу было необходимо следить за приливом, иначе через илистую отмель к берегу не добраться.

Оказавшись на берегу, как же мы были счастливы: карабкались по холмам, собирая спелые ягоды, и время от времени поворачивались, чтобы полюбоваться снежным часовым на южном небосклоне — величественной старой горой Рейнир.

Как широки искрящиеся воды залива! Небо такое чистое и ясное, северный ветер такой прохладный и освежающий. Перистые ветви тихонько шевелились над головой, источая для нас бальзамические ароматы, а цветы приветливо махали нам под ногами.

Зимой «мороза на ручьях» или «снега на холмах» случалось нечасто, но когда он все же выпадал, дети спешили получить максимум удовольствия от необычной забавы — катания на санках с горки. Мамы радовались, когда дул чинук, который «съедал» снег и возвращал обычные условия, поскольку во время холодов дети часто болели.

Теперь новичок, как называют на западе приезжих, склонен заблуждаться насчет ветра чинук; на Пьюджет-Саунде бывает влажный южный ветер и сухой южный ветер. Чинук, каким его знают «старожилы», — это сухой ветер, он очищает небо, а также мгновенно растапливает и высушивает снег. Влажный южный ветер, приносящий сильные дожди, часто следует за снегом, и на несколько дней воцаряется слякоть. Пожалуй, это различие не имеет большого значения.

Штормы случаются редко, я помню лишь два свирепых урагана, когда мягкий южный ветер, казалось, забывал свой нрав и превращался в бушующий шквал.

Первый разразился, когда я была маленьким ребенком. Ветер дул уже некоторое время, постепенно усиливаясь к вечеру, и с наступлением ночи становился все мощнее с каждым часом. Большие камни поднимали с высокого берега у залива игромождали на крышу вместе с обломанными сучьями крепких пихт. Тысячи гигантских деревьев с грохотом и стоном падали на землю, словно во время непрерывной канонады; шум стоял ужасный, и мы опасались за свои жизни.

В полночь, не смея покинуть дом и в то же время боясь, что его снесет, мы опустились на колени и вверили себя Тому, кто повелевает бурей.

Около часу ночи буря утихла, и мы спокойно и безопасно легли спать.

Утро выдалось тихим и ясным, но немало гордых монархов леса лежало плашмя на земле.

Грозы случались крайне редко; если раздавалось пара раскатов грома, дети восклицали: «О мама, послушай грозу!»

«Ну, дети, какая же это гроза; вам бы послушать гром в Иллинойсе, а молнии там полыхали беспрерывно».

Наша мама жаловалась, что мы почти не боимся змей; поскольку на Пьюджет-Саунде нет смертоносных пресмыкающихся, мы совали руки в самую густую листву или шарили в густой траве без страха перед затаившимся врагом.

Обыкновенная подвязочная змея, короткая и толстая, чей след я видела на пыльных дорогах, длинная змея свинцового цвета и маленькая бурая змейка исчерпывают известный нам список.

Идя как-то раз летним днем по узкой тропинке и напевая на ходу, я резко прервала песню, с поразительной ловкостью отпрыгнула в сторону — длинная извивающаяся штука с шумом промелькнула в траве в противоположном направлении. Позвав на помощь, я вооружлась дубиной и вместе со своим подспорьем смело двинулась на поиски гадюки. Обнаружив ее, мы принялись колотить ее так усердно, что голова едва не отделилась от туловища.

Она была футов пяти в длину — самую большую я отродясь не видывала; ядовитая она или нет, мне неведомо.

Известно всего два вида опасных пауков: белый и маленький черный паук-краб. Одна моя знакомая девочка пострадала от укуса одного из них — так предполагалось, хотя точно это было неизвестно; укус пришелся на плечо выше локтя и привел к столь тяжелым последствиям, что хирургу пришлось иссечь ножом большой кусок мяса, и девочка лишь чудом избежала ампутации.

Какое-то загадочное создание, обитающее в озере Юнион, порой отравляло купающихся детей. Один из моих младших братьев был укушен в колено, после чего последовала хромота, продолжавшаяся несколько месяцев. Был виден лишь маленький прокол с умеренным отеком, который в конце концов прошел.

Общая безопасность распространяется и на растительный мир — лишь очень немногие растения небезопасно брать в руки, и главное среди них — Panax horridum, или «чертов клуб».

И вот счастливые дети-пионеры бесстрашно бродили по лесу и сидели на лианах и мхах под огромными деревьями, часто мастеря чепчики из блестящих листьев салала, скалывая их шипами роз или крошечными веточками, делая свистульки из ольхи, которые издавали нежные и приятные звуки, если удавались на славу, или же мастерили в саду кукол из штокроз, мальв и ипомей.

ГЛАВА VIII. ПЕРЕХОД И ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭСТЕР ЧЕМБЕРС.

Следующий захватывающий рассказ, написанный ею самой и впервые опубликованный в газете «Weekly Ledger» города Такома, штат Вашингтон, от 3 июня 1892 года, заслуживает высокой похвалы за свой ясный и выразительный стиль:

«Мой отец, Уильям Паквуд, весной 1844 года отправился из Миссури с моей мамой и четырьмя детьми в запряженном волами фургоне, чтобы пересечь равнины и добраться до Орегона.

Здоровье моей мамы перед отправлением было очень слабым. Ей приходилось помогать подниматься в фургон и спускаться из него, но дорожные перемены так благотворно сказались на ее здоровье, что с каждым днем ей становилось все лучше, и через месяц-полтора она уже могла по утрам вставать и готовить завтрак, пока отец ухаживал за скотом и выполнял другую домашнюю работу. У меня была сестра старше меня, а самой мне исполнилось всего шесть лет. Моя младшая сестренка и братик-младенец, который научился ходить, перекатывая бочонок с водой, когда мы останавливались на ночлег и на рассвете, никакой помощи моей больной маме оказать не могли.

Отряд, с которым мы тронулись в путь, возглавлял капитан Гиллиам, и после некоторого пути мы объединились с отрядом капитана Форда, так что всего набралось больше шестидесяти фургонов.

Наш отряд был настолько большим, что индейцы не докучали нам; правда, дав скоту пастись до позднего вечера, мы сооружали из фургонов большой круглый загон, куда загоняли быков и лошадей, и выставляли на ночь охрану — поскольку индейцы беспокоили мелкие отряды, уводя у них скот, но к нам они были настроены вовсе не враждебно.

Мы дошли до реки и разбили лагерь. На следующее утро нас навестили индейцы, которым, казалось, хотелось посмотреть на нас, детей, из-за чего мы ужасно боялись местных жителей; и когда отец въехал в реку для переправы, волы испугались индейцев и перевернули фургон, а отец спрыгнул и удерживал его, пока не подоспела помощь. Мы думали, что индейцы нас схватят, поэтому бросились в нижнюю часть кузова, где было около шести дюймов воды. Эту водную процедуру и пережитый страх — конечно же, перед индейцами — я никогда не забуду.

Я была совсем крохой, но прекрасно помню прекрасные пейзажи. Мы видели антилоп, оленей, кроликов, шалфейных тетеревов, койотов и т. д., а в лагере мы, дети, вовсю веселились. По вечерам все собирались вместе поиграть. Однажды вечером мальчики Дженкинза велели мне попросить у их отца складной ножик, чтобы нарезать палочек. Когда я резала им первую палочку, я срезала себе ноготь и фалангу указательного левого пальца — осталась лишь крошечная часть кончика пальца, и шрам виден до сих пор.

В другой раз мы, дети, весело проводили время, когда мальчик по имени Стивен, который имел привычку виснуть у детей на плечах и кусаться, обнял меня и чуть не откусил кусок от моего плеча. Это был первый случай на равнинах, когда я видела, как гневается мой отец, ведь он был человеком на редкость ровного нрава. Он сказал провинившемуся мальчику: "Если ты сделаешь это снова, я тебя непременно выпорю".

Несколько дней спустя мы подошли к глубокой, но узкой речушке. Мистер Стивен, отец того мальчика, вел корову на веревке, обвязанной вокруг его талиа и вокруг головы коровы, чтобы приучить остальных животных плавать. Течение оказалось очень быстрым, оно унесло корову вниз по реке, волоча за собой человека. Женщины и дети подняли страшный плач, когда один из участников похода бросился к миссис Стивен со словами: "Мистер Стивен тонет". "Ну, — ответила она, — откуда он родом, там мужчин еще полно". Мистер Стивен, его корова и все прочее благополучно застряли на заломе из плавника. Его благополучно вытащили, но больше он не пытался переплывать реку с привязанной к поясу коровой.

Мы видели, как равнины по ходу нашего движения были усыпаны бизонами — точь-в-точь как здешний скот на наших равнинах.

Однажды стадо бизонов побежало в нашу сторону, и один из них прыгнул между коренными волами и колесами фургона; мы едва не спровоцировали всеобщую панику среди скота; так что, когда возницы успокоили упряжки, мужчины схватились за ружья, побежали и убили трех бизонов, и все члены отряда были обеспечены вяленой говядиной, что оказалось очень кстати в походных условиях.

Мы добрались до места, где находился кипящий источник, в котором можно было варить яйца, а на небольшом расстоянии от него бил холодный и чистый родник; еще чуть дальше лежала куча чего-то похожего на пепел, и когда мы ее переходили, ноги у скота обжигало так, что они ревели. Еще одним зрелищем, которое мне запомнилось, был нефтяной источник.

Затем мы добрались до Синих гор. Пока мы через них ехали, выпал снег.

После этого мы спустились в долину Гранд-Ронд, и показалось, что мы попали в рай. Это была прекрасная долина. Здесь индейцы приходили менять вяленый лосось, лепешки из камасии и лепешки из сушеных сверчков. Мы выменяли немного лосося и лепешки из камасии, но на лепешки со сверчками у нас аппетит не распространялся.

Один мужчина из другого обоза решил подшутить над индейским вождем и сказал индейцу, что обменяет свою шестнадцатилетнюю дочь на пару лошадей. Сделка состоялась, он забрал коней, а индеец околачивался поблизости до самого вечера. Когда капитан отряда узнал, что индеец ждет девушку, чтобы она шла с ним, он заявил тому человеку, из-за него нас всех могут перебить, и заставил отдать лошадей вождю. Индейский вождь был просто вне себя от ярости, уводя коней.

Мы двинулись дальше к Даллсу, где задержались на несколько дней. В Даллсе была миссия, где жили два миссионера — Брюэр и Уоллер. Мы, эмигранты, выменяли у них часть нашего отощавшего, уставшего скота на их живую говядину и грубую муку, смолотую на ручной мельнице, похожую на то, что нынче называют комбикормом.

Затем нам пришлось делать волок в обход водопадов, и женщины с детьми шли пешком. Расстояния я не помню, но мы шли до поздней ночи, брели по колено в грязи, и моя мама споткнулась о палку и упала на бревно — иначе она могла бы угодить прямо в реку. Мы, малыши, столько раз падали в грязь, что нас можно было принять за поросят.

Мужчины объехали водопады другой дорогой и остались без провизии.

Мой отец, заметив с высоких обрывов лодку, направляющуюся к реке, окликнул ее, а когда спустился к воде, то обнаружил нас там. Он рассказал, что проголодался до такой степени, что убил ворону и съел ее, причем нашел ее вкус великолепным. Он отвез припасы погонщикам скота, а мы спустились вниз по реке до форта Ванкувер. Дождь лил на нас целую неделю, и наши постельные принадлежности промокли насквозь, так что по ночам мы разворачивали наше ложе из сырых вещей и прижимались друг к другу, словно в роскошном вагоне; при этом все были здоровы и не болели ни единого дня за все шесть месяцев нашего путешествия через равнины. Моя мама поправилась, набрала вес и окрепла.

Затем мы прибыли туда, где ныне располагается город Портленд, состоявший тогда из бревенчатой хижины и пары лачуг. Мы пробыли там несколько дней, чтобы высушить постели.

После этого мы перебрались на равнины Туалатин, где перезимовали в амбаре вместе с тремя другими семьями: каждая семья занимала по углу амбара, посередине горел огонь, а в крыше было проделано отверстие для выхода дыма. Отец устроился на работу к человеку по имени Бакстон, так как из всех денег у него оставалось, кажется, двадцать пять центов или около того. Он прибыл с коровой, теленком и тремя волами и был вынужден содержать семью, рубя сваи под дождем, чтобы заработать пшеницу, горох и картофель — всё, что мы могли получить, поскольку о хлебе не могло быть и речи. Вскоре после того, как отец ушел на работу, у моего младшего братца на щеке вскочил нарыв. Он заболел так сильно, что мама захотела, чтобы мы, малыши, отправились туда, где работал отец. Поскольку уже стемнело, мы сбились с пути и вышли к человеку по имени Уильямс, у которого была жена-индианка. На равнинах есть низины, которые заполняются водой во время сильных ливней, и вода там стоит по колено. Я провалилась в одну из таких низин, но до мистера Уильямса мы все же добрались. Когда мы нашли нашего соседа, мы принялись плакать, и мистер Уильямс уговорил нас зайти, пообещав сходить за отцом, что он и сделал; отец вернулся с нами в наш дом-амбар. Мой младший братик пошел на поправку, а отец снова вернулся к работе.

Среди поселенцев на равнинах Туалатин были мистер Лакрисс, мистер Бертон, мистер Уильямс и генерал Маккарвер, которые обосновались на фермах еще до нашего приезда; и сколько раз мы ходили на их фермы за зеленью и репой, что было для нас внове и представляло собой величайшее лакомство!

Индейцы часто пугали нас своими военными танцами, как мы их называли, поскольку мы не знали нрава местных жителей; и так как генерал Маккарвер привык к ним, мы часто спрашивали его, не затевают ли индейцы военный танец с враждебными намерениями. Он отвечал нам, что таким образом они лечат своих больных.

Генерал Маккарвер поселился в Такоме, когда этот населенный пункт только размечался, и хорошо известен. Он умер в Такоме, оставив семью.

После того как мы переехали на равнины Туалатин, во многие ночи, когда отца не было дома, мы лежали без сна, прислушиваясь к лаю собак и думая, что идут индейцы, чтобы убить нас; а когда отец возвращался, я чувствовала себя в безопасности и спала сном младенца.

Весной 1845 года отец занял прекрасное место в Уэст-Ямхилле, примерно в двух милях от реки Уилламетт; вокруг уже появились поселенцы, но возможности учиться у нас были скудные, так как мы жили слишком далеко от других семей, чтобы открыть школу; так что моё образование — то немногое, что у меня есть, — добывалось сидением у кедрового костра и ночными занятиями; тем не менее мы были счастливой семьей, надеясь скопить состояние в новом доме.

Одна собака, я, а также моя старшая сестра и брат носили воду из нашего родника, который находился ярдах в ста или более от дома, как вдруг появились индейцы. Мы испугались их и все спрятались. Я притаилась у тропинки, и тут старый индеец, заметив меня, крикнул: «Адеда!» — и я принялась хохотать; но моя сестра до смерти перепугалась и стала кричать, чтобы я пряталась, так что они нашли всех нас; впрочем, они были настроены дружелюбно, хотя и представляли собой отъявленных ворюг, поскольку увели единственную корову, которую мы привели с собой, оставив теленка нам и лишив нас молока.

Мой отец был знатным охотником, оленей водилось много, и время от времени ему удавалось добыть одного, так что без молока мы все-таки обходились. В первый год нам не удавалось раздобыть хлеба, так как не было ни мельниц, ни мест, где можно было бы купить муку. Один канадец поставил маленькую дробилку и молол пшеницу примерно так, как сейчас дробят корм для животных.

Будучи мастером на все руки, отец принялся за дело, соорудил токарный станок и начал делать стулья, а мама вместе с малышами выдергивала солому из снопов, плела ее и мастерила шляпы. Мы продавали стулья и шляпы, помогая себе выжить всеми возможными способами, и справлялись довольно неплохо.

Однажды, пока токарный станок отца работал, кто-то крикнул: «Стоп!» По двору расхаживал большой черный медведь. Мужчины устроили на него грандиозную погоню, но косолапый удрал от них.

Отец оставался на этом месте до весны 1847 года, когда они с несколькими другими семьями решили перебраться на Пьюджет-Саунд. Той зимой они выдолбили два больших каноэ, связали их вместе наподобие плота или плоскодонки для перевозки поклажи, продали свои участки, купили провизии на всё лето и, погрузив фургоны, семьи и припасы, двинулись в путь к Пьюджет-Саунду.

Подъем по реке Каулиц выдался тяжелым испытанием, поскольку мужчинам приходилось перетаскивать плот через пороги вброд. Погода стояла отвратительная. Прибыв в так называемую пристань Каулиц, мы пробыли там несколько дней и перебрались к жилищу католического священника (мистера Лэнгли), где женщины и дети оставались, пока мужчины возвращались в Орегон за нашим скотом. Им пришлось гнать его вверх по реке Каулиц по тропе и переправлять вплавь через реки. Отец говорил, что это была трудная поездка.

По прибытии на Пьюджет-Саунд мы обнаружили немало поселенцев. Среди них, живущих и поныне, насколько мне известно, был Джесси Фергюсон на прерии Буш. Мы оставались возле фермы мистера Фергюсона, пока мой отец, Макаллистер и Шагер, живущий в Олимпии, не заняли участки в долине Нисквалли. Участок моего отца в те времена сейчас принадлежит Айзеку Хоуку.

Мистер Макаллистер был убит в индейской войне 1855–1856 годов, оставив большую семью детей, среди которых одна — миссис Грейс Хоук. Три семьи, жившие в долине, часто пугали дерзкие индейцы, заявлявшие, что нам следует убираться, поскольку люди Георга велели им прогнать нас; так что однажды в каноэ явилось около 300 индейцев. Они были раскрашены, вооружены ножами и говорили, что хотят убить вождя по имени Кинасапам, который жил по соседству с нами. Увидев приближающихся воинов, он укрылся в нашем доме, и все индейцы, сколько их могло поместиться, бросились за ним. Мистер Шагер и отец дали им табаку. Они покурили, оставили вождя в покое и удалились. Если на этой земле и были когда-нибудь счастливые лица и свободные сердца, то в тот момент они были у нас.

Отец и мистер Макаллистер взялись за работу по разделки старых пароходных котлов для доктора Толмая в обмен на бакалею и одежду; они занимались этим в перерывах между обустройством своих ферм. Пока их не было, индейские собаки плодились в изобилии и, подобно волкам, преследовали всё подряд, включая нашу единленную молочную корову, и она околела, так что мы понесли еще одну тяжелую потерту; но после того, как отец закончил возиться со старыми котлами, он взял другую работу — делал для доктора Толмая кадки для масла, а также дранку. Это было огромным подспорьем для новых поселенцев. Компания Гудзонова залива относилась к поселенцам очень доброжелательно.

В 1849 году разразилась золотая лихорадка, и отец тоже ею заболел. Я стояла перед камином и слушала мамин рассказ об этом, как вдруг мое платье вспыхнуло; мама и миссис Шагер потушили огонь, после чего я обнаружила, что с одной стороны головы у меня сгорели волосы, а платье пропало. Я посчитала большой удачей, что осталась жива.

Весной 1850 года все приготовления к поездке на калифорнийские золотые прииски были завершены, и мы тронулись в путь по суше на упряжке волов. Мы вернулись через Орегон и встретили наш отряд в Ямхилле, где мы жили раньше. Они присоединились к нашему каравану из примерно тридцати фургонов. Часть пути выдалась по-настоящему приятной, но остальная часть оказалась ужасно тяжелой. В одном каньоне мы переходили через ручей семьдесят пять раз за день, и это было самым неприятным моментом нашего путешествия.

Спустя два месяца пути мы прибыли в Сакраменто, штат Калифорния, и обнаружили, что климат там для нас жарковат, поскольку мы не привыкли к теплу.

Отец пробыл в Калифорнии почти два года. Наше состояние не было большим. Мы вернулись морем в Вашингтон и обосновались в долине Нисквалли.

30 апреля 1854 года я вышла замуж за человека по имени Д. В. Т. Аллен и прожила с ним на острове Уидби семь лет, за это время у нас родилось четверо детей. В конце концов мы решили разойтись. Из детей от моего первого мужа в живых осталась только одна. Это миссис Л. Л. Эндрюс из Такомы, штат Вашингтон. Он занят в банковском деле. 7 июля 1863 года я вышла замуж за своего нынешнего мужа, Маклейна Чемберса. С тех пор мы живем в Вашингтоне. У нас было девять детей. Наш старший сын, И. М. Чемберс, живет на ферме недалеко от Роя, штат Вашингтон. Остальные женаты и живут в Рое, Йелме и Стампиде. Дома с нами живут два младших мальчика. Троих мы потеряли за последние три года. Мы живем в полутора милях к юго-востоку от Роя, штат Вашингтон.

Мне довелось пережить здесь все военные невзгоды. Доктор Толмай прислал фургоны, чтобы вывезти нас в форт ради безопасности. Мой нынешний муж был добровольцем и прошел вместе с отрядом разведчиков, сильно проголодавшись. Они были так голодны, что, когда увидели, как моя мама снимает с плиты сковороду с бисквитами, один из них сказал: "Извините, но мы едва не умираем с голоду", схватил бисквиты прямо со сковороды и набросился на них, как голодный пес.

Полагаю, вы слышали об убийстве полковника И. Н. Эби на острове Уидби? Северные индейцы, или индейцы форта Симпсон, обезглавили его, а его семья, а также Джордж Корлисс с женой спаслись из дома, выбравшись через окна, бросив даже свою одежду и пробираясь сквозь чащу до самого утра. В ту самую ночь я находилась на острове Уидби примерно в семи милях от места его гибели, одна со своей маленькой дочкой, ныне миссис Эндрюс. Когда один из наших соседей заглянул к нам за калитку и сказал: "Прошлым ночью полковник Эби был обезглавлен", я ответила: "Капитан Баррингтон, этого не может быть, ведь я все это время оставалась здесь поблизости совсем одна, и меня никто не тревожил". Вскоре после этого пришли вооруженные индейцы, и один из них подошел ко мне, размахивая большим ножом и приговаривая: "Искум мика тенас ан клатава купа стик" [Уведи своего ребенка и уходи в лес], иначе мы тебя убьем. Я сказала ему: "Я не понимаю; пойдем вместе на поле к моему мужу и индейскому мальчику", но они отказались идти и вскоре ушли. Я бросилась к полю вместе с ребенком, и чем дальше шла, тем сильнее пугалась, так что, добежав до мужа, заплакала как ребенок. Он побежал к дому и отправил весточку агенту в резервацию, но те скрылись из виду и больше меня не беспокоили, однако я поистине натерпелась страху, словно тяжело заболела, хотя и оставалась одна с мальчиком лет восьми-девяти».

«СЕМИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ПРИШЕЛ, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ОТЦУ ДОРОГУ».

На тех же страницах рядом с предыдущим очерком появилась история о детских приключениях Р. А. Банди:

«Я постараюсь рассказать о своей поездке через равнины в дни пионеров. Не ждите украшенного словом рассказа, в чем вы убедитесь, прежде чем я закончу. Возможности для получения образования в те дни сильно отличались от нынешних. Как бы то ни было, вот моя история:

«Мой отец покинул свой старый дом в штате Иллинойс в апреле 1865 года. Поскольку мне не было семи лет до 27-го числа этого месяца, мне, конечно, пришлось поехать вместе с ним, чтобы показывать старику дорогу.

«Мы были полностью готовы к отправке, и множество других переселенцев, отправлявшихся с тем же караваном, собрались у нас. Присутствовало также немало родственников, чтобы попрощаться с нами, предупредить о том грандиозном предприятии, в которое мы собирались ввязаться, и рассказать об опасностях, с которыми мы столкнемся. Но мальчишке моего возраста всегда кажется великим делом ехать с крытым фургоном, особенно если за рулем «папаша». Я залез прямо внутрь и не ожидал ничего опасного или утомительного от такой короткой поездки. Мне придется опустить даты и места стоянок, так как я был слишком мал, чтобы обращать внимание на такие вещи; и можете поклясться, что я всегда держался поблизости. Всё шло у меня гладко короткое время. Ездить в крытом фургоне было одно удовольствие, но у команды моего отца были и лошади, и скот, и волы вскоре сбили ноги, так что их пришлось отпустить и гнать позади фургонов.

«Примерно в это время к каравану присоединился А. Л. Макколи, чей рассказ о поездке появился в «Леджер». Он считал себя храбрецом и, поскольку имел «довольно значительный» опыт путешествий, особенно со времени начала войны, привык идти в авангарде и за то время выбрал для себя немало безопасных мест для стоянок, мужчины решили, что он будет хорошим человеком, чтобы прятаться от индейцев, поэтому его выбрали капитаном. Он шел впереди и показывал моему старику дорогу. Поскольку теперь я был освобожден от этой обязанности, я оставался позади каравана и гнал сбивших ноги волов. Когда Макколи находил место для стоянки, я всегда замыкал шествие.

«Это было уже не так похоже на пикник, какие устраивают у нас нынче в Шило. Проведя за волами несколько дней, я понял, что еду «вместе» со стариком.

«С неделю или две моя работа была не так плоха, как могли бы вообразить те, кто никогда ее не пробовал. Но шесть месяцев путешествия за фургонами босиком, по полыни, жабам, раскаленному песку и гравию, гремучим змеям, колючим грушам и т. д. заставляли меня иногда жалеть, что я не вернулся домой вместе со старой собакой, или что «папаша» не продал меня на распродаже вместе с остальным имуществом. Несмотря на мое неприятное положение, я однако продолжал брести в одиночку, полный решимости держаться толпы. Я думал, что моя доля тяжела, когда видел других мальчишек старше меня, которые ехали верхом, а временами ходили пешком просто ради удовольствия. Я не понимал, в чем тут веселье, и думал, что если бы представилась возможность, я бы вынес ездить верхом все время. Я думал, что нахожусь в невыгодном положении, пока индейцы не забрали весь скот.

«Я помню одну ночь, когда наш знаменитый капитан сказал, что нашел для нас хорошее, безопасное место для стоянки. На следующее утро люди были в порядке, но лошади и скот пропали. Какое-то время казалось, что всему каравану придется идти пешком. Я не столько переживал за себя, сколько думал, что это будет тяжело для тех, кто к такому не привык.

«В течение дня мужчины вернули часть лошадей, и я чувствовал себя довольно хорошо, думая, что остальные смогут проехать, но ближе к полудню мое радостное настроение внезапно переменилось. Все мужчины, за исключением нескольких человек из списка больных, отправились на поиски скота, когда капитан и еще несколько мужчин примчались в лагерь так быстро, как только могли нести их лошади. Капитан слез с лошади, по-видимому, чуть не до смерти напуганный. Он сказал женщинам, что они больше никогда не увидят своих мужчин; что индейцы идут со всех сторон. Это было в стране реки Вуд, и после столь долгой ходьбы пешком это заставило меня чувствовать себя довольно скверно. Мы все были напуганы, и мы с несколькими мальчишками нашли укрытие в фургоне. Мы залезли под перину и стали ждать, каждую минуту ожидая, что придут индейцы. Они не пришли, так что мы вылезли и обнаружили, что капитан чувствует себя довольно слабо и прилег отдохнуть. Вскоре после того, как мы вылезли, один из мужчин вошел, ведя за собой индейского пони. Тогда стало известно, что капитан и несколько мужчин с ним убегали от некоторых людей, принадлежавших к каравану, приняв их за индейцев. Они нашли всех своих лошадей, кроме двух, и захватили двух индейских пони. На следующий день мы продолжили путь, и мне больше хотелось идти пешком, зная, что остальные могут ехать. Мы больше не встретили никаких трудностей, которые привлекли бы мое серьезное внимание.

«Мы прибыли на реку Таучет в Уэйтсберг в октябре или ноябре, и не сомневайтесь, я провел много жарких, утомительных дней, пройдя пешком весь путь через равнины».

ГЛАВА IX. ПОЕЗДКА ЖЕНЩИНЫ ИЗ ОЛИМПИИ ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ В 1851 ГОДУ.

Миссис К. Дж. Кросби из Олимпии, штат Вашингтон, вносит этот рассказ о своем личном опыте в литературу Северо-Запада:

«Это было ранней весной 51-го года, когда моего отца охватила эмигрантская лихорадка отправиться на Запад, на то, что тогда называлось территорией Орегон, и получить немного земли дядюшки Сэма, которая даровалась всякому, у кого хватало упорства и мужества проехать шесть долгих томительных месяцев через дикую, свирепую страну, борясь с бурями и наводнениями, а также с ужасной жарой и летней пылью. Наш дом находился в Ковингтоне, штат Индиана, и мой отец, Джейкоб Смит, с женой и пятью детьми, причем я была старшей, отправился оттуда 24 марта в город под названием Каунсил-Блаффс на реке Миссури, где все эмигранты покупали припасы для своего долгого путешествия в старинной прерийной шхуне. Наш караван состоял из двадцати четырех фургонов и немалого числа людей. Был выбран капитан, в чьи обязанности входило ехать впереди каравана и находить хорошее место для стоянки на день или ночь, где было вдоволь дров, воды и травы.

«В первой части нашего путешествия мы столкнулись с ужасными наводнениями, маленькие ручейки внезапно превращались в бурные потоки, и мы были вынуждены пересекать их на наскоро построенных лодках; два случая я отчетливо помню.

«Мы ехали весь день и к вечеру доехали до ручья под названием Элк-Хорн, где у нас возникли некоторые проблемы, и лишь часть каравана переправилась в ту ночь — мы были в их числе; ну что же, мы перекусили как могли, и, будучи очень усталыми, все легли спать как можно раньше; река находилась в полумиле от места нашей стоянки, но ночью она вышла из берегов, и утром наши фургоны стояли в воде по ступицы, наша кухонная утварь уплывала по воде, за исключением той, что ушла на дно, и весь скот ушел искать сухую землю, и какое-то время всё в целом выглядело весьма удручающе. Однако на рассвете мужчины отправились на поиски заблудившегося скота, вскоре нашли его, впрягли в фургоны и отправились на новое место стоянки, чтобы ждать воссоединения с теми, кто остался позади прошлой ночью. Мы все были рады покинуть эту реку как можно скорее, но не прошло и нескольких дней, как мы подошли к другой реке, которая была хуже первой — она была чрезвычайно полноводной и очень быстрой, но благодаря тяжелому труду и упорству они переправили все фургоны через реку без каких-либо происшествий, за исключением фургона моего отца, который переправлялся последним. Они добрались примерно до середины, когда продовольственный фургон соскользнул с лодки и поплыл вниз по реке. Ну что же, я едва ли могу представить, как кто-то мог понять наши чувства, если только сам не пережил такое бедствие; видеть, как все продовольствие, что было у нас на свете, уплывает на наших глазах, а в радиусе многих сотен миль нет ни одного жилья; какое-то время нам действительно казалось, что на этот раз настал конец. Мы не могли повернуть назад или двигаться вперед без продовольствия; у каждого в караване было лишь столько, сколько хватало для собственного потребления, и никто не смел делиться с лучшим другом; однако пока они спорили о том, как лучше поступить, наш фургон прибило к песчаной отмели, и мужчины зашли в воду и вытащили его на берег. Излишне говорить, что в тот день в лагере было великое ликование; конечно, почти всё в фургоне промокло, но пока мы стояли лагерем, всё просушили. К счастью, мука была запечатана в жестяных банках; кукурузная мука прокисла до того, как высохла, но ее пришлось использовать точно так же. Через несколько дней мы вернулись в свое обычное расположение духа, но гадали, какие новые испытания ждут нас, и они пришли слишком скоро; бедный скот отравился, напившись щелочной воды; сначала не знали, что с ним делать, но в конце концов кто-то предложил дать им жирного бекона, что привело их в норму за день или два. Затем их ноги сильно заболели от постоянных переходов и колючек кактусов, и мы были вынуждены оставаться на стоянке несколько дней, чтобы они могли окрепнуть.

«Продвигаясь дальше по нашему пути, мы начали бояться индейцев и время от времени встречали их бродячие отряды, сплошь украшенные луками и стрелами, их лица выглядели жутко из-за краски, а в чубах торчали длинные перья, они выглядели очень свирепыми и дикими; они дали нам понять, что мы не можем путешествовать по их земле, если не заплатим им. Тогда мужчины дали им немного табаку, бус и других безделушек, но не дали никакой амуниции; они ушли рассерженными и вели себя так, будто собираются доставить нам неприятности.

«Некоторые мужчины каждую ночь несли караул, охраняя лагерь, а также лошадей и скот, так как индейцы угоняли их по ночам и часто убивали.

«Так мы путешествовали изо дня в день, вечно тревожась и высматривая засаду у дороги, такими они были вероломными, но доброе Провидение защитило нас, и мы избежали участи несчастных эмигрантов, шедших перед нами.

«К счастью, в нашем караване было мало болезней и всего одна смерть — моего маленького брата; он болел около двух недель, и мы так и не узнали причину его смерти. Сначала казалось невозможным уехать и оставить его одного у дороги, и что нам было делать без гроба и без единой доски, чтобы его сделать? Вспомнили о сундуке, и маленького любимца уложили в него. Могила должна была быть очень глубокой, чтобы дикие звери не могли выкопать тело, к тому же индейцы грабили могилы, поэтому ее сделали вровень с землей. Мы восприняли это как страшное горе; это казалось поистине кульминацией всего, что мы перенесли. С тяжелым сердцем мы снова возобновили наше томительное путешествие.

«Мы видели кости многих людей у дороги, белевшие на солнце, и это было постоянным напоминанием о дорогом малыше, оставленном в пустыне. Однако я не должна слишком долго останавливаться на этой темной стороне картины, так как было немало того, что радовало и воодушевляло нас; было много странных, прекрасных вещей, которые служили источником огромного восторга и удивления, особенно кипящие источники, вода в которых была настолько горячей, что в ней можно было что-то сварить, а на небольшом расстоянии — источники ледяной воды, и другие, издававшие каждые несколько минут звук, похожий на пыхтение парохода. Затем были скалы, напоминавшие причудливые старые замки, когда они появлялись вдали. Совсем одна в прерии стояла одна огромная скала, называвшаяся скалой Индепенденс; ее окружность составляла милю, ширина — полмили, а местами она была довольно высокой; на ее склоне были высечены сотни имен эмигрантов и дат так высоко, как они могли достать. Это напоминало огромный памятник. Интересно, стер ли старый Отец Время все эти имена к настоящему моменту?

«Вдали мы видели большие стада бизонов и оленей; изящная, быстроногая антилопа поистине представляла собой зрелище, на которое можно было смотреть бесконечно, и мы никогда не уставали от прекрасных диковинных цветов, что мы находили вдоль дороги.

Молодежь, как и старики, предавалась веселью и шуткам, а по вечерам все собирались вокруг костра, рассказывая истории и повествуя о тех испытаниях и переживаниях, с которыми каждый столкнулся за день, или размышляя о том, что принесет следующий день — радость или горе. Так проходили месяцы и дни, и наше долгое путешествие подошло к концу, когда мы достигли Дейлса на реке Колумбия, где сели на небольшой пароход, плывший вниз по реке и высадивший пассажиров и груз в небольшом местечке под названием Каскейдс. В этом месте был полумильный волок; затем мы плыли на другом пароходе и прибыли в Портленд в последний день октября 1851 года, пробыли там зиму, а весной 1852 года прибыли к Пьюджет-Саунд вместе с несколькими другими людьми, жаждавшими заполучить немного земли дядюшки Сэма.

«Олимпия, совсем небольшая деревушка, была единственным поселением на Саунде, если не считать форта Стейликум, где стоял небольшой гарнизон солдат. Мы провели немного времени в Олимпии, прежде чем отправиться на остров Уидби, где мой отец обосновался на своем участке, и мы прожили там пять лет, пока не получили государственный патент, но до того, как наш дом был достроен, он имел несчастье сломать руку, и, поскольку ее неправильно срастили, он остался калекой на всю оставшуюся жизнь».

В 1852 году на мысе Алки было пару бревенчатых домов, занятых мистером Денни и другими; они называли этот «город» Нью-Йорк. Мы сошли на берег со шхуны и навестили их.

К вышесказанному уместно добавить отчет, опубликованный в газете Сиэтла:

«Миссис К. Дж. Кросби из Олимпии приводит следующий интересный очерк о своих ранних днях на острове Уидби:

«Поскольку я старый поселенец и те, кто приехал позже, называют меня «моховой спиной», я чувствую побуждение рассказать несколько фактов, касающихся моей ранней жизни на острове Уидби в дни 1852 года. Мой отец, Джейкоб Смит, с женой и пятью детьми пересек равнины в 1851 году. Мы отправились из Ковингтоне, штат Индиана, 24 марта и прибыли в Портленд, штат Орегон, в последний день октября.

«Мы оставались там в течение зимы, приехав в Олимпию весной 1852 года, где провели немного времени перед тем, как отправиться вниз на остров. Мой отец обосновался на участке близ Пенс-Коув и почти напротив того места, что теперь называется Купвилль. Мы прожили там пять лет, после чего он продал свой участок капитану Свифту за три тысячи пятьсот долларов, и мы вернулись в Олимпию.

«В 52-м году мы обнаружили на острове несколько семей, а также множество холостяков, обосновавшихся на участках. Я слышала, как моя мать говорила, что в течение девяти месяцев не видела лица белой женщины. Моя третья сестра была вторым белым ребенком, родившимся на острове. Я помню, как однажды у нас не было ни муки, ни хлеба в течение шести недель или около того. Мы жили картофелем, лососем и моллюсками. Наконец в Саунд зашло судно, привезшее кое-что, но цена за бочку составляла сорок пять долларов, и мука была затхлой и кислой. Мама смешивала картофель с мукой, чтобы мы вообще могли это есть, а также чтобы растянуть ее надолго.

«В моей памяти запечатлелся еще один случай, который я никогда не забуду. Однажды утром к дому пришел индеец с рыбьим жиром на продажу — он и сальные свечи были единственным видом освещения в те дни. Она заплатила ему всё, что он просил за жир, кроме того дав подарок, но он хотел большего. Он очень разозлился и сказал, что застрелит ее. Она велела ему стрелять и замахнулась на него кочергой. Между тем она велела моему брату пойти к дому соседа, находившемуся примерно в полумиле, но до того, как мужчины прибыли, индеец убрался восвояси. Однако, если бы не доброта индейцев, мы бы пострадали куда сильнее».

Из других опубликованных рассказов я отобрала следующее:

«Питер Смит пересек равнины в 1852 году и обосновался недалеко от Портленда. Когда стало известно, что индейцы затевают неприятности, мистер Смит, предупрежденный дружелюбным индейцем, отвез свою семью в форт Стейликум и вступил в «Ополчение внутренних войск», но вскоре после этого присоединился к роте ополченцев и три месяца видел настоящую войну.

«Незадолго до военных действий 1855 года его дом посетили два индейца. Один из них был великолепным образцом физического мужества и вождем своего племени. Они хотели есть. Надо сказать, что нескольких поселенцев убили индейцы после того, как получили доступ в их дома, но миссис Смит, ничуть не испугавшись, принялась за работу и приготовила прекрасный обед, а мистер С. сделал им бутерброды для их охотничьих сумок, положив сверх нормы сахара, и держался с отвагой льва. Он также принял приглашение посетить их лагерь, куда отправился в их компании, завязав прочную дружбу.

«Мясной пирог, фрукты и пончики сделали свое доброе дело.

«Во время войны мистеру Смиту лишь оцарапало шею пулей. По возвращении домой он обнаружил, что индейцы побывали там до него, украли его свиней и лошадей и уничтожили зерно — убыток в одиннадцать тысяч долларов, за который он так и не получил никакой компенсации».

ГЛАВА X. КАПИТАН ГЕНРИ РОЕДЕР НА ТРОПЕ.

Капитан Роудер прибыл пароходом в Портленд и оттуда проложил свой путь в Олимпию сушей от устья реки Коулиц. Это было зимой 1852 года. История этого путешествия лучше всего рассказана словами самого ветерана-пионера, который описал свои первые впечатления на тогдашней территории Орегон следующим образом:

«В компании с Р. В. Пибоди я путешествовал сушей от устья Коулица по грязи до Олимпии. Мы вышли рано в декабре из Портленда. Нам потребовалось четыре дня, чтобы дойти пешком от реки Коулиц до Олимпии, и это было самое тяжелое путешествие из всех, что я видел. Старожилы помнят то, что было известно как Сандерс-Боттом. Там была грязь почти по пояс. Мы остановились на одну ночь у старого поселенца, чьего имени я сейчас не могу вспомнить, но которого мы все звали в те дни «Старый Черствый Хлеб». На Скокумчаке мы нашли ночлег у судьи Форда, а по прибытии в Олимпию остановились у мистера Сильвестра, чье имя хорошо известно всем старожилам на Саунде. Я помню, что в Олимпии мы впервые отведали моллюсков с Пьюджет-Саунда, и мы были безумно рады возможности поесть их.

«Из Олимпии в Сиэтл мы путешествовали на индейском каноэ. Я отчетливо помню, как огибал мыс Алки и входил в гавань залива Эллиотт. Я увидел, пожалуй, первый дом, который был построен там, где сейчас стоит великолепный город Сиэтл. Это была хижина, которую возводили на узкой полосе земли, вдающейся в залив и находящейся теперь прямо в сердце Сиэтла. Ее построил доктор Мэйнард. Она располагалась рядом с участком на Коммершиал-стрит и Мейн-стрит, который занимал старый «Арлингтон» прямо перед пожаром 1889 года. Воды Саунда омывали берега узкого полуострова, на котором она была построена, но с тех пор воды были оттеснены насыпью из земли, опилок и скальной породы, которые насыпали по обе стороны от небольшой полоски суши.

«После нескольких дней пребывания здесь мы с Пибоди отправились на индейском каноэ в Уотком. Мы перетащили наше каноэ волоком к каналу Худ. На второй день пути мы попали в страшную бурю и нашли убежище у поселенца на берегу канала. Его звали О'Хейвер, и он жил с индианкой. На завтрак у нас были белая репа и сушеный лосось, а на обед — сушеный лосось и белая репа. Это меню повторялось в таком роде три дня, и я хочу сказать вам, что мы были рады, когда погода улучшилась и мы смогли продолжить путь.

«Нам говорили, что в Порт-Таунсенде мы сможем раздобыть что-нибудь съестное, но мы были разочарованы. Лучшее, что нам удалось достать в магазинах, — это сухари, в которых пышным цветом размножились черви. Эта пища не выглядела особо аппетитной, как вы можете себе представить. Один поселенец сжалился над нами и поделился своим скудным запасом еды. Оттуда мы отправились в Уотком, где я проживаю почти с тех пор».

Капитан Роудер также рассказал перед окончанием своего рассказа о знакомстве, заведенном им в Калифорнии с известным испанским убийцей и бандитом Хоакином и его шайкой головорезов и разбойников. Набеги Хоакина и его долгая карьера преступника среди шахтерских посёлков ранней Калифорнии являются частью истории этого штата. Капитан Роудер однажды ехал верхом между Мэрисвиллем и Раш-Криком. Это было в 1851 году. Ночью перед отъездом из Мэрисвилля шериф с отрядом пытался захватить Хоакина и его банду. Власти предложили награду в 10 000 долларов за Хоакина и 5 000 долларов за его людей, живыми или мертвыми. Шериф выехал из Мэрисвилля с сигарой в зубах и сомбреро набекрень, как будто он шел на пикник. Однако вместо пикника это были его собственные похороны, так как его тело нашли в углу забора, изрешеченное пулями.

«Я ехал не спеша по горной дороге или вьючной тропе, ведешей из Мэрисвилля в Раш-Крик, — рассказывал капитан Роудер. — Внезапно, за поворотом дороги, я оказался посреди шайки людей на бронхо. Они были смуглокожими и испанского кроа. Я сразу узнал Хоакина и «Трехпалого Джека», его главного помощника. Мое сердце сильно заколотилось, и я подумал, что с покончено. Мне удалось кое-как совладать с собой и не выказать никакого волнения, которое я чувствовал, или подать разбойникам какой-либо знак, что я знаю или подозреваю, кто они такие.

«Один из всадников, поприветствовав меня по-испански, спросил, откуда я и куда направляюсь. Я рассказал им свободно и откровенно, как если бы это происхождение было обычным повседневным делом. Узнав, что я только что из Мэрисвилля, места их последнего бесчинства, они расспросили о новостях. Я сказал им правду — что в лагере царит великое волнение из-за недавнего визита разбойника Хоакина и его банды; что шериф был убит, а трое или четверо шахтеров и других людей в округе убиты и ограблены. У Хоакина была приятная привычка набрасывать лассо на человека, грабить его и перерезать ему горло, оставляя тело у дороги. Они спросили меня, в какую сторону направился Хоакин, и я ответил, что его в последний раз видели направляющимся в сторону Аризоны. На самом же деле разбойник и его банда двигались в направлении, прямо противоположном тому, что я указал.

«Мои ответы, судя по всему, понравились им. «Трехпалый Джек» предложил выпить, предварительно спросив, куда я еду. Я ответил: «Я бы предложил выпить за знакомство гораздо раньше, если бы у меня в фляжке что-то было», после чего Джек вытащил собственную бутылку и предложил мне глоток.

«Можете представить мои чувства тогда. Я знал: если они поверят, что я их узнал, они дадут мне яд или убьют ножом. Я взял фляжку и отпил из нее. Можете представить мою радость, когда я увидел, как Джек подносит бутылку к губам и осушает ее. Тогда я понял, что обвел их вокруг пальца. Мы попрощались по-испански, и это последнее, что я видел из Хоакина и его сообщников-убийц».

ЧАСТЬ II. МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

ГЛАВА I. ПЕСНЯ ПИОНЕРОВ.

With faith’s clear eye we saw afar
In western sky our empire’s star
And strong of heart and brave of soul,
We marched and marched to reach the goal.
Unrolled a scroll, the great gray plains,
And traced thereon our wagon trains,
Our blazing campfires marked the road
As each succeeding night they glowed.

Gaunt hunger, drouth, fierce heat and cold
Beset us as in days of old
Great dragons sought to swallow down
Adventurous heroes of renown.
There menaced us our tawny foes,
Where any bank or hillock rose;
A cloud of dust or shadows’ naught
Seemed ever with some danger fraught.

Weird mountain ranges crossed our path
And frowned on us in seeming wrath;
Their beetling crags and icy brows
Well might a hundred fears arouse.
Impetuous rivers swirled and boiled,
As though from mischief ever foiled.
At length in safety all were crossed,

Though roughly were our “schooners” tossed.

With joy we saw fair Puget Sound,
White, glistening peaks set all around.
At Alki Point our feet we stayed,
(The women wept, the children played).
On Chamber’s prairie, Whidby’s isle,
Duwamish river, mile on mile
Away from these, on lake or bay
The lonely settlers blazed the way
For civilization’s march and sway.

The mountains, forests, bays and streams,
Their grandeur wove into our dreams;
Our thoughts grew great and undismayed,
We toiled and sang or waiting, prayed.
As suns arose and then went down
We gazed on Rainier’s snowy crown.
God’s battle-tents gleamed in the west,
So pure they called our thoughts above
To heaven’s joy and peace and love.

We found a race tho’ rude and wild,
Still tender toward friend or child,
For dark eyes laughed or shone with tears
As joy or sorrow filled the years;
Their black-eyed babes the red men kissed
And captive brothers sorely missed.
With broken hearts, brown mothers wept
When babes away by death were swept.

Chief Sealth stood the white man’s friend,
With insight keen he saw the end
Of struggles vain against a foe
Whose coming forced their overthrow.

For pity oft he freed the slaves,
To reasoning cool he called his braves;
But bitter wrongs the pale-face wrought—
Revenge and hatred on us brought.

With life the woods and waters teemed,
A boundless store we never dreamed,
Of berries, deer and grouse and fish,
Sufficient for a gourmand’s wish.
Our dusky neighbors friendly-wise
Brought down the game before our eyes;
They wiled the glittering finny tribe,
Well pleased to trade with many a jibe.

We lit the forests far and wide
With pitchwood torches, true and tried,
We traveled far in frail canoes,
Cayuses rode, wore Indian shoes,
And clothes of skin, and ate clam stews,
Clam frys and chowder; baked or fried
The clam was then the settler’s pride;
“Clam-diggers” then, none dared deride.

A sound arose our hearts to thrill,
From whirring saws in Yesler’s mill;
The village crept upon the hill.
On many hills our city’s spread,
As fair a queen as one that wed
The Adriatic, so ’tis said.
Our tasks so hard are well nigh done—
Today our hearts will beat as one!

Each one may look now to the west
For end of days declared the best,

Since sunset here is sunrise there,
Our heavenly home is far more fair.
As up the slope of coming years
Time pushes on the pioneers,
With peace may e’er our feet be shod
And press at last the mount of God.

E. I. DENNY.

Seattle, June, 1893.

ГЛАВА II. БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ И ОЧЕРКИ.

ДОХН ДЕННИ

Как уже отмечалось в другом месте, мы проследим карьеру лишь немногих ведущих деятелей. Среди них Джон Денни заслуженно поставлен на первое место.

Джон Денни родился у родителей-пионеров близ Лексингтона, штат Кентукки, 4 мая 1793 года. В 1813 году он был волонтером в полку конных стрелков полковника Ричарда М. Джонсона и прослужил всю войну, участвуя в знаменитой битве при Темзе в Канаде, где был убит Текумсе, а британская армия под командованием Проктора капитулировала. На него обрушилось бедствие, последствия которого преследовали его всю жизнь. Утренний пушечный выстрел спугнул лошадей в лагере, пока солдаты еще спали, и они пробежали по Джону Денни, когда он спал в палатки, ранив колено так, что вытекла синовиальная жидкость, а также сломав три ребра. В 1823 году он переехал в округ Патнем, штат Индиана, в то время бывший неизведанной глушью, поселившись в шести милях к востоку от Гринкасла, где прожил следующие двенадцать лет. Он запомнился как ведущий человек, полный энергии и гражданского духа.

В 1835 году он переехал в Иллинойс и поселился в округе Нокс, тогда находившемся почти на рубеже цивилизации, где прожил следующие шестнадцать лет, в течение которых представлял свой округ в обеих палатах легислатуры штата, заседая вместе с Линкольном, Дугласом, Бейкером, Йейтсом, Уэшбёрном и Трамбуллом, со всеми из которых у него завязались теплые личные дружеские отношения, длившиеся всю жизнь, несмотря на политические разногласия.

В 1851 году, в возрасте, когда большинство людей считают, что они уже исчерпали свою полезность и ищут покоя, требуемого их увядающими физическими силами, он в сопровождении своих детей и внуков отважился на тяготы и опасности путешествия через всю страну к этой тогда удаленной глуши на самых крайних рубежах цивилизации и поселился на ферме в округе Марион, штат Орегон, в то время как его сыновья Артур А. и Дэвид Т. заняли участки на заливе Эллиотт и были среди основателей Сиэтла, где пользуются всеобщим уважением за свой ум, честность и общественный дух, причем Артур представлял территорию в качестве делегата в конгрессе и отслужил несколько сроков в легислатуре территории.

Дэвид занимал множество ответственных общественных постов, включая должности судьи по делам о наследстве и регента университета, и пользуется всеобщим уважением как здравомыслящий, скрупулезно честный человек и прекраснейший гражданин.

Джон Денни оставался в Орегоне около шести лет, но не занимал там никаких официальных постов по той причине, что он был бескомпромиссным вигом, а Орегон был подавляюще демократическим, включая среди лидеров демократической партии Джорджа Х. Уильямса, судью Диди, губернатора Гиббса и большую часть лучших умов штата.

Тем не менее, он горячо включился в политические дискуссии того времени, и сохранилось много воспоминаний и анекдотов об изумлении и замешательстве некоторых из наиболее претенциозных ораторов при встрече с непритязательным фермером-пионером в публичных дебатах. Он был прирожденным оратором и совершенствовал свой дар практикой и обширным чтением.

Немногие профессионалы были так хорошо осведомлены в текущей истории и философии управления или могли столь же умело использовать свои знания при обращении к массовой аудитории.

В 1859 году он переехал в Сиэтл и с того времени и до дня своей смерти был признанным лидером в каждом предприятии, направленном на содействие процветанию города или развитие его образовательных и социальных интересов. Ни одна общественная мера, ни одно общественное собрание по обсуждению общественного предприятия не имели успеха, если он не был в их центре — не как самозванный руководитель, а как ревностный соратник, воодушевлявший других своим неукротимым предпринимательским духом; и когда ему было за восемьдесят лет, его голос звучал, пробуждая энергию людей, и своим примером, не меньше чем наставлениями, он пристыжал вялых и эгоистичных молодых людей, побуждая их к активности и гражданскому духу.

Когда для этого региона требовалась какая-либо особая законодательная помощь, Джону Денни неизменно поручали добиться ее; главным образом благодаря его усилиям Территориальный университет был размещен в этом месте.

Он провел свою долгую и активную жизнь почти целиком на рубежах цивилизации — не из-за какого-то отвращения к изяществу и ограничениям общественной жизни, ибо немногие обладали более высокими социальными качествами или в большей степени тончайшими инстинктами джентльмена: он обладал патентом на благородство за печатью Всевышнего, и его общение с другими всегда отличалось учтивостью, которая свидетельствовала не только о самоуважении, но и о должном уважении к правам и мнениям окружающих. Им двигало столь же благородное стремление, какое когда-либо побуждало к завоеванию империй или достижению личной славы — покорение неосвоенных частей своей страны для нужд человека с патриотической целью приумножения славы своей страны и увеличения ее ресурсов.

Его первой заботой в каждом поселении было учреждение и поощрение образования, религии и нравственности как единственного истинного фундамента общественного, равно как и индивидуального процветания, и при всей своей храбрости и мужественной силе он редко, если вообще когда-либо, оказывался втянут в судебные разбирательства.

Джон Денни принадлежал к той благородной расе людей, ныне почти вымершей, которые составляли авангард западной цивилизации и были основателями империй. Их дни прошли, их призвание завершено, потому что предел их начинаний был достигнут. Среди сверстников того же круга были Дик Джонсон, Гаррисон, Линкольн, Харден и другие, прославившиеся в истории страны, которые превосходили его лишь в исторической известности тем, что ждали своих возможностей и ожидали пожинать плоды урожая, который сами же и посадили. Он был ровней лучшим во всех элементах мужественности, сердца и разума. При любых обстоятельствах и окружении он был признанным лидером людей и был бы удостоен такой чести и командовал бы этим лидирующим местом в общественной истории, если бы дождался развития общественных институтов, которые он помог заложить в западных штатах, ныне являющихся оплотом империи. Все, кто входил к нему, инстинктивно проникались уважением к его мужественности. И тем не менее никто не был менее претенциозным или более нетребовательным в своем общении с другими.

Он уважал свою мужественность и чувствовал себя здесь среди людей — своих братьев под взором общего Отца.

Он чувствовал, что обязан трудиться для всех, как брат и как сын.

Так он был храбр, так он был верен, так его честность была незапятнанна, так ни единое пятно не омрачает его память; так он клеймил порок, презирал низость и от всего сердца ненавидел всю ложь, всю нечестность и все махинации; так он был рыцарственным поборником невинных и угнетенных; так он был кроток и милосерден, ибо трудился среди огромной семьи как брат, «признавая Великого Отца, Который восседает над всеми, Кто есть вечная Истина и вечная Любовь».

Подобные слова говорили о нем в момент его кончины, когда впечатления от его личности были еще свежи в памяти людей.

Он упокоился 28 июля 1875 года.

Мне памятно, как острые критические замечания и забавные анекдоты Джона Денни часто повторялись его слушателями. Та сила, с которой он владел аудиторией, была чем-то удивительным; пылкий энтузиазм, который зажигало его красноречие, побуждая к действию, и волны неудержимого смеха, вызываемые его остроумием, служили убедительным свидетельством его влияния.

В остроумии и парировании реплик ему не было равных. В то время, когда А. А. Денни был членом легислатуры территории, Джон Денни направлялся в столицу, чтобы встретиться с ним, несомненно, по поводу какой-то важной меры; он воспользовался гостеприимством поселенца, который был ему незнаком и к тому же весьма любопытствовал относительно личности и рода занятий путешественника. Наконец эти расспросы привели к удивительному заявлению о том, что у него, Джона Денни, есть сын в доме умалишенных в Олимпии, которого он намерен навестить.

Спрашивающий впоследствии с восторгом рассказывал об этом, сердечно посмеиваясь над комплиментом, сделанным легислатуре.

В опубликованном очерке личный друг пишет: «Он был настолько полон юмора, что скрыть это было невозможно, и само его присутствие становилось заразительным весельем, совершенно неотразимым по своему воздействию.

«Приди он когда бы то ни было, каждый был готов бросить все остальное, чтобы послушать историю от дяди Джона.

«Он ездил домой в Штаты во время войны через Панамский перешеек. Во время поездки вниз из Сан-Франциско пароход наскочил на скалу и застрял. Разумеется, поднялся страшный переполох и паника, многие кричали: „Мы все утонем!“, „Господи, спаси нас!“ и т. д. Посреди всего этого дядя Джон хладнокровно оценил шансы ситуации, и когда воцарилась некоторая тишина, так что его могли услышать все в каюте, он сказал: „Ну, я полагаю, между мной и пароходной компанией было заключено честное соглашение доставить меня в Панаму, и они получили за это свои деньги, и теперь, если они позволят мне утонуть здесь, в этом паршивом углу, где у меня не может быть приличных похорон, я подам на них в суд за ущерб и разошу к чертям эту проклятую старую компанию вдребезги».

«Это произвело отвлекающий эффект на пассажиров, помогло предотвратить панику, и ни одна жизнь не была потеряна.

«В молодости он был вигом и в Иллинойсе выдержал немало тяжелых боев с общим врагом. Он неоднократно представлял свой округ в легислатуре этого штата и с гордостью и большим удовлетворением рассказывал, как однажды горстка вигов, среди которых были Старый Эйб и он сам, сорвала кворум палаты, выпрыгнув из окна второго этажа, тем самым предотвратив принятие законопроекта, который был неприятен вигам.

«Демократы выжидали удобного момента и, обеспечив кворум при малом числе вигов в палате, заперли двери и собирались протащить свою меру. Но виги сорвали эту маленькую игру описанным способом».

После того как Линкольн стал президентом, а Джон Денни пересек равнины и стал первопроходцем на территориях Орегон и Вашингтон, последний посетил национальную столицу по важным делам.

Находясь там, мистер Денни посетил президентский прием и испытал память своего старого друга следующим образом: запретив объявлять свое имя, он продвинулся по очереди и протянул руку президенту Линкольну, а затем попытался пройти дальше. Линкольн крепче сжал его руку и сказал: «Нет уж, Джон Денни, подойди-ка сюда, мы поболтаем чуть позже».

Выступая с предвыборными речами, он чувствовал себя как дома и никогда не оставался в проигрыше. Его находчивость и тактика всегда выручали его в нужный момент.

SARAH DENNY
 JOHN DENNY,   S. LORETTA DENNY

В одной из ранних кампаний на территории Вашингтон, которая представляла собой трехстороннюю борьбу между республиканцами, демократами и «отщепенцами», Джон Денни, бывший тогда республиканцем, примкнул к третьей партии. На политическом собрании, проходившем в Сиэтле, на котором я присутствовал, молодой человек, недавно прибывший с Востока, франтоватый, республиканец и юрист, произнес довольно высокопарную речь; после того как он сел, Джон Денни вышел вперед, чтобы выступить.

Он начал очень хладнокровно указывать на то, как их обманул негодяй-республиканец, представлявший их в предыдущий срок полномочий, и, внезапно указав длинным сухим указательным пальцем прямо на предыдущего оратора, его голос набрал большую силу и напряжение, он потряс аудиторию, сказав: «И никакой мелкий адвокатишка не сможет затуманить нам глаза на факты в этом деле».

Зал взревел, лицо «черничного адвокатишки» побагровело, а его кудрявые локоны буквально встали дыбом от смущения. Слушатели были покорены и одобрительно выслушали разгромную отповедь оппонентам «отщепенцев».

Он был бесстрашным сторонником умеренности — точнее, сухого закона, сторонником избирательных прав женщин, когда те были слабы, малочисленны и над ними насмехались, аболиционистом и решительным врагом табака. Я видел, как он брал своего тезку из числа внуков между своими преклонными коленями и говорил: «Никогда не жуй табак, Джон; твой дед жалеет, что никогда к нему не прикасался». Его часто повторяемый совет был принят к сведению этим внуком, который никогда не употребляет его ни в каком виде.

Он был высоким, стройным, с белоснежными волосами и выразительным лицом, полным величайшего сияющего ума.

Когда в маленькую деревушку Сиэтл пришла весть о том, что он вернулся из Вашингтона, где трудился над получением ассигнований на Территориальный университет, двое его маленьких внуков побежали на холм ему навстречу; он снял свой высокий шелковый цилиндр, его серебристые волосы сияли на прекрасном солнце, и он улыбнулся в знак приветствия, когда они схватили его за обе руки и буквально привели домой.

Прекрасная дань уважения от цитировавшегося ранее друга завершает этот краткий и неадекватный очерк:

«Он спит вон там, посередине между озерами (Вашингтон и Юнион), где тени Каскадных гор ранним утром падают на округлый холм земли, отмечающий место его упокоения, а тени олимпийских гор ранним вечером любовно и ласково ложатся на то же место; там, где лесные птицы, полевые цветы и нежные зефиры, напоенные ароматом пихты и кедра, воздают вечную дань ушедшей доброте и истинной чести».

САРА ЛАТИМЕР ДЕННИ.

Героиня этого очерка была уроженкой Теннесси из рода, известного своей стойкостью, религиозной твердостью и солидным характером, а также учтивыми и любезными манерами.

По отцовской линии она вела свой род от мученика Хью Латимера, и хотя никто из носящих это имя не был призван умереть на костре в последние дни, Вашингтон Латимер, племянник Сары Латимер Денни, поистине стал мучеником за свои убеждения, умерев в Андерсонвильской тюрьме во время Революции.

Преобладающим настроением в семье было патриотическое и решительно в пользу аболиционистского движения.

Одна из внучек с удовольствием вспоминает видение Джозефа Латимера, отца Сары, сидевшего во дворе под ветвями большого бальзамического тополя и читавшего Библию.

Рано оставшись помощницей матери из-за замужества старшей сестры, она быстро стала умелой хозяйкой в домашних делах, осознающей свои обязанности, благодаря своему серьезному и тихому нраву.

Вскоре она вышла замуж за молодого баптистского проповедника Ричарда Фримена Борена, чье обращение и призвание к служению были ясными и решительными. Свою первую проповедь он произнес в гостиной частного дома, где собрались, среди прочих, несколько его веселых и любящих развлечения товарищей, которых он бесстрашно увещевал вести святую жизнь.

Какое-то время его руки были заняты ремеслом краснодеревщика ради содержания семьи, хотя он и ездил с места на место, чтобы проповедовать.

Несколько лет искреннего христианского труда, преданной любви и служения своей семье — и он отошел к своей награде, оставив молодую вдову с тремя маленькими детьми, младшему из которых было всего полтора года.

В старости она часто возвращалась к их короткой счастливой жизни вместе, свидетельствуя, что он никогда не сказал ей ни единого резкого слова.

Она рассказывала о его предчувствии смерти и своем собственном замечательном сне, непосредственно предшествовавшем этому событию.

Будучи еще в абсолютно идеальном здоровье, он распродал все свои инструменты, говоря, что они ему больше не понадобятся.

Однажды ночью, ближе к утру, ей приснилось, что она видит оседланную и взнузданную лошадь у калитки, и кто-то сказал ей, что она должна сесть верхом и поехать навестить своего мужа, который очень болен; в своем сне она подчинилась, проезжая по незнакомой дороге и пересекая в одном месте разлившуюся реку.

На рассвете она проснулась; лошадь с дамским седлом ждала ее, и вестник позвал ее ехать к мужу, так как он был опасно болен в отдаленном доме. Совершенно как в ее сне, ее провели, она проехала по дороге и пересекла разлившуюся реку, чтобы добраться до места, где он лежал, сраженный смертельной болезнью.

После его смерти она вернулась в дом своего отца, но семья переселилась из Теннесси в Иллинойс, провела свою первую зиму в округе Сангамон, а впоследствии обосновалась в округе Нокс.

Там отважная молодая переселенка обосновалась в бревенчатой хижине на участке земли, который она купила на доходы от собственного тяжелого труда.

Хижина была построена без гвоздей, из бревен то дуба, то черного ореха — сейчас уже не известно, с дубовой дранкой, подпорками и прижимными жердями и полом из плах. Там было одно окно без стекла, дымоход из палок и глиняного раствора и большой, радостный камин, где бревна в очаге и подставки удерживали пирамиды танцующего, румяного пламени, а хорошая стряпня готовилась по-старому доброму обычаю.

Благодаря трудолюбию и бережливости в ход шло абсолютно всё. Земля заставляла родить пшеницу, кукурузу и лен; последний проходил весь процесс превращения в постельное и столовое белье прямо на месте. Выращивали овец, шерсть стригли, чесали, пряли, красили и ткали — всё вручную этой неутомимой труженицей, точно так же, как поступали многие другие в ее время.

Они шили практически всю одежду, которую носили, а также изготавливали ткань на продажу.

В холодные зимы Иллинойса их согревали огромные, мягкие и теплые пуховые перины, перья для которых ощипывали у домашних гусей.

Как только дети подрастали, они помогали сажать кукурузу и другие сельскохозяйственные культуры.

Предметы домашнего обихода производились и изготавливались почти исключительно на месте. Мыло для стирки получали с помощью зольной бочки и котла для обрезков, а вываривание мыла было важным и необходимым процессом. Современная домохозяйка сочла бы себя крайне несчастной, если бы ей пришлось выполнять такую работу.

А производство сахара имело и свою приятную сторону: сахарный лагерь и его весёлые обитатели.

Примерно в полумиле от хижины находилась кленово-сахарная роща, куда этот энергичный добытчик отправлялся подсаживать деревья, собирать сок и в конце концов уваривать его до состояния «сахаристости». Это было значительное событие, с которого начинался сезон хлопот.

Одна из дочерей Сары Латимер Денни помнит, как в детском возрасте она ходила с матерью в сахарный лагерь, где они провели ночь. Устроившись на ложе из листьев, она слушала, как мать пела старый гимн лагерных собраний «Борющийся Иаков», продолжая трудиться всю ночь напролёт под тусклыми звёздами, рассыпанными в голых ветвях над головой, — поддерживала огонь и помешивала сироп.

Другие воспоминания детского уюта связаны с ранним завтраком, когда «дядя Джон» приходил навестить свою овдовевшую сестру, которая с нежным гостеприимством ставила печься на доске перед огнём кукурузную лепёшку, варила шоколад, жарила цыплёнка и подавала их со снежно-белыми булочками и полупрозрачным вареньем.

Для огромного камина заготавливали брёвна гигантской длины на задние стенки очага — чтобы вкатить их на место, требовалось три человека.

Колотые грецкие орехи у щедрого очага помогали скрасить долгие зимние вечера. Мастер мог бы увидеть достойный сюжет в жизнерадостных детях и их матери, занятых этим делом.

Если для освещения требовалось что-то большее, чем румяные отсветки огня, его обеспечивала лампада на масле, подвешенная на цепи и скобе к стене, либо одна из бледной компании маканых свечей.

Иногда появлялись незваные гости, намеревавшиеся поживиться лучшим из того, что могла предложить ферма: однажды волк загнал цыплёнка в угол камина в хижине Боренов, вызвав ужас у маленьких детей. Волки также нападали на овец прямо у стен хижины в тот самый момент, когда кто-то из домашних пытался поймать ягнят; такая свирепая дерзость вызывала самые искренние и вполне оправданные крики у юной пастушки, занятой этим делом.

Продукты из огорода при этой хижине запомнились своим удивительным изобилием и разнообразием: дыни, тыквы, кабачки и т. д., душистые садовые травы, семена укропа и тмина для знаменитых печений с пряностями, которые носили в карманах или «сетках» бабушек. Вдобавок к этому дикие фрукты и дичь: боярышник, хурма, виноград, сливы, оленина и дикая индейка; лекарственные травы: посконник и сангвинария; изобильно усыпанные орехами деревья осенью — всё это служило комфорту и здоровью пионеров.

Хозяйка славилась своим щедрым гостеприимством тогда и на протяжении всей своей жизни. В деле посещения и лечения больных она превосходила дипломированных врачей по части успеха. Никогда не будучи ярой партийкой, она тем не менее оставалась преданной подругой. Одна из дочерей говорила, что никогда не встречала человека, который так близко подошел бы к тому, чтобы любить своего ближнего, как самого себя. Справедливая, разумная, добрая, всегда готовая дать сочувственный и здравый совет, о ней было уместно сказано: «Она открывает уста свои с мудростью, и на языке её — закон доброты».

С годами детей отправили в школу, а младшая стала учительницей.

Это были годы тяжёлого труда, но, без сомнения, они принесли богатую награду.

Впоследствии, находясь ещё в расцвете сил, она вышла замуж за Джона Денни, уроженца Кентукки и пионера Индианы, Иллинойса, а в конечном итоге Орегона и Вашингтона.

Этот новый союз открыл перед ней новые сферы деятельности и полезности. Редкий случай, когда овдовевшая мать с двумя дочерьми вышла замуж за вдовца с двумя сыновьями, сделал эту новую связь чрезвычайно прочной. Вместе с ними, как уже говорилось, она пересекла равнины и «пионерствовала» в Орегоне среди холмов Уолдо, откуда в 1859 году переехала со своим мужем и маленькой дочерью Лореттой Денни в Сиэтл на Пьюджет-Саунд.

Тень пионерских дней едва отступала, это место представляло собой небольшую разбросанную деревню, и многое ещё оставалось от истоков. Как и прежде повсюду, её занятые руки находили массу дел; множество пар тёплых чулок и варежек, связанных её быстрыми спицами, находили путь к многочисленным внукам и правнукам. В мирные поздние дни она сидела в уютном углу с корзинкой для вязания под рукой и Библией в пределах досягаемости.

Её ум был ясным и живым, и она любила читать и беседовать на темы как старые, так и новые.

Её домик-коттедж с цветущими растениями, среди которых всеобщее восхищение вызывала «бабушкина калла» с её частыми огромными белоснежными покрывалами, а снаружи — с изящным деревом ракитника и сладко пахнущими розами, стал местом притяжения, подобным Мекке, для уставших ног и измученных сердец её родных и знакомых.

С преданной сыновней и дочерней любовью её младшая дочь С. Лоретта Денни оставалась с ней до тех пор, пока та не отошла ко сну 10 февраля 1888 года.

ГЛАВА III.
ДЕВИД ТОМАС ДЕННИ.

Девид Томас Денни был первым обладателем этого имени, ступившим на берега Пьюджет-Саунда. Родившись в округе Патнем, штат Индиана, 17 марта 1832 года, он был девятнадцатилетним юношей, когда пересёк равнины с отрядом своего отца в 1851 году. Он происходит из старинного англо-шотландского рода, переселившегося в Ирландию, а оттуда в Америку, где они обосновались в округе Беркс, штат Пенсильвания. Его отцом был Джон Денни, видный в своё время человек, солдат войны 1812 года и доброволец под началом Уильяма Генри Гаррисона.

Долгое, трудное и изнурительное путешествие через равнины стало школой для последующих испытаний пионерской жизни. Несмотря на свой юный возраст, он находился на самом переднем крае, на передовой линии охранения наступающего отряда великой армии, двинувшейся на Запад. Тревожные дозоры, самый тяжёлый труд и разведка выпали на его долю. Он правил упряжкой из четырёх лошадей, стоял в ночных караулах, поочерёдно засыпая на земле под фургоном, добывал дичь для поддержания их сил и, короче говоря, служил своему отряду самым разнообразным образом с той энергией и верностью, которые характеризовали всю его последующую жизнь.

В составе своего отряда он прибыл в Портленд в августе 1851 года; оттуда вместе с Дж. Н. Лоу он направился в Олимпию на Пьюджет-Саунд, куда прибыл сбитым с ног и уставшим, поскольку они проделали путь пешком по тропе Компании Гудзонова залива от реки Колумбия. Из Олимпии вместе с Лоу, Ли Терри, капитаном Фаем и другими он отправился в открытой лодке на мыс Дувамш-Хед, сменивший множество названий, где они разбили лагерь, заночевав под ветвями огромного кедра в первую ночь — 25 сентября 1851 года.

На следующий день Денни, Терри и Лоу воспользовались навыками и знаниями местных жителей, наняв двух молодых индейцев, чтобы те отвезли их вверх по реке Дувамш на каноэ. Его оставили провести следующую ночь с двумя индейцами, так как его спутники ушли так далеко, что не смогли вернуться и остались в индейском лагере выше по реке. 28 числа они воссоединились и вернулись в свой первый лагерь, откуда в тот же день перебрались на мыс Алки.

Было начато строительство хижины, и спустя некоторое время Лоу и Терри вернулись в Портленд, оставив девятнадцатилетнего Девида Томаса Денни единственным белым человеком на заливе Эллиотт. В то время на Звуке кишели рои индейцев.

В течение трёх недель он удерживал этот форпост цивилизации, причём какое-то время чувствовал себя неважно. Он был настолько потрясён незащищённостью своего положения, что выразил сожаление, когда 13 ноября 1851 года на мысе Алки с сохнувшей шхуны «Эжект» высадились его друзья. Без сомнения, понимая, что сделан необратимый шаг, он попытался успокоить их, объяснив, что «хижина не достроена и им будет неудобно». Множество эпизодов его раннего опыта описано в других частях этой книги.

23 января 1853 года он женился на мисс Луизе Борен — одной из самых умных, мужественных и преданных женщин-пионеров. Они стали первой белой парой, поженившейся в Сиэтле. Он был исследователем восточного берега залива Эллиотт, но из-за хромоты, вызванной порезом стопы, был прикован к дому и заперт в хижине в то время, когда А. А. Денни, Уильям Н. Белл и К. Д. Борен заявляли свои права на наделы, так что ему достался участок по остаточному принципу.

По этой причине его участок много лет ждал роста города Сиэтл, но в конце концов стал очень ценным.

Поселенцы рано обнаружили, что он был совестливым человеком; этот факт укрепился настолько прочно, что за ним закрепилось прозвище «Честный Дейв».

Подобно всем остальным пионерам, он брался за любое полезное дело, какое только представлялось: рубил и тесал лес на экспорт, расчищал ферму, возил дрова, пас скот — словом, за всё честное; будучи сторонником полного воздержания и сухого закона, он никогда не держал салуна.

Он делал всё от него зависящее, чтобы искоренить продажу и употребление спиртных напитков, пагубные последствия которых были очевидны как среди белых, так и среди индейцев.

Каждое движение в те ранние дни, судя по всему, было чревато опасностью. В июле 1852 года Д. Т. Денни отправился в каноэ с двумя индейцами из поселения Сиэтл на прерию Буша за Олимпию, чтобы купить скот для А. А. Денни, имея при себе двести долларов золотом для этой цели. Рискуя жизнью, он совершил эту поездку, так как позже узнал, что индейцы подумывали убить его и забрать деньги, но по какой-то неизвестной причине решили этого не делать.

Он был добровольцем во время Индейской войны 1855–1856 годов в роте C и находился неподалёку со своим подразделением, когда был убит лейтенант Слотер и несколько других бойцов. Выжившие в той атаке были спасены этой ротой.

Утром в день битвы за Сиэтл он нёс караульную службу возле форта Декейтер; самым волнующим моментом того дня для него стал, пожалуй, тот, когда он помог своей жене и ребёнку забраться в форт, пока они спасались бегством от индейцев.

Хотя ему доводилось сражаться с индейцами в целях самообороны, когда те предавались воинственным настроениям, он всегда оставался их верным другом и пользовался у них уважением в этом качестве. Он научился бегло говорить на местном наречии так, чтобы иметь возможность общаться со всеми соседними племенами, и бесчисленное количество раз на протяжении лет разочарований, скорби и невзгод они обращались к нему за советом и сочувствием.

В течение четверти века пионер и его семья вели непрекращающуюся борьбу лицом к лицу со стихией, чтобы покорить дикие места, добыть средства к существованию и получить образование.

Благодаря бережливости и предприимчивости они достигли независимости и по ходу дела помогли заложить основы многих институтов и предприятий, которыми нынешнее государство по праву гордится.

Девид Томас Денни обладал талантами и способностями типичного пионера: отличный стрелок, он добывал из своей верной винтовки желанную провизию; он умел мастерить, чинить и изобретать полезные и необходимые для пионерского труда вещи; поистине, то было время, когда «Адам пахал», а «Ева» делала то же самое, и не было человека столь утончённого «джентльмена», который гнушался бы какой-либо требуемой работы.

Пользуясь доверием общества, он призывался на многие ответственные посты: он был членом первого Совета попечителей Сиэтла, казначеем округа Кинг, регентом Территориального университета, судьей по делам о наследствах и опеке, школьным директором и т. д.

Будучи республиканцем и аболиционистом, он не считал каждого демократа предателем и тем самым навлёк на себя враждебность некоторых сограждан. Страсти в партийной борьбе бушевали нешуточные.

В то время (во время Восстания) на Пионер-Плейс в Сиэтле стоял очень высокий флагшток. После смерти видного демократа было предложено приспустить флаг на этом флагштоке, но ночью фалы были перерезаны — предполагается, что это сделала женщина по наущению своего мужа и других лиц; однако друзья покойного наняли «Билли» Файфа, известного карикатуриста и художника, забраться на самый верх и закрепить новый канат, что было прекрасным матросским подвигом, за который он получил двадцать долларов.

Первого организатора лож «Добрых храмовников» принимали в доме мистера Денни, и он вместе с несколькими членами своей семьи стал членом-учредителем первой организации 4 октября 1866 года. Он был первым капелланом первой ложи Международной организации добрых храмовников (I. O. G. T.), организованной в Сиэтле.

В последующие годы герой этого очерка стал видным деятелем движения за сухой закон; в какой-то момент ему предлагали выставить свою кандидатуру в качестве кандидата от партии Сухого закона на пост губернатора штата Вашингтон, но это предложение так и не было реализовано. Он счёл бы за честь потерпеть поражение в благородном деле.

Он также стал горячим сторонником равноправия женщин в избирательных правах и как на Нью-Йоркской, так и на Омаховской генеральных конференциях методистской епископальной церкви решительно выступал за допущение женщин-делегатов из мирян, глубоко сожалея о неблагоприятном решении лиц, обладавших властью.

Старые пионеры были и остаются в целом широкими, свободомыслящими и прогрессивными в своих идеях и принципах; они находили простор и возможность мыслить и действовать с большей свободой, чем в старых центрах цивилизации, и в результате по всем направлениям находятся в авангарде современной мысли.

Своим коммерческим развитием Сиэтл во многом обязан Девиду Томасу Денни и, в возможно меньшей степени, другим подобным ему людям. Во времена скромных начинаний он разглядел потенциал развития в маленьком городке, столь удачно расположенном. Свои заработанные тяжким трудом богатства, энергию и таланты он щедро отдавал ради создания города как настоящего, так и будущего.

Д. Т. Денни сделал ценный подарок городу Сиэтл в виде земельного участка в самом сердце лучшего жилого района города. Много лет назад он использовался под кладбище, но впоследствии был закрыт и теперь представляет собой парк. Он высадился на месте будущего Сиэтла с двадцатью пятью центами в кармане. Его состояние, нажитое после долгих лет честного труда, оценивалось в три миллиона.

Не только его имущество, деньги, мысли и энергия были вложены в созидание Сиэтла: сотни новоприбывших отнимали у него время, расспрашивая об информации и советах относительно их обустройства на Западе.

DAVID THOMAS DENNY

Он был президентом первой компании городского транспорта Сиэтла, а впоследствии потратил тысячи долларов на значительную часть системы канатных и электрических дорог, которыми жители Сиэтла имеют обыкновение гордиться, не ведая, не задумываясь или забывая, что то, что служит их ежедневному удобству, разорило тех, кто построил, укомплектовал и запустил эти дороги. Он со своей компанией владел и эксплуатировал некоторое время Консолидированную электрическую дорогу до Северного Сиэтла, Сидар-стрит и Грин-Лейк; канатную дорогу до Куин-Энн-Хилл, а также построил и оснастил электрическую дорогу «Третья улица и пригород» до университета и парка Равенна.

Он принимал активное участие в строительстве и оснащении крупного лесопильного завода с самым передовым современным оборудованием, создании электростанции, обеспечении водоснабжением части города и во многих других предприятиях.

Многие годы он выплачивал в государственную казну тысячи долларов налогов за свою необработанную, не приносящую дохода недвижимость, значительная часть которых взыскивалась неправомерно и несправедливо, поскольку продать имущество по его кадастровой оценке было невозможно. Как выразился один старый поселенец, он платил «грабительские налоги».

Когда во время великой финансовой паники, прокатившейся по стране в 1893 году, он получил ссуду у городского казначея и заложил под неё недвижимость, стоившую как минимум втрое больше взятой суммы, толпа ополчилась против него и стала кричать о нём как о человеке, который якобы обокрал город!

Это был не единственный случай, когда чернь выражала своё недовольство.

До и во время антикитайского бунта в Сиэтле, случившегося в воскресенье, 7 февраля 1886 года, к его персоне проявляли изрядное количество враждебного внимания. В неблагополучном районе Сиэтла в один из дней собрался авангард будущей крупной толпы, устроившей столь сильные беспорядки, с криками о том, что они сожгут его дотла. «Мы сожжём его амбар», — орали они, причем поводом для их гнева служило то, что он нанимал китайских домашних слуг и сдавал землю в аренду садоводам-монголам. Автор помнит, что это был прекрасный сад в великолепном состоянии ухоженности. Несомненно, многие из самих агитаторов не раз вкушали плоды его труда, так как это был один из главных источников снабжения города.

Угрозы в адрес друзей китайцев звучали так громко и ожесточённо, что возникла необходимость выставить охрану у его дома. Старший сын находился в Орегоне, изучая право в университете; второй, Д. Томас Денни-младший, ещё не достигший совершеннолетия, служил в ополчении во время беспорядков; третий, самый младший, оставался дома, готовый защищать его. Перспективы были мрачными, но после нескольких суровых реплик по поводу сложившегося положения мистер Денни поднялся наверх, вынес оттуда свою винтовку Винчестера, поставил её в ближайшем углу и хладнокровно возобновлял чтение. Поскольку ему уже доводилось иметь дело с дикарями, он стоял на своём. Во время громкого судебного процесса над белыми людьми за беспричинное убийство китайцев выяснилось, что «мистер Давид Денни — „френд“ (друг) китайцев, индейцев и ниггеров».

В период, когда его масштабный бизнес требовал привлечения большого числа работников, он неизменно был добр к ним, выплачивая самую высокую рыночную цену за их труд. Одни были преданны и честны, другие — нет; вместо истории о «жадном миллионере» это был пример прямо противоположного толка, поскольку было хорошо известно, что его раз за разом обкрадывали недобросовестные работники.

Когда его убеждали закрыть лесопилку, поскольку она работала в убыток, он отвечал: «Я не могу этого сделать, это оставит без работы сотню людей, и их семьи будут страдать». Поэтому он занимал деньги под разорительные проценты и продолжал работать в надежде, что дела пойдут на лад; улучшения не последовало, и в конце концов лесопилка прогорела. Многие работники, получавшие самую высокую плату за минимальные часы работы, бастовали в надежде получить больше, а другие исходили яростью, когда пришёл конец и на их долю осталось лишь по нескольку долларов невыплаченной зарплаты.

Он также не был «бессердечным арендодателем» — бессердечность исходила с другой стороны, поскольку множество людей тайком сбегали, не заплатив за аренду, а многие строили дома, лесоматериалы для которых никогда не оплачивались.

Согласно их кодексу, грабить человека, считающегося богатым, не считалось воровством.

Ходила расхожая фраза: «Старый Денни стерпит, у него куча денег».

Анархистско-коммунистические элементы проявляли свою силу и ярость самыми разными способами в те дни. Они изливали ругань на тех, кто, к несчастью для самих себя, нанимал работников, и кусали руку, которая их кормила.

Их лозунгом было «Смерть капиталистам!». Они заявляли о своих намерениях в один прекрасный день повесить ведущих бизнесменов Сиэтла, взломать банковские хранилища, сжечь архивы и поделить земли и деньги между собой. Однако установление военного положения в кульминации их героических усилий во время антикитайского бунта привело их в чувство, и история этого периода может быть рассказана в другой главе.

С ранней юности Девид Томас Денни был преданным членом методистской епископальной церкви, часто исполняя обязанности в официальных должностях и оказывая ценную помощь словом, делом и кошельком. Дважды его отправляли делегатом-мирянином на Генеральную конференцию — представительный орган видных деятелей, членом которого он был в 1888 и снова в 1892 году.

Конференция 1888 года заседала в Нью-Йорке, и её заседания проходили в Метрополитен-опера. Семья сопровождала его, пересекая континент по Канадской тихоокеанской железной дороге через Монреаль в Нью-Йорк.

В этом последнем месте они столкнулись со своим первым великим горем: после непродолжительной болезни умерла их любимая младшая дочь, и её тело пришлось везти назад для похорон на родной земле у омываемых закатом морей. Вскоре последовали другие дни скорби и испытаний: не прошло и года, как ушла из жизни вторая дочь, родившаяся в форте Декейтер, а другие члены семьи балансировали на краю могилы, но, к счастью, были исцелены.

С течением времени за утратой друзей последовала потеря состояния, но эти бури миновали, и вновь воцарился штиль. Он неуклонно шел вперед, уповая на покой, который уготован народу Божьему.

В свои шестьдесят семь лет он был полон сил, бодр и способен переносить лишения, чему, без сомнения, отчасти способствовал умеренный образ жизни. В последние годы он увлекся горным делом и с надеждой смотрел на будущее — своё, своих друзей и штата, в создании которого он помог.

Пребывая в Каскадных горах в 1891 году, Девид Т. Денни написал следующее:

«Парк Птармиган: 25 сентября 1851 года, ровно сорок лет назад, Линдер Терри, старший брат С. С. Терри, Джон Н. Лоу и я высадились на мысе, который с тех пор стал известен как Фрипорт-Пойнт, ныне Уэст-Сиэтл. Мы застали вождя Сиэтла с его пленом, расположившимся лагерем на пляже и ловившим лосося; Сиэтл был спокойным, исполненным достоинства человеком».

«Мы разбили лагерь на Мысу и спали под большим кедром, а на следующее утро наняли пару молодых индейцев, чтобы они отвезли нас вверх по реке Дувамш; пробыли одну ночь в месте, которое впоследствии было занято под участок Е. Б. Мейплом, затем вернулись и заночевали одну ночь на нашем прежнем месте на Мысу; затем утром 28 сентября обогнули мыс Алки и заложили фундамент первой хижины, построенной на территории нынешнего округа Кинг. Оглядывая залив Эллиотт в те времена, мы увидели, что место, где ныне стоит Сиэтл, представляло собой сплошной лес без каких-либо следов человеческих рук, за исключением небольшого бревенчатого форта, построенного индейцами неподалеку от угла Коммершл-стрит и Милл-стрит».

«С тех пор у нас была своя индейская война, отгремела Крымская война, война между Пруссией и Австрией, война между Францией и Пруссией, великое восстание Юга и множество войн поменьше».

«А если подумать о поразительных достижениях в использовании электричества — и это еще не конец».

«Я хотел бы прожить еще сорок лет просто для того, чтобы увидеть развитие края у Звука, если не ради чего-то еще. Я искренне верю, что ему суждено стать самым густонаселенным и богатым регионом Соединенных Штатов. Одно из обстоятельств, приводящих меня к такому выводу, — это свидетельства существования некогда многочисленного коренного населения, которое пропиталось за счет природных богатств земли и воды. Рассуждая по аналогии, какое огромное множество людей может прокормиться при разумном использовании разнообразных ресурсов страны и всего остального мира».

И далее он писал:

«Парк Птармиган, 28 сентября 1891 г.: Ровно сорок лет назад вчера Дж. Н. Лоу, Ли Терри и я заложили фундамент первой хижины в нынешнем округе Кинг, штат Вашингтон, бывшем тогда округом Тёрстон территории Орегон».

«Огромны перемены, произошедшие с тех пор».

«Если оглянуться назад, кажется, что прошло не так уж много времени, и все же дети, родившиеся после того дня, уже выросли, женились, вышли замуж и обзавелись собственными семьями».

«Многие из тех, кто прибыл на залив Эллиотт, давным-давно отправились в свой последний дом. Ли Терри умер тридцать пять лет назад, капитан Роберт Фай — двадцать или более лет назад, а Дж. Н. Лоу — более двух лет назад; по сути, большинство ранних поселенцев уже ушли из жизни: Джон Баккли с женой, Джейкоб Мейпл, С. А. Мейпл, Уильям Н. Белл с женой, С. С. Терри с женой, А. Терри, Л. М. Коллинз с женой, миссис Кейт Батлер, Е. Хэнфорд, матушка Холгейт, Джон Холгейт и многие другие. Если бы они могли вернуться в Сиэтл сейчас, они бы не узнали это место, и все же, если бы не различные помехи — индейская война, противодействие Северной Тихоокеанской железной дороге и великий пожар, — Сиэтл был бы гораздо больше, чем сейчас, страна была бы гораздо сильнее развита, и у нас было бы больше сельского населения».

«Однако с этого момента я твердо верю, что процесс развития пойдет неуклонно вперед, и особенно я убежден, что мы только начинаем освоение минеральных ресурсов страны. Несомненно, в 1891 году поисков драгоценных металлов велось больше, чем за все предыдущие годы вместе взятые».

«В районе Силвер-Крик было заявлено, пожалуй, около шестисот участков, и судя по всем отзывам, перспективы очень благоприятные. Также воодушевляющие вести поступают из Кле-Элума и Свока».

«В районе парка Птармиган было оформлено около пятидесяти заявок, проделан огромный объем разработок и добыты весьма ценные образцы руды».

(Подпись)
Д. Т. Денни.

Из газеты «Seattle Daily Times» от 25 сентября 1901 года.

«РОВНО ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД СЕГОДНЯ.

25 сентября 1851 года мистера Д. Т. Денни, ныне живущего в этом городе, приветствовал на берегах залива Эллиотт вождь Сиэтл.

Ровно пятьдесят лет назад сегодня первые белые поселенцы ступили на землю округа Кинг.

Ровно пятьдесят лет назад сегодня небольшая горстка пионеров обогнула мыс Алки и причалила на лодке в Уэст-Сиэтле. Вождь Сиэтл с величественным видом спустился к пляжу и поприветствовал их в своей неповторимой манере. В течение следующей недели они были гостями западного сахема, короля вод Пьюджет-Саунда, и никогда еще белые люди не получали столь царского приема».

«В то время вождь Сиэтл находился на пике своей популярности. Возглавляя отряд из пятисот храбрецов, он занимал положение, позволявшее ему внушать уважение всем бродячим племенам и тем немногим белым людям, чья тоска по родине и беспокойный дух привели их из цивилизации Востока через прерии Среднего Запада к берегам Тихого океана.

Поскольку мистер Денни по сути является первопроходцем этих мест, будет вполне уместно бросить взгляд на его раннюю биографию. Он — подлинный тип пионера. Хотя он несколько согбен от старости, а его волосы побелены снегами многих зим, тем не менее в нем все еще заметны признаки той закалки, которая сопровождала его в суровые западные дни его юности. Он не просто пионер — он происходил из семьи пионеров. Много-много лет назад его предки пересекли Атлантику и высадились на восточном побережье. Не удовлетворившись царившими там условиями, они начали продвигаться на запад, обосновавшись в нынешней Пенсильвании. По мере того как страна открывалась и заселялась, это семейство закаленных пионеров из рода Денни снова устремило свои взоры на заходящее солнце, и на этот раз их домом стала Индиана, а еще позже — Иллинойс».

НАЧАЛО ПУТЕШЕСТВИЯ НА ЗАПАД.

Именно в этом последнем штате мистер Д. Т. Денни и его брат впервые услышали рассказы о долине Уилламетт. По равнинам ходили удивительные истории о плодородии земель вокруг реки Колумбия, и дух беспокойства, свойственный их предкам, начал сказываться на них; прочитав всё, что они смогли найти об этой практически неизученной глуши, они попрощались с друзьями из Иллинойса и пустились в путь через равнины.

Путь начался 10 апреля 1851 года из округа Нокс, штат Иллинойс. Д. Т. Денни сопровождали его старший брат А. А. Денни с семьей. Они правили двумя упряжками из четырех лошадей и одной двухконной повозкой и через десять дней после начала пути переправились через реку Миссури. Четвертого июля 1851 года они застали себя у форта Холл на реке Снейк в Монтане — старой торговой станции Гудзонова залива. 11 августа они достигли Те-Даллес в Орегоне, где после короткого совещания решили разделиться.

Мистер А. А. Денни погрузил фургоны и свою семью на какое-то небольшое судно, которое им посчастливилось там отыскать, тогда как мистер Д. Т. Денни взял лошадей и двинулся через Каскадные горы. Он последовал по так называемой старой дороге Барлоу и прибыл в Портленд 17 августа.

Они решили остаться в Портленде на несколько дней, пока не узнают об этих краях больше, чем знали тогда, и именно в этом городе герой этого очерка заработал свой первый день за деньги. Он помогал Томасу Картеру разгружать бригантину, прибывшую в порт из Бостона, получив за свои труды три доллара, и это были, по его словам, «самые большие три доллара, что он заработал в своей жизни».

Находясь в Портленде, они начали слышать рассказы о Пьюджет-Саунде, и после недолгого совещания братья Денни и мистер Джон Н. Лоу, также совершивший путешествие через равнины, решили исследовать края, где ныне располагается Королева Запада.

В ПУТЬ К ЗАЛИВУ ЭЛЛИОТТ.

Поскольку А. А. Денни должен был заботиться о семье, было решено, что поездку совершат мистер Лоу и Д. Т. Денни, в результате чего 10 сентября они переправили скот Лоу через реку к месту, известному тогда как Форт-Ванкувер. Оттуда они последовали по тропе Гудзонова залива к реке Коулиц и вверх по Коулицу до прерии Форда. Оставив там свой скот на короткое время, они двинулись дальше в Олимпию, ныне столицу штата.

Прибыв в Олимпию, они застали капитана Р. К. Фая и Джорджа М. Мартина собиравшимися отправиться вниз по Звуку на ловлю лосося, и господа Лоу, Денни и Терри договорилисьплыть с ними до реки Дувамш. Путешествие началось. Не было ни развевающихся флагов, ни пушечных залпов, какими отмечался отъезд Колумба, когда он отправлялся открывать новую землю, и на самом деле эта маленькая группа людей в открытой лодке едва ли подозревала, что в конечном итоге они высадятся в двух шагах от того места, которому суждено было стать одним из величайших городов Запада.

Ровно пятьдесят лет назад сегодня они разбили лагерь с вождем Сиэтлом на мысу по другую сторону залива. Они ночевали в ту ночь под защитными ветвями кедра, а утром 26-го числа наняли двух сиэтлских храбрецов, чтобы те перевезли их вверх по реке на долбленом каноэ. Они провели тот день в осмотре речных низин, где сейчас располагаются поселки Мейпл-Прери и Ван-Асселт. Тогда там не было никаких поселений, и в течение многих миль их взору не открывалось ничего, кроме гигантских сосен и пихт. Это было поразительное зрелище для этих закаленных восточных людей, и поскольку они хотели узнать побольше об этой местности, господа Лоу и Терри решили покинуть каноэ и отправиться в небольшую ознакомительную прогулку. Прошел один, два и три часа, а они всё не появлялись. Напрасно мистер Денни стрелял из ружья и до хрипоты кричал — ему пришлось провести ночь в диких местах с двумя индейцами.

РЕШИЛИ ОБОСНОВАТЬСЯ.

Однако на следующий день, а точнее 27 сентября, он был обрадован появлением друзей на берегу реки. Накануне они заблудились и, столкнувшись с отрядом индейцев, провели ночь с ними. Увидав достаточно, чтобы убедиться: это подходящее для них место, — они вернулись на ночевку туда, что ныне зовется Уэст-Сиэтлом. После того как солнце скрылось за Олимпийскими горами, они услышали проплывавшую мимо мыса шаланду, на которой, как выяснилось позже, находились Л. М. Коллинз с семьей, продвинувшиеся вверх по реке и поселившиеся на берегах Дувамша.

Утром 28-го числа они решили заявить права на наделы позади мыса Алки и в тот же день принялись закладывать фундамент первой хижины в округе Кинг. Решив обосноваться на заливе Эллиотт, мистер Лоу вознамерился вернуться в Портленд за семьей, после чего мистер Денни написал следующее письмо своему брату и переслал его с ним:

«Мы осмотрели долину реки Дувамш и находим ее прекрасным краем. Здесь предостаточно места для тысячи поселенцев. Приезжайте немедленно».

К тому времени, когда мистер Лоу добрался до Портленда, Уильям Белл и К. Д. Борен также заинтересовались районом Пьюджет-Саунда, и потому господа Лоу, Денни, Белл и Борен со своими семьями наняли шхуну, чтобы она отвезла их вниз по Колумбии, вокруг побережья, через пролив и вверх по Звуку до Алки, куда они прибыли 13 ноября 1851 года.

Вспоминая те ранние пионерские дни, мистер Денни говорил:

«Мы построили довольно крупное поселение на Алки, и индейцы, разумеется, пришли и обосновались вокруг нас. Нет, нас особо не тревожили. Я помню, как в одну из ночей наши женщины недосчитались одежды, которую вывесили сушиться, и я тут же пошел к их главному вождю и рассказал о случившемся. Очень скоро нам не только вернули пропавшие вещи, но и принесли множество других, о пропаже которых мы даже не подозревали».

ВИСКИ ПРИЧИНЯЛО БЕДЫ.

«В те ранние дни за весь мой опыт общения с индейцами я всегда находил их вполне мирными, пока они не трогали виски. Разумеется, у нас бывали с ними проблемы, но они всегда происходили из-за появления белогвардейской огненной воды, которая стала для краснокожего большим бедствием.

Когда мы прибыли сюда, индейцы были развитее, чем можно было бы естественно предположить. У них мы могли покупать ягоды, рыбу, дичь, а также картофель. Прекрасные крупные клубни, надо сказать, гораздо лучше тех, что нам доводилось выращивать назад в Иллинойсе. По правде говоря, я не знаю, что бы мы делали в течение первых двух зим, если бы не индейцы.

Но если говорить о дичи, — продолжал он, и лицо его озарилось при воспоминании о прошлых днях, — то мне довелось видеть воды залива Эллиотт буквально черными от уток. Олени и медведи тогда водились в изобилии, и это был настоящий рай для человека с удочкой или ружьем. Уверен, никогда еще не было страны, в которой жить было бы так легко, как в районе Пьюджет-Саунда пятьдесят лет назад».

«Мистер Денни, когда вы пересекали равнины, нападали ли на вас индейцы или случались ли у вас какие-то из ряда вон выходящие приключения?» — спросили его.

«Ну, — задумчиво произнес он, — у нас выдалась одна небольшая стычка, которая вполне могла закончиться гибелью всех нас. Это случилось сразу после того, как мы покинули форт Холл в Монтане. Мы подошли к тому, что, как мне помнится, называлось Американским водопадом. На довольно большом расстоянии мы заметили, что вода прямо под водопадом чернеет от того, что мы приняли за уток, но по мере приближения увидели, что это индейцы: одной рукой они плыли, а другой держали ружья высоко над головой. Мы немного отклонились от курса и пустились вниз по тропе с бешеной скоростью. Мы не успели отъехать далеко, как на берег выскочил крупный вождь. Он был одет главным образом в высокий цилиндр и с ружьем в руках, и завопил: „Хау до, хау до, стоп, стоп!“ Ну, мы не остановились, и после того, как он повторил свой вопрос, он рухнул за кусты полыни и открыл огонь.

Мой брат лежал в фургоне больный горной лихорадкой, и это, разумеется, существенно уменьшило наши боевые силы. Если бы им удалось подстрелить кого-то из наших лошадей, это, конечно, стало бы нашим концом, но, к счастью, они этого не сделали, и в конце концов мы ушли от них. Нет, никто не был ранен, но это была самая опасная переделка с индейцами за всю мою жизнь, и я надеюсь, что мне никогда больше не придется проходить через подобное испытание. Стрелять по тебе — удовольствие сомнительное, даже если стреляет индеец».

УЗНАЛ ЭТО МЕСТО.

«В 1892 году, — рассказывал мистер Денни, — я возвращался на Восток по дороге „Великой северной“. Въезжая в Монтану, я вспоминал о своем первом путешествии по этому штату, как вдруг мы обогнули поворот и проехали под водопадом. Я узнал его с первой же секунды, и те давние картины и тяжелые времена нахлынули на меня с такой жуткой отчетливостью, что стало не по себе. Нет, с тех пор я туда не возвращался».

«Мы с мистером Прошем и мистером Уордом, — продолжал старый пионер, — собирались отправиться сегодня на Алки вместе с семьями и устроить что-то вроде пикника в честь событий пятидесятилетней давности, но моя болезнь, разумеется, помешала нам это сделать. Вряд ли мы доживем до конца следующих пятидесяти лет, чтобы отпраздновать это событие, и мне очень хотелось поехать сегодня. Вместо этого, полагаю, я буду сидеть здесь и думать о том, что видел и слышал на мысе Алки ровно пятьдесят лет назад. Я могу пережить это снова — по крайней мере в воспоминаниях.

Ну а теперь, молодой человек, — не без доброты заключил мистер Денни, — пожалуйста, пишите имена тех ранних поселенцев и даты правильно. Одна газета из Сиэтла опубликовала часть этой истории несколько дней назад, и у них всё перепуталось. Это подлинная история, и излагать ее нужно верно, иначе она теряет всякую ценность. Мне очень неприятно, когда рассказы и события тех ранних дней передают искаженно и неверно».

В 1899 году на долю мистера Денни выпал тяжелый труд лично руководить благоустройством старой Снокуолмской дороги вокруг берега озера Кичелас и далее на многие мили сквозь горы: он строил и ремонтировал мосты, настилал гать, взрывал скалы, порой меняя маршрут; проявив огромное терпение, выносливость и стойко перенося неудобства со всеми лишениями, он оставил дорогу в значительно улучшенном виде, за что многие уставшие путники были бы ему благодарны, если бы только знали. Ценность проделанной работы намного превосходила полученное им вознаграждение.

В период этих забот он едва избежал гибели в результате несчастного случая — соскользнул топор с двумя лезвиями в руках излишне усердного работника; топор ударил его между глаз, нанеся рану, которая сильно кровоточила, но в конце концов благополучно зажила.

В следующем году он лагерем стоял у озера Кичелас в интересах горнорудной компании и попутно наслаждался рыбалкой и разведкой недр. Это был последний раз, когда он посещал горы.

Постепенно давали о себе знать и усиливались недуги, преследовавшие его годами. До тех пор, пока это было возможно, он напрягал силы, помогая своей семье, особенно в подготовке площадки для нового дома. Вскоре после этого он на протяжении нескольких лет сильно страдал, борясь со своими немощами и проявляя во всем великую стойкость и терпение.

Его разум оставался ясным до самого конца, и он был способен общаться, читать и давать здравые, превосходные советы и суждения.

Почти до самого последнего дня своей жизни он интересовался прогрессом нации и всего мира, следя за масштабными событиями с поглощающим интересом.

Он выразил желание видеть своих друзей ревностными христианами, засвидетельствовал собственную готовность оставить земную жизнь и выразил свою веру в Иисуса.

Так он жил и так умер, скончавшись утром 25 ноября 1903 года на семьдесят втором году жизни.

Он был великим пионером, мощной силой — коммерческой, нравственной и религиозной — в фундаменте становления Северо-Запада.

В сборнике резолюций, представленном Ассоциацией пионеров штата Вашингтон, звучат такие слова: «Ничья биография из граждан не была отмечена столь отчетливо поступками честности, порядочности и всеобщей ценности, как жизнь мистера Д. Т. Денни, что сделало его дорогим всем людям и заставило относиться к нему с глубочайшим уважением и расположением».

Утром 26 ноября 1903 года в газете «Пост-Интеллидженсер» появилось следующее сообщение:

«Дэвид Томас Денни, прибывший к месту расположения Сиэтла в 1851 году, первый из носящих это имя на Пьюджет-Саунде, скончался в своем доме в миле к северу от Грин-Лейк вчера в 3:36 утра. Все члены его семьи, включая Джона Денни, прибывшего накануне из Аляски, находились у его постели. До самого последнего получаса перед уходом из жизни мистер Денни сохранял сознание и вел беседу с окружающими».

СВАДЬБА В ХИЖИНЕ.

История ранней жизни братьев Денни почти полностью совпадает с историей Сиэтла. Мистер и миссис Дэвид Денни поженились в хижине на северной оконечности земельного участка А. А. Денни у подножия Ленора-стрит 23 января 1853 года. На следующее утро молодожены перебрались в собственную хижину, построенную руками мужа, у подножия того места, которое сейчас называется Денни-Уэй. Переезд осуществлялся на каноэ.

Хотя они и заявляли о большом уважении к Дэвиду Денни, индейцы многочисленны и никогда не были особенно надежны. Поэтому через год или два семья перебралась поближе к лесопилке и небольшому поселку, выросшему у подножия Черри-стрит. Д. Т. Денни тем временем размежевал очень большую часть того, что сейчас является Северным Сиэтлом, — участок площадью в триста двадцать гектаров. Позднее из этого надела он сделал семь приращений к городу Сиэтлу. В 1857 году это была дикая местность, поросшая густым кустарником, но в том году пионер перевез свою семью на ферму на нынешнем месте Парка отдыха. Индейская война произошла минувшей зимой, и краснокожие вели себя тихо, получив урок от матросов в синих мундирах, высадившихся с канонерской лодки Соединенных Штатов «Декейтер».

Три или четыре года спустя семья переехала в коттедж на углу Второй авеню и Сенека-стрит. В начале 1870-х годов они перебрались в большой дом на углу Декстер и Репабликан-стрит, где росли дети. В 1890 году семья заняла большой дом на Куин-Энн-авеню, известный как дом Денни, в котором семья жила до тех пор, пока несколько лет назад они не переехали во Фримонт, а позже — в дом, где мистер Денни скончался, в Ликтон-Парк, на некотором расстоянии к северу от Грин-Лейк.

Примерно до десяти лет назад Дэвид Т. Денни считался самым богатым человеком в Сиэтле. Его обширная собственность в северной части города приносила все больший доход по мере роста города. Когда потребности города стали потребностями большого города, он поспешил удовлетворить их, проявив энергию и средства. Его лесопилка на берегах озера Юнион была самой крупной в городе, когда Сиэтл впервые стал известен как город лесозаготовок. Создание электростанции и водоснабжения для части города были среди предприятий, которые он возглавлял.

Дороги кабельного и конного трамваев были объединены в компанию, которую возглавлял Д. Т. Денни более десяти лет назад. Стремясь обеспечить компанию необходимыми средствами, мистер Денни попытался превратить значительную часть своей собственности в наличные деньги. В то время оценка его ресурсов была сделана близким другом, который вчера сказал, что сумма значительно превышала три миллиона долларов, включая его ценные акции в транспортных компаниях. В трудные времена 93-го года мистер Денни не смог реализовать видимую стоимость своего имущества, в результате чего его состояние значительно уменьшилось. С тех пор он в значительной степени занимался горным делом в Каскадных горах, а последние три года был прикован к дому серьезной болезнью.

Среди даров Д. Т. Денни городу Сиэтлу — парк Денни. Его именем названы улица Денни-Уэй, школа Денни и другие общественные места в Сиэтле. Д. Т. Денни всегда был убежденным республиканцем. Одно время он был членом совета попечителей территориального университета, первым казначеем округа Кинг, судьей по делам о наследстве в течение двух лет и в течение двенадцати лет — школьным инспектором округа № 1, включающего город Сиэтл.

Несколько человек, общавшихся с Дэвидом Т. Денни в период его активной предпринимательской деятельности и значительного влияния на местные дела, дали оценку его характеру и той роли, которую он сыграл в основании и строительстве города. Полковник Уильям Т. Проссер сказал:

«Печально осознавать, что Дэвида Т. Денни больше не увидишь на улицах города, в создании которого он участвовал более пятидесяти лет назад. Все это время он был тесно связан с его периодами опасностей, несбывшихся надежд и горьких разочарований, а также с периодами удивительного роста, активности и процветания. Меняющийся облик города отражался в его личной истории. Волны процветания и невзгод прокатывались по нему, но на протяжении всей своей карьеры он неизменно сохранял честность и во всем вел себя как энергичный и патриотичный гражданин и как христианский джентльмен».

Судья Томас Берк:

«У Д. Т. Денни была великая вера в Сиэтл, и его отличительной чертой была готовность содействовать его благополучию. Я помню его обладающим безупречным характером — честным, справедливым во всех делах и сильным духом. Иллюстрируя его твердую позицию по вопросу о трезвости, я помню, что он включил в ранние акты на имущество, которое продавал, пункт о том, что в помещениях нельзя продавать спиртные напитки. Да, он был хорошим гражданином».

Чарльз А. Прош:

«Хотя последние годы жизни мистера Денни были омрачены финансовыми проблемами, неудачи не запятнали его духа и не изменили его честности. До самого конца он был человеком прогрессивных взглядов и одним из самых порядочных людей, которых я знал».

Д. Б. Уорд:

«Я впервые встретил Дэвида Денни в 1859 году и с тех пор знал его более или менее близко. Я знаю, что он обладал безупречной честностью, непоколебимой целеустремленностью и душевным гостеприимством. Мой первый обед в Сиэтле прошел в его доме — где печеный лосось прямо из Саунда был для меня диковинкой. Его финансовые проблемы несколько лет назад проистекали из его неукротимого общественного духа. Он был президентом первой объединенной системы уличных железных дорог здесь, и в своих попытках поддержать ее большая часть его имущества была конфискована. Я знал его как сильного, способного человека».

Судья Оранж Джейкобс:

«Мистер Денни был тихим человеком, но на нем лежала печать правдивости. Он был чрезвычайно великодушен и, насколько я помню, обладал прекрасным умом. В его смерти я ощущаю личную, острую скорбь».

Преподобный У. С. Харрингтон:

«Д. Т. Денни был человеком, чей уровень способностей значительно превосходил средний. Он много и глубоко размышлял над всеми вопросами, затрагивающими благополучие человека. Он был скромен, и его сила была известна немногим. Но его честность была абсолютной и прозрачной, а цель — непоколебимой. Даже претерпевая страдания, его дух никогда не ожесточался против ближних, а его благодеяния были многочисленны. Прежде всего, он был христианином и верил в религию, которую стремился воплощать в жизни, а не выставлять напоказ. Свою долгую болезнь он переносил с терпением и мягкостью, которые вызывали у меня глубокое уважение и восхищение».

Самуэль Л. Кроуфорд:

«Человек с мужеством бороться за свои убеждения о праве и с удивительной способностью к честному труду — таков великолепное наследие, которое Дэвид Т. Денни оставил своей скорбящей семье. Когда ему было всего 19 лет, он пешком прошел от реки Колумбия до Пьюджет-Саунда, гоня перед собой сквозь кустарник небольшое стадо скота.

Не успел его отряд обосноваться и бревенчатая хижина быть завершенной, как Дэвид начал искать новую работу и, как все, кто усердно ищет, преуспел, ибо в начале декабря того года бриг “Леонеза”, капитан Дэниел С. Ховард, зашел на мыс Алки в поисках груза свай для Сан-Франциско. Дэвид Т. Денни, Уильям Н. Белл, К. Д. Борен, С. С. Терри, Дж. Н. Лоу, А. А. Денни и Ли Терри взяли подряд на рубку свай и погрузку судна, что они выполнили примерно за две недели — удивительно короткий срок, если принять во внимание погоду и отсутствие упряжек и других средств.

За грузом приходили и другие суда, и мистер Денни стал опытным лесорубом, помогая снабжать их сваями с берегов. В 1852 году мистер Денни в компании со своим братом Артуром и некоторыми другими перебрался в залив Эллиотт и заложил основы Сиэтла, великого города будущего. Мистер Денни, будучи холостяком, занял самый северный участок, примыкавший к участку У. Н. Белла, и построил хижину у берега, у подножия нынешней улицы Денни-Уэй. Из-за беспокойного поведения индейцев он переехал в небольшой дом рядом с домом своего брата на месте нынешнего отеля „Стивенс“.

Между тем он женился на сестре К. Д. Борена, и вокруг него стала расти небольшая семья, что потребовало большего жилья. В 1871 году мистер Денни построил большой каркасный дом на юго-западном берегу озера Юнион, на красивом холме. Он расчистил большую часть своего участка и много лет занимался земледелием и животноводством. Позже он построил роскошный дом на своем участке у подножия холма Куин-Энн, посередине между озером Юнион и Саундом, но в нем он прожил лишь недолгое время. В 1852 году в компании со своим братом Артуром мистер Денни открыл залив Салмон-Бей.

Мистер Денни был справедливым человеком и всегда честно обращался с индейцами. По этой причине индейцы полюбили и зауважали его, и на протяжении многих лет они обращались к нему за разрешением своих споров и помощью в преодолении трудностей как с белыми, так и между собой.

По мере роста Сиэтла Дэвид Денни размежевал большую часть своего участка и распродал его под городские участки. Он построил Западную лесопилку на южном конце озера Юнион и активно занялся строительством и развитием уличных железных дорог. У него было слишком много дел одновременно, и когда в 1892–1893 годах грянул кризис, это подорвало его финансовое положение, но он отдал свое имущество, накопленное за всю жизнь борьбы и труда, чтобы удовлетворить кредиторов, и мужественно отправился работать в горы Вашингтона, чтобы вернуть утраченное состояние. Его героические усилия быстро увенчались успехом, так как известно, что он приобрел ряд перспективных рудников, на которых за последние несколько лет выполнил большой объем разработок.

С кончиной Дэвида Т. Денни Сиэтл потерял честного, великодушного труженика, который всегда жертвовал своими силами, умом и деньгами ради созидания города, одним из важнейших основателей которого он был».

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ОТ ДЕКСТЕРА ХОРТОНА.

«Я знал мистера Денни пятьдесят лет. Пало могучее дерево. Он был одним из лучших людей, обладателей высочайшего характера и принципов, которых этот город когда-либо называл своим гражданином. Этого достаточно».

Отец Ф. К. Префонтен из церкви Богоматери Доброй Помощи: «Я знал мистера Денни около тридцати шести или тридцати семи лет. Он всегда мне нравился, хотя ближе я был знаком с его братом, достопочтенным А. А. Денни, и его почтенным отцом Джоном Денни. Его отец в свое время производил на меня впечатление прекрасного джентльмена, великого американца. Это был человек, к которому на общественных собраниях всегда обращались с просьбой произнести речь, и человек глубоко искренний, до такой степени, что во время обращения к людям на его глазах часто выступали слезы».

Достопочтенный Бойд Дж. Таллман, судья Верховного суда: «Я знаю мистера Денни только с 1889 года и всегда питаю к нему высочайшее уважение. Он был человеком твердых убеждений и принципов и всегда был готов их отстаивать. Хотя он приехал сюда, чтобы помочь основать город, он всегда был готов отстаивать принципы сухого закона и трезвости и выступать за них при любых обстоятельствах. Хотя было много тех, кто не мог согласиться с ним в этих вопросах, каждый мужественный человек считал своим долгом признать честность помыслов мистера Денни и уважение к искренности его мнения. Я считаю, что с его уходом из жизни ушел хороший человек и это сообщество понесло великую утрату».

ВЫСТУПЛЕНИЕ К. Б. БАГЛИ.

Кларенс Б. Багли, который в детстве и зрелые годы знал мистера Денни почти столько же лет, сколько последний прожил в Сиэтле, был заметно потрясен известием о его смерти. Мистер Багли с радостью представил бы более развернутую оценку жизни и характера мистера Денни, чем он это сделал, но он как раз спешил в суд, чтобы занять свое место в качестве присяжного заседателя.

«Мистер Денни был одним из лучших людей, которые когда-либо были у Сиэтла. Он был великодушным человеком, всегда готовым вложить свои средства в предприятия, призванные созидать Сиэтл и способствовать его прогрессу. Он был человеком сильных убеждений, почти до упрямства отстаивающим и поддерживающим заветные принципы, в которые искренне верил.

Мистер Денни претерпел неудачи из-за своего стремления создавать предприятия во благо всего города. Он построил Западную лесопилку на озере Юнион, когда это место находилось далеко в глуши лесов, и в итоге потерял на ней очень много денег в периоды спада городской жизни. Он также потерял много денег, подарив этому городу современную систему уличных железных дорог. Его характер честного человека и христианина всегда выделялся ярко, а его чистота помыслов никогда не подвергалась сомнению».

Лоуренс Дж. Колман, сын пионера Дж. М. Колмана, сказал: «Наша семья знает мистера Денни тридцать один год, с самого приезда в Сиэтл. Мы считали его абсолютно порядочным, совестливым и христианским человеком, несмотря на постигшие его неудачи, доверие к которому у нас было абсолютным, и человеком, которому не требовалось поддерживать свою репутацию, ибо она всегда ярко сияла собственным светом».

ВЫСТУПЛЕНИЕ САМУЭЛЯ КУМБСА.

С. Ф. Кумбс, известный пионер, знал мистера Денни с 1859 года, около сорока пяти лет. «Именно к мистеру Денни, — сказал мистер Кумбс, — индейцы, жившие здесь и знавшие его, всегда обращались за советом и утешением, а также для разрешения своих споров. Их высокая оценка этого человека проявлялась во многих отношениях, когда речь шла о белых. Мистер Денни был человеком, которым я всегда восхищался и которого глубоко уважал. Он предоставил мне много информации о местных индейцах, живущих здесь и вокруг залива Салмон-Бей, так как был близко знаком со всеми ними.

Одно время мистер Денни считался самым богатым жителем Сиэтла. Когда я работал помощником оценщика у Андрея Хильберга, моим участком для оценки был город, расположенный к северу от Милл-стрит, ныне Еслер-Уэй. Владения Денни, участки Д. Т. Денни, годом ранее оценивались по акрам. Закон был четок, и составлять оценку по акрам было бы незаконно. Оценочная стоимость имущества мистера Денни годом ранее составляла пятьдесят тысяч долларов. Лучшее, что я мог сделать, — это составить оценку по участкам и кварталам. За этот год я оценил его в двести пятьдесят тысяч. Было подано обращение к окружным комиссарам, но оценка осталась примерно прежней. Прямо перед покупкой системы уличного транспорта Сиэтла он был самым богатым человеком в округе Кинг, его состояние превышало пятьсот тысяч долларов.

О мистере Денни можно сказать одно: если бы другие применяли золотое правило так же, как он, сегодня он жил бы в своем старом доме в большом комфорте в этом городе».

ЖИЗНЬ ДЭВИДА ДЕННИ.

Пятьдесят два года и два месяца назад Дэвид Томас Денни прибыл в Сиэтл, на то место, где теперь Сиэтл возвышается на своих семи холмах. Мистер Денни, предпоследний из небольшого отряда пионеров — горстки людей, первыми сделавших это место своим домом, — отошел к своим предкам; «обернул мантию своего савана вокруг себя и предался приятным снам». Ушел человек и гражданин, который, пожалуй, больше всех тех, кто когда-либо делал Сиэтл своим домом, любил его. Об этом свидетельствует тот факт, что с того времени, как мистер Денни впервые прибыл в залив Эллиотт, это был его постоянный дом. Лишь один или два раза за тот долгий период времени он уезжал далеко, и то на очень короткое время. Однажды он забирался так далеко, как Нью-Йорк, — и эта поездка оказалась печальной, а однажды, в последние годы, — в Калифорнию. Обе поездки были сравнительно недолгими, и тот, кто первым покорил первобытный лес, венчавший холмы вокруг, вернулся домой, полный сильной тоски по возвращению и любви к старому дому.

Мистер Денни прожил суровую, честную, праведную жизнь — жизнь патриарха. Он терпеливо, мужественно и безропотно переносил долгий период тяжелых страданий, и когда приблизился конец, он спокойно ожидал призыва и умер так, будто погружался в тихий сон. Так он жил, так он и умер.

Мало кто действительно способен осознать масштаб его преданности Сиэтлу. Живя в Сиэтле последние два года, за весь этот период он ни разу не взглянул на город, в создании которого помог принять участие. Примерно столько времени назад он переехал из дома, который удерживал в течение нескольких лет во Фримонти, в место своей кончины — в Ликтон-Спрингс, примерно в миле к северу от Грин-Лейк. Уходя с порога старого дома, который он оставлял ради нового, мистер Денни сказал: «Это будет последний раз, когда я смотрю на Сиэтл», и слова мистера Денни оказались пророческими. Он больше никогда не смог покинуть тот маленький лесной уголок, который его семья — жена, сестра и дети — взрастила для него в лесу. Там, окруженный нежной любовью, он был под присмотром и уходом детей и жены, которая разделяла с ним на протяжении полувека радости и печали, взлеты и падения, что характеризовали его жизнь в гораздо большей степени, чем опыт любого другого из пионеров, первыми добравшихся до этого сурового залива.

Мистер Денни когда-то, не так уж давно, был богатым человеком — некоторые говорят, самым богатым в городе, — но умер он бедным, очень бедным; однако свои долги он выплатил сполна. Когда-то будучи полноправным собственником земли, на которой сейчас стоят тысячи прекрасных домов Сиэтла, он ушел в мир иной чужаком в чужой стране и без права собственности на собственный кров. Когда грянули кризис и крах, разрушившие его состояние, он упорно взялся за работу, и если он когда и тосковал, то это оставалось неизвестным за пределами семьи и узкого круга избранных друзей. Это было около четырнадцати лет назад, и вплоть до двух лет назад мистер Денни трудился скромным трудом, возможно, уже не ожидая и не надеясь вернуть утраченное состояние. Те последние годы труда прошли по большей части на руднике Денни на Голд-Крик — руднике к тому же, в котором он не имел прямых интересов или собственности, — или в руководстве работами на дороге через перевал Скуомош. Он спустился с гор на одр болезни и к своей смерти.

Жизнь мистера Денни на протяжении полувека — это история города. Без Денни Сиэтла могло бы и не быть. Из всего отряда, прибывшего сюда осенью 1851 года, они, казалось, пустили самые глубокие корни и оставили печать своего имени и индивидуальности, которая сильна и очевидна по сей день.

SONS OF D. T. AND LOUISA DENNY

Victor W. S.     D. Thomas     John B.

ПРИБЫЛИ ИЗ ИЛЛИНОИСА.

Денни прибыли из Иллинойса, из какого-то места неподалеку от Спрингфилда, и, переправившись через Айову, собрались в месте, которое тогда называлось Кейнсвилл, а ныне — Каунсил-Блаффс. Они шли через Форт-Холл и Южный перевал вдоль южной стороны реки Снейк, где на Американских водопадах или около них у них произошло первое и единственное столкновение с индейцами. Была лишь беспорядочная стрельба, и никто не пострадал. Отряд достиг Делса 11 августа 1851 года. Там отряд разделился: Лоу, Борен и А. А. Денни отправились речным путем в Портленд, прибыв туда 22 августа. В сентябре Лоу и Д. Т. Денни пригнали стадо скота, того самого, что вез их через равнины, к реке Чехалис, чтобы обеспечить ему хорошее зимнее пастбище. Эти люди продолжили путь к Саунду и прибыли сюда до конца того месяца. Немного освоившись, Лоу уехал, наняв мистера Денни, бывшего неженатым, остаться и построить для Лоу хижину. Это было сделано, и 28 сентября 1851 года был заложен фундамент этой первой хижины близ пляжа у мыса Алки.

А. А. Денни, Лоу, Борен, Белл и С. С. Терри прибыли на мыс Алки, присоединившись к Д. Т. Денни. Получилась дружная маленькая семья: двадцать четыре человека — двенадцать мужчин и женщин, двенадцать детей и одна хижина. В ней они все жили до тех пор, кóгда мужчины смогли возвести вторую бревенчатую хижину. К тому времени непосредственные окрестности мыса были очищены от строительных бревен, и мужчинам пришлось уходить вглубь леса, раскалывать щепу и выносить ее из чащи на своих спинах. Из этого они построили два дома из щепы или колотого кедра, которые вместе с двумя бревенчатыми хижинами обеспечили вполне достаточно места для двадцати четырех человек.

В течение той зимы мужчины срубили и погрузили на небольшой бриг сваи для Сан-Франциско. Сваи рубили у воды и катали и тащили вручную туда, где они могли плыть к бортам судна. В то время в стране не было волов, и первая упряжка, прибывшая к заливу Эллиотт, была проведена по пляжу во время отлива из окрестностей Такомы.

В ОКРУЖЕНИИ ИНДЕЙЦЕВ.

В течение первой зимы, проведенной на мысе Алки, поселенцы почти постоянно были окружены тысячей индейцев, вооруженных старыми мушкетами Компании Гудзонова залива. Эта компания содержала один из своих постов в Нискуали, округ Пирс, и торговала кремниевыми ружьями и одеялами с индейцами по всему Западному Вашингтону, получая в обмен их пушнину и шкуры. Индейцы со всех концов, услышав об основанном белыми поселении, приходили и лагерем располагались на пляже почти всю зиму.

В дополнение к индейцам этого залива на месте присутствовали маклекшуты, грин-риверцы, снокуолми, тулалипы, порт-медисоны и, вероятно, многочисленные другие племена. В один прекрасный день маклекшуты и снокуолми выстроились перед небольшим скоплением белых и едва не затеяли битву, озлобившись друг на друга. Белые выступили в роли миротворцев, и пролития крови удалось избежать.

В те дни правительство выдавало так называемые земельные наделы по акту о дотациях: сто шестьдесят акров мужчине и такое же количество женщинам. Весной 1852 года Денни, Белл и Борен переправились на эту сторону и заняли земельные наделы по акту о дотациях. Борен расположился первым на юге, его граница проходила примерно по линии Джексон-стрит. А. А. Денни шел следующим, а Белл — третьим. Вскоре после этого обосновался Д. Т. Денни, занявший полосу земли от залива до озера Юнион, ограниченную северной и южной линиями, которые примерно совпадают с улицей Денни-Уэй на юге и Мерсер-стрит на севере. Позже мистер Денни купил восточный берег озера Юнион, простирающийся от озера до волока между Юнионом и Вашингтоном.

Первый дом мистера Денни на этой стороне залива, построенный, предположительно, весной 1852 года, располагался на пляже у подножия нынешней улицы Денни-Уэй в Северном Сиэтле. Это была одноэтажная бревенчатая хижина. Она стояла на утесе с видом на залив, вокруг ее обступал лес, и прорубить путь обратно в чащу можно было только с помощью топора и расчистки.

ФЕРМА МИСТЕРА ДЕННИ.

Некоторое время спустя мистер Денни приступил к первоначальной расчитке земли под ферму в районе нынешней Третьей авеню Норт и Репабликан-стрит, а также в первые годы жизни здесь — около 1860 или 1861 года — построил дом на месте, где сейчас располагаются современные коммерческие здания на Второй авеню и Сенека-стрит.

Судя по всему, планом мистера Денни было работать на своей ферме на Третьей авеню и Репабликан-стрит в сухой летний сезон, а зимой жить в поселке. Ферма на Третьей авеню и Репабликан-стрит быстро развивалась и в последующие годы стала примечательным местом во всем районе нынешнего Северного Сиэтла. После прибытия на побережье китайцев она была сдана им в аренду на несколько лет и стала широко известна как китайские сады. Мистер Денни, судя по всему, не занимался здесь масштабной посадкой фруктовых садов, но на Второй и Сенека у него был довольно большой сад. Частью первоначальной фермы Д. Т. Денни стал большой участок открытой заболоченной земли, тянувшийся через самый центр участка мистера Денни примерно от Третьей авеню до озера Юнион. Он был сильно заросшим ивой и болотными кустарниками. В давние времена это было либо озеро, либо бобровое угодье, и еще долго после прихода белых там водились утки. Дом, построенный мистером Денни на Второй авеню и Сенека-стрит, представлял собой небольшое одноэтажное строение из трех или четырех комнат.

В 1871 году мистер Денни построил в этом месте другую усадьбу для семьи Д. Т. Денни. После завершения строительства это был один из самых вместительных и важных домов в городе. Этот дом был построен с видом на озеро Юнион, а не на залив. Выбранное место располагалось на нынешних Декстер-авеню и Репабликан-стрит. Этот дом стоит до сих пор, в нем двенадцать или четырнадцать комнат, он окружен фруктовым садом и землей.

ПОСТРОИЛ НОВЫЙ ДОМ.

Мистер Денни жил в доме на озере Юнион вплоть до времени сразу после большого пожара здесь в 1889 году, когда он начал строительство и завершил возведение прекрасного особняка на Куин-Энн-авеню с прекрасными садами, но ему недолго довелось наслаждаться проживанием здесь. Неудачные коммерческие предприятия, в которые он вскоре оказался вовлечен, смыли его огромное состояние, и «Честный Дэйв», как его стали любовно называть, остался без места, где он мог бы приклонить голову.

В этих данях памяти также рассказывается нечто из истории его жизни:

«Он был одним из первоначальных владельцев земельных наделов по акту о дотациях в заливе Эллиотт, в пределах нынешних границ Сиэтла. Два Денни — Дэвид и его брат Артур, ныне покойный; доктор Мейнард, Карсон Д. Борен и У. Н. Белл — были первыми владельцами земли, на которой сейчас располагается основная часть Сиэтла. Все они, кроме Борена, ушли из жизни, а Борен не жил в Сиэтле уже много лет; так что можно сказать, что Дэвид Денни был последним из пионеров Сиэтла. Из его семидесяти одного года жизни пятьдесят два прошли на Пьюджет-Саунде и пятьдесят один — в городе Сиэтле, в созидании которого он принял заметное участие.

Обладая своим первоначальным наделом по акту о дотациях и землями, приобретенными впоследствии, мистер Денни в течение многих лет был крупнейшим землевладельцем по фактической площади в Сиэтле. Большая часть его владений перешла в руки других до его смерти. Пытаясь отстроить город, он участвовал в продвижении многих крупных предприятий и нес крупные обязательства, хотя они и находились в пределах его финансовых возможностей, когда паника десятилетней давности сделала невозможной реализацию любого ценного имущества и оставила доли в недвижимости, покрытые даже небольшими ипотеками, абсолютно бесполезными. В тот катастрофический период он среди всех граждан Сиэтла принял самый сильный удар, но он никогда не терял надежды или энергии прирожденного пионера, ни веры в судьбу города, в основании которого помог принять участие. Его имя навечно запечатлено на многих памятниках Сиэтла, и он войдет в историю как один из людей, заложивших основы одного из великих городов мира и сделавших многое для возведения его надстройки.

Воодушевленные юношеским пылом, амбициозные мужчины и женщины Америки устремляют свои взоры к „заходящему солнцу“ и храбро берутся за задачу строительства домов в необитаемых местах и превращения дикой местности в процветающие общины. Те, кто берется за такую работу, должны числиться среди лучших людей Божьих — ибо без таких людей было бы достигнуто мало прогресса в развитии любой страны.

На протяжении более чем ста лет одной из интересных особенностей жизни в Соединенных Штатах является то, что связано с освоением новых земель. Энергичные мужчины и женщины обычно обладают авантюрным духом, который тяготится устоявшимися обычаями и негибким консерватизмом старых общин и жаждет принять участие в продвижении фронтира к Тихому океану.

Поэт сказал, что на Запад отправляются только храбрые и только сильные преуспевают в том, чтобы добраться туда. Вот почему те, кто более полувека назад решился пересечь американский континент, происходили из числа храбрейших восточной или центральной части Соединенных Штатов. Многие из тех, кто пустился в путь, повернули назад; другие погибли в дороге. До пункта назначения добрались только „сильные“.

К этому классу принадлежала небольшая группа людей, высадившаяся на мысе Алки в конце лета 1851 года и начавшая задачу созидания цивилизации там, где росли гигантские леса и бродил смуглый дикарь. К их числу принадлежал Дэвид Т. Денни — предпоследний выживший из семи человек, составлявших первую партию белых людей, разбившую лагерь на берегах залива Эллиотт, наряду с К. Д. Бореном.

Требуется определенное напряжение воображения, чтобы представить окружение, в котором находилась эта группа стойких пионеров, и осознать масштаб задачи, возвышавшейся перед ними. Это было не место для слабых или малодушных. Предстояло сделать работу — и никто не уклонялся.

С тех пор прошло более пятидесяти лет, и из скромных начинаний, заложенных Дэвидом Т. Денни и остальными, выросло сообщество, которое является мегаполисом Тихоокеанского Северо-Запада и которое через несколько лет станет мегаполисом всего Тихоокеанского побережья. То, что это стало результатом данных первоначальных усилий, в значительной степени обязано энергии, примеру, деловой честности и общественному духу того, чья кончина ныне оплакивается как кончина предпоследнего из мужчин-выживших из того небольшого отряда пионеров 1851 года.

Историю любого сообщества можно рассказать в биографиях нескольких ведущих людей, связанных с его делами. Историю Сиэтла можно рассказать, написав полную биографию Дэвида Т. Денни. Он был одним из первых, кто признал, что здесь находится удачное место для великого города. Он выбрал участок земли с этой целью и неуклонно придерживался своей цели. Когда предстояло спланировать общественное предприятие, которое послужило бы росту и престижу Сиэтла, он был на передовой, закладывая свой кредит и жертвуя свои средства.

Затем в развитии городов на Тихоокеанском побережье наступило время, когда дух спекуляции, казалось, сводил людей с ума. Строились грандиозные планы и затевались крупные предприятия. Некоторые из них были надежными, некоторые — нет. Имея склонность делать все честное, что способствовало бы славе Сиэтла, Дэвид Т. Денни бросился в этот водоворот со всем своим земным имуществом и рискнул приумножить свое и без того немалое состояние. Затем грянула паника 1893 года, и мистер Денни оказался среди многих других жителей Сиэтла, вышедших из этого катаклизма без гроша в кармане.

Последующие годы принесли успех предприятию, ставшему финансовым крахом для стольких богатых людей Сиэтла, но для тех, кто принял на себя всю тяжесть борьбы, было уже слишком поздно. Другие пришли пожинать то, что посеяли пионеры, а последние были слишком преклонного возраста, чтобы снова браться за борьбу за накопление состояния. Его закатные годы прошли в кругу любящих друзей, которые неизменно отзывались о нем как о воплощении честности и неподкупности и человеке, чьи благородные черты характера в этом отношении были достойны всяческого подражания».

Ниже приводится эпитафия, написанная для его надгробия:

«Дэвид Томас Денни. Родился 17 марта 1832 года, умер 25 ноября 1903 года. Первый из носящих это имя, кто добрался до Пьюджет-Саунда, высадившись на мысе Дувамш-Хед 25 сентября 1851 года. Великий пионер, от активной и достойной жизни которого будущие поколения пожнут бесчисленные блага».

«Он возлюбленному своему дает сон».

Ранние дни штата, а точнее территории Вашингтон, породили особый тип великих людей, одним из которых был Дэвид Томас Денни.

Будь у Вашингтона поэт, способный поведать о достижениях ее героических основателей и строителей, значительная поэма была бы посвящена замечательному жизненному пути и характеру этого благородного человека.

Рискуя повториться, я прилагаю это краткое резюме:

Будучи первым человеком с этим именем, ступившим на берега Пьюджет-Саунда на территории Орегон 25 сентября 1851 года, он проявил тогда черты, которые в последующие годы получили более полное развитие.

Он пересек равнины, а затем из Портпойнта направился к Пьюджет-Саунду по старой тропе Компании Гудзонова залива. Он высадился на мысе Дувамш-Хед, где ныне располагается Западный Сиэтл, и там встретился и пожал руку вождю Сиэтлу, или старому Сиэтлу, как его называли белые. Он помог построить первый дом-хижину на мысе Алки. Он в одиночестве составлял Комитет по встрече, когда знатный отряд высадился с «Экзакт». Он прошел путь храбрейшего из храбрых пионеров.

Начав с самого низа лестницы, он трудился своими руками, как и остальные, над любым видом работы, какую можно было найти в совершенно неблагоустроенной стране.

Искусный лесоруб, истинный Нимрод, природный лингвист, он начал наступление на могучий лес, он добывал диких животных и птиц ради пропитания, он завязал дружбу с местными племенами.

Он строил, сажал, собирал урожай, помогал закладывать школы, церкви, правительство и цивилизованное общество. Всегда и везде он воплощал и отстаивал библейскую нравственность и трезвость.

Многие из живущих ныне могли бы подтвердить его неустанное служение попавшим в беду новоприбывшим. Работу, деньги, кредит, гостеприимство, время, советы — всем этим он щедро делился, чтобы помочь и поддержать поселенцев, шедших следом за пионерами.

Он был судьей по делам о наследстве, казначеем округа, членом городского совета, попечителем университета, школьным инспектором в течение двенадцати лет и т. д. Он с чрезвычайной заботой и добросовестностью управлял делами ряда наследств.

Дэвид Т. Денни рано осознал, что Сиэтл является стратегическим местом для великого города, и посредством расчетливых инвестиций в дикие земли подготовился к поселениям, которые непременно должны были появиться.

После долгих лет терпеливого труда, честного ведения дел и мудрого управления он начал накапливать средства, пока его имущество не стало стоить целое состояние.

С ростом благосостояния росло и его великодушие, и он щедро жертвовал на поддержание всех институтов цивилизованного общества.

Дэвид Т. Денни подарил «Парк Денни» городу Сиэтлу.

Школа Денни была названа в его честь, что прекрасно известно многим людям.

По мере роста благосостояния он стал активнее участвовать в строительстве города и щедро тратил энергию, труд, имущество и деньги, создавая общественные предприятия и коммунальные службы, такие как водоснабжение, электрическое освещение, крупную лесопилку, банки, уличные железные дороги, прокладывая пристройки к городу, занимаясь планировкой и благоустройством и т. д.

Затем наступил 1893 год — черный год торговли. Тысячи потеряли все, что имели. Дэвид Т. Денни перенес мученичество разочарований, унижений, клеветы, крайних и незаслуженных упреков со стороны тех, кто набивал карманы ценными бумагами после великой денежной паники, в ходе которой его огромные владения перешли в руки других.

Он был участником Индейской войны и находился в карауле у дверей форта Декейтер, когда произошло памятное нападение 26 января 1856 года. Форт был построен из бревен, отесанных Д. Т. Денни и двумя другими людьми, взятых с его земельного участка по акту о дотациях. Эти бревна привезли в Сиэтл, представлявший тогда небольшое поселение примерно из трехсот человек. Там он помогал строить форт.

Многие люди выражали желание увидеть воздвигнутым достойный мемориал памяти «Сказочного принца» Сиэтла, его Основателя и Защитника Дэвида Томаса Денни.

Я ощущаю недостаточность этих отрывочных зарисовок бурной жизни этого известного пионера. Я не выстраивал материал в строгом порядке, так как хотел сохранить свидетельства других, поэтому здесь встречаются некоторые повторения; точная и подробная биография может появиться в будущем.

Логически его долгую, активную и полезную жизнь на Северо-Западе можно разделить на эпохи следующим образом:

1-я. Эпоха бревенчатой хижины и «участка», в которую, на моей памяти, его видели трудящимся с раннего утра до поздней ночи: валящим лесных гигантов, обрабатывающим почву, руководящим индейскими работниками и приносящим дичь, добытую из его ружья.

2-я. Эпоха фермерского дома, когда он построил прочный дом на своей части земельного участка по акту о дотациях близ южного конца озера Юнион, завел скот (знаменитую джерсейскую породу из Калифорнии), лошадей и т. д. Созданный им самим и его не менее занятой женой дом был желанным местом, окруженным прекрасными цветами, фруктовыми садами, широкими лугами и пастбищами, а за ними простирался первобытный лес.

3-я. Строительство города. Западная часть участка, принадлежавшая Луизе Денни, была размежевана первой; за ней последовали другие размежевания, что можно увидеть, обратившись к архивам Сиэтла. Коммерческие возможности рисовались в крупных масштабах, и он вступил во многие перспективные предприятия. Все они процветали какое-то время.

4-я. 1893 год. Крах компании Baring Bros., с чего все и началось, как он неоднократно говорил мне, — их крах стал результатом приобретения облигаций Аргентинской Республики, и поскольку параллельно произошла революция, 100 000 000,00 долларов пошли прахом; немалый крах.

Отчасти из-за этого, отчасти из-за огромного преимущества кредитора над заемщиком и отчасти из-за сильной тревоги тех, кто держал его ценные бумаги, они смогли распределить между собой его с таким трудом заработанное состояние.

«Некий человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым».

Решение о взыскании задолженности по недостаточности обеспечения также маячило крупно и часто, и его последние дни были омрачены теми, кто все еще настаивал на своих алчных требованиях, преследуя его даже после смерти ложной, несправедливой и чудовищной продажей кладбища, на котором он похоронен!

Но он пребывает среди праведников, достигших совершенства.

Закон, обычай и методы ведения бизнеса с незапамятных времен допускают вопиющую несправедливость по отношению к должникам; некогда их сажали в тюрьму; находясь в тюрьме, человек мог быстрее расплатиться с долгами!

Решение о взыскании задолженности и его возобновление дают возможность алчным и беспринципным кредиторам грабить должника. Должен существовать закон, требующий возврата излишков. Когда одна категория людей зарабатывает в многократном размере на неприятностях других, налицо явное и великое неравенство.

Принципы некоторых состоят в том, чтобы захватить все, что можно, «ободрать» все, что можно, и преследовать все, что можно, вплоть до кладбища.

«НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ТАКУЮ ВЕЩЬ».

5-я. В конце концов он оставил все земные дела и, несмотря на скорбь и страдания, проявил ясное понимание и постижение справедливости, милосердия и правды.

ГЛАВА IV
ПЕРВАЯ СВАДЬБА В ЗАЛИВЕ ЭЛЛИОТТ.

Об этом примечательном событии множество интересных подробностей было записано интервьюером, который получил их из уст Дэвида Томаса Денни.

«23 января 1895 года мистер и миссис Дэвид Т. Денни отметили свою сорок вторую годовщину свадьбы — и годовщину первой свадьбы в Сиэтле — в своем доме в „Декейтер-Террас“ (Темперанс-стрит, 512), Сиэтл, в кругу собравшихся детей, внуков, родственников и друзей, представлявших четыре разные поколения.

Одной из примечательных особенностей вечера стало большое собрание пионеров, которые в совокупности представляли больше лет проживания в Сиэтле, чем когда-либо собирались вместе прежде.

LOUISA B. DENNY

Дополнительный интерес событию придавал тот исторический факт, что мистер и миссис Денни были первой парой, поженившейся в Сиэтле, а переход от маленькой, грубой бревенчатой хижины, построенной сорок три года назад крепким молодым пионером для своей невесты, к нынешнему прекрасному жилищу со всеми современными удобствами, в котором уважаемые супруги наслаждаются плодами праведно прожитой жизни, стал предметом множества поздравлений от друзей почитаемых хозяев, помнивших их ранние испытания и невзгоды. Все присутствующие были в той или иной степени связаны с историей Сиэтла, все знали историю друг друга, и вместе со своими детьми и внуками это собрание, во всех отношениях неформальное, с двухлетним малышом, резвящимся на руках у восьмидесятилетнего старца, представляло собой грандиозный, счастливый семейный праздник».

«Старые дни пионеров не были забыты, и один из углов приемной был оформлен так, чтобы воспроизводить интерьер хижины, оклеенной газетами, украшенной ружьем, подсумком, пороховницей и меркой, ситцевым капором, соломенной шляпой и охотничьей рубахой.

Стол был накрыт так, чтобы изображать трапезу начала пятидесятых годов, а именно: две доски на двух ящиках вместо стола, копченый лосось, оловянная тарелка с вареным картофелем, немного галет и несколько крупных моллюсков. Такой обед, когда он случался, считался настоящим пиром.

На виду было множество других реликвий: тридцатидвухфунтовое сплошное ядро, выпущенное шлюпом военного флота „Декейтер“ по индейцам во время восстания; десятифунтовое ядро, принадлежавшее пушке доктора Мейнарда; пара огромных лосиных рогов от шестисоттридцатифунтового лося, убитого мистером Д. Т. Денни 7 сентября 1869 года в лесах к северо-западу от Грин-Лейк; первая семейная Библия, по которой старшая дочь, мисс Эмили Инес, учила буквы; старомодный индейский крючок для ловли палтуса, остроумное приспособление; старая семейная Библия, некогда принадлежавшая отцу Дэвида Т. Денни, с следующей надписью на внутренней стороне обложки:

“The property of J. Denny,
Purchased of J. Strange,
August the 15th, 1829,
Price 62-1/2 cents.
Putnam County, Indiana.”

Также несколько дагеротипов мистера и миссис Д. Т. Денни ранних лет их супружеской жизни, сделанных в пятидесятых годах, и один дагеротип У. Г. Латимера и его сестры.

Все это и многое другое дало пищу для беседы и воспоминаний присутствовавшим старым пионерам.

Неформальная программа открыла вечер общения. Гарольд Денни, внук хозяев и сын мистера Джона Б. Денни, обратился к своим бабушке и дедушке с приветствием от собравшихся следующими словами:

“‘O fortunate, O happy day,’
The people sing, the people say,
The bride and bridegroom, pioneers,
Crowned now with good and gracious years
Serenely smile upon the scene.
The growing state they helped to found
Unto their praise shall yet redound.
O may they see a green old age,
With every leaf a written page
Of joy and peace from day to day.
In good, new times not far away
May people sing and people say,
‘Heaven bless their coming years;
Honor the noble Pioneers.’

Главным развлечением стало внезапное появление ватаги из шестнадцати молодых людей и девушек, роскошно одетых под индейцев, в сопровождении бегуна, который возвестил об их приближении. Их возглавлял капитан Д. Т. Дэвис, исполнявший роль вождя. Ватага прошла истинно индейским гуськом, образовала круг и уселась на пол со своими досками для «тамануса», на которых они отбивали старомодную музыку и пели свои индейские песни. После внушительной тишины вождь обратился к их белому вождю Денни на жаргоне чинук, желая мистеру и миссис Денни долгих лет счастливой жизни по случаю этого знаменательного события.

Мистер Денни, являющийся знатоком индейских языков, ответил на том же наречии, поблагодарив своих темнокожихбратьев за добрые намерения и упомянув о тех счастливых отношениях, которые всегда существовали между белыми и индейцами, пока дурные белые люди и виски не затуманили разум и головы индейцев. Затем совет распустился, и они удалились.

Свидетельство о браке мистера и миссис Денни написано на плотной синей бумаге и сохранилось столь бережно, что, не считая легкого выцветания чернил, оно так же безупречно, как и в тот день, когда было выдано в густых лесах на берегах залива Эллиотт. Оно гласит следующее:

«Настоящим удостоверяется, что Дэвид Денни и Луиза Борен вступили в брак в резиденции Артура А. Денни в округе Кинг и на территории Орегон, передо мной в присутствии А. А. Денни с женой и других, сего 23-го дня января 1853 года. Д. С. Мейнард, мировой судья».

Другим историческим событием, приходящимся здесь как нельзя кстати, стала смерть и похороны Д. С. Мейнарда в начале 1873 года.

Похоронная церемония была проведена 15 марта 1873 года преподобным Джоном Ф. Дэймоном в павильоне Йеслера, располагавшемся тогда на пересечении нынешних Черри-стрит и Фронт-стрит. Похороны проходили под эгидой ложи St. John’s, членом которой являлся доктор Мейнард. Останки были сопровождены в нынешний парк Денни — дар городу от мистера Дэвида Т. Денни, — и гроб был помещен и хранился в инструментальном сарае этого места, пока не смогли прорубить тропу к новому масонскому (ныне Лейк-Вью) кладбищу. Тело Мейнарда было первым, преданым земле на этом месте.

Мисс Луиза Борен, вышедшая замуж за мистера Дэвида Т. Денни, была младшей сестрой жены А. А. Денни и пересекла равнины вместе с семьей Денни в 1851 году.

Дом А. А. Денни, в котором состоялось бракосочетание, располагался недалеко от подножия нынешней Белл-стрит и был первой хижиной, построенной А. А. Денни при переезде с мыса Алки. Сиэтл тогда представлял собой густой лес, спускавшийся к самой кромке воды, и имел в то время, весной 1852 года, всего три хижины, а именно: К. Д. Борена, брата невесты; У. Н. Белла и А. А. Денни. Хижина Борена стояла там, где сейчас находится Национальный банк торговцев, а хижина Белла находилась близ подножия Бэттери-стрит.

Сначала леса были столь густыми, что единственным средством сообщения был путь вдоль пляжа во время отлива; через три или четыре месяца была проложена тропа между тремя хижинами. Дэвид жил со своим братом, но перед свадьбой построил себе хижину возле подножия Денни-Уэй, рядом и к северу от дома Белла. В эту уединенную хижину в лесу он привел свою невесту, и они жили там до августа 1853 года, перебиваясь кое-как, подобно другим пионерам, рубя лес, заготавливая сваи для отправки, живя как придется, но всегда ухищряясь иметь достаточно еды, пусть и скромной, вдоволь со чистой родниковой водой.

В августе 1853 года он построил хижину на том месте, где сейчас стоит квартал Фрай, и они провели там зиму 1853 года.

Весной 1854 года он построил другую хижину восточнее на земельном наделе по акту о дотациях, к востоку от нынешней Бокс-стрит, между Мерсер и Репабликан, и они переехали в нее, оставаясь там почти до самого начала индийского восстания.

Мистер Денни овладел различными индейскими диалектами и благодаря этому многое узнал о надвигающемся восстании; он вовремя перевез свою семью обратно в дом на месте квартала Фрай, который также находился вблизи частокола или форта, стоявшего у подножия Черри-стрит. Большую часть зимы 1855 года женщины поселения жили в форте, и миссис Денни провела там значительную часть времени.

После окончания индийских волнений семья Денни снова переехала в свою загородную хижину. Индейцами, устроившими беспорядки, были свунумпши и кликлитаты с востока от гор; индейцы Пьюджет-Саунда — дувамш и суквампш — были дружелюбны и очень помогали белым. Силт, или Сиэтл, принадлежал к племени суквампш, и его люди первыми предупредили о приближении враждебных индейцев.

У мистера и миссис Дэвид Т. Денни было восемь детей, четыре дочери и четыре сына. Один сын умер вскоре после рождения, а все остальные дожили до зрелого возраста, после чего отец и мать были вынуждены пережить утрату двух дочерей. Две дочери и три сына живы поныне, а именно: мисс Эмили Инес, миссис Эбби Д. Линдсли, мистер Джон Б. Денни, мистер Д. Томас Денни и мистер Виктор В. С. Денни.

Все сыновья женаты, и девять из десяти внуков присутствовали вчера вечером, чтобы порадовать сердца дедушки и бабушки Денни. Отсутствовавшими членами семейной группы были миссис Джон Б. Денни с дочерью, находившиеся с визитом в Нью-Йорке.

«Люди в нынешние времена современных удобств и изобилия ничего не знают о тех лишениях, которые пионерам сорокалетней давности пришлось претерпеть прямо здесь», — сказал мистер Денни.

«Почти сорок лет жизни в густом лесу, в окружении дикарей и диких зверей, при тяжелейшем труде, необходимом для того, чтобы свести концы с концами, — такова была доля каждого мужчины и каждой женщины здесь. Это была жизнь, полная лишений, неудобств, тревог, страхов и бесчисленных опасностей, и для того чтобы выдержать ее, требовались физические и душевные силы. Разумеется, у всех нас было крепкое здоровье, ибо за двадцать четыре года врач понадобился нам всего четыре раза. Наша колония росла мало-помалу, прибывали хорошие и дурные люди, и к тому времени, когда индейцы захотели нас перерезать, у нас было около трехсот белых мужчин, женщин и детей. Мы получали провизию с кораблей, которые забирали наши сваи, и кроме того, индейцы снабжали нас олениной, картофелем, рыбой, моллюсками и дикой птицей. Муку, сахар и кофе мы получали из Сан-Франциско. Когда мы не могли достать муку, нам приходилось перебиваться картофелем».

Говоря о холодной погоде, мистер Денни вспомнил 1852 год, когда зима была мягкой вплоть до 3 марта, но в ту ночь выпало четырнадцать дюймов снега, что сделало эту зиму самой холодной — и все за тот единственный месяц. Следующей суровой зимой стала зима 1861–1862 годов, которая была чуть ли не самой холодной за всю историю наблюдений. Во время этих холодов пионеры грелись заготовкой дров.

Уникальные приглашения, разосланные на это юбилейное торжество, представляли собой обрезчик оленьей кожи с бахромой, натянутый на карточку, с нарисованными словами: „1851, Анкути. 1895, Ококе Сун“. На них откликнулись охотно, и каждая комната в большом доме была заполнена заинтересованными гостями, от младенца на руках до седовласого друга стариков. Пионеров было вдоволь, и вряд ли в городе Сиэтл когда-либо собиралось такое множество людей, чей стаж проживания в Царице Запада на берегах залива Эллиотт исчислялся столькими годами.

Сгруппированный по семьям и причисляющий к пионерам тех, кто прибыл до индейской войны 1855–1856 годов, следующий список представляет историческую ценность:

Преподобный и миссис Д. Е. Блейн, пионеры; А. А. Денни, брат Д. Т. Денни; Лоретта Денни, сестра Д. Т. Денни; Ленора Денни, дочь А. А. Денни; преподобный и миссис Дэниел Бэгли, пионеры 1852 года, Орегон, Сиэтл 1860; миссис Кларенс Б. Бэгли, дочь Томаса Мерсера, 1852; К. Б. Бэгли, пионер, 1852 Орегон, Сиэтл 1860; Хиллори Батлер, пионер; миссис Гарднер Келлог, дочь Бонни, округ Пирс 1853; Уолтер Грэм, пионер; преподобный Джордж Ф. Уитворт, пионер; Томас Мерсер, 1852 Орегон, Сиэтл 1853; Дэвид Грэм, 1858; миссис Сьюзан Грэм, дочь Томаса Мерсера; миссис С. Д. Либби, жена капитана Либби, пионер; Джордж Фрай, 1853; миссис Кэтрин Фрай, дочь А. А. Денни; Софи и Берти Фрай, внучки А. А. Денни; миссис Мами Кауффман Доусон, внучка Уильяма Н. Белла, пионера; мистер и миссис Д. Б. Уорд, пионеры (миссис Уорд, дочь Чарльза Байлза из округа Терстон, 1853); миссис Абби Д. Линдсли, дочь Д. Т. и Луизы Денни; Брайаны, все дети Эдгара Брайана, пионера округа Терстон; Дж. В. Джордж, пионер 1852; Оранж Джейкобс, пионер Орегона.

В другой главе уже было показано, как Д. Т. Денни стал первым из носящих это имя, кто добрался до Пьюджет-Саунда. Еще не достигнув совершеннолетия, он был вынужден сам думать, судить и действовать за себя и других. Подобно двум соглядатаям, вошедшим в Землю Обетованную в древние времена, Лоу и Денни осмотрели благодатные берега Пьюджет-Саунда ради тех, кто с тревожным ожиданием следил за их докладом.

Как уже говорилось, Лоу вернулся, чтобы принести весть об удивительной стране, прилегающей к Внутреннему морю, в то время как Дэвид Т. Денни, которому было всего девятнадцать лет, остался один — единственный белый человек на заливе Эллиотт, — пока не прибыл «Экзакт» с храбрыми семьями первых поселенцев. С того самого времени он находился на переднем крае прогресса и созидания, начиная с самых основ торговли, деловых предприятий, образовательных интересов, религиозных учреждений и реформ. Пройдя путь от ранних условий тяжелого труда на скромных должностях благодаря вере, дальновидности и упорству он поднялся до ведущего положения в мире бизнеса, когда его средства щедро расточались на современные предприятия и улучшения, от которых выиграли многие частные лица и широкая общественность, причем эти улучшения и поныне ежедневно используются в городе Сиэтл.

Одной из них является электрическая железная дорога Третьей улицы и пригородов, построенная и оснащенная этим энергичным пионером и его сыновьями.

Поскольку старый земельный надел по акту о дотациях превратился в ценную городскую собственность, налоги были высоки — отчасти для покрытия расходов на экстравагантное и расточительное управление, а отчасти в связи с феноменальным ростом города, — вследствие чего и мистер, и миссис Д. Т. Денни выплатили в государственную казну целое состояние: по десять-двенадцать тысяч в год в течение десяти лет, двадцать тысяч за выравнивание рельефа, по шесть тысяч за раз в качестве школьного налога и так далее, — гораздо больше, чем они могли использовать для собственных нужд.

Увлекательный том мог бы повествовать об их охотничьих приключениях, поскольку все они, отец и сыновья, были прекрасными стрелками; дичь, как крупная, так и мелкая, в изобилии водилась вокруг нынешнего места расположения Сиэтла в ранние дни.

И в самом деле, долгие годы щедрость природы не иссякала: еще в 1879 году рябчики, или «фазаны», голубые тетерева, бурые и черные медведи в изобилии водились в семи или восьми милях к северу от Сиэтла — в регионе, представлявшем тогда необитаемые дикие земли. Женщины не всегда оставались позади во время охотничьих экспедиций, и мать-пионерка, а также дочери довольно часто сопровождали их.

В эту первобытную глушь, к минеральному источнику, известному и посещаемому индейцами в былые времена и называемому ими Ликтон, пришли отец, мать и старший сын, чтобы насладиться всем, что им удастся открыть. Две охотничьи собаки оказались необходимыми и важными членами группы, спугнув крупную медведицу с медвежатами возле источника, — но мы позволим матери-пионерке, миссис Луизе Денни, самой рассказать эту историю так, как она часто рассказывала ее в прошлые дни:

«Мы были в глухом лесу у минерального источника, который индейцы называют „Ликтон“; две собаки, Принц и Гайп, загнали медвежонка на высокое пихтовое дерево на дальнем берегу ручья, немного дальше по тропе; охотники бросились вперед и выстрелили. Получив пулю, медвежонок пронзительно заверещал и, кубарем скатившись вниз, разбудил старую медведицу, которая, хотя ее полностью скрывал подлесок, ответила на это разъяренным ревом, прозвучавшим так близко, что охотники бежали без оглядки. Я сидела прямо на тропе, на концах нескольких бревен, положенных через ручей в качестве пешеходного мостика, очень спокойно отдыхая и совсем не волнуясь — пока еще. Мой мальчик во всю мочь заорал мне: „Лезь на дерево, мама! Лезь на дерево, скорее! Старая медведица идет!“ Услышав суматоху у подножия большого дерева, где собаки, старая медведица и два медвежонка схлестнулись в общей свалке, я тоже сочла за лучшее „залезть на дерево“. Мы перескочили через ручей и взобрались на ольху среднего размера — сначала мальчик, за ним я, а последним мой муж, и не очень высоко от земли. Мы слышали, как медведица с треском продирается сквозь высокие кусты и папоротники, рыча на каждом шагу и будучи всего в нескольких шагах, но она не вышла на видимое место. Собаки пришли и легли под деревом, где мы находились. Два долгих, томительных часа мы выжидали Бруна, а потом, когда все стихло, отекшие и с болью в суставах спустились вниз, осторожно раздвинули кусты и провели разведку. Один из нас забрался на наклоненное дерево, чтобы получше осмотреться, но разглядеть ничего было нельзя, так как лес стоял стеной. Мы тихонько подкрались к подножию большой пихты, и там лежал раненый медвежонок — мертвый! Охотники протащили его довольно далеко, то и дело оглядываясь и испытывая сильную тревогу, поскольку у них не было возможности узнать, где находится враг. Я шла позади, неся одно из ружей. Быть может, с моей стороны было жестоко спрашивать их, оглядывались ли они назад, когда прибивали шкуру к сараю дома! Во всяком случае, это определенно был случай, когда благоразумие важнее храбрости, поскольку одно из орудий было всего лишь дробовиком, а густой подлесок не давал никаких преимуществ. Казалось, это смешило всех, когда мы рассказывали о нашем приключении, но я не находила это переживание особенно забавным, и я никогда не забуду рев этой медведицы. Впоследствии они перебили немало крупной дичи; мои младшие сыновья подстрелили прекрасного крупного черного медведя, чья прекрасная шкура украшает пол в моей гостиной и вызывает всеобщее восхищение».

Это лишь один эпизод из жизни женщины-пионера, большая часть существования которой прошла в диких местах Северо-Запада. Среди частых опасностей, многих бдений, в зачастую нелюбимом труде провела Луиза Борен Денни годы своей юности и расцвета, как и другие матери-пионеры.

«Какую книгу составила бы история моей жизни!» — воскликнула она в задумчивом настроении, — однако, подобно большинству представительниц своего круга, она оставила книгу ненаписанной, в то время как руки и ум были заняты повседневными обязанностями, требовавшими ее внимания.

Детство на прекрасной, усыпанной цветами девственной прерии Иллинойса, в дни бревенчатых хижин этого штата, неуклонное стремление к знаниям вплоть до зрелости, когда она отправилась обучать других, разрыв многих дружеских связей ради сопровождения родственников через равнины, радость новых пейзажей, так остро воспринимаемая наблюдательным умом, неизбежные для столь грандиозного путешествия самоотречение и страдания и достижение цели на Пьюджет-Саунде, ставшее одновременно началом и завершением знаменательных дней, — все это могло бы составить темы ее начальных глав.

Ее замужество и воспитание прекрасных и одаренных детей посреди торжественного и благородного уединения великих владений природы, где они часто бродили вместе рука об руку — она нежным учителем, они счастливыми учениками, когда рядом склонялись зеленые ветви и прекрасные цветы; да, и труд тоже, наряду с радостью, в котором готовые на все руки трудились, а неутомимые ноги спешили туда и обратно на служение своему Богу — все то, что я разделяла, неизгладимо записано на страницах моей памяти, пусть оно и не будет запечатлено где-либо еще.

И ПОКА ОНА ТРУДИЛАСЬ, ОНА ДУМАЛА

Много раз в последние годы высказанные ею суждения показывали, что она порождала идеи прогресса и реформ, которые впоследствии выносились на суд общественности как новаторские и оригинальные, но от этого не были менее оригинальными для нее.

Миссис Луиза Денни была членом знаменитого большого жюри присяжных вместе с несколькими другими женщинами самого высокого положения; во время их срока игроки паковали свои баулы, чтобы покинуть Сиэтл, так как эти «старухи в жюри» создавали им проблемы.

Долгие годы ее призывали или она сама вызывалась навещать больных, то и дело присутствовать при хирургической операции, и она неизменно откликалась с готовностью и твердой рукой.

Щедрая до крайности, гостеприимная и добрая, бесчисленными неведомыми делами милосердия и незаписанными словами она выражала добрую волю по отношению к человечеству, и те, кто получал ее помощь, — славная компания, — вполне могли бы встать и назвать ее «благословенной».

Приводится отдельный очерк, в котором жизнь первой невесты Сиэтла изложена более полно.

ГЛАВА V.
ЛУИЗА БОРЕН ДЕННИ, ПЕРВАЯ НЕВЕСТА СИЭТЛА,

Родилась в округе Уайт, штате Иллинойс, 1 июня 1827 года и является дочерью Ричарда Фримена Борена и Сары Латимер Борен. Ее отец, молодой баптистский священник, умер, когда она была младенцем, и она часто говорила: «Мне не хватало отца всю мою жизнь». Похоже, религиозный склад характера достался ей по наследству, поскольку она также говорила: «Я не могу припомнить времени, когда я не молилась Богу».

Ранняя юность ее прошла на великих прериях, представлявших тогда подлинный сад, украшенный множеством прекрасных полевых цветов, в бревенчатой хижине с ее овдовевшей матерью-пионеркой, сестрой Мэри и братом Карсоном.

Она научилась быть трудолюбивой и бережливой без скупости; быть простой, искренней, верной. В летний зной или зимнюю стужу она плелась в школу, так как любила учение, обнаруживая по мере развития ума природную склонность и вкус к наукам; химия, философия, ботаника и астрономия были ее особым наслаждением.

Обладая яркой внешностью, она привлекала бы всеобщее внимание в любом кругу своим светлым цветом лица с глубоким розовым румянцем на щеках, лучистыми глазами, копнами тяжелых черных волос и маленькой безупречной фигурой.

Ее умеренная и здоровая жизнь, никогда не предавашаяся безумствам моды, сохранила для нее эти черты красоты далеко за пределами среднего возраста, когда многие утрачивают всякое подобие своей юности и становятся блеклыми и дряхлыми.

Ее школьные годы переросли в учительство, и она заняла свое место в рядах пионеров-преподавателей, которые были поистине героическими.

Она с терпением обучала босоногих сорванцов, которым было суждено достичь великих высот, и жила на попечении учеников поочередно, как было принято в те первобытные времена.

Посещение религиозных лагерных собраний летом, лекций и уроков пения зимой развивало человека в те дни, а простые радости были не менее восхитительны: те самые общие сборища по лущению кукурузы, вечера шитья квилтов и катание на санях пятидесятилетней давности, в которых она участвовала.

В 1851 году, когда ей исполнилось двадцать четыре года, она присоединилась к армии пионеров, направлявшихся на Запад, в составе отряда, состоявшего из родственников ее матери и отчима — ее мать вышла замуж за Джона Денни, а сестра Мэри — за А. А. Денни.

FLOWER GARDEN PLANTED BY LOUISA B. DENNY

С каким бодрым духом, светясь надеждой и предвкушением, они пустились в путь, если не считать тучи печали, висевшей над ними из-за расставания с оставленными позади друзьями. Но они вскоре обнаружили, что это будет тяжелая, упорная борьба. Луиза Борен, единственная молодая незамужняя женщина в отряде, находила множество дел в помощи тем, кто был обременен семьей. Ее восхищение природой было безграничным, и хотя у нее не находилось времени записывать свои наблюдения и впечатления, ее анекдоты и описания доставляли радость другим в последующие годы.

Она обладала бесстрашным мужеством и перед лицом опасности сохраняла хладнокровие и самообладание.

Именно она умоляла повернуть лодку к берегу в памятную ночь на реке Колумбия, когда они так близко подошли к падению с водопада (Каскадс) из-за одурманенного состояния мужчин, слишком сильно прикладывавшихся к «Синей гибели».

Когда отряд прибыл на мыс Алки на Пьюджет-Саунде, хотя перспективы не были радостными, она некоторое время после высадки занималась наблюдением за пышной и казавшейся ей диковинной растительностью.

Она быстро подружилась с индейцами и преуспела в общении с ними, проявив терпение и оказав им доброту, за которую они не остались неблагодарными.

Так получилось, что первая попытка строительства на месте Сиэтла, насколько это известно автору, принадлежит Луизе Борен и другой белой женщине, которые пересекли залив Эллиотт в каное с индейскими гребцами и большой собакой для защиты от диких животных. Они пробирались через нетронутый лес, и эти две женщины рубили и укладывали бревна для фундамента хижины.

Поскольку она была поразительно красива, молода и не замужем, как белые, так и индейские смельчаки считали, что было бы здорово завоевать ее руку, и намеки на этот факт не заставляли себя ждать. Молодые индейцы приносили с собой длинные шесты и прислоняли их к хижине на Алки, значение чего поначалу не понимали, но впоследствии выяснилось, что это были сватовские шесты по их обычаю.

Белые соперники обнаружили, что их обошел младший Денни, который был первым из носящих это имя, ступившим на землю Пьюджет-Саунда.

23 января 1853 года в хижине А. А. Денни на восточном берегу залива Эллиотт Луиза Борен вышла замуж за Дэвида Т. Денни.

Ради соблюдения закона и обычая Дэвид совершил поездку в Олимпию и обратно на каное за лицензией на брак, но ему сказали, что ни у кого там нет полномочий выдавать ее, поэтому он вернулся несолоно хлебавши, чтобы действовать без нее; не было и священника для совершения обряда, но доктор Мейнард, являвшийся мировым судьей, успешно связал их узами брака.

Среди тех немногих предметов одежды, которые удалось перевезти на эти далекие берега в эпоху медленных и трудных путешествий, было белое батистовое платье, сыгравшее роль свадебного наряда.

Молодожены перевезли свой нехитрый скарб в индейском каное в собственную хижину на заливе, находившуюся примерно в полутора милях оттуда, на небольшой поляне у края огромного леса.

Здесь началась жизнь тяжелого труда и борьбы, которая характеризовала ранние дни.

Затем разразилась индейская война. Незадолго до восстания, пока их не было дома в поселке, какие-то индейцы ограбили хижину; на обратном пути они встретили виновных. Миссис Денни заметила, что один из них украсил свою кепку белым вышитым воротником и серой лентой, принадлежавшими ей. Молодой негодяй при допросе заявил, что их дал ему другой. Возможно, это было правдой; во всяком случае, когда Джордж Сиэтл услышал об этом, он высек обвиняемого.

Предупреждениям их индейских друзей внесли должное внимание, и они укрылись в поселении, в небольшом каркасном доме недалеко от форта Декейтер.

Утром в день битвы, 26 января, Луиза Борен Денни была занята необходимым приготовлением еды для своей семьи. Она услышала выстрелы и увидела из окна морских пехотинцев, высыпавших со своих лодок на причал Йеслера, и, верно рассудив, что началось нападение, выхватила печенье из духовки, вывалила его в фартук, подхватила двухлетнего ребенка и побежала к форту. Ее муж, несший караул, встретил ее и помог им войти в форт.

В форте произошел небольшой эпизод, продемонстрировавший ее стойкие принципы трезвости. Один из офицеров, возможно, чувствуя необходимость подбодрить себя, попросил ее налить ему виски, достав бутылку и стакан; независимо от того, дрожала ли у него рука от страха или прежних возлияний, она вполне обоснованно отказалась и на протяжении всей своей жизни пресекала употребление спиртного.

Некоторые из поселенцев оставались в форте довольно долгое время, так как возвращаться на свои наделы было небезопасно.

16 марта 1856 года в форте Декейтер родился ее второй ребенок.

С этим младенцем и старшим ребенком двух лет и трех месяцев они отправились обратно в глушь, где она возобновила полную тягот и неопределенности жизнь фронтира. «Не было ничего, — говорила она, — что было бы для меня слишком тяжелым или неприятным, чтобы за это не взяться».

Вся работа по дому и даже помощь в копании и разработке земли, складывании и сжигании кустарника на улице — и все это делалось без сомнений о границах ее «сферы».

Они снова перебрались на окраину поселения и прожили несколько лет в увитом розами коттедже на Сенека-стрит.

Накапливающиеся заботы заполняли годы, но она встречала их с неизменным высоким мужеством. Ее сыновья и дочери были тщательно воспитаны и получали все доступные блага, даже если это стоило ей дополнительных жертв.

Ее половина старого земельного надела со временем стала очень ценной городской собственностью, но огромные налоги в значительной степени лишили ее причитающихся от этого выгод.

Образ жизни этой героической матери, типичной представительницы своего рода, способствовал развитию благороднейших черт характера. Терпение, стойкость, мужество, надежда и сочувствие к чужим нуждам и испытаниям, проявившиеся в ней и других подобных ей людях в пионерские дни, вызывают восхищение всего мира.

Я видела хлопотливый труд, озабоченное чело, падающие слезы женщины-пионера, когда она ухаживала за больным или капризным ребенком, торопила обед для подрастающей семьи и нанятых индейцев, которые расчищали землю, корчевали пни или рыли канавы, сгибалась над корытом, чтобы выстирать одежду для всей семьи, или засиживалась за полночь, зашивая маленькие чулки для неугомонных ног, помогая при этом молодым ученикам семьи преодолевать стоящие перед ними трудности.

Разлука с горячо любимыми друзьями, оставленными далеко позади, так сильно давила на психику женщины-пионера, что погружала ее в меланхолию, но спустя несколько лет завязывались новые связи и возникали новые интересы, отчасти сглаживавшие эту боль, хотя, по моему мнению, никогда не изживавшие ее полностью.

Она исходила пешком немало томительных миль или ехала по самым ухабистым дорогам в тряском безрессорном фургоне; в тихую погоду или в шторм — в качающихся индейских каное или на спине норовистого каюса, перенося младенцев через опасные места, где забота о собственной безопасности показалась бы непосильным бременем для большинства людей, — терпеливая, спокойная, не ропщущая.

Маленькие смуглые руки были заняты с утра до ночи в хижине или коттедже и вокруг них; редкую неприятную задачу удавалось перепоручить кому-то другому; почистить рыбу и моллюсков, выкопать летом картофель к столу, ощипать уток и рябчиков, приготовить и подать их — все это выпадало на ее долю, пока дети не подрастали настолько, чтобы помогать. Более того, доить коров, кормить лошадей, время от времени рубить дрова, стрелять по хищным птицам и зверям, сжигать кучи хвороста, сажать огород и искусно торговать с индейцами — таковы были лишь некоторые из навыков, которыми она овладела и применяла их с ловкостью и успехом.

Летом эта мать уводила детей в великий вечнозеленый лес собирать дикие ягоды для текущих и будущих нужд. Пока младший спал под гигантскими папоротниками или поникающими ветвями кедра, она наполняла доверху ведра сладкими плодами — морошкой, ежевикой или черникой в сезон их созревания. Здесь же могли помогать и старшие дети, и в этом было свое удовольствие — остановиться, чтобы собрать дикую ярко-красную жимолость, оранжевые лилии, белоснежный чубушник, шишки, мхи и лишайники, прислушиваясь к пению «черничной птицы», как мы называли короткоклювого дрозда, или к шуму ветвей над головой.

Семейная собака бежала рядом, весело лая на все живое, гоняясь за кроликами, раскапывая норы сувеллас или спугивая фазанов и рябчиков, в которых старший мальчик палил из ружья. Это было великим праздником для детей, но когда все возвращались домой, уставшие после дневных приключений, именно мамины руки готовили вечернюю трапезу и укладывали сонных детей спать.

Везде, где бы она ни вила свое гнездо хотя бы на несколько лет, она разбивала сад с ароматными и прекрасными цветами, служившими источником большой радости для ее семьи и друзей. Старомодные розы и штокрозы, жимолость и сладкий вильям росли и процветали вместе с множеством однолетников вокруг коттеджа на Сенека-стрит в 1860-х годах, а в старой усадьбе на озере Юнион старые и новые садовые любимцы цвели буйным цветом; столь пышными были японские и лилии Вознесения, бархатистые анютины глазки, чайные, плетистые, моховые и ежемесячные розы, причудливые тюльпаны, английские фиалки и т. д., что вызывали восклицания у прохожих. Кого-то слышали в восторженных похвалах: «Поговорите мне тут про Флориду! только посмотрите на эти цветы!»

Великий лес с его богатством красивых цветов и плодов доставлял ей огромное наслаждение: полевые цветы, папоротники, лианы, мхи, лишайники и вечнозеленые растения, на которые она часто обращала наше внимание, когда мы все отправлялись по ягоды или на пикник в старые, старые времена.

Величественные пейзажи Северо-Запада гармонируют с ее внутренней жизнью. Она всегда живо наслаждается постоянно повторяющимися переливами удивительных красок на западном небе, мерцающими волнами под луной или солнцем, величественными горами и темными пихтовыми лесами, окаймляющими берега Внутреннего моря.

В прежние дни ей по необходимости приходилось быть для своей семьи кем угодно; когда ни врач, ни сиделка не были легко доступны, ее лечение их недугов вызывало восхищение, поскольку она оперативно и с превосходным суждением применяла имевшиеся у нее под рукой средства с таким успехом, что в течение тридцати лет профессиональная помощь не требовалась, за исключением случаев необычного рода несчастных случаев.

Она тщательно следила за питанием, свежим воздухом, физическими упражнениями и купанием своего маленького семейства с самыми отрадными результатами. Она верит, что дом создан для людей, а не люди для дома, и неизменно ставила здоровье и комфорт своих домочадцев выше заботы о вещах.

Ей свойственно зарождать и продвигать идеи реформ и с готовностью усваивать лучшие выводы окружающих.

Будучи всегда понимающим советчиком и другом своих детей в труде и учебе, она часто разделяла и их досуг. Она помнит, как ходила через густой лес, некогда окружавший озеро Юнион, со своими мальчиками на ловлю форели в протоке озера; пока она выгоняла рыбу шестом из их укрытий под берегом, мальчики кололи ее острогой, добиваясь больших успехов и получая много живого веселья.

В одной поездке им выпало испытать волнение от охоты на пуму — точнее, пума, казалось, охотилась на них, но они «дали деру» и спаслись; пуму впоследствии убили.

Несколько других ее приключений пересказаны в других местах. Потребовались бы сотни страниц, чтобы развернуть движущуюся картину бурной жизни фронтира, в которой она участвовала.

Луиза Борен Денни — женщина-пионер наилучшего типа.

Ее благотворительность была многообразной: добрые и ободряющие слова, сочувствие и дары нуждающимся и страдающим; ее натура щедра и бескорыстна, и хотя она действовала тихо, ее влияние было и всегда остается не менее действенным во благо.

«У мира есть свои победы, ничуть не менее славные, чем у войны».

О победах над средой и обстоятельствами можно было бы написать многое. Отсутствие уюта и удобств вынуждало к тяжелому физическому труду, и занятые «смуглые руки» находили множество простых обязанностей для приложения своей энергии. В хижинах и за их пределами трудились высоколобые матери-пионеры, где теперь изнеженные дамы, пожалуй, лениво занимают роскошные дома.

Последним невозможно осознать одиночество, дикость и суровость обстановки, окружавшей женщин-пионеров. Вместо того чтобы замереть в благоговении перед бесстрашными душами, шедшими перед ними, они презрительно бросают: «Вы-то могли вынести такое, а мы нет, мы сделаны из куда более тонкого теста».

По оставленным позади друзьям горько тужили; одна женщина-пионер сказала, что самым жестоким лишением была редкость писем от домашних друзей, томительное ожидание месяц за месяцем какой-нибудь вести, которая могла бы сообщить об их благополучии. Ни телеграф, ни быстрая почтовая служба тогда еще не были налажены.

Женщина-пионер научилась сталкиваться с любыми опасностями: от плавания по бурной воде в индейском каное до сбора ежевики в местах, где в глухом лесу бродили медведи, пантеры и индейцы. Одна из них сказала, что не прошла бы через это снова за весь штат Вашингтон.

Каждая из них была вынуждена полагаться почти исключительно на себя и была обязана изобретать и применять множество способов, чтобы прокормить и одеть себя и малышей. Для нее не существовало игры на пианино или рукоделия, но она шила, латала и перешивала, готовила, стирала и подметала, помогала сажать огород или расчищать землю, все это время обучая детей так хорошо, как только могла, и как наставлением, так и личным примером прививая те высокие принципы, которые знаменуют истинную мужественность и женственность.

Типичный отряд женщин-пионеров, высадившихся на мысе Алки, почти все из которых, за исключением одной, уселись на землю и заплакали, дожили до того времени, когда менее чем за полвека был построен великий город — дом для тысяч людей, пожинающих плоды их борьбы в дикой природе.

Героическая стойкость, с которой они трудились и ждали долгие годы поворота к лучшему в своих делах, благодаря которому они достигли умеренной степени покоя, комфорта и свободы от тревог — и все это добыто столь упорным трудом, — превосходит любые слова восхищения.

Хорошо оборудованная кухня сегодняшнего дня, с водопроводом с горячей и холодной водой, прекрасной стальной плитой, шкафами и чуланами, забитыми всевозможными хитроумными изобретениями в виде утвари для готовки, представляет собой роскошный контраст со скудной обстановкой пионерской хозяйки. В качестве примера неудобств и лишений начала 50-х годов я приведу рассказ из уст одной из дочерей пионеров — Сары (Бонни) Келлог:

«Когда мы прибыли в Стейликум в 1853 году, мы жили на втором этаже грубо сколоченного складского здания, и моей маме приходилось спускаться и подниматься по лестнице, выходить посреди улицы или дороги и готовить еду для многочисленной семьи на костре у пня. Ей принадлежало единственное сито в поселке, большое круглое; мука стоила 25 долларов за баррель и к тому же была с долгоносиками, поэтому каждый раз при замесе хлеба муку приходилось просеивать, чтобы их вытряхнуть. На сито был огромный спрос, и детей то и дело отправляли то туда, то сюда к соседям, чтобы принести его домой.

Мы отправили в Олимпию заказ на печку, но прошло шесть недель, прежде чем она прибыла к месту назначения».

Подумайте только: готовить на открытом воздухе в течение шести недель для семьи растущих детей, имея при этом лишь самую малость посуды и утвари!

Любая современная женщина может представить себе, если захочет, каково это — когда каждая картина или другое украшение, каждый предмет мебели, за исключением самых суровых предметов первой необходимости, сведенных к абсолютному минимуму, каждое модное платье, сам ее дом с его лианами и кустарником внезапно исчезают, и она поднимает глаза и видит вокруг себя мрачный лес; внутри — оклеенные газетами или голые стены бревенчатой хижины, крошечное окошко, пропускающее мало света, полуоткрытую дверь, которую то и дело заслоняют свирепые лица; или напрягать слух, пытаясь уловить песню, свист или шаги мужа, возвращающегося через темный лес, страшась, но надеясь и молясь, чтобы он не пал в пути от руки врага. Она может опустить взгляд и увидеть, что ее фигура облачена в простую одежду из хлопчатобумажного ситца, на ногах — мокасины, а ее блуждающий взгляд падает на капор, висящий на колышке, вбитом между бревнами.

То тут, то там дикий крик раздается слабо или отчетливо над водой или из вздыхающих глубин необъятной дикой природы.

Необычный оклик звучными зычными голосами может позвать ее к двери, чтобы вглядеться в водную гладь и увидеть большие каное, груженные мускулистыми дикарями, чьи намерения неясны, быстро плывущие вверх по заливу, вместо привычного звука паровых свистков и скольжения пароходов в гостеприимную гавань.

Если на дворе зимний вечер, а ее спутник задерживается, они садятся за грубый стол и вкушают самую простую пищу из едва достаточного набора посуды, стараясь при этом успокоить друг друга перед тем, как отойти ко сну.

Так день за днем уходили годы — много лет, — условия постепенно менялись под воздействием наступающей цивилизации, но становились еще более суровыми из-за возрастающих забот и хлопот, связанных с воспитанием и обучением семьи при минимальной помощи, если таковая вообще была, со стороны тех источников, которые есть в распоряжении современной матери. Врачи и сиделки, повара и горничные отсутствовали почти полностью, и матери вместе с тем, чем мог помочь отец, приходилось по очереди быть ими всеми.

В любых обычных, зарождающихся или мелких недугах они поневоле становились искусными и на протяжении многих лет поддерживали здоровье своих семей, обеспечивая им активные и крепкие тела, ясный ум и цветущий вид.

Женщины-пионеры обладают безупречным достоинством и характером. Терпение, мужество, чистота и стойкость, которые развились в них, вызывают моральное сходство со святыми женами древности.

Мужчины-пионеры обычно либеральны в своих взглядах, о чем свидетельствовало предоставление избирательных прав женщинам территории Вашингтон несколько лет назад.

ГЛАВА Va.
УРОЖЕНКА КРАЯ, РОДИВШАЯСЯ В ФОРТЕ ДЕКЕЙТЕР.

Мэдж Декейтер Денни родилась в форте Декейтер в год индейской войны, 16 марта 1856 года; в эти укрывающие стены бежала нежная мать, Луиза Борен Денни, в день битвы. Появившись на свет в мире опасностей и суровых тревог, ее натура в своем развитии оказалась вполне подходящей к обстоятельствам и условиям; мужество, стойкость и бесстрашие были заметными чертами ее характера. Далеко не выставляясь напоказ вовне, они, напротив, контрастировали с ее хрупким и утонченным обликом; кто-то сказал о ней: «Мэдж такая изящная вещица».

Мэдж была прекрасным ребенком, а впоследствии и женщиной, с большими искрящимися глазами, пышными золотисто-коричневыми локонами и розовыми щеками. Какая картина запечатлелась в моей памяти! — этот ребенок с руками, обвивающими изящную шею ручного олененка, ее глаза сияют любовью и смехом, а полированные волосы мерцают, подобно нимбу в лучах солнца, когда она семенит туда-сюда со своим изящным товарищем по играм.

Индейцы чрезвычайно восхищались ею, и как они, так и белые жители небольшого поселения часто отмечали ее красоту.

В ранней юности она проявила острый интеллект, с жадностью читая в десять лет такие книги, как «Жизнь Вашингтона» Ирвинга, «История Франции», «Путешествие пилигрима», «Песнь о последнем менестреле» и «Дева озера» сэра Вальтера Скотта. С того времени она читала каждую книгу или печатную страницу, попадавшуюся ей на пути; обладая очень быстрым чтением и словно схватывая страницу за пару взглядов, она радостно порхала по нивам литературы, подобно птице с яркими крыльями. Поэзия, проза, история, барды, остроумцы, эссеисты — все щедро делились богатствами с ее свежим, пытливым юным умом.

Превосходящая прелесть и величественность «мира на открытом воздухе» привлекали ее чистую натуру еще в самом раннем детстве; ее друзья с удивлением вспоминают, что всего в два с половиной года она отметила очарование пейзажа Орегона — цветущего луга, темного леса и глубокого каньона под ярким июньским небом, дернув мать за платье и лепеча: «Посмотри! мама, посмотри! такая хорошенькая!»

DAUGHTERS OF D. T. AND LOUISA DENNY

Emily Inez    Madge Decatur     Anna Louisa     Mrs. Abbie Denny-Lindsley

И какая же она была любительница цветов! Начиная с той же поры, когда она собирала охапки крупных золотых лютиков, голубых фиалок, алых аквилегий, ирисов и лилий с солнечных склонов холмов Вальдо, и на протяжении всей юности на вечнозеленых берегах Пьюджет-Саунд, где она бесстрашно лазала повсюду, чтобы сорвать фиолетовый люпин, оранжевую жимолость, орегонский виноград и сладкие дикие розы, — любовь ее к ним проявлялась неизменно. Очень часто она пешком или верхом преодолевала некоторое расстояние ради прекрасного венерина башмачка (Calypso borealis) — любимого цветка детей-пионеров.

Будучи очаровательным автором писем, она часто добавляла к ним украшение в виде крошечной группы полевых цветов в углу — нескольких желтых фиалок, сказочных линней или венериных башмачков.

Одно время у нее была обширная переписка с любопытными молодыми людьми с Востока, желавшими узнать что-нибудь о далеком Северо-Западе; им она отправляла точные и наглядные описания высоких деревьев, великих гор, водопадов, озер и морей, зверей, птиц и рыб. Она обладала немалым литературным талантом; помимо ее ведома, некоторые ее письма попали в печать. Одно очень остроумное письмо было опубликовано в газете, вырезано и вклеено в альбом чтеца, и к ее удивлению исполнено как «забавный номер» перед аудиторией, среди которой она сидела, причем выступающий явно не знал его автора. Пародия на «Ворона» По заставила другую аудиторию проливать настоящие слезы от мучительного веселья.

Каждая удачная фраза или причудливая выдумка, встреченная ею, бережно сохранялась, к ним добавлялось немало ее собственных изобретений, и горе тому бедолаге, который сопровождал ее на оперу, концерт или лекцию, ибо ее едкие замечания полушепотом, произнесенные с серьезным выражением лица, губительно сказывались на их хладнокровии и «светских манерах».

Следует отметить, что она отказывалась от эгоистичных удовольствий ради помощи матери, чьей главной опорой она оставалась на протяжении многих лет. Во время своей последней болезни она с большой нежностью сказала: «Мама, кто же теперь будет тебе помогать?»

Мэдж была истинной леди, или «дарительницей хлеба». Каждое создание, в доме или за его пределами, пользовалось ее щедрой заботой: от ручной канарейки до дворовой собаки, все люди и странники у ворот.

Более того, она была искренней, ни одно дело, за которое она бралась, не пренебрегалось и не выполнялось кое-как.

Ее вкус и суждения в литературе и искусстве были точными и здравыми; любовь к искусству побудила ее с сожалением воскликнуть: «Когда мы умрем и уйдем, пейзаж будет утыкан мольбертами».

Скудное население и суровые условия отодвигали художественное выражение в далекое будущее, однако она видела огромные возможности, открывающиеся перед теми, кому посчастливится жить посреди такого природного великолепия, красоты и богатства красок.

Как и у многих других детей, у нас было множество домашних животных — диких созданий из леса или, казалось бы, очаровательных юных обитателей скотного двора. Когда кто-то из них поддавался неизбежному, устраивались более или менее пышные похороны, и немало несчастных жертв злой судьбы таким образом со слезами предавалось лону Матери-Земли. Однажды, на погребении любимой птички или котенка (уже не помню кого), Мэдж, которой тогда было, пожалуй, лет шесть, настояла на том, чтобы устроить носилки, драпированные белым муслином и украшенные цветами, и следовала за ними, когда их несли два других ребенка, распевая с серьезными, хотя и без слез на глазах, лицами:

“We’re traveling to the grave
To lay this body down,
And the last word that I heard him speak
Was about Jerusalem,” etc.

Она была настолько серьезна, что старшие дети воздерживались от смеха над тем, что некоторые могли бы счесть излишней торжественностью.

На долю Мэдж выпала и своя доля приключений; однажды темной ночью она чуть не утонула в озере Вашингтон. Посетив угольные шахты Ньюкасла с небольшой группой друзей и вернувшись к берегу озера, они оказались на причале, готовые сесть на пароход. Каким-то образом, возможно из-за недостаточного освещения, она оступилась назад и упала в воду на некотором расстоянии. Вода была глубиной футов сорок, а илистое дно — неизведанным. Несколько мужчин закричали: «Веревку! Веревку!», но никакой веревки не оказалось под рукой. После того, как прошло целое величество времени, фонарь вспыхнул во тьме, и ей протянули длинный шест, державшийся семью мужчинами; она крепко ухватилась за него и, как она говорила впоследствии, чувствовала себя так, будто с его помощью могла взобраться на луну, — и была благополучно вытащена наверх, отведена в домик шахтера, где добрая женщина переодела ее в сухую одежду. Она добралась домой целой и невредимой, несмотря на чудесное спасение.

Ее нервы были из стали; она редко проявляла тень страха и казалась обладательницей духа, готового на любые дерзкие подвиги. Бросать вызов темноте, карабкаться по кручам, исследовать тайники — все это казалось радостью для ее смелой натуры. На водопаде Снокуалми, в архипелаге Де-Харо, в холмах Юпитера хребта Олимпик она карабкалась вверх и вниз по крутым ущельям с ловкостью серны или нашей собственной горной козы. Лес, гора, морской берег отдавали ей свое очарование, каждое несло свои послания. В собрании текстов, которые она отобрала из самых разных источников — от искрометной веселости до глубокой серьезности, — встречаются такие слова:

“I saw the long line of the vacant shore
The sea-weed and the shells upon the sand
And the brown rocks left bare on every hand
As if the ebbing tide would flow no more.
Then heard I more distinctly than before,
The ocean breathe and its great breast expand,
And hurrying came on the defenseless land,
The insurgent waters with tumultuous roar;
All thought and feeling and desire, I said
Love, laughter, and the exultant joy of song
Have ebbed from me forever! Suddenly o’er me
They swept again from their deep ocean bed,
And in a tumult of delight and strong
As youth, and beautiful as youth, upbore me.”

Должно быть, «Птица, пчела и цветок научили ее познать чары любви», а затем она ушла в «край, где родилась сама Любовь».

ГЛАВА Vb. ПОДОБНО ЛЕСНОМУ ЦВЕТКУ. АННА ЛУИЗА ДЕННИ.

Анна была четвертой дочерью Д. Т. и Луизы Борен Денни. В младенчестве она проявила заметный талант к музыке, выражая глазами, головой и руками свое одобрение определенным мелодиям и предпочитая их всем остальным. Еще не умея складывать слова, она могла напевать мотивы. В юные годы ее память на музыкальные тона была поразительной, позволяя воспроизводить сложные пассажи, не умея еще читать ноты. Обладая чистым, высоким, гибким сопрано, она радовала своим пением друзей. Услышав, как известные певцы исполняют любимые арии, ее радость сияла в каждой черте лица, хотя комментариев с ее стороны было мало. Во время долгих летних походных экспедиций семьи нотные тетради брались в путь вместе с корнетами братьев, возможно, ее собственной флейтой, и множество счастливых часов было проведено, когда мы не спеша ехали мимо высоких темных вечнозеленых деревьев или плыли по серебристым водам Саунда, разложив перед собой, быть может, сборник дуэтов и распевая сладкие песни о птицах, цветах и соснах.

В то время как другие дочери были маленькими и хрупкими, Анна выросла в высокую, статуарную женщину поистине благородной внешности, со светлым лицом, высоким белым лбом, увенчанным копной каштановых волос, и веселым, солнечным, серьезным, но редко суровым выражением лица.

Определенная мраморная статуя в драпировках в Метрополитен-музее в Нью-Йорке поразительно похожа на Анну, но не столь благородного типа.

Детство на диком Северо-Западе бросало вызов множеству опасностей, как явных, так и скрытых.

Возвращаясь поздно летней ночью через густой лес к нашему дому после концерта, в котором дети принимали участие, Анна, бывшая тогда маленькой девочкой лет семи-восьми, едва избежала нападения какого-то дикого зверя — пумы или рыси. Ее мать, веденная ею немного позади остальных, рассказывала, что кто-то схватил ее и тут же исчез в густом подлеске; крепче сжав ее руку, она бросилась бежать, и вся перепуганная компания буквально полетела по дороге домой.

В этом северном крае в безоблачную летнюю ночь никогда не бывает по-настоящему темно, но густые леса погружают дороги и тропы в глубокие сумерки.

Анна, как и ее сестра Мэдж, была отважной наездницей, и они часто отправлялись вместе в дальние поездки по лесу. В один из раз они сидели верхом на резвых индейских пони, каждый из которых, несомненно, повидал немало странного и пережил множество захватывающих приключений, но считался вполне кротким и смирным. Какое-то воспоминание должно было промелькнуть в их конских умах, и они, по-видимому, вызвали друг друга на состязание, так что им пришлось и они действительно устроили гонку на молниеносной скорости на обратном пути к дому.

Они влетели в проулок к дому (усадьбе на озере Юнион) чередой прыжков, которые заставили бы Пегаса позавидовать, будь он «там или где-то поблизости». Их наездницы держались как репейники, пока не добрались до калитки, где внезапная остановка сбросила Анну на землю, но она избегла травм, и единственным ущербом оказалось испорченное амазонское платье.

Анна не претендовала на глубокие познания, но обладала хорошо сбалансированным и образованным умом. Без лишних усилий она была первой в своем классе.

На памятном праздновании Дня поминовения в Сиэтле ее выбрали идти рядом с учителем во главе школьной процессии; обе они были высокими, красивыми молодыми девушками и несли школьное знамя с девизом: «Право, затем вперед».

Именно этой школе, носившей его собственное имя, ее отец подарил прекрасное пианино в память о ней; на его передней панели золотыми буквами выбиты слова, слетевшие с ее собственных уст: «Я верю в Иисуса».

В 1888 году она сопровождала семью через континент к восточному побережью, где рассчитывала воссоединиться с подругой, молодой девушкой, к которой была очень привязана, но судьба распорядилась иначе; после недолгой болезни в Нью-Йорке она скончалась и была возвращена на любимую родину у морей заходящего солнца. Далеко в лесном уединении покоится она, где проходят лесные обитатели, шумят сосны и проносятся звезды, в ожидании и наблюдении Дня, к которому движется все творение.

Они бродяжничали по удивительному лесу, у озера, поросших папоротником ручьев и усыпанных галькой морских берегов, любовались сверкающими горами, искрящимися волнами, пламенеющими закатами, сияющими столь драгоценными красками, что те напоминали им землю надежды — Новый Иерусалим. И величественный снежный купол горы Рейнир, при первом взгляде на который знаменитый человек вскочил и громко выкрикнул радость, переполнявшую его душу; они жили в поле зрения этой горы долгие годы.

Можно задать вопрос: «Влияет ли окружающая среда на характер и умственное развитие, даже на физическое сложение?» Мы отвечаем: «Да, мы верим, что влияет». Прекрасное телосложение, острый интеллект, прекрасный характер этих дочерей Запада, безусловно, были отчасти порождены и развиты окружающим их удивительным миром. Простые, чистые, возвышенные натуры должны быть — и мы верим, что являются — нормой среди детей пионеров Пьюджет-Саунда и многих их преемников.

В это время собирания портретов прекрасных женщин я не могу не вернуться к добрым старым временам на Пьюджет-Саунде, когда среди дочерей белых поселенцев дурнушки были исключением, а большинство обладало множеством черт красоты. Яркие темные глаза, сияющий цвет лица, изящные формы, пышные волосы и отличные зубы были нормой. Чистый воздух, мягкий климат, простые привычки и разумный образ жизни с лихвой доказывали свою способность порождать физическое совершенство. Старожилы, несомненно, помнят красивых девиц Бонни, сестер Чемберс, сестер Торнтон, Еву Эндрюс, Мэри Коллинз, Нелли Бернетт, Элис Мерсер, Денни, выделявшихся чистой белой кожей и ярким румянцем, с обильными темными волосами, Гертруду и Мэри Борен с розовыми щеками и голубыми глазами; Бланш Хиндс, очень светлую, с большими серыми глазами, и других, которых я сейчас не могу назвать, а также целый ряд прекрасных матрон. В каждом поселении была своя избранная красавица.

Возможно, из-за дефицита женщин их баловали и потакали им, и они выросли с мыслью, что они поистине тончайший фарфор; им предоставлялись все возможности, доступные их родителям, и они были весьма разборчивы в одежде и вещах.

Из других детей Д. Т. и Луизы Борен Денни Джон Б. — прекрасно образованный и разносторонне одаренный человек, юрист, музыкант и практик-горняк.

Д. Томас — электрик; он был вундеркиндом в бизнесе, руководившим строительством электрической уличной железной дороги еще до достижения двадцати пяти лет.

Виктор В. С. — практикующий горняк, пробирщик и специалист по горному делу, занимавшийся разработкой золотых и серебряных рудников. Эбби Д. — художник и писатель, опубликовавший множество статей, меткий стрелок из винтовки и искусная домохозяйка; и Э. И. Денни, автор этого труда, которая в данный момент не занимается написанием автобиографии.

Все они, включая последнюю упомянутую, любят дикую природу, охоту, походы и альпинизм, в чем имеют большой опыт и ежегодно стремятся приобрести еще больший.

ГЛАВА Vc. ОДИН ИЗ СМЕЛЫХ ЮНОШЕЙ.

Уильям Ричард Борен был одним из мальчиков-пионеров. Он родился в Сиэтле 4 октября 1854 года.

Дети неизбежно разделяли с родителями и опекунами лишения, опасности, приключения и радости дикой жизни ранних дней.

Когда его отец, Карсон Д. Борен, отправился на золотые прииски, Уильям пришел в коттедж Д. Т. Денни и оставался там некоторое время. Поскольку тогда в семье не было мальчиков (было три маленькие девочки), он почти сразу же нашел себе применение. Пригонять коров, полоть сад, носить цветы и овощи на рынок, рубить и таскать дрова — всю «рутину» пионерского дома он помогал выполнять охотно и радостно.

Каждая пара рук должна была помогать, и дети с малых лет усваивали, что они должны быть трудолюбивыми и полезными.

Требовалось настоящее мужество, чтобы идти по уединенным тропам или дорогам через темный, густой лес в сгущающихся сумерках, которые превращались в непроглядную черноту в стене мрачных вечнозеленых растений по обе стороны.

Некоторые дети, казалось, почти ничего не боялись, но с Уильямом было иначе; он боялся; как он образно описывал, он «чувствовал, будто кто-то схватит его сзади». Но он стойко шел по темным тропам, проявляя замечательное качество мужества.

Его ощущения нельзя полностью приписать врожденной боязливости, так как в те дни существовали реальные опасности со стороны диких зверей и свирепых людей.

Он часто уходил на большие расстояния от поселения через великий лес, когда тени сгущались в ночь, затаив дыхание вслушиваясь в желанный перезвон колокольчиков стада или с тревогой прислушиваясь к треску сучьев, скрипу застрявших деревьев или голосам ночных птиц. Но когда скот удавалось собрать и он слышал мертиное звяканье колокольчика вожака, хотя глазами тот терялся в полумраке на тропе впереди, он чувствовал себя в безопасности.

В последующие годы он спокойно смотрел в лицо опасностям, как явным, так и скрытым.

К двенадцати-четырнадцати годам он научился очень хорошо стрелять из дробовика и мог принести домой прекрасную связку голубых тетеревов или «фазанов» (рябчиков).

Поздно майским вечером он зашел на старую кухню, нагруженный прелестной добычей из леса — большой горстью любимого лакомства детей-пионеров, венериного башмачка (Calypso Borealis), и сумкой жирных куропаток («hooters») для рагу или пирога, так любимых поселенцами.

От большинства мальчиков-пионеров не требовалось строго разделять мужскую и женскую работу, и Уильям являл собой яркий пример универсальности: он протягивал руку помощи с беспомощными младенцами, готовил или стирал, будучи самым терпеливым и верным нянькой, снимая множество забот с уставшей матери семейства.

Он был убежденным трезвенником, не употреблявшим алкоголь и табак, и, к забаве своих друзей, говорил, что «не видит никакого смысла прыгать по комнате», как он описывал светский танец. Поэтому никого не удивляло, что он вырос прямым и крепким, способным вынести множество лишений.

К моменту достижения совершеннолетия Уильям был настоящим Нимродом, отличным стрелком из винтовки и успешным добытчиком крупной дичи. Когда однажды он появился в поле зрения на тропе к нашему лагерю в глухом лесу, он нес перекинутого через плечо чернейшего и блестящего медвежонка. Я окликнула его: «Остановитесь, пожалуйста, и позвольте мне зарисовать вас прямо здесь». Он любезно согласился, и через несколько мгновений медведь, ружье и охотник перекочевали на бумагу. И сюжет был хорош: на фоне темных пихт и кедров, среди массы ярко-зеленых папоротников стояла статная фигура в ярко-алом и черном, с ружьем на одном плече и медвежонком на другом.

Уильям Борен много лет назад был активным и полезным членом методистской церкви (M. E.), или «Белой церкви», в Сиэтле. Это была первая церковь, основанная в Сиэтле.

Он уехал из поселения и несколько лет жил на ранчо.

Какое-то время в юности он находился в горнодобывающем районе; находясь там, он взваливал на себя тяжелые ноши, перетаскивая по тропе вьюки весом до двухсот фунтов.

Возможно, это было чрезмерное напряжение; кроме того, в более поздние годы тяжелый труд в лесозаготовительном лагере мог способствовать подорванности его от природы крепкого здоровья.

Многие мускулистые и энергичные люди не осознают необходимость осторожности при нагрузках. Я видела сильных молодых людей, балансировавших своим весом против «удержания» огромных пней, повиснув на длинном шесте в воздухе.

Во время жизни на ранчо он был подстережен, подло и жестоко атакован и избит до потери сознания двумя головорезами. Скорее всего, это стало причиной фатального расстройства мозга, от которого он скончался в январе 1899 года в доме своей сестры Гертруды Борен, которая ухаживала за ним с нежной заботой на протяжении долгой болезни.

“O bearded, stalwart, westmost men,
A kingdom won without the guilt
Of studied battle; that hath been
Your blood’s inheritance.

“Yea, Time, the grand old harvester,
Has gathered you from wood and plain.
We call to you again, again;
The rush and rumble of the car
Comes back in answer. Deep and wide
The wheels of progress have passed on;
The silent pioneer is gone.”

ГЛАВА VI. АРТУР А. ДЕННИ.

(Родился 20 июня 1822 г., умер 9 января 1889 г.)

Объемистый том биографии едва ли смог бы описать странствия, переживания, усилия, достижения и характер этого известного пионера Северо-Западного побережья. Он был одним из передовых и стойких лидеров пионеров. Он провел среди людей долгую, полезную и достойную жизнь, чье далеко идущее влияние невозможно оценить. Когда он ушел из жизни, как простые граждане, так и официальные лица оказали ему почести; те, кто знал его еще в далёкой юности и сквозь годы, говорили о произнесенных в его адрес эвлогиях: «Что ж, все это правда, и можно было бы сказать гораздо больше».

А. А. Денни был сыном Джона Денни и братом Дэвида Томаса Денни; каждый из них оказал огромное влияние на жизнь и институты Северо-Запада.

Из очерков, опубликованных в местных газетах, я отобрала следующие:

«Денни — очень древний род из Англии, Ирландии и Шотландии. Нынешняя ветвь прослеживает свое происхождение из Ирландии в Америку через прадедушку и прабабушку, Дэвида и Маргарет Денни, поселившихся в округе Беркс, штат Пенсильвания, до Войны за независимость. Там родился Роберт Денни, дед А. А. Денни, в 1753 году. В ранние годы он переехал в округ Фредерик, штат Виргиния, где в 1778 году женился на Рэйчел Томас; а около 1790 года переехал и поселился в округе Мерсер, штат Кентукки».

«Там родился Джон Денни, отец покойного, 4 мая 1793 года, и 25 августа 1814 года женился на Саре Уилсон, дочери Басселя и Энн (Скотт) Уилсон, родившейся в старом городе Бладенсбург, близ Вашингтона, 3 февраля 1797 года. Ее родители прибыли в Америку в ранние годы».

«Их предки по отцовской и материнской линиям служили в Войне за независимость. Первый принадлежал к отряду Вашингтона во время разгрома Брэддока».

«Джон Денни был солдатом в войне 1812 года, служа в полку кентуккийских добровольцев полковника Ричарда М. Джонсона. Он также был прапорщиком в роте капитана Макфи и находился с генералом Харрисоном в битве на Темзе, когда Проктор потерпел поражение, а знаменитый Текумсе был убит. Он был членом легислатуры Иллинойса в 1840 и 1841 годах вместе с Линкольном, Йейтсом, Бейтсом и другими, впоследствии прославившимися в государственных делах. В политике он сначала был вигом, а затем республиканцем. Много лет он служил мировым судьей. Он скончался 28 июля 1875 года в возрасте 83 лет. Его первая жена умерла 21 марта 1841 года в возрасте 44 лет».

«Около 1816 года Джон Денни с семьей переехал в округ Вашингтон, штат Индиана, и поселился близ Салема, где 20 июня 1822 года родился Артур А. Денни. Год спустя они переехали в округ Патнем, в шести милях к востоку от Гринкасла, где оставались двенадцать лет, а оттуда отправились в округ Нокс, штат Иллинойс. Господин А. А. Денни говорил о своем детстве:»

«“Мое раннее образование началось в бревенчатой школе, столь знакомой раннему поселенцу на Западе. Учителям платили по подписке, столько-то за ученика, и школы редко длились дольше половины года, а часто всего три месяца. Среди моих самых ранних воспоминаний — то, как мой отец расчищал ферму в буковых лесах Индианы, и я хорошо помню, что первая школа, которую я посещал, находилась в двух с половиной милях от моего дома. Когда я стал старше, мне часто приходилось заниматься домашними делами полдня перед тем, как идти в школу в миле от дома. Благодаря усердию я успевал за своим классом”».

«“Мои возможности до некоторой степени улучшались по мере того, как шло время. Каникулы я проводил со старшим братом на плотницких и столярных работах, чтобы заработать средства на оплату учебы во время семестра”».

А. А. Денни женился 23 ноября 1843 года на Мэри Анн Борен, которой он посвятил изящную и заслуженную дань уважения следующими словами:

«Она была добра и снисходительна ко всем моим недостаткам, а в случаях сомнений и трудностей в долгом плавании, которое мы совершили вместе, она всегда была — без малейшей склонности диктовать — безопасным и благоразумным советчиком».

Он занимал множество государственных постов, каждый из которых исполнял скрупулезно: от окружного инспектора в Иллинойсе в 1843 году до первого почтмейстера Сиэтла в 1853-м. Он избирался в легислатуру Территории Вашингтон, прослужив девять сессий подряд, будучи спикером третьей; был регистратором Земельного управления США в Олимпии с 1861 по 1865 год. Он был членом Тридцать девятого конгресса, являясь делегатом от Территории Вашингтон. Даже в преклонном возрасте он получил единогласную поддержку республиканцев на пост сенатора США от штата Вашингтон.

Его предпринимательская деятельность берет начало со времени основания города Сиэтл и вплетена в его историю.

Он был добровольцем в войне против индейцев и имел немало захватывающих переживаний. В своей книге «Пионерские дни на Пьюджет-Саунде» он дает очень ясный и точный отчет о начале проблем с индейцами и множество фактов, касающихся последовавшей войны.

Он обнаружил, как и многие другие, хороших и верных друзей, а также врагов среди индейцев. На странице 68 упомянутого труда можно найти такие слова: «Скажу еще раз, что мое знакомство и опыт общения с индейцами Пьюджет-Саунда доказали их искренность в дружбе и не большую неверность и предательство, чем у среднестатистического белого человека, и я склонен полагать, что то же самое можно справедливо сказать и о многих других индейцах».

Касательно недовольного новичка он говорит: «Всем старым поселенцам известно, что обычное дело, когда прибывающие сюда легким путем на пароходе или в вагоне-люксе по железной дороге проявляют слепое и неразумное недовольство; они часто не ограничиваются оскорблениями страны и климата, но сыплют проклятиями и руганью на тех, кто прибыл сюда до них старым добрым способом за девяносто или сто дней переходя равнины — как будто мы их звали и тем самым дали им несомненное право ругать нас за их нехватку здравого смысла. Затем всем нам также известно, что эти же критики нередко уезжали, заявляя, что страна не годится для жизни цивилизованных людей; и совсем не редкость, когда те же лица возвращались через некоторое время, готовые осесть и принимавшиеся расхваливать страну так, будто хотели искупить свое неразумное поведение в самом начале».

В этой книге есть немало других емких высказываний, убедительных своей правдивостью и простотой.

Поскольку истории о приключениях обладают непреходящим очарованием, я приведу его собственный рассказ об открытии Шилшола, или залива Салмон-Бей:

«Когда мы выбирали земельные наделы, у нас были опасения, что пастбища для нашего скота не обеспечат его достаточным кормом зимой, а заготовить корм было невозможно, что вызывало у нас большую тревогу. Из слов индейцев, которые мы тогда могли понимать лишь несовершенно, можно было заключить, что к северо-западу есть прерии или луга, где в случае необходимости мы найдем корм, но мы были слишком заняты, пока в декабре 1852 года Белл, мой брат Дэвид Т. Денни и я не решили поискать прерию. Продвигаться сквозь девственный лес было медленно и тяжело, и не успели мы зайти далеко, как Белл выбился из сил и вернулся домой, оставив нас продолжать путь в одиночку. Во второй половине дня мы неожиданно вышли к водоему и сначала подумали, что отклонились слишком далеко на восток и вышли к озеру, но при осмотре обнаружили, что это приливные воды. С нашей точки зрения мы не могли разглядеть выход к Саунду, и наше стремление узнать о нем побольше отняло столько времени, что, когда мы повернули домой, вскоре стало так темно, что нам пришлось заночевать без обеда, ужина и одеял, едва не оставшись и без костра, поскольку дождь шел почти весь день и намочил наши спички, так что огонь удавалось добыть лишь выстрелом из ружья, что при данных обстоятельствах было чрезвычайно трудно».

Д. Т. Денни вспоминает, что А. А. Денни вытащил немного хлопчатобумажной ваты из своего пальто, затем расковырял сухое изнутри мертвое пихтовое дерево, положил ее туда вместе с небольшим количеством другого сухого материала, который удалось найти, и Д. Т. Денни выстрелил в эту смесь, приставив дуло так близко, что оно загорелось.

Он также рассказывает, что подстрелил фазана и зажарил его на углях перед костром, разделив пополам.

А. А. Денни далее говорит:

«Наш лагерь находился примерно посередине между устьем залива и бухтой, и утром мы добрались до бухты и пошли по пляжу домой. Разумеется, наше непоявление ночью вызвало большую тревогу дома, и вскоре после того, как мы вышли на пляж, мы встретили Белла, шедшего нас искать, и самым интересным для нас тогда было то, что его карманы были набиты сухарями».

«Это было наше первое знакомство с заливом Шилшол, который мы вскоре полностью исследовали и были готовы указывать новичкам направление для поселения».

Старый Салмон-Бей Керли говорил им, что в тех краях есть трава, что впоследствии оказалось правдой, но это была не луговая трава, а солончак, в достаточном количестве для прокорма скота.

Говоря об индейцах, он рассказывает, как они селились вокруг хижин белых на Алки, пока их не набралось, пожалуй, около тысячи, и описывает следующий случай: «Однажды зимой Нельсон (вождь Пиалсе) прибыл с отрядом индейцев Зеленой реки и Макшилшута и затеял ссору с Джоном Канемом и снокуалми. Они встретились, и противоборствующие силы численностью тридцать или сорок человек с каждой стороны выстроились прямо перед домом Лоу, вооруженные мушкетами Компании Гудзонова залива, причем обе группы находились друг от друга на расстоянии выстрела в упор и, казалось, были готовы открыть огонь, когда мы вмешались и восстановили мир без кровопролития, уведя Джона Канема и удерживая их раздельно, пока Нельсон со своим отрядом не ушел».

Его дочь, Ленора Денни, рассказала мне этот же случай. Она была свидетелем этого в детском возрасте и помнит все до мельчайших деталей, а также свой страх перед приготовлениями к битве, и добавила, что Канем просил ее отца во время их совещания за хижиной просто позволить ему обойти боевую линию врага с тыла и зарезать их вождя; никто бы не узнал, кто это сделал, и этого было бы достаточно взамен предполагаемого боя. Мистер Денни отговорил его, и «война» завершилась так, как описано выше.

Осенью 1855 года индейцы проявляли все большую враждебность по отношению к белым, и чудесные спасения были не редкостью до того, как разразилась настоящая война.

Примерно в это время А. А. Денни совершал путешествие на каноэ из Олимпии вниз по Саунду и пережил захватывающее приключение.

Когда он и два его индейца-гребца находились напротив лагеря дикарей на берегу, те окликнули их:

«Кто это у вас в каноэ и куда вы направляетесь?», произнесенное на их родном языке. После переклички в течение некоторого времени двое из них поспешно оттолкнули каноэ, чтобы догнать путешественников, продолжая серьезный и взволнованный спор с одним из индейцев мистера Денни, оба из которых, как он заметил, не переставали грести. Один из незнакомцев был разрисован в военные цвета и держал ружье на коленях; он продолжал сердитый спор с одним из путешественников, в то время как другой хранил полное молчание.

Наконец преследователи приблизились настолько, что один из них протянул руку, чтобы ухватиться за каноэ, но люди Денни быстро отплыли на безопасное расстояние и увеличили скорость до бешеной, продолжая грести изо всех сил, пока не оказались далеко от угрожающих посетителей. Хотя мистер Денни не понимал их языка, их голоса и жесты было несложно истолковать; он чувствовал, что они хотят его убить, и считал себя погибшим.

Позже он узнал, что его гребец, отвечавший нападавшим, спас ему жизнь своей храбростью и хитростью. Дикари из лагеря требовали выдать им мистера Денни, чтобы убить его в месть за убийство нескольких индейцев, говоря, что он — «хайас тии» (великий человек) и наиболее подходящая кандидатура для их отмщения.

Он ответил, что мистер Денни вовсе не так высок и велик, как некоторые другие, и всегда был хорошим другом индейцев, после чего доставил его в безопасное место быстрой и яростной греблей. Тот, кто хранил молчание во время беседы, заявил впоследствии, что ничего не говорил из страха, что они убьют и его тоже.

Это проявление верности со стороны наемных индейцев заслуживает внимания перед лицом многочисленных обвинений в предательстве со стороны их расы.

По моему мнению, Артур Армстронг Денни вел образцовую жизнь и всегда стремился поступать справедливо по отношению к другим. Если он в чем-то и погрешил против этого, то по вине тех, с кем общался, а не по своей собственной.

Главной чертой его характера была честность, другой — скромность, которая всегда сопутствует истинному величию, что также заметно в его известном младшем брате, Д. Т. Денни; ни один из них не был хвастливым, высокомерным или жадным до общественных почестей.

А. А. Денни честно и достойно прошел долгую битву пионера и покоится в почетной могиле.

МЭРИ А. ДЕННИ.

Мэри Анн Борен (Денни) родилась в Теннесси 25 ноября 1822 года, став первенцем Ричарда Борена и Сары Латимер Борен (впоследствии Денни). Ее дед Латимер, добрый, сострадательный человек, прислал пузырек с камфарой, чтобы привести в чувство бледную молодую мать. Этот пузырек с камфарой хранился в семье, и дети прибегали к нему для облегчения порезов и ушибов на протяжении всего своего отрочества, и теперь он бережно хранится ее собственной семьей как дорогая реликвия, со дня презентации которой прошло уже более восьмидесяти лет.

После смерти отца, оставившего мать молодой вдовой с тремя маленькими детьми, они жили в Иллинойсе как пионеры, где Мэри разделила труды, опасности и превратности пограничной жизни. Разве это не была школа для великого освоения самого дальнего Запада?

23 ноября 1843 года она вышла замуж за Артура А. Денни — человека, который понимал и признавал ее ценность.

Когда в 1851 году она пересекала равнины с компанией Денни, миссис Денни была молодой матроной двадцати девяти лет с двумя маленькими дочками. Это путешествие, тяжелое для любого, было особенно трудным для нее с нуждающимися в уходе крохами, которых нужно было обустроить настолько комфортно, насколько позволяла палаточная жизнь в диких местах.

У Форт-Ларами ее собственные ноги так мучились в обуви, что она надела пару мокасин, которые Дэвид Т. Денни купил у индейца и носил один день. Миссис Денни носила их до конца путешествия в Портленд.

Один случай среди многих служит доказательством ее непоколебимого мужества: индеец протянул руку в ее фургон, чтобы взять висевшее внутри ружье; миссис Мэри А. Денни решительно схватила топорик и замахнулась для мощного удара, после чего дикарь внезапно отпрянул, несомненно, с возросшим уважением к белым скво и к этой в частности.

Великое путешествие подошло к концу, и в Портленде родился ее третий ребенок, Ролланд Х. Если материнство является испытанием при самых благоприятных обстоятельствах, каково же оно должно было быть в долгом переходе?

В штормовое и опасное путешествие из Портленда на шхуне «Эжект» через бар и вокруг мыса Флатери к пристани на мысе Алки отправилась эта маленькая группа во главе с отважной матерью и ее младенцем.

В дождливый ноябрьский день, 13-го числа 1851 года, она поднялась по берегу у мыса Алки к грубой хижине, лишенной всего, что сегодня считается необходимым для ведения домашнего хозяйства. Они были несовершенно защищены от непогоды, и старшая дочь, Катарина, или Кейт, как ее звали, до сих пор помнит, как дождь капал ей на лицо в первую ночь, проведенную ими в недостроенной хижине, что вселило в нее стойкую антипатию к ночевкам в палатках.

Здоровье матери было слабым, и возникла необходимость обеспечить питание младенца; поскольку поблизости не было коров или консервированных заменителей, был поставлен эксперимент с кормлением его отваром из моллюсков, давший хорошие результаты.

Луиза Борен Денни, ее сестра, тогда еще не замужняя, рассказывает следующий случай:

«Однажды на мысе Алки я стояла прямо у двери хижины, а Мэри — чуть внутри; мы обе увидели, как из-за берега вынырнул индеец, направил ружье прямо на мою сестру Мэри и почти сразу опустил его, не выстрелив».

Когда Мэри А. Денни недавно спросили, какова, по ее мнению, могла быть причина его поступка, она ответила: «Ну, я не знаю, разве что просто показать, на что он способен; это был Индеец Джим; полагаю, он сделал это, чтобы показать, что может пристрелить меня, если захочет».

Вероятно, он думал хотя бы испугать ее, но с присущим женщинам-пионерам хладнокровием она не выказала никаких признаков страха, и он удалился.

Позже они узнали, что в тот же вечер у Мейпл-Плейс произошли какие-то неприятности с индейцами, и считалось, что этот индеец был одним из недовольных или сочувствующих.

Миссис Мэри А. Денни переезжала с места на место, живя сначала в хижине на мысе Алки, затем в хижине на заливе Эллиотт в северной части их земельного надела, затем в другой хижине возле большого лаврового дерева на месте отеля Стивенса в Сиэтле. Через некоторое время семья переехала в Олимпию. Ее муж работал в Земельном управлении, был членом легислатуры Территории и делегатом в Конгрессе; все это время она продолжала трудиться в своем доме с растущей семьей.

Они вернулись в Сиэтл и построили очень хороший по тем временам дом на углу Пайк-стрит и Первой авеню, где у них был прекрасный фруктовый сад, и прожили там много лет.

Преодолев долгие годы бедности — не экстремальной, конечно, но требовавшей большого терпения и выносливости, — их имущество приобрело колоссальную ценность, и они стали наслаждаться вполне заслуженным достатком.

Семья миссис Мэри А. Денни состоит из четырех сыновей и двух дочерей; Орион О., второй сын, был вторым белым ребенком, родившимся в Сиэтле. Кэтрин (Денни) Фрай, старшая дочь, в юности удачно вышла замуж и является матерью весьма интересного семейства. Ролланд Х., Орион О., А. Уилсон и Чарльз Л. Денни, четыре сына, — видные бизнесмены Сиэтла.

Миссис Денни живет с Ленорой, младшей незамужней дочерью, в ее роскошной резиденции в Сиэтле. Последняя — много путешествовавшая, эрудированная женщина с очень сострадательным характером, преданная своим друзьям, человек, проявивший доброту к множеству незнакомцев в прошлом, когда они были гостями в доме ее родителей.

ГЛАВА VII. ХЕНРИ ВАН АССЕЛТ ИЗ ДУВАМША.

В газете «Пост-Интеллидженсер» от 8 и 9 декабря 1902 года появились следующие очерки об этом известном пионере:

«В преклонном возрасте 85 лет, пользуясь дружбой и любовью каждого человека, которого он знал в этой жизни, Хенри Ван Асселт, один из основателей округа Кинг и один из четырех первых белых людей, ступивших на берега залива Эллиотт, скончался вчера утром от паралича в своем доме на Пятнадцатой авеню. Мистер Ван Асселт вместе с Сэмюэлем и Джейкобом Мейплами и Л. М. Коллинзом высадился на каноэ 14 сентября 1851 года в устье реки Дувамш, там, где она впадает в гавань Сиэтла. Они прибыли от реки Колумбия и опередили более чем на два месяца Артура Денни, одного из пионеров-строителей города Сиэтл. Имя Ван Асселта увековечено в названии городка Ван Асселт, примыкающего к южным границам города. Он был хорошо известен по всему региону Пьюджет-Саунда и являлся последним живым членом одной из первых групп белых прибывших на берега залива Эллиотт».

«Мистер Ван Асселт был голландцем, родившись в Голландии 11 апреля 1817 года, через два года после битвы при Ватерлоо. В ранней юности он служил солдатом в голландской армии во время ее конфликта с Бельгией. Будучи искусным стрелком и неутомимым охотником, он прибыл в Америку в 1850 году на парусной шхуне, а год спустя пробирался по тропе из Центрального Запада в Калифорнию. Вместо того чтобы отправиться в страну золота и солнца, Ван Асселт направился на север, добравшись до реки Колумбия осенью 1850 года. Год спустя он вновь пересек реку Колумбия после недолгого пребывания в горняцких лагерях Северной Калифорнии. Вместе с тремя товарищами — Л. М. Коллинзом, Джейкобом и Сэмюэлом Мейплами — Генри Ван Асселт совершил опасное путешествие от реки Колумбия до пролива, где неподалеку от Олимпии сел в каноэ и после двух дней пути добрался до устья реки Дувамш. Поднявшись вверх по течению до слияния Белой и Черной рек, всего в нескольких милях, он занял земельный надел по акту о дотациях размером в 320 акров в самом сердце богатейшего района долины Дувамш».

РОСТ СТОИМОСТИ ЭТОЙ ЗЕМЛИ.

«Крепкий голландец очистил долину от ее первобытного пихтового леса и заставил ее поистине расцвести всевозможными фермерскими продуктами. Сегодня (в 1902 году) эта земля стоит от 1000 долларов за акр и выше. К моменту своей смерти пожилой пионер, последний представитель своего поколения, владел на свое имя примерно сотней с лишним акров этой земли. Несколько недель назад он продал двадцать четыре акра старой усадьбы под площадку для нового прокатного стана и литейного цеха, которые собиралась построить компания Vulcan Iron Works.

Мистер Ван Асселт был вовсе не самым неинтересным из старых пионеров округа Кинг. Фактически до самой смерти он оставался последним живым членом первой группы белых людей, ступивших на берега залива Эллиотт. Он был очень набожным человеком, и в последние годы жизни, когда он отошел от активных дел, у него вошло в привычку проводить часть каждого воскресенья в окружной тюрьме, читая заключенным выдержки из Священного Писания и давая им слова надежды и ободрения. Этот долг он исполнял много лет с такой же регулярностью, как и посещал Методистскую протестантскую церковь в нашем городе, членом которой он состоял на протяжении тридцати лет. Об ушедшем пионере можно сказать, что его всеобще любили и уважали, и его предметом гордости было то, что за всю жизнь он не нажил ни единого врага. Это было сущая правда.

Пересекая равнины в 1850 году, молодой Ван Асселт оказал огромную помощь своему отряду в добывании дичи и отражении нападений враждебных индейцев благодаря своему превосходному искусству стрельбы, приобретенному им в качестве охотника в имениях богатых жителей своей родины. Он высадился в Орегон-Сити, штат Орегон, в сентябре 1850 года, а следующую зиму провел на золотых приисках в Калифорнии. Скопив значительную сумму и будучи привлечен рассказами о богатстве и необъятности великого Северо-Запада, он вернулся в Портленд в 1851 году и, переправившись через Колумбию, проложил свой путь к землям у пролива. Во время этой поездки он был случайно ранен, и пуля застряла у него в плече. В дни индейских волнений у пролива Ван Асселт был в безопасности от нападений враждебных индейцев, которые относились к нему с суеверным благоговением из-за того, что он носил в теле пулю. Они верили, что его невозможно убить томагавком. Этот факт, пожалуй, во многом способствовал тому, что ему удалось избежать покушения со стороны враждебных индейцев во время Индейской войны 1855 года.

Джейкоб и Сэмюэл Мейплы, сопровождавшие мистера Ван Асселта на Пьюджет-Саунд вместе с Л. М. Коллинзом, скончались много лет назад. Артур А. Денни отошел к праотцам вместе со многими другими старыми пионерами округа Кинг и Вашингтона. Ван Асселт — последний из той выносливой породы людей, что освоили дикие земли на Пьюджет-Саунд и заставили их цвести, как роза.

Известие о смерти Ван Асселта было воспринято как тяжелый удар жителями Ван Асселта, где пожилой пионер провел большую часть своих дней в доме, который до сих пор служит памятником его суровым пионерским временам. В Ван Асселте жители произносят имя пионера с благоговением из-за его многочисленных благодеяний в адрес бедняков на протяжении всей его жизни, а также из-за множества поступков, совершенных им в пионерские дни ради спасения и поддержания мирных отношений с дикарями.

Бракосочетание мистера и миссис Ван Асселт состоялось в этом округе в рождественский вечер 1862 года. Все присутствовавшие на свадьбе, за редким исключением, к настоящему времени ушли из жизни.

У мистера Ван Асселта остались жена — миссис Мэри Джейн Мейпл Ван Асселт, сын — доктор Дж. Х. Ван Асселт, две дочери — миссис Дж. Х. Бенадом из Пьюаллапа и доктор Нетти Ван Асселт Бурлинг, а также внук Флойд Джулиан, сын миссис Мэри Адрианы Ван Асселт Джулиан, скончавшейся в 1893 году. У мистера Ван Асселта также остались брат — преподобный Гарретт Ван Асселт из Утрехта, Голландия, и несколько сестер в Голландии.

В качестве активных носильщиков гроба были выбраны следующие лица: Уильям П. Харпер, Декстер Хортон, Д. Б. Уорд, О. Дж. Карр, Айзек Паркер, М. Р. Маддокс. Почетными носильщиками гроба стали: Эдгар Брайан, преподобный Дэниел Бэгли, Ф. М. Гай, Джозеф Фостер, Уильям Каркик, судья Орандж Джейкобс.

Иллюстрируя то уважение и почтение, с которыми к этому пионеру относились те, кто знал его ближе всего, Декстер Хортон, известный банкир и капиталист, встретившийся с мистером Ван Асселтом в 1852 году, заявил вчера вечером:

«Мистер Ван Асселт был человеком безупречного характера. Его слово стоило не меньше правительственной облигации. Я знал его практически с самого начала его жизни здесь. Он был одним из добрейших людей, каких я когда-либо встречал.

В течение пятнадцати лет после моего приезда в Сиэтл я держал здесь универсальный магазин. В те ранние времена нас здесь было до обидного мало, и все мы были близко знакомы. Смею утверждать, что когда новичок проживал у пролива — где угодно, от Олимпии до пролива Хуан-де-Фука — в течение тридцати дней, я уже был с ним знаком. Они заходили сюда за покупками, путешествуя на индейских каноэ. Не было среди них ни одного человека, которому я не доверил бы товары в любых разумных пределах, и мои убытки по этой причине за пятнадцать лет торговли с первыми поселенцами составили менее 1000 долларов. Это служит достаточным свидетельством характера и честности людей, которые, подобно Ван Асселту лишениям и опасностям Западной тропы, чтобы обрести дома для себя на Тихоокеанском побережье.

Мистер Ван Асселт поселился на ровной ферме в долине Дувамш по своем прибытии сюда. Он был человеком огромной энергии и хозяйственности и вскоре вырастил хорошие и приносящие доход урожаи. Свои продукты он обычно привозил в Сиэтл либо на индейском каноэ, либо впоследствии, когда под склоном холма была прорублена тропа, на упряжках. Эти продукты легко находили сбыт, так как у нас было много рабочих на лесопилках и мало тех, кто обеспечивал их нужды.

Я помню, что, пожив здесь несколько лет, он переехал в город и открыл мастерскую по изготовлению мебели. Он был экспертом в этом деле. У меня хранится старинное бюро из волнистого клена, которое он сделал для меня, а у миссис А. А. Денни есть другое. Они прекрасно сработаны, так как Ван Асселт отлично владел этим ремеслом. Без сомнения, у других старожилов здесь тоже сохранились памятные вещи его ручной работы.

Ван Асселт принадлежал к тому типу людей, которые прокладывали путь для поколений, шедших за ними на Тихоокеанское побережье. Его честность не подлежала сомнению, а благотворительность была многочисленной и ненавязчивой. Он всегда давал работу на своем ранчо любому достойному новичку, и многие эмигранты в те дни получили свой первый старт в жизни благодаря Генри Ван Асселту».

Сэмюэл Кроуфорд был близко знаком с мистром Ван Асселтом с 1876 года. Вчера вечером он рассказал:

«Генри Ван Асселт, или дядюшка Генри, как мы все его звали, провел зиму 1850–1851 годов у моего прапрадеда Роберта Мура в Орегон-Сити, штат Орегон, или, если быть точнее, на западном берегу Уилламетта, как раз напротив Орегон-Сити. Мистер Ван Асселт сам рассказывал мне об этом. Мур содержал большое хозяйство, которое служило своего рода пристанищем для иммигрантов, и немало людей нашли кров на его ранчо. Он давал им достаточно работы, чтобы они могли сводить концы с концами, и Ван Асселт нашел у него работу той зимой, изготавливая гонты из кедровых чурбаков с помощью струга.

Мистер Ван Асселт был одним из лучших людей на свете. Его слово ценилось на вес золота, и он никогда не упускал возможности оказать другу услугу. Хотя он с трудом говорил по-английски, при случае он мог произнести хорошую речь и всегда проявлял глубокий интерес к общественным делам. Вероятно, не было ни одного важного общественного вопроса, затрагивавшего интересы Сиэтла и земель Пьюджет-Саунд, по которому мистер Ван Асселт не высказал бы своего мнения. Однако он не стремился к государственным должностям, предпочитая идти своим тихим путем и делать все возможное во благо. Он твердо верил в будущее Сиэтла, который горячо любил, и я помню, как много лет назад он купил два квартала земли на Рентон-Хилл, поблизости от дома, где он провел последние годы своей жизни. Это было почти двадцать лет назад».

Томас В. Прош был знаком с мистром Ван Асселтом много лет. Он тоже отдал должное его прекрасному характеру и суровой честности. «Шесть лет назад, — рассказал мистер Прош, — я отправился побеседовать с мистром Ван Асселтом о его ранних впечатлениях от жизни у пролива. Он рассказал мне о своем долгом и трудном путешествии через равнины в 1850 году и о своих приключениях с индейцами тогда и впоследствии. Он сам говорил, что считает себя заговоренным, так как индейцы делали по нему немало выстрелов, но всё безрезультатно. Он сам был метким стрелком, и индейцы глубоко уважали его мастерство. Он был очень решительным человеком и, несомненно, имел огромное влияние на дикарей».

«Мистер Ван Асселт рассказал мне, что весной 1851 года встретил Хилла Хармона, известного поселенца из Орегона, и вместе с ним они переправились через Колумбию и прибыли в Олимпию. Оттуда вдвоем или втроем они отправились в Нескуолли, где встретили Лютера М. Коллинза, одного из первых поселенцев в округе Кинг. Коллинз пытался убедить их поселиться неподалеку от него, но они хотели найти место получше. В конце концов Коллинз привел их в долину Дувамш и обосновал здесь. Один из участников партии купил участок Коллинза в Нескуолли, а тот приехал сюда, чтобы обосноваться вместе с Ван Асселтом и остальными. Семья Коллинза стала первой семьей белых людей, основавшей дом в округе Кинг».

ГЛАВА VIII. ТОМАС МЕРСЕР.

Томас Мерсер родился в округе Харрисон, штат Огайо, 11 марта 1813 года, будучи старшим из множества детей. Он оставался с отцом до двадцати одного года, получив начальное школьное образование и доскональное знание производства шерстяных изделий. Его отец владел прекрасно оборудованной шерстопрядильной фабрикой. Отец, Аарон Мерсер, родился в Виргинии и происходил из той же семьи, что и генерал Мерсер, прославившийся во времена Войны за независимость. Его мать, Джейн Диккерсон Мерсер, родилась в Пенсильвании в старинной семье этого штата.

Семья переехала в Принстон, штат Иллинойс, в 1834 году — в то время, когда к востоку от реки Миссисипи всё еще изредка встречались бизоны, а дикие индейцы тревожили и теснили отдаленные поселения в том регионе. Удивительное совпадение стало частью семейного предания. Нэнси Бригам, которая позднее стала женой мистера Мерсера, и ее семья были вынуждены ночью бежать из своего дома возле Диксона во время войны Черного Ястреба и лишь чудом избежали резни. В 1856 году, примерно двадцать лет спустя, ее дочери, младшей из которых было всего восемь лет, также совершили полночное бегство в Сиэтле, в двух тысячах миль от места приключений их матери, и пережили ужасы нападения на селение несколько дней спустя, когда выстрелы и крики тысячи раскрашенных дьяволов разнеслись по лесу на склоне холма от точки близ нынешнего газового завода до другой — там, где Мэдисон-стрит упирается в Первую авеню.

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ.

В апреле 1852 года в Принстоне был сформирован обоз из примерно двадцати повозок, запряженных лошадьми, чтобы пересечь равнины по пути в Орегон. В этом обозе находились Томас Мерсер, Аарон Мерсер, Декстер Хортон, Дэниел Бэгли, Уильям Х. Шауди и их семьи. Некоторые из них до сих пор живут в Сиэтле или его окрестностях, а другие обосновались в Орегоне. Мистер Мерсер был избран капитаном обоза и бесстрашно и успешно выполнял трудные обязанности этой должности. Опасности и болезни подстерегали по обе стороны долгого, унылого пути, и за день вдоль дороги часто можно было насчитать сотни свежевырытых могил. Но этот обоз словно обладал заговоренной судьбой. Ни один член первоначальной группы не умер в дороге, хотя многие тяжело болели. Было потеряно лишь одно животное.

Когда путешествие подходило к концу и цивилизация Запада была достигнута в Дейллсе, штат Орегон, миссис Мерсер заболела, но держалась до тех пор, пока не были достигнуты Каскадные горы. Там ее состояние быстро ухудшилось, и вскоре она скончалась. Несколько участников экспедиции отправились в Сейлем и провели там зиму, а ранней весной 1853 года Мерсер и Декстер Хортон прибыли в Сиэтл и решили сделать его своим домом. Мистер Хортон сразу же начал деловую карьеру, успех которой известен в Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне, а мистер Мерсер обосновался на земельном наделе, восточной границей которого служила линия меандров озера Юнион, а западной — середина пути к заливу. Улица Мерсер-стрит служит разделяющей линией между его наделом и наделом Д. Т. Денни, и все эти участки вошли в городскую черту около пятнадцати лет назад.

Мистер Мерсер привез из того снаряжения, с которым пересекал равнины, пару лошадей и повозку, и некоторое время всю перевозку дров и товаров осуществлял он сам. Эта повозка была первой в округе Кинг. В 1859 году он ездил на лето в Орегон и там женился на Хестер Л. Уорд, которая прожила с ним почти сорок лет и скончалась в ноябре прошлого года. В течение двадцати лет после своего поселения здесь он упорно трудился, расчищая ферму, занимаясь небольшим молочным и сельским хозяйством и выполняя много работы на своей упряжке. В 1873 году части его фермы понадобились под жилье, и его продажи вскоре привели его в комфортное материальное положение, а в последующие годы сделали независимым, хотя последние несколько лет экономических трудностей оставили лишь малую часть этого имущества.

Старый дом на ферме, который индейцы пощадили, когда другие здания в округе, не защищенные солдатами, были сожжены, стоит до сих пор и является самым старым зданием в округе. У мистера Д. Т. Денни на его участке была бревенчатая хижина, которая также не была разрушена — только эти две уцелели. После войны индейцев спросили, почему они не сожгли дом Мерсера, на что те ответили: «О, старый Мерсер может захотеть вернуться». Денни и Мерсер всегда были особенно добры к местным жителям и справедливы в делах с ними, и дикари, судя по всему, испытывали к ним некоторую благодарность.

В начале 1840-х годов мистер Мерсер и преподобный Дэниел Бэгли были соратниками по антирабовладельческому движению вместе с Оуэном Лавджоем из Принстона, которого знали все люди той эпохи на великом Среднем Западе. Позднее мистер Мерсер примкнул к Республиканской партии и до сих пор остается ярым сторонником ее деятелей и мер. Он прослужил десять лет судьей по делам о наследстве и опеке в округе Кинг, а по истечении этого срока отказался от повторного выдвижения.

В ранние годы жизни он вступил в Методистскую протестантскую церковь и всегда оставался преданным членом этой общины. Преподобный Дэниел Бэгли был его пастором пятьдесят два года назад в Принстоне и продолжал поддерживать с ним эти отношения в Сиэтле с 1860 по 1885 год, когда оставил свое пасторское служение в Сиэтле.

Мистеру Мерсеру принадлежит честь наименования озер, примыкающих к городу и почти окружающих его. На общественном собрании или пикнике в 1855 году он выступил с короткой речью и предложил назвать «Юнион» маленькое озеро между заливом и большим озером, а «Вашингтон» — другой водоем. Это предложение было встречено с одобрением и немедленно принято. В первые дни существования округа и города он всегда принимал активное участие во всех общественных начинаниях, одинаково готовый помочь как личным трудом, так и средствами в меру своих возможностей, и никто из тысяч жителей города не проявлял столь острого интереса или большей гордости, чем он, к недавнему превращению города в великий центр, хотя сам он уже не мог активно участвовать в этом процессе. Он страстно желал увидеть завершение строительства канала между солеными водами и озерами.

Его старшая дочь, миссис Генри Парсонс, живет около Олимпии и прикована к постели тяжелой болезнью. Вторая дочь была первой женой Уолтера Грэма из этих мест, но умерла в 1862 году. Следующие за ними младшие дочери, миссис Дэвид Грэм и миссис К. Б. Бэгли, жили неподалеку от него и полностью заботились о нем после смерти миссис Мерсер в ноябре прошлого года. Во всех боковых ветвях рода пожилой патриарх оставляет после себя здесь, в округе Кинг, ровно полсотни родственников большей или меньшей степени родства.

Его щедрость и благотворительность всегда были притчей во языцех. Церкви, Христианский союз молодежи (Y. M. C. A.), приюты и другие объекты общественной благотворительности и частной помощи имеют все основания помнить его великодушие. За пятилетний период он раздал по меньшей мере 20 000 долларов в виде публичных и частных пожертвований.

Судья Мерсер был членом-учредителем Ассоциации пионеров и проявлял большой интерес к ее делам. Он всегда прилагал особые усилия для посещения ежегодных собраний, пока последние два года ему не позволяло здоровье.

Еще один представитель племени стойких пионеров, заложивших основы великого содружества, ограниченного Калифорнией на юге, Британской Колумбией на севере, Скалистыми горами на востоке и беспредельным Тихим океаном в сторону заходящего солнца, отошел в мир иной.

«Судья Томас Мерсер скончался вчера утром, 25 мая, в 5:15 после непродолжительной болезни в своем доме в Северном Сиэтле, в двух шагах от старой усадьбы, где он и его четыре оставшиеся без матери дочери, совсем еще дети, обосновались в мрачном и нетронутом лесу сорок пять лет назад, когда сегодняшний Сиэтл состоял из лесопилки, торгового поста и менее полусотни белых людей». — (Из газеты Post-Intelligencer от 26 мая 1898 года).

Много лет мы смотрели через долину на клубящийся к небу дым от очага Мерсеров, ибо они были нашими единственными соседями. Даже при этом мы не были столь изолированы и не чувствовали себя такими одинокими, какими были бы при полном отсутствии человеческого жилья в поле зрения. И тогда мы ощущали их благожелательное присутствие, поддержку, в которой, как мы знали, нам никогда не откажут, радостные приветствия и дружеские визиты.

Когда его престарелый пастор, преподобный Дэниел Бэгли с серебряными прядями волос, стоял у его гроба, а толпа седовласых пионеров в слезах слушала его в тишине, он поведал о пятидесяти годах дружбы; о том, как они вместе пересекали равнины, и о тихой, неуклонной христианской жизни Томаса Мерсера.

Он сказал: «Какими бы ни назывались иные причины, он понял со слов некоторых индейцев, что причиной, по которой они не сожгли дом Мерсера во время войны, было то, что Мерсер был „klosh tum-tum“ (добрым, дружелюбным, буквально — с добрым сердцем) и „he wawa-ed Sahale Tyee“ (молился Небесному Вождю или Великому Духу). Так он давал сиять своему свету; даже дикари видели его».

Завершая трогательную, выразительную и исполненную нежности дань памяти, он процитировал следующие строки:

“O what hath Jesus bought for me!
Before my ravish’d eyes
Rivers of life divine I see,
And trees of Paradise;
I see a world of spirits bright,
Who taste the pleasures there;
They all are robed in spotless white,
And conqu’ring palms they bear.”

ХЕСТЕР Л. МЕРСЕР.

В детстве я часто навещал эту добрую женщину-пионера — такую преданную, жизнерадостную, добрую, забывающую о себе.

С усердными руками она трудилась с утра до ночи, едва ли присаживаясь без какой-нибудь домашней работы, занимавшей ее во время беседы.

Обладая очень живым нравом, она часто и весело смеялась.

Трудно было отыскать более щедрую, откровенную и сердечную натуру; предъявляемые к ней требования были многочисленны и способны истощить человека с мелкой душой. Ее жизненный опыт был разнообразен и полон волнующих событий, о чем свидетельствует следующий рассказ из газеты Seattle Post-Intelligencer от 13 ноября 1897 года:

«В жизни этой женщины-пионера есть нечто, оставляющее неизгладимый след в умах тех, кто размышляет о ней. Обычная жизнь миссис Мерсер несколько отличалась от судеб многих женщин-пионеров тем, что она всегда была пионером. Многие отказались от существования в густонаселенных районах востока ради тяжелой, полуцивилизованной жизни запада. Они хотя бы раз познали радости цивилизации. С миссис Мерсер дело обстояло иначе. Она была пионером с самого рождения.

Она родилась в Кентукки. Загляните на 75 лет назад в историю этого штата, и вы получите некоторое представление о его раннем периоде. Те, кто жил там столь давно, были пионерами. Ее отца и мать звали Джесс и Элизабет Уорд. Они принадлежали к тому стойкому, крепкому народу, который боролся за обретение дома и накопление небольшого состояния в южном краю. Джесс Уорд в возрасте 18 лет вступил в полк добровольцев из Кентукки, входивший в армию Джексона при защите Нового Орлеана в 1814 году.

Миссис Мерсер родилась в Хартфорде, окружном центре округа Огайо, штат Кентукки. Она была совсем крошкой, когда умерла ее мать.

Ее отец женился вторично, и дети от второго брака уже появились на свет, прежде чем мистер Уорд со своей семьей попрощался со старым Кентукки — или, если говорить точнее, с молодым Кентукки — и переехал в Арканзас. Это было в 1845 году. Там они прожили до 1853 года, и у Хестер Мерсер появилась возможность проявить свою истинную женскую натуру. Семья поселилась недалеко от Бейтсвилла в округе Индепенденс. В то время в округе было много нетронутых земель, и подсчитать население штата не составляло труда. Миссис Мерсер казалась главой семьи. Пока мужчины рода трудились, расчищая землю и создавая то, что, по их мнению, должно было стать постоянным домом, она была занята шитьем одежды для себя и других членов семьи. И каким же трудом это было в те дни! Грубые механизмы на обжитых восточных землях производили ткань для одежды с тем, что считалось удивительной быстротой. Но простые люди Запада не имели представления о подобных излишествах.

ERYTHRONIUM OF LAKE UNION

Миссис Мерсер, тогда еще Хестер Уорд, брала шерсть у овец, чистила ее, ткала, красила ткань, кроила и шила одежду для отца и братьев. Когда ей требовалось платье, она могла его получить — разумеется, после того как отправлялась в поля, собирала необходимый хлопок, превращала его в плательную ткань, а ткань перешивала в наряд.

У Д. Б. Уорда, сводного брата миссис Мерсер, хранятся кусочки материи, из которой она шила себе платья в юности.

В 1853 году мистер Уорд, наслушавшись рассказов о тех огромных возможностях, что открываются перед пионером, готовым принять жизнь на дальнем Западе, отправился со своей семьей и отрядом других пионеров через великие западные равнины. Бесконечные истории можно рассказывать о приключениях и происшествиях, ставших результатом того долгого пути. В отряде мистера Уорда было девять детей. Путь начался 9 марта 1853 года, а 30 сентября была достигнута местность Уолдо-Хиллз близ Сейлема в Орегоне.

Индейцы, разумеется, фигурировали в жизни Уордов во время их пересечения равнин, точно так же как они появлялись в судьбе каждого другого отряда пионеров, предпринявшего это путешествие. Примерно в восьми милях по маршруту переселенцев к востоку от Норт-Платт отряд мистера Уорда столкнулся с большим отрядом арапахо. Каждый из них был воином. Они были в полном боевом убранстве, и с их поясов свисали десятки скальпов. Накануне они участвовали в битве со своими врагами — черноногими и индейцами реки Снейк. Увенчанные победой, они возвращались домой праздновать.

Отряд Уорда отдыхал в лесу и уже собирался сворачивать лагерь, чтобы продолжить путь, когда появились индейские храбрецы. Они утверждали, что настроены дружелюбно, но их поведение не вполне соответствовало словам. Они толпились в повозках и вокруг них, требовали то и это и в конце концов стали дерзкими, когда им отказали.

В отряде Уорда был старый горнист; когда он подносил губы к горну, из инструмента доносилось нечто отдаленно напоминающее музыку. Пока индейцы заявляли о своем присутствии, старый горнист схватил горн и издал несколько звучных сигналов, которые раскатисто отразились эхом. Листья затрепетали, деревья словно задрожали, а индейские храбрецы, которые не боялись столкновения с тысячей черноногих, были ошеломлены. Их головы взметнулись вверх, уши их лошадей навострились. Предводитель храбрецов пробормотал несколько слов на родном языке, и затем, подобно ветру, эти 400 храбрецов исчезли. Если бы Великий Белый Отец явился, как они, вероятно, ожидали, ему пришлось бы проехать немало миль, чтобы отыскать арапахо.

Отряд Уорда вскоре выбрался из лесу и встретил другой отряд. С ними был старый вождь. Он ехал на белой мулице и предъявил экземпляр договора с правительством в подтверждение того, что его народ любит белых людей.

Внизу, в долине, по которой переселенцам пришлось ехать, они увидели множество маленьких палаток. Там лагерем стояли другие индейцы. Старый вождь и его отряд сопровождали эмигрантов. Каждый индеец выказывал скверный нрав. Переселенцы были вынуждены остановиться посреди палаток в долине. Старый вождь объяснил через переводчика, что его народ только что вернулся из великой битвы. Они голодны, сказал он, и хотят еды, а эмигранты должны им ее дать, ибо разве не проходят эти белые, говорил он, через священную землю индейца?

Отряд Уорда был небольшим: он мог выставить лишь 22 мужчин. Каждый мужчина был хорошо вооружен, но индейцы смешались с ними, и объединить силы для совместных действий было бы невозможно. Пришлось подчиниться воле индейцев. Бекон, сахар, мука и крекеры были отданы, и старый вождь разделил их среди своего народа.

Пока шло это разделение, молодые храбрецы занимались тем, что досаждали членам отряда. Среди белых людей была молодая женщина, управлявшая двумя лошадьми, запряженными в легкую крытую повозку. Нескольким храбрецам она приглянулась. Они дали понять белым, что любая женщина, умеющая управлять лошадьми, — отличная штука и ехать дальше не должна. Мистеру Уорду и его людям стоило больших трудов помешать индейцам украсть девушку. Однажды они окружили ее, и какое-то время казалось, что ее заберут силой. Белые мужчины и несколько женщин бросились ей на выручку. Миссис Мерсер была в числе спасателей. Она растолкала индейцев вправо и влево, и в конце концов девушку отбили и тайком переправили в закрытую повозку, где она оставалась спрятанной несколько часов.

У другой молодой женщины в отряде были прекрасные рыжевато-каштановые волосы. Один индейский воин положил на нее глаз, посчитав ее красивейшей женщиной из всех, что он когда-либо видел, и заявил, что его соплеменники пойдут на компромисс, если ее отдадут ему в жены. Снова возникли проблемы, и девушку пришлось прятать в закрытой повозке.

Индейцы еще некоторое время досаждали отряду, но в конце концов голод взял свое, и они уселись есть пищу, которую отряд Уорда отдал им под принуждением.

Индейский вождь дал согласие на то, чтобы белые люди отправились в путь. Они не замедлили воспользоваться этим и вскоре оказались на некотором расстоянии от индейского лагеря.

После того как Уорды добрались до Орегона, Хестер вместе с другими членами семьи погрузилась в пионерскую жизнь, но осенью 1859 года Томас Мерсер, тогдашний судья по делам о наследстве и опеке округа Кинг на территории Вашингтон, ухаживал за ней, завоевал ее сердце, и они поженились. Свадьба стала одним из главных событий ранних дней. Преподобный Дэниел Бэгли из этого города провел церемонию. После того как мистер и миссис Мерсер прибыли в Сиэтл, они поселились в небольшом доме на Первой авеню, недалеко от Вашингтон-стрит. Дом Мерсеров в настоящее время занимает квартал старого земельного надела. Дом находится на Ломбард-стрит между проспектами Проспект и Виллард.

Когда мистер и миссис Мерсер прибыли в Сиэтл, их сопровождали Джон Денни с женой и Джеймс Кэмпбелл с женой. Эти три семьи увеличили численность населения до тринадцати семей.

Д. Б. Уорд, сводный брат миссис Мерсер, также прибыл вместе с ними.

«Сиэтл в те дни не был большим городом, — рассказал мистер Уорд недавно, обсуждая этот вопрос. — Я помню, как вскоре после приезда решил прогуляться в лесу. Я дошел до церкви, которая стояла на месте нынешнего здания Бостонского национального банка. Я обнаружил, что окна испещрены маленькими отверстиями. Для меня это было великой загадкой. Я спустился в город, навел справки и услышал в ответ, что каждое отверстие обозначает пулю, выпущенную индейцами во время боя тремя годами ранее».

«Миссис Мерсер была женщиной многих прекрасных достоинств; она никогда не позволяла кому-либо страдать рядом с ней, если была в состоянии облегчить эти страдания. Она была добрым другом бедняков и совершила много благородных поступков, о которых мир почти ничего не знал».

В последние годы жизни она была терпеливой, не ропщущей на болезнь страдалицей и наконец обрела покой 12 ноября 1897 года, прожив в Сиэтле тридцать девять лет. Ее проводили в последний путь с почетом и любовью; носильщиками гроба были старые пионеры, прожившие в тех же местах в среднем по сорок лет; Д. Т. Денни, живший там дольше всех как один из основателей — целых сорок пять лет; ими были Декстер Хортон, Т. Д. Хинкли, Д. Т. Денни, Эдгар Брайан, Дэвид Келлог и Ханс Нельсон.

Мистер Мерсер в возрасте 84 лет (в 1897 году) все еще пережил ее, проводя мирную старость среди родственников и друзей.

ГЛАВА IX. ДОКТОР ХЕНРИ А. СМИТ, БЛЕСТЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ.

Этот известный пионер присоединился к «могучей нации, двинувшейся на запад» в 1852 году. Из Портленда — дорожной гостиницы уставших путешественников — он двинулся дальше к Пьюджет-Саунд, поселившись в 1853 году на заливе Эллиотт в местечке, много лет известном как бухта Смита.

Будучи одаренным литератором, он внес многочисленный вклад в северо-западную словесность как в прозе, так и в поэзии.

В чрезвычайно занимательном цикле очерков под названием «Ранние воспоминания» он живо воскрешает в памяти читателей «добрые старые времена» на заливе Эллиотт, описывая уклад жизни, личные приключения, странных персонажей и поразительное окружение первого десятилетия колонизации. В них он рассказывает, что после резни на Белой реке он увез свою мать в безопасное место под покровом ночи в лодке с заглушенными веслами.

Цитируя его собственные слова: «Ранним следующим утром я уговорил Джеймса Броуда и Чарли Уильямсона, парочку безбашенных матросов-дезертиров, сопровождать меня на мое ранчо в бухте, где мы оставались две недели, убирая урожай. Работая в поле, мы всегда держали ружья рядом с собой, чтобы быть готовыми к любым неожиданностям, и, сколь храбрыми они ни казались, их лица несколько раз бледнели добела, когда они бросались за оружием при звуке хруста ветвей неподалеку, который обычно производили олени. Однажды утром, направляясь в поле, где мы копали картофель, мы обнаружили свежие следы от мокасин и по разнице в размерах следов решили, что по меньшей мере полдюжины дикарей навестили поле ночью. Поскольку ничего не было тронуто, мы заключили, что они поджидают нас в засаде, и соответственно удалились к самому дальнему от леса краю поля и принялись за работу, не спуская глаз с окрестностей. Вскоре мы услышали треск в кустах и звук, похожий на щелчок оружейного кремня. Мы схватили ружья и бросились в заросли, откуда доносился шум, чтобы использовать деревья в качестве укрытия и по возможности взять врага на мушку. Когда мы достигли укрытия, потрескивание стало удаляться в сторону залива Салмон-Бей. Но опасаясь внезапного нападения в случае преследования отступающих, мы решили добраться до залива по ведущей к нему тропе, но выше по склону; мы вышли к воде как раз вовремя, чтобы увидеть, как пять краснокожих высаживаются с каноэ на противоположном берегу залива, там, где сейчас стоит сарай Крукса. После этого мне стоило больших трудов удерживать дезертиров до тех пор, пока урожай не был собран, и это удалось сделать лишь благодаря тому, что одного из них я постоянно прятал в ближайших кустах в дозоре. По ночам мы запирали двери и спали на чердаке, затаскивая за собой лестницу. Порой, когда ребята рассказывали леденящие кров истории до тех пор, пока сами не поддавались панике от собственного красноречия, мы ночевали в лесу, но такое случалось нечасто.

Таким образом, весь урожай был спасен, заложен в погреба и сложен в стога лишь для того, чтобы впоследствии быть уничтоженным факелом общего врага.

Дом поджигали дважды, прежде чем он окончательно сгорел, и каждый раз я по счастливой случайности успевал вовремя, чтобы потушить пламя, так как поджигатели, судя по всему, пускались наутек, едва применив факел».

Будучи еще новичком в этих краях, он пережил приключение, не редкость для первых поселенцев в огромном лесу, о котором рассказывается следующее:

«Как-то раз со мной приключилась небольшая, но весьма забавная история: я „заблудился“. Летом 1854 года я решил проложить тропу до Сиэтла. До того времени я ездил в город на «чинукской линейке». Одним ясным утром я взял компас и отправился в Сиэтл по возможно более прямой линии. Через час пути солнце скрылось за тучами, и для выдерживания правильного курса пришлось полностью положиться на компас. Это было утомительное занятие, поскольку лес никогда не выгорал, и старый валежник был почти непроходим. Около полудня я к своему крайнему изумлению заметил, что компас поменял полюса местами. Я знал, что залежи полезных ископаемых иногда вызывают отклонение стрелки, и был восхищен мыслью об открытии ценного железного рудника столь близко к соленой воде. Уйма времени ушла на то, чтобы ломать кустарник и тщательно пометить это место, дабы впоследствии не возникло труда найти его вновь, и с той поры я ломал ветки по ходу движения, чтобы иметь возможность легко восстановить свой путь. От этого места я пошел дальше, ориентируясь по компасу с поменявленными полюсами и рассчитывая на ходу количество судов, которые ежегодно будут загружаться в Сиэтле чугуном, и объем территории, который со временем покроется в бухте доменными печами, прокатными станами, литейными заводами, предприятиями по производству инструментов и т. д.

С наступлением ночи я убедился, что забрел слишком далеко на восток и миновал Сиэтл, а перспектива провести ночь в лесу разбила мои железоделательные расчеты в пух и прах. Впрочем, вскоре я с радостью увидел впереди расчистку и сколоченную из щепы лачугу, которая, как я решил, должна быть тем ранчо, что мистер Нагл начал обустраивать некоторое время назад и которое, насколько я понимал, располагалось между Сиэтлом и озером Вашингтон. Добравшись до изгороди, окружавшей хозяйственные постройки, я уселся на одну из верхних жердей, чтобы посидеть и обдумать целесообразность ночевки у нового соседа или продолжения пути в город. Сидя так, я невольно сравнивал его улучшения с собственными. Размеры расчистки совпадали, дом был очень похож на мой, единственным видимым отличием было то, что фасад его был обращен на запад, тогда как фасад моего смотрел на восток. Ломая голову над этим странным совпадением, моя собственная мать вышла из дома, чтобы покормить птицу, которая начала устраиваться на ночлег в курятнике, точь-в-точь похожем на мой, только развернутом не в ту сторону. „Имя всего чудесного! — подумал я. — Что она здесь делает? И как она попала сюда раньше меня?“ В этот момент мир совершил оборот, мое ранчо встало в строй, и о чудо! я сидел на собственном заборе и разглядывал собственные хозяйственные постройки, даже не узнав их». И из этого он выводит мораль и украшает рассказ философским выводом о том, что люди не могут одинаково видеть и мыслить в силу своего угла зрения, а потому мы должны быть снисходительны.

Пока не привыкнешь к нему и не пройдешь школу лесной науки, могучий и поразительный лес казался авантюрному поселенцу ошеломляющим и таинственным; однако они быстро учились тому, как не теряться в его лабиринтовых глубинах.

Доктор Смит — непревзойденный мастер описания, в чем можно убедиться по этой словесной картине пожара в гигантской смолистой и насыщенной живицей массе горючего материала. Мне доводилось видеть немало таких пожаров, и каждый из них представлял собой величественное зрелище.

«Вашингтон превосходит весь мир по разнообразию и великолепию внушающих благоговение гор и прочих пейзажей. Я видел старый океан в его самые дикие минуты, созерцал горящую ночью западную прерию, когда длинные волнующиеся линии пламени отбрасывали свой красный свет на низкие перистые облака до тех пор, пока те не распускались розовой красотой, напоминая необъятные призрачные цветочные сады, величественно проносящиеся по небесам; бывал в долине реки Платт, когда все небесные окна и добрая половина дверей распахнулись одновременно и скрытые за тучами батареи невидимых воздушных воинств палили и грохотали так, что земля буквально содрогалась от ужасной канонады, раздиравшей ее трепещущую грудь раскаленными бомбами, пока потрясенное человечество сжималось в абсолютное ничтожество перед лицом безумной ярости мощнейших сил природы. Но по великолепию возвышенных образов и внушающему трепет величию лесной пожар, бушующий среди гигантских пихт и исполинских кедров, устилающих берега Пьюджет-Саунд, превосходит всё, что мне когда-либо доводилось видеть, и совершенно ускользает от любых попыток описания. Его нужно увидеть, чтобы понять. Самое грандиозное зрелище лесной пиротехники наблюдается тогда, когда обширный участок, частично расчищенный в ходе лесозаготовок, поджигается намеренно или случайно. При такой частичной расчистке все верхушки сваленных ради древесины пихт, кедров, елей, сосен и тсуг остаются на земле, а их ветви буквально сочатся бальзамом. Все второстепенные деревья оставляют стоять на корню, и в ранние дни, когда лесопилки принимали лишь самые отборные бревна, примерно треть оставалась нетронутой, и тогда деревья стояли гуще, мощнее и выше, чем в среднем лесу восточных и средних штатов.

Мне довелось стать свидетелем поджога участка в две тысячи акров, пройденного таким образом лесозаготовками. Был полдень августа, и ни малейшее дуновение ветра не шевелило нежнейшие папоротники на склонах холмов. Птицы умолкли в своей полуденной сиесте, и журчавший у наших ног ручей стал менее разговорчивым, словно сочувствуя остальной природе, когда был поднесен факел. С десяток соседей собрались вместе, чтобы стать свидетелями представления разгулявшейся стихии, готовой устроить грандиозный карнавал в амфитеатре холмов, и каждый занял позицию с ружьем наперевес в каком-нибудь заметном месте по меньшей мере в четверти мили от вырубки, чтобы подстрелить какое-нибудь дикое животное, спасающееся от «грядущего гнева».

Участок подожгли одновременно со всех сторон индейцы-сиваши, которые быстро окружили его длинными горящими головнями, за которыми по пятам следовали реки пламени.

Как только огонь пробился к массивным валам из сушенего валежника, сложенным во время прокладки дорог во всех направлениях, круговая стена сплошного пламени поднялась до половины высоты высоких деревьев. Вскоре подъем нагретого воздуха вызвал мощные потоки более прохладного воздуха, устремившиеся со всех сторон. Воздушные потоки быстро переросли в циклоны. Тогда началась гонка возвышающихся, клубящихся, вздымающихся стен огня к центру. Яисто гонимые этими все усиливающимися, закручивающимися и яростно борющимися торнадо, языки пламени перекатывались, клубились, качались и прыгали, поднимаясь все выше и выше, пока одна гигантская кольцевая приливная волна жидкого огня не скатилась и не сошлась в центре с вихрем и ревом преисподней грома, взметнувшись спиральным и быстро вращающимся раскаленным докрасна конусом на тысячу футов посреди воздуха, из чьей пылающей и кратероподобной вершины изрыгались плотные клубы дегтярного дыма, расстилавшиеся во все стороны подобно разворачивающимся завесам ночи, пока солнце не померкло, луна не обратилась в кровь, а звезды, казалось, буквально падали с небес, когда раскаленные головешки, унесенные свирепым торнадо из закрученного пламени и перенесенные на огромные расстояния верхними воздушными течениями, падали обратно на землю градом. Обширный участок, еще мгновение назад столь же тихий, как спящий в колыбели младенец, теперь представлял собой одну громадную арену кипящего, ревущего, бушующего пламени. Длинные гибкие сучья высоких кедров дико метались из стороны в сторону, в то время как мощные ветви более крепких пихт и тсуг бешено вращались, подобно мускулистым рукам могучих гигантских атлетов, вступивших в смертный бой. Время от времени их нижние, сочащиеся смолой ветви воспламенялись от неистового жара снизу, и тогда пламя с ревом борещихся громов устремлялось к самым верхушкам и взмывало вверх яркими серебристыми столбами высотой от пяти до семи сотен футов, что вдвое превышало высоту самих деревьев. Сотни этих огненных столбов, пылающих и полыхающих в быстрой череде, а зачастую и множество их одновременно, в сочетании с жуткой, подобной затмению тьмой, окутавшей небеса, превратили это зрелище в потрясающее по своему величию незабываемое явление».

«Все мы были настолько поглощены сверхъестественной войной яростно борющихся стихий, что забыли про свои ружья, про дичь и про самих себя.

«Выгоревший район после наступления темноты выглядел диким и жутковатым до крайности. Сухая кора до самых макушек высоких деревьев пылала и постоянно осыпалась большими хлопьями, а воздух то и дело наполнялся плотными ливнями золотых искр, в то время как деревья в окрестностях казалось двигались сквозь мерцающие тени подобно мрачным великанам в сияющих доспехах».

Наблюдая множество подобных пожаров, я могу сказать, что эту тему едва ли можно было раскрыть лучше.

Благодаря любезности автора, доктора Г. А. Смита, мне было разрешено включить следующее стихотворение, которое, несомненно, вызвало немало мрачных усмешек, а также сочувственных хмурых взглядов у старых пионеров Северо-Запада:

"THE MORTGAGE.

“The man who holds a mortgage on my farm
And sells me out to gratify his greed,
Is shielded by our shyster laws from harm,
And ever laud for the dastard deed!
Though morally the man is really worse
Than if he knocked me down and took my purse;
The last would mean, at most, a moment’s strife,
The first would mean the struggle of a life,
And homeless children wailing in the cold,
A prey to want and miseries manifold;
Then if I loot him of his mangy pup
The guardians of the law will lock me up,
And jaundiced justice fly into a rage
While pampered Piety askance my rags will scan,
And Shylock shout, ‘Behold a dangerous man!’
But notwithstanding want to Heaven cries,
And villains masquerade in virtue’s guise,
And Liberty is moribund or dead—
Except for men who corporations head—
One little consolation still remains,
The human race will one day rend its chains.”

При транскрибировании индейских мифов и религиозных верований доктор Смит проявляет большую способность. Приобретя значительное знакомство с коренными народами, он приходит к выводу, что «Многие люди искренне придерживаются мнения, будто у индейцев нет никаких иных помыслов, кроме как ловить и есть лосось, но если они отбросят предрассудки и свободно побеседуют с более умными туземцами, то вскоре обнаружат, что те рассуждают обо всех привлекающих их внимание предметах точно так же хорошо, как и мы, и, будучи свободны от предвзятых мнений, они проникают прямо в суть теорий и рассуждают как индуктивно, так и дедуктивно с поразительной четкостью и силой».

В своих трудах доктор Смит проявляет широкий и милосердный ум, который даже в худшем видит нечто тлеющее или заглушенное доброе.

Доктор Смит принадлежит к семье патриотов; его прадед, Копелтон Смит, приехавший из Германии в Америку в 1760 году и поселившийся в Филадельфии или около нее, штат Пенсильвания, сражался за свободу в Войне за независимость под началом генерала Вашингтона. Его отец, Николас Смит, уроженец Пенсильвании, сражался за Звезды и Полосы в 1812 году. Два брата сражались за Старую Славь в войне мятежа, а сам он был одним из добровольцев, сражавшихся за свои очаги в штате, бывшего тогда территорией Вашингтон.

«Семья бойцов, — как он говорит, — славящихся своими мирными склонностями, когда их оставляют в покое».

Разнообразный жизненный опыт на Северо-Западе развил в нем здравую и мягкую философию, пожалуй, нигде не выраженную в его сочинениях лучше, чем в его поэме „Пионеры Тихого океана“, прочитанной на встрече основателей штата несколько лет назад и которой я завершаю этот краткий и неадекватный очерк:

“PACIFIC’S PIONEERS.

“A greeting to Pacific’s Pioneers,
Whose peaceful lives are drawing to a close,
Whose patient toil, for lo these many years,
Has made the forest blossom as the rose.

“And bright-browed women, bonny, brave and true,
And laughing lasses, sound of heart and head,
Who home and kindred bade a last adieu
To follow love where fortune led.

“I do not dedicate these lines alone
To men who live to bless the world today,
But I include the nameless and unknown
The pioneers who perished by the way.

“Not for the recreant do my numbers ring,
The men who spent their lives in sport and spree,
Nor for the barnacles that always cling
To every craft that cruises Freedom’s sea.

“But nearly all were noble, brave and kind,
And little cared for fame or fashion’s gyves;
And though they left their Sunday suits behind
They practiced pure religion all their lives.

“Their love of peace no people could excel,
Their dash in war the poet’s pen awaits;
Their sterling loyalty made possible
Pacific’s golden galaxy of states.

“They had no time to bother much about
Contending creeds that vex the nation’s Hub,
But then they left their leather latches out
To every wandering Arab short of grub.

“Cut off from all courts, man’s earthly shield from harm,
They looked for help to Him whose court’s above,
And learned to lean on labor’s honest arm,
And live the higher law, the law of love.

“Not one but ought to wear a crown of gold,
If crowns were made for men who do their best
Amid privations cast and manifold
That unborn generations may be blest.

“Among these rugged pioneers the rule
Was equal rights, and all took special pride
In ’tending Mother Nature’s matchless school,
And on her lessons lovingly relied.

“And this is doubtless why they are in touch
With Nature’s noblemen neath other skies;
And though of books they may not know as much
Their wisdom lasts, as Nature never lies.

“And trusting God and His unerring plan
As only altruistic natures could
Their faith extended to their fellow man,
The image of the Author of all good.

“Since Nature here has done her best to please
By making everything in beauty’s mold,
Loads down with balm of flowers every breeze,
And runs her rivers over reefs of gold,

“It seems but natural that men who yearn
For native skies, and visit scenes of yore,
Are seldom satisfied till they return
To roam the Gardens of the Gods once more!

“And since they fell in love with nature here
How fitting they should wish to fall asleep
Where sparkling mountain spires soar and spear
The stainless azure of the upper deep.

“And yet we’re saddened when the papers say
Another pioneer has passed away!
And memory recalls when first, forsooth,
We saw him in the glorious flush of youth.

“How plain the simple truth when seen appears,
No wonder that faded leaves we fall!
This is the winter of the pioneers
That blows a wreath of wrinkles to us all!

“A few more mounds for faltering feet to seek,
When, somewhere in this lovely sunset-land
Like some weird, wintry, weather-beaten peak
Some rare old Roman all alone will stand.

“But not for long, for ere the rosy dawn
Of many golden days has come and gone,
Our pine-embowered bells will shout to every shore
"Pacific’s Pioneers are now no more!"

“But lovely still the glorious stars will glow
And glitter in God’s upper deep like pearls
And mountains too will wear their robes of snow
Just as they did when we were boys and girls.

“Ah well, it may be best, and is, no doubt,
As death is quite as natural as birth
And since no storms can blow the sweet stars out,
Why should one wish to always stay on earth?

“Especially as God can never change,
And man’s the object of His constant care
And though beyond the Pleiades we range
His boundless love and mercy must be there.”

ГЛАВА X. ЗНАМЕНИТЫЕ ИНДЕЙСКИЕ ВОЖДИ.

Сиэтл, или „Старый Сиэтл“, миролюбивый сын леса, происходил из рода вождей: его отец Швейб, или Швейахаб, был до него вождем племени суквамш, населявшего часть западного берега Пьюджет-Саунда, а мать — дувамш с залива Эллиотт по имени Вуд-шо-лит-са.

Местом рождения Сиэтла был знаменитый Олман-Хаус, недалеко от места, где он сейчас похоронен. Олман-Хаус представлял собой огромное деревянное сооружение, в котором давным-давно жили многие индейцы; от него теперь не осталось почти и следа. Он был построен отцом Сиэтла. Вождь Сиэтл был женат дважды и имел трех сыновей и пять дочерей, последняя из которых, Анджелина, или Ка-ки-исил-ма, ушла из жизни 31 мая 1896 года. В интервью она сообщила мне, что ее дед Швейб был высоким стройным человеком, в то время как Сиэтл был довольно плотного телосложения, а также высоким. По ее словам, Сиэтл был охотником, но не великим воином. В годы ее юности возле Олман-Хауса бродили стада лосей, на которых Сиэтл охотился с луком или ружьем.

Лоси, обитающие ныне лишь в труднодоступных местах Олимпийских гор, также становились объектом охоты в бухте к югу от Западного Сиэтла, которую вели англичане, а двоюродный брат Сиэтла Тсетсегис вместе с другими индейцами помогал выносить добычу.

Анджелина далее рассказала, что ее отец, „Старый Сиэтл“, как называли его белые люди, унаследовал звание вождя в детском возрасте. По мере взросления он приобретал все большее значение, женился, завел рабов, которых у него было восемь, когда прибыли Денни, и накопил богатство. Из его рабов Ютестид жив (1899 г.), и когда ей напомнили о нем, она рассмеялась и несколько раз повторила его имя, сказав: „Ютестид! Ютестид! Как я могла забыть его? Ведь мы росли вместе!“ Ютестид был рабом по рождению, как и пятеро других; двоих остальных он приобрел. Говорят, что он выкупил их из жалости у другого хозяина, который обращался с ними жестоко.

Сиэтл, Кеокук, Уильям и другие вместе с довольно большим отрядом индейцев дувамш и суквамш некогда напали на чимакумов, окружили их большой дом или ранчерию ночью; на некотором расстоянии они взялись за руки, образуя круг, и постепенно подползали по земле до тех пор, пока не оказаться совсем близко, после чего вскочили и открыли по ним огонь; перепуганные обитатели выбежали наружу и были перебиты своими врагами. Войдя внутрь, они обнаружили одного раненого, который ползал вокруг и кричал „А! А-а!“, и быстро покончили с ним топором.

Отряд индейцев посетил Алки в 1851 году, рассказав эту историю белым поселенцам, имитируя движения атакующей стороны и, судя по всему, получая огромное удовольствие от представления.

Около 1841 года Сиэтл задался целью отомстить за смерть своего племянника Алмоса, убитого Оухи. С пятью лодками своих воинов, среди которых был Карли, он поднялся по Белой реке и напал на большой лагерь, убив более десяти мужчин и уведя женщин и детей в плен.

В один прекрасный день в Олимпии несколько отступников, планировавших его убийство, выстрелили через его палатку, но он избежал ранения. Доктор Мейнард, посетивший его вскоре после этого, заметил, что, хотя он говорил так хладнокровно, словно ничего необычного не произошло, он играл своим луком и стрелой так, будто чувствовал свою способность принести смерть заговорщикам, однако об их наказании ничего так и не узнали.

Сиэтл принадлежал к тому типу индейцев Пьюджет-Саунда, физическое сложение которых отнюдь не было презренным. Высокие, широкоплечие, мускулистые, даже жилистые, прямые и сильные, они представляли собой грозных врагов и на тропе войны выглядели достаточно устрашающе, чтобы удовлетворить самого придирчивого новичка, чье презрение к „кривоногим сивашам“ ничуть не скрывалось. Многие старые седовласые индейцы обладали крупным телосложением и, будь они живы, составили бы разительный контраст со своими мелкими критиками-„коротышками“.

Их разум тоже не был карликовым; очевидно, не суженный хождением по колеям чужих мыслей, он свободно питался самой природой, и из своего великолепного окружения они извлекали множество ярких сравнений.

Не искушенные в зауженных речевых оборотах, избитых и банальных, их мысли были наивными, свежими, грубыми и угловатыми, как расколотые морозом скалы на склоне горы. Многие из этих индейцев от природы обладали даром ораторского искусства; обладая большими мягкими голосами, выразительными жестами, пламенной страстью, жалостливым пафосом и едким сарказмом, они рассказывали о своих обидах, поминали мертвых и заявляли о своей дружбе или ненависти на богатом многосложном языке, который похож на чинук не больше, чем американский — на пиджин-инглиш.

Ниже приведен фрагмент, ценный тем намеком, который он дает на их ораторские способности, а также правдивым описанием внешности Сиэтла, написанным доктором Г. А. Смитом, известным пионером, и опубликованным в газете „Сиэтл санди стар“ 29 октября 1877 года:

„Старый вождь Сиэтл был самым крупным индейцем из всех, что я когда-либо видел, и самым благородным на вид. Он был ростом почти шесть футов в мокасинах, широкоплечий, с глубокой грудью и прекрасно сложенный. Его глаза были большими, умными, выразительными и дружелюбными в спокойном состоянии, они верно отражали переменчивое настроение великой души, смотревшей сквозь них. Обычно он был суров, молчалив и полон достоинства, но в великие моменты двигался среди собравшихся толп подобно титану среди лилипутов, и любое его слово было законом“.

„Когда он поднимался, чтобы выступить на совете или дать совет, все взоры устремлялись на него, и глубокие, звучные и красноречивые фразы слетали с его губ, подобно непрекращающимся грозам водопадов, текущих из неиссякаемых источников, а его великолепная осанка была столь же благородной, как у самого цивилизованного военачальника, командующего силами целого континента. Ни его красноречие, ни его достоинство, ни его изящество не были приобретенными. Они были столь же естественны для его мужественности, как листья и цветы — для цветущего миндаля“.

„Его влияние было поразительным. Он мог бы стать императором, но все его инстинкты были демократическими, и он правил своими подданными с добротой и родительской мягкостью“.

„Его всегда льстило особое внимание со стороны белых людей, и особенно когда он сидел за их столами, и в такие моменты он проявлял свои подлинные инстинкты джентльмена лучше, чем где бы то ни было“.

„Когда губернатор Стивенс впервые прибыл в Сиэтл и объявил туземцам, что назначен комиссаром по делам индейцев территории Вашингтон, они устроили ему шумную встречу перед конторой доктора Мейнарда у воды на Мейн-стрит. Залив кишел каноэ, а берег был запружен живой массой покачивающейся, извивающейся смуглой человеческой толпы, пока трубный глас старого вождя Сиэтла не пронесся над огромным скоплением людей подобно побудке басового барабана, после чего тишина стала такой же мгновенной и безупречной, как та, что следует за ударом грома при ясном небе“.

„Затем губернатор был представлен туземной толпе доктором Мейнардом и сразу же начал в разговорной, простой и прямой манере объяснение своей миссии среди них, которая слишком хорошо понятна, чтобы нуждаться в повторении“.

„Когда он сел, вождь Сиэтл поднялся со всем достоинством сенатора, который несет на своих плечах ответственность за великую нацию. Положив одну руку на голову губернатора и медленно указывая в небеса указательным пальцем другой, он начал свое памятное обращение торжественным и впечатляющим тоном“.

„‘Тамошнее небо проливало слезы сострадания на наших отцов на протяжении бесчисленных веков, и то, что кажется нам вечным, может измениться. Сегодня оно чистое, завтра может затянуться тучами. Мои слова подобны тучам, которые никогда не заходят. То, что говорит Сиэтл, вождь Вашингтон может принимать с такой же уверенностью, с какой наши братья с бледными лицами могут рассчитывать на смену времен года. Сын белого вождя говорит, что его отец шлет нам приветствия в знак дружбы и доброй воли. Это любезно с его стороны, ибо мы знаем, что наша дружба ему почти не нужна в ответ, потому что его народ многочислен. Они подобны траве, покрывающей обширную прерию, в то время как мой народ малочислен и напоминает редкие деревья на продуваемой ветрами равнине“.

„‘Великий и, полагаю, добрый белый вождь шлет нам весть о том, что он хочет купить наши земли, но готов разрешить нам оставить достаточно, чтобы жить с комфортом. Это действительно выглядит великодушно, ибо у красного человека больше нет прав, с которыми нужно считаться, и предложение это может быть мудрым также потому, что мы больше не нуждаемся в великой стране“.

„‘Было время, когда наш народ покрывал всю землю, как волны взъерошенного ветром моря покрывают ее усыпанный ракушками берег. Это время давно прошло вместе с величием почти забытых племен. Я не буду оплакивать наш преждевременный уход или упрекать моих братьев с бледными лицами в том, что они ускоряют его, ибо мы тоже, пожалуй, в некоторой степени виноваты“.

„‘Когда наши молодые люди злились на какую-то реальную или мнимую обиду и уродовали свои лица черной краской, их сердца тоже уродовались и чернели, и тогда жестокость становится неумолимой и не знает границ, а наши старики не в силах сдержать их’“.

„Он продолжил в том же красноречивом духе и завершил словами: ‘Мы обдумаем ваше предложение и, когда решим, скажем вам, но если мы примем его, я прямо здесь и сейчас выдвигаю первое условие: чтобы нам не отказывали в привилегии без помех посещать по своему желанию могилы наших предков и друзей. Каждая часть этой страны священна для моего народа; каждый склон холма, каждая долина, каждая равнина и роща освящены каким-то нежным воспоминанием или печальным опытом моего племени“.

„‘Даже скалы, которые кажутся безмолвными, изнывая на солнце вдоль тихого морского берега в торжественном величии, трепещут от воспоминаний о прошлых событиях, связанных с судьбой моего народа, и сама пыль под нашими ногами откликается на наши шаги с большей нежностью, чем на ваши, ибо это пепел наших предков, и их босые ноги чувствуют это сочувственное прикосновение, ибо почва богата жизнью наших сородичей. Ночью, когда улицы ваших городов и селений будут безмолвны и вы сочтете их заброшенными, они заполнятся возвращающимися толпами, которые некогда наполняли и до сих пор любят эту прекрасную землю. Белый человек никогда не останется один. Будьте справедливы и обращайтесь с моим народом ласково, ибо мертвецы не совсем лишены силы’“.

Относительно известного портрета Сиэтла Кларенс Бэгли говорит следующее:

„Это было в начале лета 1865 года, когда был сделан оригинальный снимок старого вождя, который ныне так часто встречается. Я думаю, у меня, наверное, сохранился дневник, где указан день, когда старый вождь позировал для своего портрета. Художник-любитель по имени Е. М. Саммис раздобыл фотоаппарат в Олимпии и, приехав в Сиэтл, обосновался в полуразрушенном здании на юго-восточном углу нынешних Мейн-стрит и Первой авеню Саут. Старый вождь Сиэтл часто слонялся вокруг ателье и разглядывал снимки с явным удовольствием. Я сам провел немало времени в самом ателье и вокруг него и в тот самый день, когда был сделан снимок старого вождя, находился там. Фотографу пришла в голову идея сделать снимок вождя. Последнего легко уговорили позировать, и ошибочно мнение, ставшее историческим, будто индейцы в целом боялись искусства фотографа, считая его черной магией“.

„Снимок вождя был сделан, и я напечатал первый экземпляр с негатива. Возможно, фотографии старого вождя делались и позднее, но я не помню никаких других, во всяком случае более ранних, о которых бы мне доводилось знать“.

Что касается ораторского искусства Сиэтла, Д. Т. Денни рассказывает, что когда вождь со своим „тилликумом“ разбивал лагерь на „Мысе“ возле места, где сейчас стоит отель „Новая Англия“, он часто по вечерам вставал и обращался к своему народу. Дом Д. Т. Денни находился недалеко от места расположения отеля „Стивенс“ (Мэрион и Первая авеню, Сиэтл), и поблизости лагерями стояло множество индейцев. Когда они слышали голос вождя Сиэтла, они поворачивали головы в настороженном виде и явно понимали, что он говорит, хотя он находился примерно в трех четвертях мили от них, такова была звучность и дальность полета его голоса.

Мой отец также рассказал мне такой случай: Сиэтл со своими людьми разбил лагерь рядом с маленьким белым поселением в Алки. Находясь там, одна из его жен умерла, и А. А. Денни сделал для тела гроб, но они завернули покойницу в такое множество одеял, что она туда не поместилась, и им пришлось снять несколько слоев, хотя они, вероятно, испытывали сожаление, так как количество покровов, несомненно, свидетельствовало о богатстве и положении.

Д. Т. Денни был хорошо знаком с Джорджем Сиэтлом, или Си-ан-умп-куном, одним из сыновей Сиэтла, который был дружелюбным, добродушным индейцем, женатым на женщине из племени скллалам. Другим выжившим сыном к моменту прибытия белых был Джим Сиэтл.

Тлид Канем был двоюродным братом Сиэтла.

7 июня 1866 года знаменитый старый вождь присоединился к Большинству.

Он пережил многих представителей своего рода, несомненно, благодаря своим умеренным привычкам.

Если, как заключили белые люди, он родился в 1786 году, его возраст составлял восемьдесят лет. Он вполне мог быть и больше, поскольку у них нет записей, а старые индейцы часто мало меняются за двадцать или двадцать пять лет, в чем я убедился на собственном опыте.

В 1890 году видные пионеры Сиэтла воздвигли памятник его памяти над его могилой в резервации Порт-Мэдисон. Это христианский символ — крест из итальянского мрамора, украшенный венком из плюща, с надписью:

“SEATTLE
Chief of the Suqamps and Allied Tribes,
Died June 7, 1866.
The Firm Friend of the Whites, and for Him the
City of Seattle was Named by Its
Founders.”

Также на противоположной стороне,

“Baptismal name, Noah Sealth, Age probably
80 years.”

ЛЕСКИ.

Лески был известным вождем нискуалли-кликитат, который во главе отряда воинов напал на Сиэтл в 1856 году.

Другими замешанными вождями были Китсап, Канаскет, Квиемут, Оухи и Кокилтон.

Поскольку Лески обвиняли в том, что он подстрекал дружественных индейцев в Сиэтле, в январе 1856 года капитаном Кейсом из форта Стилакум была предпринята попытка его захвата. Кейс отправил Малони с его ротой на пароходе Компании Гудзонова залива „Бивер“, чтобы взять его в плен.

Они попытались высадиться, но Лески собрал своих воинов и приготовился к бою. Оказавшись в заведомо невыгодном положении, так как на берег могли высаживаться лишь по нескольку человек за раз, солдаты были вынуждены отступить. Кейс предпринял вторую попытку на гидрографическом судне „Актив“; не имея пушек, он попытался одолжить гаубицу с „Декейтера“ в Сиэтле, но капитан отказался ее одалживать, и Кейс вернулся за пушкой в форт. Лески благоразумно отступил в Пуйаллуп, где продолжил военные приготовления. Преследуемый целой армией враждебных индейцев, он высадился на берегу озера Вашингтон к востоку от Сиэтла, в районе нынешнего парка Лески, и 26 января 1856 года совершил памятное нападение на Сиэтл.

Хитрость и военное искусство индейца не шли ни в какое сравнение с пушками и прочными укреплениями белого человека, и Лески потерпел поражение. Он угрожал новым нападением, но оно так и не состоялось. К середине лета война подошла к концу.

По соглашению совета, состоявшегося в стране якима между полковником Райтом и побежденными вождями, среди которых были Лески, Квиемут, Нельсон, Стахи и младший Китсап, им было дозволено оставаться на свободе под честное слово после обещания вести мирный образ жизни. Лески выполнил соглашение, но опасался мести со стороны белых людей, поэтому сдался доктору Толми, как указано в другом месте. Доктор Толми был главным фактором Компании Гудзонова залива. Он прибыл из Шотландии в 1833 году с другим молодым хирургом и несколько лет прослужил в медицинском отделении форта Ванкувер. Доктор Толми был видной фигурой в форте Нискуалли, очень влиятельным человеком среди индейцев и отличался своими способностями; он много лет прожил в Виктории, где и скончался в преклонном возрасте.

TYPES OF INDIAN HOUSES

Была созвана специальная сессия суда для судимости Лески за убийство, совершение которого не удалось доказать, и присяжные не смогли прийти к единому мнению. Его судили снова в марте 1857 года, признали виновным и приговорили к повешению на 10 июня. Дело было передано в верховный суд, и вердикт остался в силе. Его снова приговорили к смерти на 22 января 1858 года. Была подана сильная апелляция к губернатору Макмаллину, сменившему губернатора Стивенса, со стороны тех, кто желал торжества справедливости, но возобладал протест, и когда наступил день, назначенный для казни, возле Стилакума собралась толпа людей, чтобы стать ее свидетелями. Но друзья обреченного увидели, что целью является месть, и последовал суровый отпор. Шериф и его помощник были арестованы за продажу спиртного индейцам до назначенного часа и удерживались до тех пор, пока время не прошло. Сильно раздосадованная сорванным планом толпа провела тем же вечером собрания и путем обращения к легислатуре и какого-то необычного законотворчества в знак солидарности с ними, дополненного акробатическими трюками в судах, Лески был приговорен в третий раз.

19 февраля 1858 года, изнуренный болезнью и долгим заключением, он был убит в угоду настроениям своих врагов.

Без сомнения, методы дикарской войны не одобрялись, но это не помешало им повесить человека на честном слове.

3 июля 1895 года на резервации нискуалли собралось большое скопление индейцев. Там было более тысячи человек. Они встретились, чтобы перевезти останки Лески и Квиемута на резервацию. Церемонии были очень впечатляющими; Джордж Лески, племянник Лески и сын Квиемута, произнес речь на индейском языке. Он сказал, что война была вызвана требованием белых выселить индейцев нискуалли и пуйаллуп в резервацию Киниоулт на Тихоокеанском побережье, а их резервацию открыть для заселения. Именно сражаясь за права своего народа и за сохранение земель своих предков, война была начата индейскими вождями, сказал он.

ПАТ КАНЕМ.

Герой этого очерка был одним из самых интересных персонажей, выдвинутых на первый план конфликтом двух рас в ранние дни завоевания Северо-Запада. То, что его порой не понимали, было неизбежно, так как по натуре он был замкнутым и независимым и, вероятно, скрывал свои мотивы как от друзей, так и от врагов.

Мнение индейцев о нем было не совсем благоприятным, поскольку он сблизился с белыми людьми, особенно с теми, кто обладал влиянием.

Пат Канем был одним из семи братьев, его мать была снокуолми, из какого племени он был признанным лидером, а отец — из другого племени, солджампш.

Говорят, что он планировал истребление или изгнание белых и спровоцировал столкновение у старого форта Нискуалли в 1849 году, когда был убит Линдер Уоллес: он и его воины затеяли ссору с индейцами из окрестностей, которые прибежали в форт за защитой. Выяснить факты относительно намерений снокуолми кажется невозможным из-за противоречивых рассказов. Некоторые люди, хорошо знакомые с индейцами, считают, что это была чистой воды ссора между индейцами, стоявшими лагерем неподалеку, и пришедшими снокуолми, без какого-либо скрытого умысла против белых людей или самого форта. К тому же Линдер Уоллес упорно хвастался, что сможет уладить конфликт с помощью дубинки, и вопреки уговорам людей в форте вышел наружу, лишившись из-за этого жизни.

Четверо братьев Пат Канема были арестованы; и хотя Уоллес был убит одним выстрелом, повешены были двое индейцев — процедура, вряд ли последовавшая бы, будь они белыми людьми. Джон Канем, один из братьев Пат Канема, впоследствии часто навещал мистера и миссис Д. Т. Денни и снова и снова повторял: „Они убили моего брата“ (Kluskie mem-a-loose nika ow).

Один индеец снокуолми в недавнем интервью рассказал, что Кушун (Маленькое Облако) уговорил Пат Канема выдать своего брата, чтобы наверняка получить и сохранить звание вождя. Каким бы ни было его отношение к белым захватчикам поначалу, впоследствии он стал их союзником в подавлении индейского восстания.

Как рассказывает А. А. Денни в своем ценном труде „Пионерские дни на Пьюджет-Саунде“, Пат Канем заверил его в своей неизменной дружбе перед войной и дополнительно продемонстрировал это, появившись по предварительной договоренности в сопровождении женщин и детей племени — явно мирная делегация — с дарами отборной дичи, которые он преподнес на борту капитану „Декейтера“.

Имея полсотни или более своих воинов, он предложил свои услуги губернатору, и они занялись мрачным промыслом добывания голов из вражеских рядов. Предлагались награды: восемьдесят долларов за голову вождя и двадцать за голову воина.

Лейтенант Фелпс, с благодарностью вспоминаемый поселенцами Сиэтла, так описал его появление в Олимпии после того, как тот потратил часть своего жалованья на „бостонские иктас“ (одежду): „Пат Канем был облачен в гражданский костюм, включая туфли на резинках, белые лайковые перчатки и белую рубашку с высоким стоячим воротником, доходившим до половины его ушей, а завершался весь этот наряд ярко-красным галстуком“.

Пат Канем умер еще молодым; судя по всему, его народ любил его. Годы спустя, когда один из членов его племени навестил старого пионера, ему дали посмотреть фотографию Пат Канема; удивляясь его молчанию, семья была поражена, заметив, что он пристально смотрит на запечатленный образ своего ушедшего вождя, в то время как крупные слезы катились по бронзовым щекам. Какие мысли о былом процветании, счастливой бродячей жизни прошлых лет и тех, кто в ней участвовал, роились у него в голове, мы сказать не можем.

СТУДАХ.

Студах, или Уильям, был одним из трех сыновей очень старого вождя дувамш „Квеоктона“, который привел их к А. А. Денни с просьбой дать им „бостонские“ имена. Тот исполнил просьбу, назвав их Текумсе, Кеокук и Уильям.

Следующий очерк написан преподобным Г. Ф. Уитвортом, известным пионером:

„Уильям, вождь выживших индейцев племени дувамш, умер в индейском лагере на реке Сидар в среду, 1 апреля. Он был одним из немногих оставшихся в живых индейцев, игравших хоть какую-то заметную роль в раннем заселении этой страны, и является едва ли не последним из тех, кто когда-либо дружелюбно относился к белым. Его отец, умерший примерно в то время, когда в этой стране появились первые белые поселения, был главным верховным вождем индейцев дувамш. Он оставил трех сыновей: Текумсе, Кеокука и Уильяма. Все они ныне мертвы. Текумсе, предположительно старший сын, наследовал своему отцу и признавался вождем до тех пор, пока не был смещен капитаном (ныне генералом) Дентом, армия США, действовавшим на основании полномочий правительства Соединенных Штатов в отношении индейцев в то время. У него были некоторые черты характера, которые, казалось, делали его непригодным для этой должности, в то время как Уильям казался превосходно подходящим для этой роли и поэтому был вождем, признаваемым как белыми, так и индейцами вплоть до своей смерти“.

„Во время индейской войны он, подобно Сиэтлу и Карли, был верным другом белых. Накануне нападения на Сиэтл в лесу за городом состоялся военный совет, и Уильям присутствовал на этом совете, и его голос звучал за мир и против войны. Он всегда дружелюбно относился к белым, и на протяжении почти сорок лет хранил верность своей дружбе с Э. В. Смитерсом, которому я обязан большей частью информации, содержащейся в этой статье“.

„Те, кто знал Уильяма, помнят, что он отличался естественным достоинством манер. Он был ревностным и искренним католиком, был абсолютно хорошим индейцем, пользовался большим уважением в своем племени и доверием тех белых, которые его знали. Уильям был оратором и весьма красноречиво изъяснялся на собственном языке. В один прекрасный день, вскоре после прибытия в эти края капитана Хилла, армия США, суперинтенданту поступили жалобы — как выяснилось позже, безосновательные, — с требованием переселить индейцев дувамш с реки Блэк в резервацию. Капитан Хилл был отправлен для выполнения этой задачи и прибыл на пароходе в их лагерь, располагавшийся на ферме мистера Смитерса чуть выше железнодорожного моста. Капитана сопровождал агент Соединенных Штатов Финкбоннер, и по прибытии в лагерь он обратился к индейцам через переводчика, сообщив им о цели своего визита и приказав без промедления собрать свои „иктас“ и подняться на борт парохода, чтобы немедленно отправиться в резервацию. Уильям и его индейцы почтительно выслушали капитана, и когда тот закончил свою речь, Уильям дал свой ответ“.

„Его речь продолжалась около часа, и в ней ярко проявилось его красноречие. Он ответил, что отец в Олимпии или Великий Отец в Вашингтоне не имеют права переселять его племя. Они жили мирно, не совершили никакого зла. Они не были связаны никакими обязательствами перед правительством, ничего от него не получали и ничего не просили; они не заключали никаких договоров; их земли были отняты у них. Тем не менее, это был их дом. Он родился на реке Сидар, и там намерен остаться, и там должны лечь его кости. Они не желали переселяться. Их нельзя было переселить. Он мог привести солдат, чтобы забрать их, когда те придут, но он их не найдет, ибо они убегут и спрячутся в „стике“ (лесу), где солдаты их не отыщут. Капитан Хилл оказался в дилемме, из которой его вывел мистер Смитерс, убедивший капитана, что жалобы безосновательны и что за исключением двух-трех человек те, кто подписал жалобу и обратился с просьбой, не жили в тех местах, а обитали в милях оттуда. Они жили на земле мистера Смитерса с его согласия, и когда он дополнительно гарантировал их хорошее поведение, а миссис Смитерс заверила, что не испытывает никаких страхов и претензий, но считает их присутствие защитой, а не помехой в отсутствие мистера Смитерса, капитан решил вернуться без них и доложить факты в том виде, в каком он их обнаружил“.

„Последнее послание Уильяма было передано мистеру Смитерсу за несколько дней до его смерти и представляло собой просьбу проследить за тем, чтобы его предали земле подобающим его рангу образом, не позволив похоронить его как захудалого старого бродягу, какового в нем видели многие пришельцы“.

„Едва ли нужно говорить, что эта просьба была исполнена неукоснительно и что в пятницу, 3 апреля, его останки были преданы земле на индейском кладбище близ Рентона. Похороны были многолюдными: индейцы со всех концов съехались, чтобы отдать последнюю дань уважения его памяти“.

„С момента рождения и до самой смерти он прожил в районе рек Сидар и Блэк семьдесят девять лет“.

„Его преемником в качестве вождя станет его племянник Роджерс, являющийся сыном Текумсе“.

„АНДЖЕЛИНА“.

Ка-ки-исил-ма, названная Анджелиной белыми поселенцами, о которой столько было написано, была дочерью Сиэтла.

В ходе интервью выяснилось несколько интересных фактов.

Анджелина впервые увидела белых людей в Нискуалли — людей „Кинг-Джордж“, как индейцы называли агентов и приспешников Компании Гудзонова залива.

Она видела, как арестовывали братьев Пат Канема за убийство Уоллеса; она говорила, что Сиэтл считал правильным казнь двух снокуолми.

Когда она была маленькой девочкой, она носила одеяния из оленьих шкур или длинные пальто и ожерелье из ракушек; в те дни ее племя изготовляло три вида одеяний: некоторые из „сувеллы“, „шулта“ или меха горного бобра, а также из оленьих шкур; третьи, возможно, были ткаными, поскольку они делали одеяла из шерсти горных овец и козьего пуха.

Анджелина была впервые замужем за крупным вождем скагитов по имени Докубкун; ее вторым мужем был Талиша, вождь дувамш. Она была вдовой лет сорока пяти, когда американцы обосновались на заливе Эллиотт. Две дочери, Чеватум (или Бетси) и Мэми, были ее единственными детьми, известными белым людям, и обе вышли замуж за белых. Бетси покончила жизнь самоубийством, повесившись в пристройке дома на Коммершл-стрит, привязав себя к стропилу красным носовым платком-банданой. У Бетси остался малолетний сын, выросший с тех пор, который много лет жил с Анджелиной. Мэри (или Мэми) вышла замуж за Уильяма ДеШо и уже некоторое время как умерла.

Говорят, что одни рождаются великими, другие достигают величия, а третьим величие навязывается. Из последнего описанного класса Анджелина была ярким представителем. Сувенирные ложки, фотографии и чашки с ее изображением, несомненно, побывали на значительной части цивилизованного мира, причем вся эта известность определенно не искалась бедной старой индейской женщиной.

Газетные репортеры, авторы заметок и журнальные писатели не уставали живописать ее жизнь, пересказывая даже малейшие инциденты и делая ее заметной фигурой в литературе Северо-Запада.

Совершенно естественно, что было написано много нелепого, кое-что бездушное, другое — трогательное и имеющее реальную литературную ценность, хотя новичку было трудно избежать ошибок. По случаю ее смерти, последовавшей в воскресенье, 31 мая 1896 года, одна ведущая газета опубликовала передовицу, в которой был дан краткий очерк строительства города, свидетелем которого была Анджелина, и который приводится здесь:

„Анджелина, как ее назвали первые поселенцы, повидала немало чудес. Родившись на уединенных берегах неизвестной страны, воспитанная в первобытном лесу, она застала весь прогресс современной цивилизации. Она видела первую хижину пионера; борьбу белого человека за существование с природой; теску бревен, затем работу лесопилки, восстание коренных жителей против захватчиков и покорение низшей расы; разрастание из одной хижины в деревню; из деревни в город; растущее население с его непременными атрибутами в виде магазинов, кораблей и сопутствующих отраслей; планировку города; организацию управления; накопление торговли; появление железных дорог и локомотивов; пароходов и великих машин морской войны; разрушение города пожаром и поразительную энергию, которая воздвигла на его месте город. Там, где была горстка лачуг, она увидела город с шестидесятитысячным населением; вместо нескольких каноэ она увидела великий флот судов: колесных пароходов с задним расположением колес, бортовых колесных судов, винтовых судов, сигарообразных кораблей, „Чарльстона“ и „Монтерея“. Она видела улицы, освещенные электричеством; застала телефон, лифты и множество других чудес“.

„Смерть пришла к ней, как приходит ко всем; но она пришла как предвестник вымирания, добавляя еще одно звено в цепь, иллюстрирующую выживание сильнейших“.

Эти комментарии холодно-беспристрастны и полностью соответствуют складу ума нечуткого новичка или бывалого циника ранних дней. Рассуждая о „выживании сильнейших“ и „покорении низшей расы“, проводится лестный для белой расы контраст, но при этом тщательно избегается любое упоминание о неисчислимом ущербе, бесчинствах, унижениях и злодеяниях, причиненных коренным жителям злыми белыми людьми. Анджелина „видела“ немало других вещей, не упомянутых в вышеприведенной хвалебной речи цивилизации. Она видела разруху, порожденную алкоголем белого человека; сами индейцы никогда не изготавливали собственных ферментированных напитков.

Анджелина говорила, что ее отец Сиэтл некогда владел всей землей, на которой построен Сиэтл, что он дружелюбно относился к белым людям и хотел, чтобы земля досталась им; что она была рада видеть прекрасные здания, магазины и тому подобное, но не питейные заведения; ей совсем не нравилось, что белые люди строили салуны, и Джо, ее внук, ходил туда, напивался, а потом они заставляли ее платить пять долларов, чтобы вытащить его из тюрьмы!

Впрочем, я не стану останавливаться здесь на темной стороне истории бедных индейцев, а обращусь к более приятным воспоминаниям.

Анкути (давным-давно), когда дни были долгими и счастливыми, в пору дикой ежевики, две женщины-пионерки со своими детьми, одной из которых была писательница, сели с Анджелиной и Мэми в каноэ под старым лавровым деревом и поплыли вниз по заливу Эллиотт к хорошему участку ежевики на наделе У. Н. Белла.

Побродив довольно долго, они сели отдохнуть на мшистые бревна у тропы. Они сидели лицом к воде, день клонился к закату, и при мысли о возвращении одна из них сказала: „О, посмотрите на каноэ!“ Оно было далеко на сверкающей воде; пока компания блуждала по лесу, поднялся прилив, и каноэ вместе с колом оказалось на довольно большом расстоянии от берега. Мэми побежала по тропе к пляжу, сняла мокасины и поплыла к каноэ, а ее мать и остальные пристально наблюдали за ней. Затем она нырнула на самое дно; когда ее круглая черная голова исчезла под рябью поверхности, Анджелина сказала: „Ну вот, она пропала“. Но через несколько мгновений мы вздохнули с облегчением, когда она вынырнула, выдернув кол, забралась в каноэ — хотя как она это сделала, никто не знает — и подплыла к берегу, чтобы забрать счастливую компанию. Этот маленький эпизод, но особенно пейзаж, фигуры и лица моих друзей, темный лес, устланные мхом сиденья под свисающими ветвями и изящное каноэ, плывущее по серебристой воде — и ведь в течение нескольких долгих мгновений казалось, что Мэми действительно пропала, как сказала Анджелина в своей тревоге за безопасность ребенка, показав, что она тоже была матерью-человеком, — все это навсегда осталось в моей памяти!

Анджелина много лет прожила в своей маленькой лачуге у набережной, получая порой помощь в виде еды и одежды от дружелюбных белых друзей. У нее было твердое намерение жить, умереть и быть похороненной в Сиэтле, так как это был ее дом, причем неподалеку от ее старых друзей-пионеров, что символизировало одно из самых сокровенных желаний индейцев.

Она была одной из хороших индейских прачек, с благодарностью вспоминаемых пионерскими домохозяйками. Эти верные служанки взваливали на себя множество трудов, изнурительных и тяжелых, которые ныне выполняются машинами или китайцами.

Мир по-прежнему обманывается внешним видом; но даже жабе, „безобразнейшей и ядовитой“, приписывали драгоценный камень в голове.

Теперь об Анджелине: она была некрасива, неряшлива и все в таком духе, но не лишена души, как некоторые, кто относил ее к низшему классу живых существ.

Белая подруга, которую она часто навещала, миссис Сара Келлог, сказала писательнице: „Анджелина жила в соответствии с тем светом, который у нее был; она была честной и никогда не брала ничего из того, что ей предлагали, если в том не было необходимости. Я всегда делала ей небольшой подарок со словами: „Ну, Анджелина, что тебе хочется? Сахару?“ — „Нет, у меня полно сахару, я бы хотела немного чаю“. Так было и с любым другим упомянутым предметом: если запас имелся, она так и говорила. Как-то раз я не видела ее довольно долго, а услышав, что она больна, послала мужа к дверям ее лачуги справиться о ее здоровье. И точно, она лежала на своей койке, не в силах подняться. Когда ее спросили, хочет ли она чего-нибудь поесть, она ответила: „Нет, у меня полно макамака; Артур Денни прислал мне целый ящик, но мне нужны свечи и спички““.

„Она говорила мне, что стареет и может умереть в любой момент, и что никогда не ложится спать, не прочитав молитвы“.

„Во время продолжительной болезни она довольно часто приходила ко мне домой, но те, кто дежурил у меня, прогоняли ее; когда я наконец смогла сидеть, я увидела, как она приближается к дому, и спустилась на кухню, чтобы быть готовой принять ее. Как обычно, я поинтересовалась ее нуждами, на что она с некоторым возмущением спросила: „Неужели ты думаешь, что я не могу прийти навестить тебя без того, чтобы мне что-то понадобилось?““

„Однажды, когда она сидела на моей кухне, молодая белая девочка спросила при ней — разумеется, по-английски: „Знает ли Анджелина что-нибудь о Боге?“ Она быстро ответила на чинуке: „Скажи этой девочке, что я знаю: Бог видит меня все время; я могу солгать или украсть, и вы никогда не узнаете об этом, но Бог увидит, как я это делаю““.

В старости она заставляла себя, даже будучи ослабленной болезнью, проходить большие расстояния в поисках еды и других необходимых вещей, ковыляя с палочкой и то и дело присаживаясь на крыльцо отдохнуть.

Все лавочники знали ее и в целом были к ней добры.

Наконец она поддалась приступу легочной болезни и скончалась. Объявив себя католичкой, она была с почестями похоронена из церкви в Сиэтле, службу вел преподобный Ф. Х. Префонтен, а несколько старых пионеров были носильщиками гроба.

Был подготовлен гроб в форме каноэ, на котором лежал крест из местных рододендронов и гроздь снежников, вероятно, из старого сада. Присутствовало огромное скопление народа: многие, несомненно, из любопытства, в то время как другие пришли с искренним чувством и серьезными мыслями. Ее старая подруга миссис Мейнард стояла у изголовья могилы и бросила веточку кедра. Она сказала несколько ободряющих слов Джо Фостеру, сыну Бетси и единственному скорбящему по Анджелине, посоветовав ему прожить хорошую жизнь.

И так Анджелина была похоронена, согласно ее желанию, на кладбище старых пионеров.

ЮТЕСТИД.

Разослав множество приглашений, я однажды, вернувшись домой, была приятно удивлена, обнаружив, что мистер и миссис Ютестид ожидают встречи.

Прежде всего, это индейское имя произносится как «Юте-стид», и он является единственным оставшимся в живых (в 1898 году) членом некогда многочисленной семьи Вождя Сиэтла. Его мать, несомненно, была пленницей, кауичаном из Британской Колумбии; его отец — индейцем из Пьюджет-Саунда из окрестностей Олимпии. Он был довольно стар, сам он не знает насколько, но не дряхл; Анджелина говорила, что они росли вместе.

LAST VOYAGE OF THE LUMEI

Он выглядит худым и жилистым, с редкой щетиной вместо бороды и густыми короткими волосами, все еще совсем черными, покрывающими голову, которая выглядит так, будто ее сплющили сверху, а также сзади и спереди, как у них было принято делать. Однако это своеобразное развитие черепа не влияет на его умственные способности, как мы уже замечали у других; он сообразителен и многое знает. Ютестид говорит, что может говорить на всех основных диалектах Верхнего Саунда: солджампш, несквалли, пуйаллуп, снокуолми, дувамш, снохомиш, но не на склалламском и других диалектах на севере в сторону Ванкувера.

Было упомянуто несколько инцидентов, описанных в этом томе, и он отлично их помнил, ссылался на наименование «Нью-Йорка» на мысе Алки и самое раннее поселение, повторяя имена пионеров. Убийство на мысе Бин было совершено двумя индейцами солджампш, сказал он, и они были судимы и наказаны индейским судом.

Он помнит повешение братьев Пата Канема — Куссасса и Кваллавовита.

«Давно индейцы воевали, воевали, воевали», — сказал он, но заявил, что никогда не слышал о кампании против дувамш, приписываемой Сиэтлу.

Ютестид не был на битве за Сиэтл, но находился в Олман-Хаусе с племенем Сиэтла и другими, которых велел туда собрать губернатор Стивенс. Он усмехнулся, сказав: «Плохие индейцы пришли в лес возле города, а военный корабль («Декейтер») мамокед пу (стрелял) по ним, и они испугались и убежали».

Лахуза, индейца, которого застрелили возле Сенека-стрит в Сиэтле, он помнил, и когда я рассказала ему, как индейский лекарь извлек картечь из ран, он назидательно заметил: «Ну, иногда индейские лекари справлялись очень хорошо, а иногда они были старыми шарлатанами, совсем как белые люди».

Олман-Хаус был построен задолго до его рождения, судя по его рассказам, и над входом его украшала резная деревянная фигура великой птицы грома, которая выполняла роль громоотвода или, по крайней мере, защищала здание от ударов молнии.

Когда его спросили, каково было средство обмена «анкути» (давным-давно), он отмерил по указательному пальцу длину кусочков раковины галиотиса, которые раньше использовались в качестве денег.

В те дни он видел, как старухи делали перьевые плащи из утиных шкурок, а также из шкур оленей и собак с шерстью; они также занимались бисероплетением — делали расшитые бисером мокасины под названием «ячит».

Обычаи старых времен были весьма неторопливыми; он описывал вырубку огромного кедра для каноэ как долгий процесс, заключавшийся в обрубании его каменным молотом и «долотом».

До появления белых людей циновки служили парусами.

Я рассказала ему о том, как видела публичную часть черного тамануса, и они оба посмеялись над язычеством былых времен и сказали: «У нас теперь такого нет».

Ютестид отрицал, что его народ ел собачатину во время проведения черного тамануса, но сказал, что склалламы делали это.

«Если бы я лучше говорил по-английски, а вы лучше по-чинукски, я мог бы рассказать вам много историй», — утверждал он. Однако жаргон чинук настолько беден, что для того, чтобы узнать эти истории, потребуется переводчик с родного языка.

Они вежливо пожали мне руки и попрощались, чтобы отправиться под дождем к своему месту стоянки гуськом, причем он шел в хвосте и с удовольствием курил трубку. Ютестид трудолюбив, возделывает клочок земли и ежегодно посещает город Сиэтл с фруктами на продажу.

ОТВЕТ ВОЖДЯ.

Yonder sky through ages weeping
Tender tears o’er sire and son,
O’er the dead in grave-banks sleeping,
Dead and living loved as one,
May turn cruel, harsh and brazen,
Burn as with a tropic sun,
But my words are true and changeless,
Changeless as the season’s run.

Waving grass-blades of wide prairie
Shuttled by lithe foxes wary,
As the eagle sees afar,
So the pale-face people are;
Like the lonely scattering pine-trees
On a bleak and stormy shore,
Few my brother warriors linger
Faint and failing evermore.

Well I know you could command us
To give o’er the land we love,
With your warriors well withstand us
And ne’er weep our graves above.
See on Whulch the South wind blowing
And the waves are running free!
Once my people they were many
Like the waves of Whulch’s sea.

When our young men rise in anger,
Gather in a war-bent band,
Face black-painted and the musket
In the fierce, relentless hand,
Old men pleading, plead in vain,
Their dark spirits none restrain.

If to you our land we barter,
This we ask ere set of sun,
To the graves of our forefathers,
Till our days on earth are done,
We may wander as our hearts are
Wandering till our race is run.

Speak the hillsides and the waters,
Speak the valleys, plains and groves,
Waving trees and snow-robed mountains,
Speak to him where’er he roves,
To the red men’s sons and daughters
Of their joys, their woes and loves.

By the shore the rocks are ringing
That to you seem wholly dumb,
Ever with the waves are singing,
Winds with songs forever come;
Songs of sorrow for the partings
Death and time make as of yore,
Songs of war and peace and valor,
Red men sang on Whulch’s shore.
See! the ashes of our fathers,
Mingling dust beneath our feet,
Common earth to you, the strangers,
Thrills us with a longing sweet.
Fills our pulses rhythmic beat.
At the midnight in your cities
Empty seeming, silent streets
Shall be peopled with the hosts
Of returning warriors’ ghosts.
Tho’ I shall sink into the dust,
My warning heed; be kind, be just,
Or ghosts shall menace and avenge.

ЧАСТЬ III. ЖИЗНЬ ИНДЕЙЦЕВ И НАЧАЛО ЗАСЕЛЕНИЯ.

ГЛАВА I. ДИКИЕ ДЕЯНИЯ ДИКИХ ЛЮДЕЙ.

На мысе Бин, напротив Алки на Пьюджет-Саунде, индеец ночью убил семью индейцев, которые расположились там лагерем.

Пуйаллупы и дувамш собрались на совет на мысе Бин, провели суд, приговорили убийцу к смертной казни и привели приговор в исполнение. Старый Карли из племени дувамш был среди членов этого местного суда, и, вероятно, Сиэтл со своими советниками.

Один из членов семьи спасся, зайдя в воду, где ему могло бы стать очень холодно, если не совсем зябко, если бы мимо на своей лодке не проплывали капитан Фей и Джордж Мартин, шведский матрос; индеец взмолился, чтобы его подобрали, и они с готовностью исполнили эту просьбу, высадив его в безопасном месте.

Снова на мысе Бин белым человеком, скандинавом, был застрелен индеец; заряд картечи был щедрым.

Несколько белых людей, отправившихся расследовать это дело, пошли по следам индейца и обнаружили массу свидетельств того, что он поднялся на холм позади дома, где, возможно, был нанят на работу, и, ослабев от ран, присел на бревно, а затем вернулся к воде; но его тело так и не нашли. Предполагали, что убийца заманил его обратно и, когда тот умер, привязал к нему груз и утопил в глубоких и холодных водах Саунда.

Когда-то довольно крупный лагерь индейцев располагался там, где сейчас проходит Сенека-стрит в Сиэтле, недалеко от которой стоял мой дом. У моего отца было заведено нанимать индейцев для выполнения различной тяжелой работы, такой как корчевание пней, копка канав, колка дров и т. д. Некоторое время мы нанимали рубить дрова высокого, сильного, красивого индейца по имени Лахуз; в течение долгих летних суток он усердно махал топором, а поздно в сумерках спускался к заводи у старого моста, чтобы искупаться. Когда он проходил мимо зарослей кустарника, вспышка и грохот выстрела внезапно раскололи тишину, и Лахуз тяжелой тушей рухнул на землю с изрешеченной картечью широкой грудью.

В лагере поднялось сильное волнение, беготня и плач женщин, споры мужчин, которые вскоре отнесли его в большой индейский дом. Его положили посреди комнаты, и знахарь, обнаружив, что он живой, принялся высасывать раны под звуки тамануса.

Обезумевшая седая лум-э-и, его мать, пришла к нашему дому просить кадку воды, все время причитая: «Маме-лус Лахуз! Ачада!»

Две маленькие девочки из нашей семьи, спавшие в старомодной кроватке на колесиках, так испугались переполоха, что натянули одеяла на головы так далеко, что снизу торчали их ноги.

Лечение знахаря, судя по всему, оказалось эффективным — в сочетании с музыкой тамануса, так что Лахуз в конце концов выздоровел.

Этот мстительный поступок совершил индеец из Порт-Вашингтона в отместку за похищение его «клутчман» (жены) индейцем из племени дувамш, хотя это был и не Лахуз; подобная месть соответствовала их языческому обычаю.

«Джим Кеокук», индеец, убил другого индейца на болоте возле газового завода; он ударил его камнем по голове. Джим некоторое время работал матросом на пароходе, но в конце концов сам был убит другими индейцами, обмотан цепями и выброшен за борт, о чем позже рассказали некоторые члены племени.

Было много случаев мести, но индейцы вели себя относительно мирно, пока их не развратило спиртное.

Началом военных действий против белых людей на Саунде, по утверждению некоторых историков, стало убийство Лиандера Уоллеса у старого форта Несквалли. Один из них приводит следующее описание:

«До резни Уитмана Оухи и Камиакин, великие вожди верхнего и нижнего племен якима, находясь с визитом в форте Несквалли, заметили доктору Толми, что посты Компании Гудзонова залива с их белыми служащими представляют собой большое удобство для туземцев, однако американская иммиграция вызвала тревогу и была постоянной темой враждебных разговоров среди внутренних племен. Возведение в 1848 году в форте Несквалли частокола и блокгауза также стало предметом гневной критики со стороны посетивших его северных племен. Их поведение было настолько наглым и вызывающим, что однажды днем в течение более чем часа офицеры и рядовые гарнизона держали нацеленные через бойницы ружья на нескольких индейцев скаухумпш, которые, приготовив оружие к нападению, расположились под прикрытием соседних пней и деревьев».

«Незадолго до убийства Уоллеса до форта дошли слухи, что снокуолми идут большими силами, чтобы отомстить за предполагаемое жестокое обращение с Уай-ит, женой-снокуолми молодого несквальского вождя Уайэмпча, распутного сына Лахалета».

«Доктор Толми расценивал этот предлог лишь как прикрытие для мародерского набега снокуолми».

«Стрижка овец собрала множество дополнительных работников, в основном снохомиш, которые занимали хижины из циновок вблизи форта, а также безработных бродяг и маркитантов».

«Во вторник, 1 мая 1849 года, около полудня множество индейских женщин и детей в великом страхе бежали из своих хижин и искали убежища внутри форта. Отряд воинов-снокуолми под предводительством Пата Канема приближался с юго-западной оконечности американских равнин. Доктор Толми, разместив отряд канаков в северо-западном бастионе, вышел им навстречу».

«Толми уговорил Пата Канема вернуться с ним в форт, закрыв ворота за их входом».

Ниже приводится рассказ, который, как утверждается, исходит от должностных лиц Компании Гудзонова залива:

«Ворота, ближайшие к циновочным хижинам, охранялись белым человеком и индейским слугой. Пока доктор Толми был занят осмотром пациента, он услышал одиночный выстрел, за которым быстро последовало еще два или три. Он поспешно бросился к бастиону, откуда велся залповый огонь по отступающим индейцам, которые заняли оборону и укрылись за плотиной для мытья овец на ручье Сегаличу. Через бойницу в нескольких ярдах от северных ворот, где началась стрельба, были видны тела индейца и белого человека».

«Он поспешил туда и обнаружил, что Уоллес испускает последний вздох, с полным зарядом картечи в желудке. Умирающего человека немедленно отнесли внутрь форта».

«Мертвым индейцем оказался молодой скаухумпш, который сопровождал снокуолми».

«Рабочие-снохомиш, а также бродяги вместе с прибывшими снокуолми заходили в покинутые хижины и выходили из них, болтая и обмениваясь новостями. Необдуманный поступок индейского часового, выставленного у ворот к воде, который выстрелил в воздух, вызвал всеобщее движение снохомиш, до этого хладнокровно наблюдавших за всем происходившим снаружи».

«Клерк Уолтер Росс подошел к воротам с оружием и, увидев целящегося в него снокуолми Куссасса, выстрелил, но промахнулся. Тогда Куссасс выстрелил в Уоллеса. Американец Льюис едва избежал смерти: одна пуля прошла навылет через его жилет и брюки, а другая оцарапала левую руку».

«Кваллавовит, как только началась стрельба, выстрелил сквозь частокол и ранил индейца Тзиасса в мышцы плеча, что вскоре привело к его смерти».

«Снокуолми при отступлении к пляжу убили двух индейских пони, а затем поспешно уплыли на своих каноэ».

«В начале стрельбы Пат Канем под руководством Уайэмпча сбежал из форта — счастливая случайность, поскольку, как только он воссоединился со своим отрядом, немедленно началось отступление».

«Когда доктор Толми наклонился, чтобы поднять Уоллеса, и снокуолми навели ружья, чтобы убить этого старого и почитаемого друга, индеец по прозвищу „Священник“ оттолкнул ружья со словами: „Зла уже сделано достаточно“».

«Четверо индейцев из отряда снокуолми, имена которых доктору Толми назвали информаторы-снохомиш, вместе с Куссассом и Кваллавовитом впоследствии предстали перед судом за убийство Уоллеса».

Их звали Уайик, Кваллавовит, Куссасс, Стахови, Татетум и Килтелинкин; последний был из дувамш.

За выдачу этих индейцев было предложено восемьдесят одеял.

Снокуолми прибыли в Стейлакум, где их должны были судить, в боевой раскраске и при полном параде.

Чиновники прибыли издалека: вниз по Колумбии, вверх по Коулицу и через него к Пьюджет-Саунду — около двухсот миль первобытным способом: на каноэ, воловьей повозке или кайюсе.

Судебный процесс занял два дня; на третий день двое осужденных, Куссасс и Кваллавовит, были казнены.

Один застрелил Уоллеса, двух индейцев повесили; Лески, один из лидеров в последовавшей войне 1855 года, наблюдал за этим и ушел, возмущенный несправедливостью того, что за одну жизнь забирают две. Другие индейцы, без сомнения, чувствовали то же самое, тем самым прокладывая путь к своему смертельному сопротивлению белой расе.

Безусловно, кажется вероятным, что «предлог» снокуолми был вполне обоснованным, поскольку Уайэмпч, молодой несквальский вождь, был пьяницей, а Уай-ит, его жена-снокуолми, несомненно, подвергалась обращению, обычному для индейских жен в таких случаях: ее часто избивали и пинали до потери сознания.

Снокуолми и раньше ссорились с несквалли, и крайне вероятно, что, как ходили слухи среди старых поселенцев, конфликт возник между самими индейцами.

Существует также две версии относительно Уоллеса: первая — что он спокойно стоял снаружи и наблюдал, чего ему следовало бы не делать; вторая — что его предупреждали не выходить наружу, но он упорствовал в своем решении, хвастаясь, что сможет разрешить конфликт с помощью дубинки, и заплатив за свое безрассудство жизнью.

Один известный историк сказал, что «с различными племенами удалось успешно договориться, но индейцы повели себя вероломно, поскольку было хорошо известно, что они уже давно замышляли заговор против белой расы с целью ее уничтожения. Принимая это за чистую монету и учитывая, что они начали войну без причины, как бы он (губернатор Стивенс) ни сочувствовал беспокойству низшей расы, которая осознавала, что судьба против нее, он тем не менее имел высокие обязанности перед своей собственной расой».

Но все это было правдой, хотя существовали и другие вещи, не менее истинные. Не все вероломство, не вся месть, не вся жестокость были на стороне «низшей» расы. Даже вся ущербность была не на одной стороне. Искаженный перевод белыми переводчиками, ложь, обман, безымянные и бесчисленные притеснения со стороны беззаконных белых людей должны были разжигать и подпитывать сильнейшую обиду. Тому, что здесь водились белые дикари, у нас есть масса доказательств.

Когда полковник Райт принял побежденных вождей споканов на совете, с некоторыми была выкурена трубка мира. После ее окончания появился Оухи и был заключен в кандалы за нарушение соглашения с полковником Райтом, который приказал ему вызвать своего сына Кульчина под страхом смертной казни через повешение, если сын откажется прийти.

На следующий день Кульчин явился, не зная о том, что был отдан такой приказ, и был схвачен и повешен без суда. Очевидно, у Камиакина, вождя якима, были веские причины опасаться вероломства белого человека, когда он отказался участвовать в совете.

Тот же самый упомянутый ранее историк рассказывает, как полковник Райт созвал валла-валла, сообщил им, что знает об их участии в недавних сражениях, и приказал тем, кто участвовал, встать; тридцать пять человек тут же поднялись. Четверо из них были отобраны и повешены. Но эти индейцы сражались за свой дом и родину и добровольно пошли на смерть ради своего народа, как считают некоторые — подобно тем, кто был повешен за убийство Уитмана и его спутников, выбрав это по собственной воле, хотя они вовсе не были настоящими виновниками.

Куимут, индеец, после войны вышел из своего укрытия, обратился к белом человеку на прерии Йелм с просьбой сопроводить его в Олимпию, чтобы он мог сдаться властям для суда. Несколько человек отправились с ним; прибыв в Олимпию за полночь, губернатор поместил его в своем кабинете, заперев дверь. Вскоре стало известно, что индеец находится в городе, и несколько белых людей проникли через заднюю дверь здания. Охрана, возможно, была сонной или их движения были очень тихими; прозвучал выстрел, и Куимут с остальными бросились к двери, где белый человек по имени Джо Брэннан смертельно ранил индейца ножом в месть за смерть своего брата, убитого индейцами некоторое время назад.

Трое индейских лидеров в Западном Вашингтоне были убиты белыми людьми из мести. Лески, самый известный из враждебных вождей на Саунде, был предан двумя соплеменниками, как утверждали некоторые.

У меня есть надежные авторитетные сведения утверждать, что он сдался из страха перед подобной участи.

Его судили три раза, прежде чем в конце концов повесить после того, как он долгое время продержали в тюрьме. Очевидно, находились те, кто чинил препятствия и соглашался со следующим справедливым и правдивым заявлением полковника Г. О. Халлера, известного борца с индейцами, впервые опубликованным в газете «Сиэтл пост-интеллидженсер»:

«Афоризм белого человека „Первый удар — половина победы“ не является секретом для индейцев, и они практикуют его при вступлении в войну. Действительно, слабые нации и индейские племена, доведенные до отчаяния реальными или мнимыми обидами, совершают — пока способны на это — ужасные поступки с точки зрения цивилизованных и христолюбивых людей. Война — это просто варварство. И когда это война облагораживалась и сводилась к правилам и предписаниям, которые должен соблюдать индеец, сражающийся за все дорогое ему — свою родину и могилы предков, — обнаруживая, что земельный надел по акту о дотациях белого человека простирается над его возделываемым веками картофельным полем, его свинья топчет его старые пастбища, а прежнее жилище превращено в конюшню для скота и т. д.?

«Лески, подобно многим гражданам во время борьбы за сецессию, взывал к своим инстинктам — привязанности к своему племени — и к своему стремлению в то же время соответствовать требованиям белых, которые многим его соплеменникам казались отвратительными и несовместимыми с жизнью. Он принял решение и нанес по нам тяжелые удары со своими воинами. С тех пор мы усвоили урок.

A FEW ARTIFACTS OF PUGET SOUND INDIANS

«Генерал Ли нанес армиям Союза тяжелые человеческие потери и разрушения частной собственности. Когда он сдал свою шпагу, согласившись вернуться домой и стать законопослушным гражданином, генерал Грант защитил его и его амнистированную армию от мести людей, стремившихся сделать измену гнусной. Это было в 1866 году и являлось лишь повторением индейской войны 1856 года.

«Полковник Джордж Райт, командовавший департаментом Колумбия, продемонстрировал в стране кликитатов столь сокрушительную силу, что она убедила враждебных индейцев в бесперспективности продолжения войны до победного конца, и когда они запросили условий мира, полковник Райт велел им вернуться в свои прежние жилища, жить мирно и подчиняться приказам индейских агентов, присланных нашим правительством для управления ими, пообещав им защиту солдат.

«Преступления войны не могут быть искуплены хладнокровными преступлениями после войны. Две неправды не составляют правды.

«Лески, хотя и был проницателен и дерзок в войне, последовал указаниям полковника Райта, прекратил боевые действия, отложил в сторону винтовку и отправился в Пьюджет-Саунд, к себе домой.

«Подобно Ли, он имел право на защиту со стороны офицеров и солдат. Но Лески на Саунде опасался враждебности белых и сдался доктору Толми, старому другу, в Несквалли, а вовсе не был схвачен двумя индейцами собственного племени и выдан ими. Тогда начался крестовый поход против Лески за все преступления его народа на войне.

«На основании показаний клятвопреступника, чьи показания были опровергнуты обследованием маршрута, заявленного истцом, как ложь, он был признан присяжными виновным не в том правонарушении, которое ему вменялось, поскольку для Лески было физически невозможно находиться в двух указанных точках за указанное время; следовательно, он стал мучеником мести непрощающих белых людей».

Я помню, как видела прекрасную женщину-пионерку, о которой говорится в следующем рассказе, впервые опубликованном в газете Сиэтла. Касто были похоронены на старом кладбище в углу рядом с дорогой, по которой мы ездили с нашего ранчо в школу.

Вот эта статья, включая заголовки:

«Смерть Джона Бонсера напоминает об индейской резне. Судьба прекрасной Эбби Касто. Как настигла смерть трех пионеров долины Скуак — Быстрая месть убийцам.

«Недавняя смерть Джона Бонсера, одного из самых ранних пионеров Орегона, на острове Сови близ Портленда напоминает об одной из самых кровавых трагедий, когда-либо происходивших в округе Кинг, и о той, которая войдет в историю как величайший пример для пионеров пагубного влияния виски, даваемого индейцам. Это событие памятно и по другой причине: жертвой стала дочь Джона Бонсера, жена Уильяма Касто и, вероятно, самая красивая женщина на территории.

«„Я не слишком высокого мнения о красивых, очаровательных женщинах, о которых мы читаем, — сказал вчера К. Б. Бэгли, — но миссис Касто, окажись она в Сиэтле сегодня с лицом и фигурой такими же, какими они были, когда она появилась среди нас в 1864 году, оказалась бы среди красивейших женщин города, и я никогда не забуду тот фурор, который произвели в нашем маленьком поселении гонцы, прибывшие из долины Скуак, куда переехали Касто, с известием о том, что миссис Касто, ее муж и Джон Холстед были убиты индейцами, а дружественный кликитат расправился с убийцами“.

«Первое впечатление заключалось в том, что среди вероломных туземцев произошло восстание, и отряд, состоявший почти из всех трудоспособных мужчин общины, направился к месту бойни.

«Жителям столичного Сиэтла трудно мысленно перенестись, образно говоря, в 1864 год и вообразить тогдашнюю деревню с ее тридцатью семьями.

«Границы ограничивались короткой и узкой полосой вдоль набережной, простиравшейся на север не дальше Пайк-стрит. Немногие дома были небольшими и непритязательными, а деловая часть города ограничивалась Коммершл-стрит между Мейн-стрит и авеню Йеслер.

«В то время и даже после великого пожара 1889 года авеню Йеслер была известна как Милл-стрит; это название произошло от того факта, что лесопилка Йеслера располагалась у ее подножия. Там, где сейчас стоит величественное здание банка Декстера Хортона, стояло небольшое деревянное здание, занимаемое Декстером Хортоном под магазин, а там, где находилось здание Национального коммерческого банка на углу авеню Йеслер и Коммершл-стрит, стоял лесопильный магазин компании „Йеслер-Денни“. С. Б. Хиндс, чье имя забыто в коммерческих кругах, держал магазин на Коммершл-стрит между Вашингтон-стрит и Мейн-стрит. Чарльз Пламмер находился на углу Мейн и Коммершл, а Дж. Р. Уильямсон — на восточной стороне Коммершл-стрит, в полуквартале к северу. Это исчерпывало весь список магазинов в то время. Леса были единственным источником, к которому поселенцы обращались за товарами для торговли, и эти товары, когда их приводили в товарный вид, зачастую были вынуждены дожидаться средств транспортировки на рынки. Кратко говоря, рангоут, сваи, пиломатериалы и шесты для хмеля составляли практически все источники дохода.

«В то время не существовало „справочника светской хроники“, и вообще женщин было мало; неудивительно поэтому, что прибытие Уильяма Касто, 38-летнего мужчины и истинного представителя типа кентуккийского полковника, с его молодой женой, дочерью Джона Бонсера с острова Сови на реке Колумбия близ Портленда, стало памятным событием. Миссис Касто обладала естественной, а не искусственной красотой — она была из тех женщин, к которым любая одежда приспосабливается и становится частью самой обладательницы. Каждое движение было грациозным, а лицо — таким, от которого художник пришел бы в восторг; не та темная, властная красота, которую некоторые могли ожидать, а ее полная противоположность. Ее глаза были большими, синими и выразительными, а чистый, как алебастр, цвет лица делался еще привлекательнее благодаря розоватому оттенку. Ею восхищались все, и муж просто боготворил ее. Это был один из тех редких случаев, когда разница в возрасте не мешала взаимной преданности.

«Весной того года, когда Касто приехал в Сиэтл, он занял ранчо в сердце долины Скуак, где сейчас находится ферма Тиббеттса. Здесь он построил небольшой дом, развел сад и начал расчистку земли. Чтобы создать источник дохода для себя и жены, он открыл небольшой торговый пост и занялся производством шестов для обручей. Долина исключительно подходила для этого бизнеса благодаря густым зарослям орешника — именно тому предмету, который пользовался наибольшим спросом.

«„Касто вел большую часть торговли с купцами из Сан-Франциско и часто получал до 1500 долларов за одну партию товара. Над таким бизнесом можно было посмеяться в 1893 году, но в то время он значил очень многое для малонаселенной общины, где богатство в основном было перспективным. Примечательным фактом является то, что даже в первые дни, когда Северный Сиэтл представлял собой дикую глушь, а крупная дичь бродила между городскими границами и озером Вашингтон, преимущества этого водоема были оценены по достоинству, и Генри Л. Йеслер, Л. В. Уикофф и другие предприняли успешную попытку соединить одно с другим гужевой дорогой. Конечный пункт у озера находился в месте под названием Флиберг, ныне известном как конечная остановка канатной дороги на Мэдисон-стрит. Флиберг был небольшим индейским поселением и, согласно преданиям, получил свое название из-за бесчисленных насекомых, делавших жизнь жителей и гостей невыносимой. Сэкономленные благодаря этому сокращению пути мили пути высоко ценились поселенцами Скуака, поскольку это было не только выгодно им в коммерческом смысле, но и заставляло чувствовать себя гораздо ближе к материнскому поселению. Другой срезанный путь был проложен в виде тропинки, начинавшейся от Коул-Крик на восточном берегу озера. Она была настолько пересеченной, что ею воспользовались бы лишь люди, хорошо знакомые с местностью. Хотя это было непрактично, все же она давала возможность добраться до поселения в случае необходимости за один день, тогда как водный маршрут занимал вдвое больше времени“.

«„Даже в то время главным страхом поселенцев, которых было немного, были индейцы. Если молодой человек в Сиэтл отправлялся на охоту, мать предостерегала его: „Будь очень осторожен с индейцами“. Многие люди, живущие ныне в городе или его окрестностях, помнят, что осенью 1864 года ходили опасения насчет индейского восстания. Трудно сказать, как возникли эти слухи или на чем они основывались, тем не менее остается факт всеобщего чувства тревоги. Летом на реке Снохомиш происходили волнения между белыми людьми и членами племени снохомиш. Трое последних были убиты, и среди них вождь. Одни только эти факты заставили бы человека, хорошо знакомого с характером вашингтонских индейцев, ожидать неприятностей того или иного рода, хотя судить о том, с какого направления и каким образом, было бы трудно“.

«У Касто в то время работало несколько индейцев снохомиш, но мысль о страхе никогда не приходила ему в голову. Он имел большое влияние на своих работников, и те почитали его за некоего белого „тайи“ или вождя. Всякий, кто знал Касто, не мог его не любить: он был так великодушен, добр и внимателен к каждому встречному, будь то друг и ровня или его слуга. Однако у него был один недостаток, который повсеместно идет рука об руку с широким сердцем: он любил спиртное и время от времени выпивал лишнего. Он также вошел в вкус давать его находившимся у него на службе индейцам. В нескольких случаях под воздействием стимуляторов проявлялась истинная индейская природа, и требовалось все его авторитет, чтобы избежать кровопролития. Соседи, которых можно было пересчитать по пальцам обеих рук, да еще оставались лишние, предостерегали его не давать „краснокожему виски и не будить лихо“, но он смеялся над ними, а когда они предупреждали его о коварстве, думал, что они говорят чушь. Он не верил, что люди, к которым он относился так доброжелательно и покровительствовал им всеми мыслимыми способами, причинят ему вред при любых условиях. Он рассуждал так, что его соседи неправильно оценивают характер туземца и недооценивают его влияние. Не было никаких причин, почему бы ему не давать своим индейцам спиртное, если ему так хотелось.

«Он действовал в соответствии с этим решением во второй половине дня 7 ноября 1864 года, а затем отправился домой ужинать. Индейцы до чертиков напились и начали жаждать крови. В толпе было двое из племени снохомиш — кровожадные скоты, все еще жаждавшие мести за смерть соплеменников и вождя на реке Снохомиш прошлым летом. Их решение было принято. Жизнь Касто искупит жизнь вождя, его жена — жизнь одного, а друг Джон Холстед — другого. Они тайком взяли ружья и направились к дому Касто. Занавеска на окне комнаты, где все трое сидели за ужинным столом, была поднята, и грудь Касто была прекрасно видна убийцам. Индейцы не колеблились ни секунды. Первый выстрел разнес оконное стекло и поразил Касто в жизненно важный орган. Он поднялся на ноги, пошатнулся и упал на тахту. Его жена бросилась ему на помощь, но винтовка заговорила снова, и она рухнула на пол. Третий выстрел попал в Холстеда, но не смертельно, и индейцы, решив завершить свое кровавое дело, побежали к парадной двери. Там их встретил Холстед, который сражался как демон, но в конце концов пал, получив более двадцати ножевых ранений в тело. Не довольствуясь уже совершенной бойней, кровожадные негодяи вонзили ножи в тело прекрасной жены Касто самым бесчеловечным образом. Завершив свою кровавую месть, они покинули дом, ни на секунду не думая, что их жизни угрожает опасность. В этом отношении они совершили роковую ошибку.

Произведенные выстрелы привлекли к месту происшествия индейца-кликитата по имени Алек. По воле судьбы он был верным другом белого человека и высоко ценил своего работодателя Касто. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы осознать ситуацию, и он решил отомстить за смерть своего господина, его жены и друга. Он спрятался, и когда кровавые мерзавцы вышли из дома, подкрался к ним сзади. Одного выстрела хватило, чтобы оборвать земной путь первого, но второй пустился наутек. Алек бросился за ним с топориком, выхваченным из-за пояса, и, будучи более быстрым на ногу, догнал его. Затем одним стремительным ударом череп убегающего индейца был расколот, и, когда тот рухнул ничком на землю, Алек запрыгнул на него, и окровавленный топорик снова и снова пил кровь, пока голова, еще пару минут назад имевшая человеческий облик, не стала похожа на расковырянную тыкву.

Пока разыгрывалась эта череда кровавых деяний, немногие соседи обезумели от тревоги и, решив, что разразилась индейская война, немедленно отправились в Сиэтл. Эта группа состояла из мистера Буша с семьей и трех или четырех холостяков, имевших ранчо в долине.

Они прибыли в Сиэтл утром 9-го числа и сообщили новости, заявив о своих опасениях по поводу индейского восстания. Отряд, состоявший из всех трудоспособных мужчин города, немедленно отправился к месту трагедии по короткой дороге и прибыл туда к вечеру. Зрелище, представшее их глазам, было ужасным. В кустах было найдено тело застреленного индейца, а неподалеку находились останки другого, покрытые смесью крови и грязи. Внутри дома картина оказалась еще более жуткой. Холстед лежал в передней комнате в луже запекшейся крови, его тело было буквально изрезано ножевыми ранами, а в соседней комнате на диване, полулежа, находилось тело Касто. На полу, почти посреди комнаты, лежала миссис Касто — прекрасная даже в смерти — в луже крови.

Коронером в то время был Джозайя Сеттл, и он, осмотревшись и проведя расследование, обнаружил, что его единственными свидетелями были старая скво, утверждавшая, что она была очевидицей трагедии, и кликитат Алек. Дознание было проведено немедленно, и показания по существу совпадали с ранее изложенными фактами.

Затем присяжные вынесли следующий вердикт:

«Территория Вашингтон, округ Кинг, перед лицом коронера Джозайи Сеттла. Мы, нижеподписавшиеся присяжные, вызванные для явки перед Джозайей Сеттлом, коронером округа Кинг, в Скуаке 9 ноября 1864 года для расследования причины смерти Уильяма Касто, Эбби Касто и Джона Холстеда, будучи должным образом приведенными к присяге по закону и проведя такое расследование после осмотра тел и заслушивания представленных показаний, каждый и все вместе под присягой заявляем, что мы установили: погибших звали Уильям Касто, Эбби Касто и Джон Холстед; Уильям Касто был уроженцем Кентукки, Эбби Касто ранее проживала на острове Сови в округе Колумбия, штат Орегон, а Джон Холстед был уроженцем Уилинг, шт. Виргиния, и они приняли смерть 7 ноября 1864 года в этом округе от ножей и пистолетов в руках индейцев, причем тела погибших были обнаружены в доме Уильяма Касто в Скуаке, и мы также заявляем, что, по нашему мнению, лицами, от рук которых они приняли смерть, являются Джон Тейлор и его брат Джордж, индейцы племени снокуолми».

Тела привезли в Сиэтл и похоронили в том месте, которое ныне известно как парк Денни, а тогда было кладбищем в Северном Сиэтле. С тех пор они были перенесены на Масонское кладбище.

Новость об убийстве была отправлена Джону Бонсеру в Орегон, и он сразу же приехал в город. В течение нескольких недель после этого события столбцы газеты „Сиэтл газетт“ отчасти посвящались обсуждению вопроса о продаже и раздаче спиртного индейцам, причем общий вывод сводился к тому, что это не только противозаконно, но и представляет собой опасную практику.

Из убийства Алеком двух индейцев снохомиш выросла вражда, которая привела к гибели сына Алека. Нужен был сам старик, но он слишком быстро управлялся с винтовкой, и они так и не смогли его достать. Он умер несколько лет назад в возрасте почти девяноста лет.

Итак, мы видим, что виски в данном случае стало причиной смерти шести человек.

Индейцы Нижнего Саунда были, пожалуй, еще более свирепыми и дикими, чем те, что обитали южнее.

Джордж Мартин, шведский матрос, сопровождавший капитана Фея в 1851 году, рассказывал, что видел, как индейцы склаллам танцевали военный танец, на котором появилась голова одного из их врагов, которую они зажарили; ее маленькими кусочками касались своих губ, но не ели.

В прежние дни, когда Айра У. Аттер жил на заливе Салмон, или, точнее, на заливе Шилшол, ему сильно докучали пумы, убивавшие его скот, особенно телят. Посчитав стрихнин хорошим средством, он положил дозу в говяжьи легкие, насаженные на палку, противоположный конец которой был втыкнут в землю. „Старый Хромой“, индеец, заприметил соблазнительный кусочек, унес его к себе домой, зажарил, съел и отправился присоединяться к своим предкам в счастливые охотничьи угодья.

Этот индеец получил свое имя из-за хромоты, вызванной огнестрельным ранением, нанесенным индейцами Нижнего Саунда во время одного из их набегов. Он как раз выздоравливал, когда белые люди обосновались на заливе Эллиотт.

Самое упоминание об этих набегах должно было внушать ужас нашим индейцам, как мы называли тех, кто жил на Верхнем Саунде. Однажды, когда группа из них копала моллюсков на восточном берегу пролива Адмиралтейства к северу от Медоу-Пойнт, на них напали северные враги, которые застрелили двух или трех человек, в то время как остальные удрали (клататау) со всей возможной хьяк (спешкой) и спрятались.

ГЛАВА II. ПИОНЕРСКИЕ ШУТКИ И АНЕКДОТЫ.

В ранние дни проповедникам доставалось довольно суровой критики, хотя даже самые грубые из фронтирмеров искренне уважали их призвание.

Служители Евангелия, как и все остальные, были вынуждены прикладывать руки к труду с топором и пилой. Поскольку эти инструменты требуют частой заточки, появление министра с топором на плече, просившего разрешить поточить этот полезный предмет на одном из немногих точил в поселении, не вызывало удивления; но когда он приготовился точить, надев ручку „не той стороной“, бойко крутанул ее и сломал под корень, отвращение владельца выплеснулось в едком замечании: „Ну, коль ты такой проклятый дурак, я во веки веков не пойду слушать твои проповеди!“

Джеймс Г. Свон рассказывает о забавном случае с индейским вождем из Ни-Бей следующими словами:

«У меня выдалось веселое время со старым Кобеци, военным вождем, чье имя было Кобеци-бис, что на языке маках означает мороз. Агент Вебстер поручил мне провести съемку резервации на юг до реки Цоесс, где жил Кобеци, заявлявший об исключительной собственности на клюквенные луга вдоль берега этой реки. Тогда он находился в своей летней резиденции на острове Татуш. Индейцы маках видели и кое-что понимали в компасе мореплавателя, но компас землемера был для них загадкой».

«Один из рабов Кобеци, видевший меня за работой на клюквенных лугах, поспешил на остров Татуш и сообщил, будто я творю таманус, или колдовство, с помощью которого могу собрать всю клюкву в одну кучу, и что Питер продал мне землю. Это разъярило старого разбойника, и он явился в Ни-Бей с шестнадцатью храбрецами — с лицами, раскрашенными в черный цвет, с длинными волосами, завязанными узлом на макушке с помощью еловых веточек, в своей обычной боевой раскраске, испуская воинственные вопли и крики. Старик заявил, что снесет мне голову. Питер и остальные посмеялись над ним, а я объяснил ему, чем занимался. Он успокоился в отношении меня, но по возвращении на остров Татуш застрелил раба за то, что тот выставил своего вождя дураком».

Тот же автор приводит рассказ о довольно жесткой шутке; дело было в ноябре 1859 года, в бухте Порт-Анджелес, в бревенчатой хижине, где жил капитан Руфус Холмс:

«У дядюшки Руфуса был приятель — веселый толстый мясник по имени Джонс, живший в Порт-Таунсенде и являвшийся большим шутником. Он часто навещал дядюшку Руфуса на пару дней ради охоты и всегда прихватывал с собой немного еды. Однажды он раздобыл орла, варил его два дня, а затем умудрился расчленить. Когда тот остыл, он тщательно завернул куски в капустный лист и принес их дядюшке Руфусу под видом дикого лебедя, разве что слегка жестковатого. Капитан порубил его с луком и душистыми травами и приготовил отменный суп, который уплетал за обе щеки, в то время как Джонс довольствовался оладьями из моллюсков и жареным лососем, заметив, что у него сегодня разгрузочный день от супа. После обеда этот мерзкий шутник сообщил ему, что он ел орла, и предъявил в качестве доказательства голову и когти. Эта новость подействовала на дядюшку Руфуса как рвотное, и после того, как он выразил свои гастрономические сожаления, Джонс с напускной тревогой спросил: „Суп не вызвал у вас тошноты, дядюшка Руфус?“»

«Чтобы не ударить в грязь лицом, капитан ответил: „Нет, не суп, а мысль о том, что я съел один из символов своей страны“».

Молодой человек живого нрава и, как следствие, популярный стал жертвой первоапрельской шутки в «старые добрые времена». Он очень любил подшучивать над другими, но некоторые из простодушных обидчиков решили отомстить — сладко и изящно, прекрасно зная, как трудно перехитрить проницательного и остроумного юношу. Монетку в двадцать пять центов («два бита»), в которой было пробито отверстие — судя по всему, она когда-то украшала шею или ухо индейской красавицы, — надежно прибили гвоздями к полу почтового отделения в селении Сиэтл, а группа бездельников стала ждать результатов. Рано утром первого числа упомянутый молодой человек бодро и уверенно вошел внутрь. Заметив монету, он с легким изяществом наклонился и попытался ее поднять, заметив: „Не каждый же день удается подобрать четвертак с самого утра!“ „С Первым апреля!“ — и вопли смеха встретили его неудачу. Загоревшись от стыда, он с овечьим видом потребовал свою почту и выскочил вон, а в ушах у него звенел насмешливый крик: „Не каждый же день удается подобрать четвертак с самого утра, ха-ха-ха!“

Подобные фрагменты ранней истории нередко всплывают на страницах литературы края Саунда:

«ОНИ ВЫДЕЛИЛИ СЕБЕ РУЖЬЯ.

Как законодатели-пионеры снаряжали себя для борьбы с индейцами.

Если бы легислатура штата решила выдать каждому члену обеих палат первоклассную винтовку, это произвело бы настоящий фурор. Но мало кто знает, что подобный прецедент был создан легислатурой территории Вашингтон. Правда, это было так давно, что случай почти стерся из памяти, и участников тех событий осталось совсем немного.

„Это было в 1855 году, когда я заседал в совете, и мы приняли закон, дающий каждому законодателю винтовку“, — рассказал достопочтенный Р. С. Робинсон, богатый старый фермер-пионер, живший неподалеку от Чимакума в округе Джефферсон, когда он плыл в Порт-Таунсенд на пароходе „Розали“ на днях. Находясь в ностальгическом настроении, он поведал об увлекательных временах, когда пионерам доводилось и уворачиваться от индейцев, и бороздить воды Пьюджет-Саунда на хрупких каноэ.

„Это происходило как раз перед индейским восстанием 1855–1856 годов, поселенцы опасались внезапного нападения“, — продолжил мистер Робинсон. „Губернатор Стивенс получил от военного ведомства несколько комплектов стрелкового оружия и боеприпасов, которые предназначались для общего распределения, и мы сочли целесообразным обеспечить каждого законодателя винтовкой и патронами. Много раз с тех пор я вспоминал этот случай и думал о том, как нелепо выглядело бы, если бы наша нынешняя легислатура последовала нашему примеру и вооружала каждого депутата за счет штата. Все сильно изменилось. В те дни оружие и боеприпасы были привилегией. Теперь это канцелярские товары, свинцовые карандаши и корзины для бумаг“.

Среди прочих историй, рассказанных оратором, чьей темой было „Примитивное правосудие“, на пикнике пионеров прозвучал этот рассказ:

„Один случай, к которому я имел самое непосредственное отношение по роду службы в офисе шерифа, произошел в нынешнем округе Шошон в Айдахо, а тогда это была часть территории Вашингтон. В город привели человека, обвиняемого в преступлении; его тут же привели к мировому судье, но суд отложили, потому что арестованный был пьян. Шериф отвел заключенного по тропе, но не успели они отойти далеко, как тот рухнул в пьяном сне. Поблизости валялся кузов фургона, его перевернули вверх дном и придавили камнями, чтобы предотвратить побег. На следующее утро арестованного снова предстал перед судьей, который, признав его виновным, приговорил к тридцати суткам заключения в той же тюрьме, откуда его привели, с содержанием на хлебе и воде“.

Без сомнения, это было суровое наказание, особенно водная диета.

В том историческом здании, кухне Еслера, произошел случай, который никогда ранее не публиковался.

Крупный, мощный мужчина по прозвищу Эммик, которого все звали „Калифорнийцем“, однажды утром затеял драку на кулаках — более или менее серьезную. В этот момент Билл Карр, невысокий человек, подошел и ударил Эммика, который был слишком занят своим противником, чтобы обращать внимание на наглого мешающего субчика. Тем не менее он затаил обиду, хотя „Билл“ предпочел исчезнуть и его не было видно нигде, пока громоздкая фигура „Калифорнийца“ отбрасывала тень на опилки. Однако спустя какое-то время он осмелел и вернулся на свое излюбленное место перед очагом в старой кухне. Он только успел с комфортом устроиться, как вошел „Калифорнийц“, который набросился на него, как дикая кошка на кролика, поставил вверх тормашками и, держа за пятки, стал „приколачивать“ вверх-вниз, точно маслобойку в старинной маслобойке, пока Карр не утих, после чего оставил его наедине с размышлениями, доступными разве что расколотому надвое черепу. Можно с уверенностью сказать, что он еще нескоро полез в драку.

Этот способ наказания открывает заманчивые возможности в тех случаях, когда самомнение мелких людей оскорбительно выставляется напоказ перед их превосходительствами.

Селение Сиэтл карабкалось вверх по склону от берега залива Эллиотт путем кропотливой расчистки густого леса, вырубки, сжигания и корчевания деревьев и пней, выравнивания рельефа и возведения аккуратных жилищ.

При расчистке определенного участка между Четвертой и Пятой улицами на Колумбия-стрит в Сиэтле, который сейчас находится в самом центре города, трое пионеров стали участниками весьма необычного приключения. Один из них, неугомонный „Гард“, или Гарднер Келлог, ныне хорошо известный как весьма популярный начальник пожарной охраны Сиэтла, часто рассказывал эту историю, которая звучит примерно так:

Мистер и миссис Гарднер Келлог в воскресенье обедали вместе с сестрой последней и ее мужем, мистером и миссис О. К. Шори, как они часто делали, в их доме на Третьей авеню. День был холодный и моросный, но, несмотря на это, „Гард“ и мистер Шори дошли до опушки расчищенного участка, где густой молодой пихтовник все еще держал позиции, и вскоре первый уже разжигал костер на пне на своих участках.

Пока он ворошил костер, его посетила блестящая мысль, и он заметил товарищу, что, по его мнению, „было бы здорово сэкономить кучу тяжелой работы по выкорчевыванию корней, притащить ту старую бомбу и засунуть ее под пень“.

„Старая бомба“ была снарядом, выпущенным с канонерской лодки „Декейтер“ во время индейской войны, который зарылся в землю, но не разорвался. Его выкопали при земляных работах для дровяного сарая Келлогов.

Мистер Шори подумал, что это может быть небезопасно, если кто-нибудь пройдет мимо: „О, в такой паршивый день сюда никто не пойдет; к тому же она может и не взорваться“, — последовал ответ.

Итак, бомбу притащили, выкопали яму под корнями пня, заложили ее туда и вернулись в дом Шори.

Когда они рассказали о том, что сделали, все сошлись на том, что крайне маловероятно, будто кто-то отправится на прогулку в такую мрачную погоду.

Между тем достойный горожанин этого маленького городка отправился на поиски своей заблудившейся коровы. Как уже говорилось, день был холодный и сырой, и человек, искавший корову — а это был не кто иной, как мистер Декстер Хортон, — увидев огонь, решил погреться у его благодатного тепла.

Он шагнул вперед и благосклонно раскинул руки, словно благословляя того, кто изобрел огонь, потер ладони в безмолвном экстазе сладкого удовлетворения, а затем развернулся, приподнял фалды пальто и широко расставил ноги — совсем как человек у собственного мирного очага. Лучистая энергия не успела дойти до костей, как грянул страшный взрыв. Он разнес землю, корни и щепки, головни и угли на ярды вокруг, швырнул бывшего огнепоклонника на значительное расстояние, предупредил его куском раскаленного железа, который чуть не задел его лицо, засыпал обломками, поверг в шок и ошеломил, но, к счастью, не нанес никаких увечий.

По мере того как к нему возвращалось сознание, в нем укоренялась мысль, что взрывать пни таким образом — это подлая, низкая шутка. Он был крайне возмущен и вполне естественно отказывался находить в этом что-то смешное; но со временем, когда он оправился от шока, проявилась и комичная сторона, и он смирился с тем, что это будут считать пионерской шуткой.

Невинный виновник этого удивительного розыгрыша, несомненно, не раз смеялся в голос, представляя себе изумление своего согрангланина, и часто с величайшим удовольствием рассказывает эту историю благодарным слушателям.

Да, взлететь на воздух от старой бомбы тихим воскресным днем, отдыхая у дружелюбного костра на пне, который даже отдаленно не намекал на военные действия, было круто.

КАК БЫЛ НАЗВАН МИС БИН.

Напротив мыса Алки располагалась прекрасная прерия площадью около сорока акров, на которую сначала заявил права С. С. Терри. Некоторые из первых поселенцев вышеупомянутой местности переправились через воду, перевезли скот, вспахали и посадили картофель в этой прерии. Впоследствии Терри обосновался в другом месте, а на этом участке поселился крупный мужчина лет шестидесяти, по предположениям — уроженец Новой Шотландии, носивний имя Бин. Этот одинокий поселенец был своего рода спиритуалистом; в форте Декейтер, находясь среди собравшихся у печки людей, он облокотился на стену и, когда от этого возникла естественная вибрация, стал утверждать, что это сделали «духи». После войны он вернулся в свою хижину и, лежа в постели, вероятно, во сне, был застрелен индейцем. С тех пор это место называют мысом Бин (Bean’s Point).

Доктор Х. А. Смит, самый веселый рассказчик эпохи пионеров, в своих «Ранних воспоминаниях» увлекательно описывает, как «Дик Аткинс сыграл злую шутку с аппетитом бедняги старого Бити к сыру»:

„Однажды, когда он (Дик Аткинс) торговал на Коммершиал-стрит в Сиэтле, приняв дела у Хортона и Денни, он положил на печку кусок сыра, чтобы поджарить его себе на обед. Вокруг печки толпилось с дюжину бездельников, и среди них мистер Бити, примечательный главным образом своим аппетитом, большими ступнями и добродушием. И в этот раз он с легким сердцем снял сыр с печки, остудил и проглотил его, не дожидаясь молитвы, пока Дик был в подсобке, обслуживая покупателя. Когда сыр скрылся из виду, Бити забеспокоился и удрал вверх по улице. Когда Аткинс вернулся, обнаружил пропажу сыра и услышал, что с ним стало, он бросился к двери как раз вовремя, чтобы заметить фалды пальто Бити, скрывающиеся в магазине доктора Уильямсона. Не возвращаясь за пальто или шляпой, он сорвался с места на полной скорости. Бити едва успел усесться, как Дик вырос перед ним и буквально завопил:

„«Ты съел этот сыр?»

«Ну... да... но я не думал, что ты станешь сильно возражать».

«Возражать! Возражать, черт побери, нет! но я думал, что *ты* можешь возражать, поскольку я только что засыпал в него ДВОЙНУЮ ДОЗУ МЫШЬЯКА, чтобы травить крыс».

«Да ты что!» — вскричал Бити, вскакивая на ноги. — «А мне показалось, что вкус какой-то странный; что же мне делать?»

«Идем со мной немедленно; есть только одно средство, которое может тебя спасти».

И они помчались по улице со всех ног. Прибежав в магазин, Аткинс налил пинту прогорклого рыбьего жира и протянул Бити со словами: «Глотай быстрее! От этого зависит твоя жизнь!»

Бедняга Бити был слишком напуган, чтобы колебаться, и после нескольких позывов на рвоту, пауз и гримас вернул кружку, осушенную до самого дна. „А теперь“, — сказал Дик, — „иди домой, ложись в постель, а если будешь жив к утру, зайди и доложи о своем самочувствии“.

После его ухода один из зрителей спросил, действительно ли сыр был отравлен.

„Нет“, — ответил Дик, — „и я собирался сказать обжоре, что это не так, но когда я увидел выражение благодарности на его лице, когда он возвращал пустую чашку, мое сердце дрогнуло, и моя месть обернулась моим поражением. Нет, господа, Бити определенно выиграл в этой маленькой игре. Меня еще никогда не обыгрывали в блефе после того, как я сам тасовал карты. Пожалуйста, держите язык за зубами, господа“. Но дюжине мужчин всегда было трудно сохранить секрет».

Те же «Ранние воспоминания» содержат немало веселых историй, некоторые из которых были «пересказаны трижды» автору этой книги, о людях, бывших привычными фигурами на улицах Сиэтла и других поселений в давние времена, среди них — двое историй о преподобном Дж. Ф. Деворе, с которым я была знакома.

„Когда он жил в Стейлакуме, в то время, когда этот городок был еще меньше, чем сейчас, некий доморощенный задира с ругательством заявил, что, если бы не уважение к его «сутане», он бы выпустил дух из этой дородной пасторской туши. Тут же «сутана» была мгновенно сорвана и брошена на землю со словами: «„Сутана“ никогда не стоит на пути правого дела. Теперь я готов к просвещению, сэр». Но вместо того, чтобы попытаться пролить хоть какой-то свет на этого светоча кафедры, глаза которого буквально полыхали светом не совсем от мира сего, хвастливый задира со всех ног удрал вниз по улице“.

Следующий рассказ не теряет своей свежести, хотя я слышала его уже много раз:

„Когда Олимпия была борющейся за выживание деревушкой и остро нуждалась в церкви, этот дородный, трудолюбивый человек с самыми разными талантами взял на себя не слишком приятную задачу сбора пожертвований на это предприятие и во время своих обходов зашел к мистеру Кросби, владельцу лесопилки в Тамвотере, спросив, сколько пиломатериалов тот пожертвует на церковь. Мистер Кросби окинул взглядом «сутану» и саркастически ответил: «Ровно столько, сколько *вы*, сэр, сможете сформировать в плот и увезти отсюда до захода солнца». «Покажи мне эту кучу!» — последовал неожиданный ответ. Скинув пальто и бобровый цилиндр, он с таким рвением взялся за дело, что у мистера Кросби волосы встали дыбом. Весь день, не останавливаясь ни на минуту даже для обеда, его высокая, статная фигура сгибалась под огромными ношами гонта, обшивного материала, сайдинга, брусьев, стоек и дранки, и даже крупные балки и лежни скатывались и сбрасывались в залив с ловкостью гиганта, и до захода солнца мистер Кросби с гордостью лицезрел, как «сутана» триумфально управляется с шестом на плоту, направляющемся в Олимпию, на котором было достаточно пиломатериалов для красивой церкви и великолепного дома пастора в придачу.

Несколько дней спустя мистер Кросби говорил, что никакие десять рабочих из его штата не смогли бы или не стали бы выполнять работу одного дня. Встретившись с пастором чуть позже, мистер Кросби сказал: „Что ж, пастор, вы можете переворошить больше лесоматериалов между восходом и закатом солнца, чем любой человек из всех, кого я видел“.

„О“, — ответил пастор, — „в тот день я работал на Создателя“.

„Мораль: Никогда не доверяйте пасторам-пионерам свои запасы пиломатериалов просто потому, что они носят суконные сюртуки, ведь большинство из них умеют их снимать, после чего они работают так же хорошо, как и молятся“.

Этот мастер пера вызвал к жизни еще одну хорошо известную личность самых ранних времен в следующем очерке и анекдоте:

„Доктор Мэйнард был среднего роста. У него были голубые глаза, квадратный лоб, волевое лицо и прямые черные волосы, когда он носил их короткими, но когда они отрастали, побеленные сединами многих зим, они становились довольно кудрявыми и падали локонами на плечи. Добавьте к этому описанию длинную седую бороду, и вы увидите его таким, каким он представал на наших улицах на закате дней. Навеселе («наполовину в море») он переполнялся щедрыми порывами, готов был раздать все, до чего мог дотянуться, и расточал экстравагантные обещания, многие из которых не мог выполнить. Когда-то он владел мысом Алки и временами перебирался туда, чтобы «исправиться», но редко оставался там дольше месяца или шести недель. Мыс Алки был завален огромными бревнами и пнями, за исключением небольшой расчищенной площадки возле залива, где стоял дом. Но когда доктор смотрел на него сквозь свои телескопические винные очки, он превращался в прекрасную ферму с широкими лугами, покрытыми мычащими стадами и скакунами, чьи «шеи были одеты громом».

Однажды, осенью 1860 года, любуясь своей фермой через любимые очки, мимо проходил почтенный отшельник с Салмон-Бей Дэвид Стэнли, и Мэйнард расписал ему свою ферму на мысе Алки в ярких красках, каковой он ее в тот момент и видел, а в завершение предложил старику стать компаньонами, пообещав половину плодов и скота просто за присмотр и поддержание изгородей в порядке. Соблазн обрести внезапное богатство оказался слишком силен даже для его отрешенного от мира ума, и он без промедления отправился на мыс Алки со всем своим нехитрым скарбом. Свою цель жить в одиночестве он объяснял стремлением выполнить заповедь сохранять себя «неоскверненным от мира», но доктор заверил его, что эти перемены существенно не помешают его размышлениям, поскольку на мысе Алки мало кто высаживается на берег, несмотря на все его прелести.

День его отплытия к мекке всех его земных надежд выдался очень штормовым. Было уже темно, когда он добрался до мыса, и при попытке высадиться его лодка набралась воды. Он потерял много птицы и чуть не расстался с жизнью в бушующем прибое. Вытащив на берег себя и свои «манатки», он развел костер, высушил одеяла, поджарил бекона, плотно поужинав, и завалился спать.

Однако пережитое за день волнение не давало уснуть, и он встал и просидел у костра до утра. Как только рассвело, он вышел прогуляться, чтобы осмотреть скот, но к своему удивлению обнаружил лишь удручающий лабиринт из бревен и нескончаемых пней там, где рассчитывал увидеть обширные поля и зеленые пастбища. Единственное, что напоминало скот — выражаясь его собственными словами, — было «старой белой лошадью, жесткой во всех суставах и слепой на один глаз, и маленьким, тхилым, паршивым, мерзким теленком». Поплутав по бревнам и под ними до полудня, он решил, что пропустил докторскую ферму, и вернулся к пляжу с намерением пройти дальше вдоль берега, но, увидев мужчин в лодке недалеко от берега, окликнул их и расспросил о ферме доктора Мэйнарда. Чарли Пламмер был одним из тех людей и сообщил старику, что он имеет честь находиться на ней прямо сейчас. Стэнли объяснил цель своего визита, и после приступа надорвавшего животы смеха мистер Пламмер посоветовал ему как можно скорее возвращаться в Салмон-Бей, что тот и сделал на следующий же день.

Старик обладал тонким чувством комичного и от души посмеялся, сказав, что в его жизни его проводили много раз, но никогда еще столь забавным образом. Несколько дней спустя, когда Чарли Пламмер сидел в кабинете доктора Мэйнарда, появился отшельник. „Добрый день, доктор“, — произнес он с видом глубочайшего уважения. „О, как поживаете, дядишка Стэнли, рад вас видеть — как продвигаются дела на птицеводческой ферме? Кстати, вы уже переехали на мыс Алки?“ „О да, я перевез туда свои манатки, птицу и все остальное несколько дней назад и имел удовольствие встретить там мистера Пламмера. Он упоминал об этом?“ „Нет“, — ответил доктор. — „Он только что зашел. Как вам обстановка?“

„По правде говоря, доктор, я не мог успокоиться, пока не увидел вас, чтобы от всего сердца поблагодарить за неоценимое благодеяние, которое вы мне оказали“.

При этом проявлении удовлетворения, высказанном с видом глубочайшей благодарности, доктор самодовольно откинулся на спинку кресла, а выражение благостной самооценки озарило его благожелательное лицо.

„Да“, — продолжил он, — „я никогда не смогу в полной мере отблагодарить за ту пользу, которую ваша щедрость уже принесла мне лично, кроме того, это сулит стать знаковым триумфом религии и морали, а также может оказаться бесценным вкладом в науку“.

Услышав эту неожиданную «рапсодию», доктор повернулся с неподдельным восторгом и, заметив, что старик замялся, подбодрил его словами: „Продолжайте, дядишка, рассказывайте все как есть, хотя я не совсем понимаю, как это может стать триумфом религии или науки“.

„Ну“, — с серьезным лицом продолжил старик, — „моя ортодоксальность в последнее время была немного шаткой, по правде говоря, я серьезно сомневался в божественном происхождении различных форм вдохновения, но когда я добрался до мыса Алки и огляделся вокруг, скептицизм спал с моих глаз, как чешуя с глаз Савла в былые дни“.

„Да“, — прервал доктор, — „пейзажи там действительно грандиозные, и я сам часто предавался религиозным чувствам, созерцая величественные горные виды...“

„Пейзажи? Ну... да, я полагаю, там разбросаны кое-какие пейзажи, но дело не в этом“.

„Нет? Ну а в чем же дело, дядишка?“

„Ну, сэр, как я уже говорил, когда у меня появилась возможность хорошенько оглядеться, я убедился на собственном опыте, что ничто иное, как чудо — поистине ничто меньшее, чем изобретательность и мощь Всевышнего, — не могло нагромоздить столько бревен и пней на акр, сколько я обнаружил на *вашей ферме*“.

Лицо доктора заметно вытянулось, и из его уст вырвался весьма сухой смешок — нечто среднее между хихиканьем и подавленным ругательством, но прежде чем он успел заговорить, старик продолжил:

„Полно о триумфе религии, но наука, сэр, окажется перед гораздо большим долгом перед нами, когда мы с вами сумеем заработать честный кусок хлеба на потомстве старой слепой лошади и убогого тощего бычка“.

Для доктора это было уже чересчур, и, вскочив на ноги, он буквально закричал: „Все, все, старик, ни слова больше! Идем со мной, я угощаю весь город, и мы больше никогда не вспомним про мыс Алки“.

„Нет, спасибо“, — сухо ответил отшельник. — „Я не пью, а раз уж вы стали причиной моего обращения в веру, вам бы меньше всего следовало вводить меня во искушение, к тому же наши доходы от слепой лошади и тощего бычка вряд ли оправдают такое мотовство“.

Взяв шляпу и трость, он дошел до двери, когда Мэйнард окликнул его: „Слушай, старик, надеюсь, ты не в обиде, и если ты никому не расскажешь об этом пустяке, я буду лечить тебя до конца жизни бесплатно“.

Почесав в затылке, отшельник поднял глаза и наивно ответил: „Нет, я не сержусь, только удивлен, а что касается ваших бесплатных лекарств — если они все такие же горькие, как бесплатная порция, которую вы мне только что прописали, мне больше не нужно“, — и он раскланялся, быстро скрывшись из алчущих взоров доктора. Не сводя глаз с двери, тот воскликнул: „Чтоб мне провалиться, если я думал, что в этом старом сухаре столько сухого юмора. Пошли, Чарли, пропустим по рюмашке для храбрости“.

Среди несчастных жертв пагубной страсти к выпивке в ранние дни был бедняга старый Том Джонс. Природа оделила его великолепным телосложением, но он погубил себя, катясь по наклонной плоскости, пока не стал перебиваться с хлеба на воду. Он обосновался в старом доме Конклингов, вверх по заливу в сторону реки Дувамш. Поскольку он долгое время отсутствовал в своих привычных местах обитания, прошел слух, будто он умер. В селении Сиэтл какой-то мародер грабил курятники, и в этом обвинили Тома Джонса. Дедушка Джон Денни рассказал одну из своих характерных историй о том, как его разбудил страшный шум в курятнике: горластые петухи кукарекали: „Том Джо-о-о-онс умер! Том Джо-о-о-онс умер!“, бурно радуясь тому, что отныне они в безопасности.

Д. Т. Денни собрал семерых мужчин и отправился проверить правдивость слухов о его кончине. Они нашли его завернутым в одеяла на койке — он был не мертв, а тяжело болен. Когда они сказали ему, зачем пришли — провести дознание по поводу его смерти, по его морщинистому лицу покатились слезы. Его перевезли поближе к городу и окружили заботой, но в конце концов он отправился путями всей земли.

Еще один представитель армии несчастных переживал приступ «белой горячки» (которую дедушка Джон Денни называл «дьявольской отделкой») перед входом в салун, и толпа зевак ждала, когда тот «придет в себя»; при малейших признаках возвращения сознания *все, кроме одного*, направились в салун пропустить по рюмашке для бодрости. Д. Т. Денни, который описывает этот случай, отвернулся, будучи единственным трезвенником в этой компании.

ГЛАВА III.
ТРОПЫ ТОРГОВЛИ.

Сэмюэл Л. Симпсон написал проникновенное стихотворение о пароходе старой Компании Гудзонова залива „Бивер“, первом паровом судне на Северо-Тихоокеанском побережье. Он прибыл из Лондона в 1836 году и хорошо помнится пионерам Пьюджет-Саунда. В 1889 году он сел на рифы в Беррард-Инлет в Британской Колумбии.

THE BEAVER’S REQUIEM.

“Forlorn in the lonesome North she lies,
That never again will course the sea,
All heedless of calm or stormy skies,
Or the rocks to windward or a-lee;
For her day is done
And her last port won
Let the wild, sad waves her minstrel be.

“She will roam no more on the ocean trails,
Where her floating scarf of black was seen
Like a challenge proud to the shrieking gales
By the mighty shores of evergreen;
For she lies at rest
With a pulseless breast
In the rough sea’s clasp and all serene.

“How the world has changed since she kissed the tide
Of the storied Thames in the Georgian reign,
And was pledged with wine as the bonny bride
Of the West’s isle-gemmed barbaric main—
With a dauntless form
That could breast the storm
As she wove the magic commercial chain.

“For Science has gemmed her brow with stars
From many and many a mystic field,
And the nations have stood in crimsoned wars
And thrones have fallen and empires reeled
Since she sailed that day
From the Thames away
Under God’s blue sky and St. George’s shield.

“And the world to which, as a pioneer,
She first came trailing her plume of smoke,
Is beyond the dreams of the clearest seer
That ever in lofty symbols spoke—
In the arts of peace,
In all life’s increase,
And all the gold-browed stress invoke.

“A part of this was a work of hers,
In a daring life of fifty years;
But the sea-gulls now are her worshipers,
Wheeling with cries more sad than tears,
Where she lies alone
And the surges moan—
And slowly the north sky glooms and clears.

“And may we not think when the pale mists glide,
Like the sheeted dead by that rocky shore,
That we hear in the rising, rolling tide
The call of the captain’s ring once more?
And it well might be,
So forlorn is she,
Where the weird winds sigh and wan birds soar.”

Освоение наиболее легко доступных природных ресурсов неизбежно началось в первую очередь.

Лесные богатства и рыболовство представляли собой очевидный неисчерпаемый источник благосостояния.

Еще в 1847 году лесопилка, работавшая за счет энергии водопадов Де-Шут в Тамвотере, обеспечивала поселенцев пиломатериалами извлекать прибыль.

Первый груз был отправлен бригом „Орбита“ в 1850 году в Сан-Франциско, причем это было первое американское торговое судно, задействованное в каботажных перевозках по Пьюджет-Саунду. Бриг „Джордж Эмори“ последовал его примеру; оба привезли на обратном пути товары для торговли с поселенцами и индейцами.

Поначалу у лесорубов не было волов, чтобы тащить бревна после тески к урезу воды, поэтому они катали и таскали их вручную везде, где это было возможно. Именно так бриг „Леонеса“ был загружен сваями на мысе Алки зимой 1851–1852 годов усилиями Денни, Терри, Лоу, Борена и Белла.

Ли Терри привел пару волов из Пуяллапа по пляжу для завершения погрузочных работ, поскольку дороги через густой лес не было.

Несколько судов были загружены в Порт-Таунсенде, где наличие трех пар волов давало им решающее преимущество.

Одно судно, „Г. В. Кендалл“, было отправлено из Сан-Франциско в Пьюджет-Саунд за льдом. Излишне говорить, что капитан не получил груза этой роскоши; он сообщил, что в Пьюджет-Саунде вода не замерзает, и утешил судовладельца, вернувшись с ценным грузом свай.

Заготовка бревен для строительства домов и корчевание пней для расчистки земли под огороды чередовались с рубкой свай. В расчистке земель огромную помощь оказали индейцы; далеко не ленивые, многие из них были трудягами и копали и рыхлили землю день за днем, чтобы удалить огромные пни кедра и пихты, остававшиеся после свалки великанов-деревьев. Поселенцы сжигали многие из них, наваливая на них кучи бревен и хвороста, другие уничтожали, просверливая глубокие отверстия в древесине и поджигая их, а некоторые раскалывали с помощью пороха, когда могли себе это позволить.

Расчистка земли в этой густо заросшей лесом местности обходилась в круглую сумму при найме работников, в противном случае требуя от хозяина огромного тяжелого труда. Женщины и дети часто помогали складывать хворост и разжигать костры, а немало веселых компаний собиралось по ночам, чтобы «подбросить дров» в пылающие кучи; после наступления темноты их освещенные пламенем фигуры, мечущиеся туда-сюда на фоне багровой темноты, напоминали добросердечных ведьм.

Сваливание высоких деревьев высотой от двухсот пятидесяти до четырехсот пятидесяти футов требовало немалой осторожности и сноровки. Иногда мы ощущали всю трагичность происходящего, когда огромный гигант — величественный результат векового терпеливого роста — падал на землю с грохотом и стоном. Эта сторона вопроса представлена в стихотворении «Одинокая пихта», не вошедшем в данный сборник.

Когда небольшие участки земли наконец расчищались, засаживались и обрабатывались, результаты превосходили все ожидания: такие удивительные овощи, ягоды и цветы — обильные и пышные — вознаграждали труженика. Сама природа своими зарослями растительности заранее демонстрировала колоссальное плодородие почвы.

В речных долинах находились довольно обширные прерии, представлявшие собой превосходные пастбища для скота, однако главным источником доходов для населения оставался лес.

В 1852 году прибыл Х. Л. Еслер, построивший первую паровую лесопилку на Пьюджет-Саунде, в Сиэтле. Другие лесопилки выросли в Порт-Лудлове, Порт-Гэмбле, Порт-Мэдисоне и Порт-Блейкли, прославив имена Мегса, Поупа, Тэлбота, Келлера, Рентона, Уокера, Блинна и других в летописях лесопильной промышленности Пьюджет-Саунда.

Этот весьма интересный рассказ о лесопилке Еслера и тех, кто работал на ней в ранние годы, был впервые опубликован в газете Сиэтла много лет назад:

„На днях люди Парка, работавшие на фундаменте нового здания Юнион-блок на Фронт-стрит на углу Колумбия-стрит, копаясь среди древних обломков свай, выброшенных на берег бревен и прочего мусора морских кораблекрушений, давно погребенного в той части набережной, обнаружили на дне раскопок ком спутанного железа, проржавевший, истонченный и разъеденный солью, который при извлечении оказался парой древних бонновых цепей.

Писака, подумав, что сможет проследить некоторую историю этих древних реликвий, разыскал мистера Еслера, которого после долгих поисков в лабиринтах его угодий на Третьей и Джефферсон-стрит обнаружил с поливочным шлангом в руках поливающим рядок лилий, штокроз, пенстемонов, агератумов, роз и прочей флоры.

После изложения темы интервью мистер Еслер поведал следующее: «Да, после того как я запустил свою лесопилку в 1853 году, первую партию бревен предоставил доктор Мэйнард. Он пришел ко мне и сказал, что хочет расчистить участок на косе, где планировал разметить и продать несколько городских участков. Это было где-то в районе нынешних отелей „Новая Англия“ и „Арлингтон“. Местоположение старой лесопилки сейчас трудно определить — где-то позади магазина хозяйственных товаров З. С. Майлза. То место, где стояла старая кухня, находится на пересечении Милл и Коммершиал-стрит, между Кольман-блоком и аптекой Гарда Келлога. У Хиллори Батлера и Билла Гиллиама был подряд от Мэйнарда, и они доставляли бревна к лесопилке вручную — перекатывали или затаскивали с помощью ваг. Уверяю вас, это была работа потяжелее всего, что Хиллори или Билл делали за последние много дней. Позже судья Филлипс, ставший компаньоном Декстера Хортона по магазину, добывал для меня бревна где-то выше по заливу.

В течение первых пяти лет после пуска моей лесопилки воловьи упряжки на Саунде были редкостью, а пароходов для буксировки плотов не было вплоть до 1858 года. „Рейнджер № 2“ капитана Джона С. Хилла, пригнанный им из Сан-Франциско, стал первым судном такого рода, а маленький буксир „Ресолют“ Джорджа А. Мегса, который взлетел на воздух вместе с капитаном Джонни Гиндоном и его командой в 1861 году, появился примерно в то же время. Большая часть самых ранних лесозаготовок на Саунде выполнялась исключительно вручную: бревна сбрасывались в воду с помощью ваг и доставлялись к лесопилке на веслах в прилив с помощью легких лодок.

В 1853 году Хиллори Батлер взял подряд на заготовку бревен для меня в Смитс-Коув. Джордж Ф. Фрай был его погонщиком. Осенью 1854 года, а также весной и летом 1855 года Эдвард Хэнфорд и Джон С. Холгейт заготавливали для меня лес на своих надещах к югу от городской застройки в сторону вершины залива. Т. Д. Хинкли был их погонщиком, а также Джек Харви. Однажды при доставке плота к лесопилке Джон потерял свой дневник, который вел, и я подобрал его на пляже. Последняя запись в нем гласила: „5 июня 1855 года. Отправился с плотом к лесопилке Еслера. Упал в воду“. Помню, я приписал сразу после этого „и утонул“, после чего вернул книгу. Не знаю, как скоро после этого Джон узнал из собственной книги о своей гибели от утопления.

Начавшаяся осенью 55-го года индейская война положила конец их лесозаготовкам, как и всем остальным.

Индейцы перебили или угнали весь здешний скот и сожгли жилища Хэнфорда, Холгейта и Белла на окраинах поселка, а также уничтожили массу другого имущества по всей округе.

Лесозаготовительное снаряжение в те дни отличалось самым примитивным и скудным характером. Плоты скреплялись веревками или легкими бонновыми цепями. Запасы скобяных изделий и прочей необходимости доставлялись из Сан-Франциско лесными судами в ходе обратных рейсов по заказам лесорубов. Я помню, как однажды Эдмунд Карр, Джон А. Стриклер, Ф. Макнатт и Джон Росс лишились результатов сезонного труда из-за того, что их плот сорвало с места и разнесло в щепки во время транспортировки между лесопилкой и верховьями залива. Моя зона бонирования находилась на северной стороне лесопилки вдоль пляжа, где сейчас возводятся фундаменты кирпичного здания Токласа и Сингермана, Гаша, Мелхорна и Льюиса. Поскольку в те времена поблизости не было надежного волнореза, я часто терял огромное количество бревен, а также бонновые цепи и прочее имущество из-за того, что плоты разбивало штормами.

Моя лесопилка в пионерские времена до индейской войны служила главным источником существования для ранних горожан.

Когда белых людей для работы на лесопилке не хватало, я нанимал индейцев и обучал их этому делу. Джордж Фрай был моим пилорамом до тех пор, пока не возглавил „Джон Б. Либби“ на маршруте Уотком. Моими механиками в разное время были Т. Д. Хинкли, Л. В. Викофф, Джон Т. Мосс и Дуглас. Артур А. Денни довольно долго работал винтовым мастером на лесопилке; Д. Т. Денни трудился на подтаскивании бревен. Почти все видные старожилы в то или иное время работали на лесопилке в различных качествах — либо на лесозаготовках, либо в качестве рабочих. Я отгружал пиломатериалы в Китай и другие зарубежные порты, а также в Сан-Франциско“.

Примитивные методы, кустарные приспособления и тяжелый труд на ранних лесопильках уступили место дворцам современных механических устройств, описание которых заняло бы целый том, с огромной производительностью, загружающим сотни судов для бесчисленных зарубежных портов и пускающим в оборот миллионы долларов.

В качестве разительного контраста воспоминаниям мистера Еслера приводится этот образец современного лесопильного производства под названием „Распиловка леса“, отражающий деятельность лишь одной из крупных лесопилок позднего времени (1896 год) на Пьюджет-Саунде:

„Лучшим свидетельством возрождения лесной торговли Саунда является великая лесопилка Блейкли, где каждые двадцать четыре часа выпускается четыреста тысяч футов пиломатериалов, а гавань заполнена кораблями, направляющимися практически во все уголки земного шара.

Один из руководителей лесопилки сказал: «В настоящее время мы ведем крупные дела с южноамериканскими и австралийскими портами и рассчитываем при должном внимании заполучить рынок Южной Африки, что, в случае успеха, станет большим делом. У нас лучшие пиломатериалы в мире, и нет никаких причин, почему бы нам не вести дела в пять раз активнее, чем сейчас на Саунде. Послушайте, вон там на причале лежит немного первосортного и отборного норвежского леса, и он даже не идет ни в какое сравнение с нашими пиломатериалами второго сорта».

В настоящее время (1896 год) на предприятии занято 350 человек, а ежемесячная заработная плата составляет от 15 000,00 до 20 000,00 долларов.

В настоящее время загружаются или загружены и готовы к отплытию следующие суда:

Барк „Колумбия“, на Сан-Франциско, 700 000 футов; корабль „Аристомен“, на Вальпараисо, 1 450 000 футов; корабль „Эрл Берджесс“, на Амстердам, 1 250 000 футов; барк „Меркурий“, на Сан-Франциско, 1 000 000 футов; корабль „Королла“, на Вальпараисо, 1 000 000 футов; баркентина „Кэти Фликингер“, на острова Фиджи, 550 000 футов; барк „Матильда“, на Гонолулу, 650 000 футов; барк „Э. Рамилла“, на Вальпараисо, 700 000 футов; корабль „Бичбэнк“, на Вальпараисо, 2 000 000 футов.

Под погрузку на следующей неделе:

“Barkentine George C. Perkins, for Sidney,
N. S. W., 550,000 feet; bark Guinevere, for Valparaiso,
850,000 feet.

Суда, которые должны прибыть в течение ближайших двух недель:

Барк „Антуанетта“, на Вальпараисо, 900 000 футов; баркентина „Дж. Л. Стэнфорд“, на Мельбурн, 1 200 000 футов; корабль „Сага“, на Вальпараисо, 1 200 000 футов; барк „Джордж Ф. Мэнсон“, на Шанхай, Китай, 950 000 футов; корабль „Харвестер“, на Южную Африку, 1 000 000 футов».

Производство гонта было заметной ранней отраслью промышленности. Процесс был медленным, выполнялся исключительно вручную, резко контрастируя с высокой производительностью и эффективностью современных гонтовых заводов этого региона; из-за медлительности изготовления раньше они стоили значительно дороже. Это было идеальное занятие по тем временам. После того как мамонтовые кедры были срублены, распилены и расколоты на плахи, гонтодел сидел посреди расчистки в великом лесу, окруженный со всех сторон возвышающимися зелеными стенами, под синим небом и среди ароматного дерева, из которого он выстругивал тонкие плоские пластинки с помощью скобеля.

Рубка и теска рангоута для снаряжения судов на зарубежные рынки началась еще до 1856 года.

Как отмечалось в одной из газет Сан-Франциско:

„В 1855 году бар „Анадырь“ отплыл из Утсалади на Пьюджет-Саунде с грузом рангоутных деревьев для французской военно-морской базы в Бресте. В 1857 году то же судно доставило груз из того же места на английскую военно-морскую верфь.

В Китай, Испанию, на Маврикий и во многие другие места отправлялась прочная, выносливая, гибкая пихта Пьюджет-Саунда. Суровые испытания доказали, что дугласова пихта не имеет равных в изготовлении мачт и рангоута.

В более поздние времена знаменитый арктический корабль „Фрам“ был построен из пихты Пьюджет-Саунда“.

Открытие и разработка угольных месторождений близ Сиэтла знаменуют собой целую эпоху в торговле Северо-Запада.

Уже в 1859 году к востоку от Сиэтла был обнаружен уголь, который добывался в небольших масштабах.

Первая компания, созданная в 1866–1867 годах, состояла из старых и известных граждан: Д. Бэгли, Дж. Ф. Витворта и Селюциуса Гарфилда, которого называли «оратором с серебряным языком». К предприятию по освоению шахт, оказавшихся обширными и ценными, присоединились и другие. Законодательство благоприятствовало им, а транспортные возможности расширялись.

Имена Макгилвра, Йеслера, Денни и Робинсона играли видную роль в этой работе. Трамвайные пути, желоба, наклонные плоскости, буксиры, баржи, угольные вагонетки и локомотивы доставляли уголь к глубокой воде в Саунде, через озера Вашингтон и Юнион, а также по трем участкам железной дороги. Длинная эстакада у подножия Пайк-стрит в Сиэтле, у которой часто швартовалось судно «Белл-Айл» и другие, обрушилась, разрушенная деятельностью тередо.

Автор помнит две потрясающие поездки вверх по наклонной плоскости длиной девятьсот футов на восточном берегу озера Вашингтон в пустой угольной вагонетке; во вторую поездку рабочие заблаговременно предупредили, что накануне вагонетку с мебелью «пустили под откос» по наклонной плоскости, и она разбилась в щепу задолго до того, как достигла дна. Эти поездки совершались в гнетущей тишине и больше никогда не повторялись.

Общие угольные месторождения Вашингтона занимают площадь в одну тысячу шестьсот пятьдесят квадратных миль. С самых ранних этапов разработки был достигнут большой прогресс, и в настоящее время эксплуатируется множество угольных шахт, таких как «Блек-Даймонд», «Гилман», «Франклин», «Уилкесон», стандартный рудник правительства США, «Карбонадо», «Рослин» и т. д., с множеством подземных рабочих и огромными паровыми углевозами для перевозки огромного объема добычи.

Прокладка первой телеграфной линии через густой лес стала еще одним шагом вперед. Часто для этих целей использовались лесные деревья, и изоляторы становились странными украшениями гигантов безлюдной дикой природы.

Пионеры-изыскатели, среди которых был А. А. Денни, журналисты, юристы и другие специалисты, а также ремесленники, плотники, помогавшие ремонтировать «Декейтер» и строить форт, каменщики, помогавшие строить старый Вашингтонский университет, и другие трудолюбивые работники, если вспомнить их всех, могли бы каждый по отдельности написать целый том уникальных и интересных воспоминаний.

Женщины-пионеры, безусловно, заслуживают работы, посвященной исключительно им.

Параллельно с коммерческим и политическим развитием происходило образовательное и религиозное. Дети пионеров рано начали собираться в школы, причем родители опережали учителей или с большой старательностью дополняли их усилия. В изобилии предоставлялись книги, газеты и журналы, и как дети, так и взрослые читали с жадностью. В течение многих лет почта шла медленно, но когда переполненные мешки опустошались, их содержимое жадно расхватывали, и, поскольку это была почти исключительно восточная периодическая литература, дети чуть не приобрели то умственное косоглазие, о котором говорит О. У. Холмс, упоминая о влиянии английской литературы на молодежь Востока.

Почтовая служба пионеров была сопряжена с лишениями и опасностью. Первая сухопутная почта в регионе Саунда была доставлена А. Б. Раббесоном в 1851 году и вряд ли была объемной, так как перевозилась в его карманах, пока он ехал верхом.

Известным разносчиком почты тех ранних дней был Нес Джейкоб Ом, или «Голландец Нед», как все его называли. Он, вместе со своей желтой собакой и чахлой кайюсой, считался незаменимым элементом здешней жизни. Все трое выдержали испытание путешествиями по тропе в течение многих лет. Желтая собака пользовалась большой репутацией собаки на пантер и, без сомнения, была необходимой защитой в темном диком лесу, но она давным-давно отправилась туда, куда уходят хорошие собаки, и кайюса, вероятно, тоже.

«Нед» был несколько эксцентричным, хотя и преданным слугой общества. Как и другие предвестники цивилизации, он был немного суеверен.

Однажды зимней ночью, устав дремать у яркого теплого камина в своей хижине, он начал рассеянно ходить туда-сюда, как вдруг у него буквально волосы встали дыбом; куда бы он ни повернулся, за ним повсюду следовали две крадущиеся тени. В каком душевном состоянии он провел оставшуюся часть ночи, неизвестно, но вскоре после этого он рассказал об этом инциденте своим друзьям, выказывая большое беспокойство по поводу того, что это могло означать. Вероятно, у него горели два светильника в разных частях комнаты или в камине были достаточно яркие раздельные языки пламени.

Несомненно, это так и осталось для него неразгаданной тайной до конца его дней.

Купцы-пионеры, торговавшие с индейцами и выменивавшие ситец и сахар на масло и яйца у поселенцев, шкиперы пароходов-пионеров, управлявшие миниатюрными пароходами между Олимпией и Сиэтлом, редакторы-пионеры, издававшие трехдневные газеты, новости в которых поступали не ежедневно, модистки-пионеры, со вкусом и аккуратно «приводившие в порядок» шляпки других женщин-пионеров, законодатели-пионеры, кузнецы, пекари, сапожники, литейщики, судостроители и т. д. прокладывали торговые пути там, где ныне пролегают широкие шоссе.

ГЛАВА IV
СТРОИТЕЛЬСТВО ТЕРРИТОРИАЛЬНОГО УНИВЕРСИТЕТА.

В начале 1861 года университетские комиссары, преподобный Д. Бэгли, Джон Вебстер и Эдмунд Карр, выбрали место для предполагаемого здания: десять акров в Сиэтле, описанные как «красивое возвышение с видом на залив Эллиотт и Пьюджет-Саунд». А. А. Денни пожертвовал восемь с лишним акров, Терри и Ландер — один с лишним акр. Здание имело размеры пятьдесят на восемьдесят футов и два этажа в высоту, не считая колокольни и обсерватории. Наверху было четыре комнаты, включая большой лекционный зал размером тридцать шесть на восемьдесят футов, а внизу — шесть комнат, помимо входного холла шириной двенадцать футов, проходившего через все здание.

Дом президента имел размеры сорок на пятьдесят футов, с прочным кирпичным фундаментом и цементным подвалом; пансион — двадцать четыре на сорок восемь футов, с расчетом на пристройку при необходимости. Был обеспечен источник чистейшей родниковой воды, проходившей по трубам из обгоревших блогов длиной в одну тысячу четыреста футов.

Здания таких размеров в те дни на Северо-Западе были редкостью; материалы стоили дорого, а денег не хватало.

Главным образом благодаря усилиям Джона Денни Конгресс выделил крупный земельный надел в пользу новорожденного учебного заведения. Несмотря на преклонный возраст и белые как снег волосы, он совершил долгий путь в город Вашингтон и обратно, когда на это уходили месяцы.

За счет продажи этих земель были покрыты расходы на строительство и покупку материалов. Земля тогда стоила всего полтора доллара за акр, но было продано столько, что выручка составила 30 400,69 доллара.

В то время участок располагался посреди густого леса, чтобы добраться до него, проложили тропу.

Из десяти акров кампуса семь акров были расчищены от высоких пихт и кедров из расчета двести семьдесят пять долларов за акр, а оставшиеся три обошлись еще дороже — по триста шестнадцать долларов за акр.

Метод удаления этих лесных гигантов был уникальным и впечатляющим. Рабочие частично подрубали около двадцати стоявших рядом деревьев, затем отправляли матроса наверх в их воздушные кроны, чтобы связать их тросом и спуститься на твердую землю. Выбиралось дерево-гигант, падение которого должно было повлечь за собой гибель его товарищей, и, безжалостно выкорчевывая его, вальщики леса внезапно и затаив дыхание отступали, чтобы стать свидетелями грандиозного зрелища: как вся группа деревьев, росших бессчетные века, с грохотом рушится одновременно. Они были бы не людьми, если бы не издали победный крик при таком зрелище. Видеть, как хотя бы одна большая, возвышающаяся пихта с шумом ветвей и громовым звуком величественно падает на землю — это волнующее, трогательное и вызывающее благоговейный трепет зрелище.

Около центра участка оставили высокое кедровое дерево, к которому надставили верхнюю мачту. Дерево, очищенное от сучьев и полностью освобожденное от коры, использовалось в качестве флагштока.

Старые бухгалтерские книги, становящиеся с каждым годом все более любопытными и ценными, показывают, что большинство старых пионеров искренне присоединились к этому начинанию и проделали доблестную работу по строительству старого университета.

Они копали, тесали, расчищали землю, перевозили материалы, обменивались товарами, трудились не покладая рук с утра до ночи, ездили туда и сюда, короче говоря, делали все, что могли совершить ум, мускулы и энергия перед лицом того, что сейчас сочли бы практически непреодолимыми препятствиями. Председатель правления комиссаров, преподобный Д. Бэгли, говорил, что, оглядываясь назад, считает это просто безрассудством. «Подумать только, у нас не было ни цента в начале!» — говорил он; тем не менее упорство и решимость творили чудеса; многие люди брали земли по полтора доллара за акр в качестве оплаты за работу и материалы.

Кларенс Б. Бэгли, сын преподобного Д. Бэгли, является источником следующего заявления, сделанного в 1896 году:

«На работе были заняты сорок восемь человек, и почти весь пиломатериал для здания был получен с лесопилок в Порт-Блейкли и Порт-Мэдисоне, в то время как белая сосна для отделки обшивки, дверей, фрамуг и т. д. поступила с лесопилки в Сибеке на канале Худ. Я просматривал книги, которые мой отец вел в то время, и нахожу там имена многих людей, которых помнят все старожилы. Я нашел запись о получении 10 000 кирпичей от капитана Г. Г. Редера по цене 15,50 доллара за тысячу, в то время как известь стоила 3 доллара за бочку, а цемент — 4,50 доллара за бочку. Другая запись показывает, что семь гроссов обычных шурупов по дереву стоили в те ранние дни 9,78 доллара. Капитан Редер сейчас живет в округе Уотком. Заработная плата тогда была не очень высокой: обычный рабочий получал 2 и 2,25 доллара в день, а плотники и каменщики — 4 доллара в день.

«10 марта Джон Пайк и его сын Харви Пайк начали расчищать площадку под здания, а несколько дней спустя Джеймс Кроу и я присоединились к ним. Пайк расчистили акр земли в юго-восточном углу, а мы расчистили примыкающий акр, так что мы вчетвером выкорчевали землю, на которой сейчас стоит главное здание. Все деревья были срублены, земля выровнена, а деревья, которые сейчас украшают территорию, выросли из семян, начавших прорастать несколько лет спустя, и сейчас им около двадцати пяти лет. Среди людей, помогавших расчищать землю, были: Хиллори Батлер, Джон Карр, В. Х. Хайд, Эдвард Ричардсон, Л. Холгейт, Г. А. Аткинс, Джим Хант, Л. Б. Эндрюс, Л. Пинкхэм, Айра Вудин, доктор Джозайя Сеттл, Пармели и Дадли; из этого числа ныне умерли Карр, Хайд, Холгейт, Аткинс, а также Пармели и Дадли. Мистер Кроу сейчас живет в Кенте и владеет там значительной недвижимостью. Мистер Карр был родственником Ханфордов. Мистер Холгейт был братом того Холгейта, который был убит в Сиэтле во время индейской войны, будучи застреленным на пороге форта. Он был дядей Ханфордов. Мистер Аткинс одно время был мэром города.

«Р. Кинг, обтесавший флагшток, уже не в живых. Возчики, выполнявшие большую часть перевозок, — это Хиллори Батлер, Томас Мерсер и Д. Б. Уорд, все они еще живы. Уильям Уайт был тогдашним местным кузнецом и проделал большую работу по зданию. Сейчас он живет в Калифорнии и преуспевает, но его сын до сих пор живет в Сиэтле. Томас Рассел был подрядчиком по возведению каркаса университетского здания. Он скончался некоторое время назад, от его имущества остался «Рассел-Хаус», а его семья хорошо известна. Джон Додж и Джон Т. Джордан выполнили значительную часть каменных работ, оба они уже умерли, но у них есть дети, которые до сих пор живут в этом городе. Камень для фундамента был доставлен из Порт-Орчарда, а известь прибыла из Виктории, обошедшись здесь в круглую сумму».

Джордж Остин, установивший флагшток и водрузивший навершие, скончался много лет назад. Декстер Хортон и компания «Йеслер, Денни и Ко» держали в те дни магазины и поставляли гвозди, скобяные изделия и общие товары. Магазин мистера Хортона находился там, где сейчас стоит банк, а магазин компании «Йеслер, Денни и Ко» — там, где сейчас стоит Национальный коммерческий банк. Л. В. Уайкофф, отец Ван Уайкофва, много лет бывшего шерифом округа, занимался масштабными перевозками и ломовым извозом. Он тоже умер. Фрэнк Матиас был плотником и выполнял значительную часть отделочных работ. Он умер в Калифорнии, и его наследники с тех пор ведут борьбу за его наследство.

Г. Макэлер держал магазин печей и скобяных изделий и поставлял печи для здания. Он умер, и шли судебные споры по поводу части его имущества в известном районе Хилл-тракт в этом городе.

Д. С. Битти и Р. Х. Битти, не состоявшие в родстве, оба были плотниками. Первый сейчас живет на ферме под Олимпией, а второй находится в психиатрической больнице в Стейлакуме. Айра Вудин до сих пор жив и является основателем Вудинвилла. В прежние времена мистер Вудин с отцом владели единственной в округе кожевенней, которая располагалась на углу Южной Четвертой улицы и Еслер-авеню, в то время носившей название Милл-стрит. О. Дж. Карр, чье имя упоминается в качестве плотника, живет в Эджуотере. Он много лет был почтмейстером города.

О. К. Шори и А. П. Делин под вывеской «Шори и Делин» поставили столы для различных аудиторий, а также изготовили колонны, украшающие главный вход в здание.

«Пламмер и Хайндс» поставили часть материалов, использованных при строительстве. Джордж В. Харрис, банкир и аудитор дороги Лейк-Шор, является пасынком мистера Пламмера.

Джордан и Торндайк были штукатурами, оба они ушли из жизни много лет назад.

Дэвид Грэм, производивший часть планировочных работ, до сих пор живет в Сиэтле. А. С. Мерсер выполнял большую часть планировки вместе с мистером Грэмом. Мистер Мерсер — брат Томаса Мерсера, который привез морем с Атлантического побережья две группы молодых девушек, многие из которых вышли замуж и сейчас живут в Сиэтле. Гарри Хичкок, один из плотников, умер. Гарри Гордон был художником и какое-то время был весьма известен. В конце концов он уехал на Восточное побережье и, кажется, еще жив, хотя я ничего о нем не слышал уже много лет. Из трех членов совета университетских комиссаров мистер Карр и мистер Вебстер скончались.

Вся краска, лаки, кисти и т. д. были куплены в Виктории, и высокие пошлины сделали их стоимость очень высокой; вообще в те дни все стоило дорого. В записях указано, что бочонок гвоздей для дранки обошелся в 15 долларов, а обычная деревянная тачка — в 7 долларов. Старый колокол прибыл с Востока и обошелся с доставкой в Сиэтл в 295 долларов. Его установка стоила 50 долларов, так что общая сумма составила почти 350 долларов. Он сделан из стали, и с башни в него позвонили впервые в марте 1862 года.

Единственный в поселке жестянщик покрыл купол, где висел колокол. Его далеко разносившийся голос возвещал о многом помимо призыва к занятиям, выполняя порой роль бакенщика и туманного горна для растерянных моряков, блуждающих в тумане и дыму, а также подавая сигнал тревоги при пожаре. Следующие строки излагают точные исторические факты, а также выражают привязанность бывших учеников к колоколу и самому университету:

THE VOICE OF THE OLD UNIVERSITY BELL.

A vibrant voice thrilled through the air,
Now here, now there, seemed everywhere;
My young thoughts stirred, laid away in a shroud,
And joyfully rose and walked abroad.
It was long ago in my youth and pride,
When my young thoughts lived and my young thoughts died,
And often and over all unafraid
They wander and wander like ghosts unlaid.

Through calm and storm for many a year,
I faithfully called my children dear,
And honest and urgent have been my tones
To hurry the laggard and hasten the drones,
But earnest and early or lazy and late
They toiled up the hill and entered the gate,
Across the campus they rushed pell-mell
At the call of the old University bell.
If danger menaced on land or sea,
The note of warning loud and free;
Or a joyous peal in the twilight dim
Of the New Year’s dawn, after New Year’s hymn.
If a ship in the bay floated out ablaze,
Or the fog-wreaths blinded the mariner’s gaze,
Safe into port they steered them well,
Cheered by the old University bell.

When Lincoln the leader was stricken low,
O! a darker day may we never know,
A bitter wail from my heart was wrung
To float away from my iron tongue,
On storm-wing cast it traveled fast,
Above me writhed the flag half-mast.
My children wept, their fathers frowned,
With clenched hands looked down to the ground,
For the saddest note that ever fell
From the throat of the old University bell.

But deep was the joy and wild was the clamor,
With leaping hot haste they hurried the hammer,
When the battles were fought and the war was all over,
O’er the North and the South did the peace angels hover;
My children sang sweetly and softly and low
“The Union forever, is safe now we know,”
The years they may come and the years they may go,
And hearts that were loyal will ever be so.

There’s a long roll-call, I ring over all
That have harkened and answered in the old hall;
Adams and Andrews, (from A unto Z,
Alphabetic arrangement as any can see),
Bonney and Bagley and Mercer and Hays,
Francis and Denny in bygone days,
Hastings and Ebey, the Oregon Strongs,
And many another whose name belongs
To fame and the world, or has passed away
To realms that are bright with endless day.

The presidents ruled with a right good will,
Mercer and Barnard, Whitworth and Hill,
Anderson, Powell, Gatch and Hall,
Harrington now and I’ve named them all.
Witten and Thayer, Hansee and Lee,
The wise professors were fair to see,
They strictly commanded, did study compel
At the call of the old University bell.

Osborne, McCarty, Thornton and Spain,
With their companions in sunshine and rain,
Back in the seventies, might tell what befell
At the ring of the old University bell.
The eighties came on and the roll-call grew longer
Emboldened with learning, my voice rang the stronger;
The day of Commencement saw young men and maids
Proudly emerge from the classic shades
Where oft they had heard and heeded well
The voice of the old University bell.

They bore me away to a shrine new and fine,
Where the pilgrims of learning with yearning incline;
Enwrapped they now seem, in a flowery dream,
The stars of good fortune so radiant beam.
Of the long roll call not one is forgot,
If sorrow beset them or happy their lot;
My wandering children all love me so well,
Their life-work done, they’ll wish a soft knell
Might be tolled by the old University bell.

Такова сила привычки, что прошло немало лет, прежде чем я смогла избавиться от стремления повиноваться властному зову старого университетского колокола.

Вместе с другими малышами я бегала по огромным балькам фундамента в сумерках, когда рабочие уже расходились, с некоторым страхом поглядывая на темные тени в густом лесу, а затем бежала домой так быстро, как только могли нести нас наши непослушные ноги.

Закладка краеугольного камня казалась нам величественной церемонией, а для наших старших — событием знаменательным и отрадным.

Речи, размахивание флагами, салюты, масонские эмблемы и богослужение с музыкой в исполнении прекрасного хора под аккомпанемент пионерского мелодиона сделали этот день ничуть не хуже празднования Четвертого июля.

Все зажиточные скотоводы и владельцы лесопилок отправляли сюда своих детей со всех концов. Эбеи с острова Уидби, Хейсы из Олимпии, Стронги из Орегона, Бернетты из нижней части Саунда и Денни из Сиэтла, наряду с детьми многих других видных пионеров, получили здесь, под его гостеприимной сенью, приобщение к знаниям. Это была веселая, энергичная толпа с ясным умом и крепким здоровьем.

Школа по необходимости была подготовительной; выражаясь современным сленгом, университет в те дни появился несколько преждевременно.

Но вся окружающая природа значила для нас больше, чем наши книги, когда дело касалось физической географии и естественной истории, не говоря уже о ботанике, геологии и т. д. Наблюдательные глаза и острый ум открывали множество вещей, еще не записанных в те благодатные годы на печатных страницах.

Любопытной и довольно нелепой была забота, с которой нас учили «описывать границы» Нью-Гэмпшира, Вермонта и всех остальных восточных штатов, в то время как из-за отсутствия местных карт мы были вынуждены приобретать большую часть знаний о Вашингтоне, путешествуя по нему.

Первое обучение в его стенах проходило в небольшой летней школе под руководством миссис О. Дж. Карр, которую я посещала.

До этого моей терпеливой и любящей наставницей была мать — надо сказать, опытная и квалифицированная, поскольку преподавание было ее профессией до переезда на Запад.

Какое-то время во главе университета стоял Аса Мерсер, за которым последовал В. Е. Барнард, при чьем правлении учреждение переживало процветающие дни. Будучи заботливым и старательным педагогом с коллективом учителей, прибывших прямо из восточных школ, и при умелой поддержке своей прекрасной жены, весьма искусной дамы, он преуспел в увеличении посещаемости и повышении эффективности учебного заведения. Но со временем оно зачахло и было закрыто из-за истощения средств.

При преподобном Ф. Х. Витворте оно возродилось вновь. Тогда оно содержалось на средства общеобразовательных школ, что вызвало такое противодействие, что в конце концов оно остановилось окончательно.

Д. Т. Денни в то же время был школьным инспектором и казначеем округа, но не мог выплачивать никаких средств университету без распоряжения окружного суперинтенданта. Однажды он был вынужден посадить мальчика на лошадь и отправить его на одиннадцать миль через лес и обратно — всего вышло двадцать две мили пути, — чтобы получить необходимое предписание.

Дети и молодежь, посещавшие университет в старые времена, рассеялись далеко вокруг; некоторые добились выдающихся успехов в своих профессиях, многие достойны уважения, хотя и безвестны, а иных уже нет на этом свете.

Мы рассказывали наши «отрывки», произносили речи, писали сочинения, играли в лапту («в кошки» — с одной или несколькими кошками) и во множество старомодных игр внутри большого здания и вокруг него, а часто поднимались в обсерваторию, чтобы посмотреть на прекрасный залив и величественные горы. Эта сверкающая гладь воды часто отвлекала глаза от скучной страницы, и время от времени беспечному ученику в несколько резковатой форме напоминали о необходимости продолжать свои изыскания.

Однажды во второй половине дня мальчик, несколько минут вглядывавшийся в ее меняющуюся поверхность, заметил правительственное судно, огибающее мыс, и вскочил со словами: «Идет военный корабль!», вызвав всеобщее смятение и тайный восторг всей школы.

«Что ж, не останавливай его», — сухо произнес учитель, и мальчик утих под сдавленный смех товарищей.

Купидон иногда заглядывал тогда в школу, как, я не сомневаюсь, заглядывает и в наши дни, не в качестве ученика, а как смутьян — для тех, кто становился его жертвами.

По моему мнению, и как подсказывает мне здравый смысл, его следовало бы усадить на скамью для тупиц и заставить изучать Мальтуса.

Две заметные жертвы хорошо помнятся: одна — прелестная белокурая девушка, прекрасная певица; другая — смуглая, как испанка, с тающими черными глазами и вороными косами. Они не стали дожидаться окончания учебы, а назначили день свадьбы. Блондинка вышла замуж за редактора-демократа, хорошо известного в ранней журналистике, а другая — за очень популярного человека, который до сих пор живет в Сиэтле.

Весь второй этаж университета состоял из одного большого зала или собрания с двумя небольшими прихожими. Здесь проводились школьные выставки, читались лекции и устраивались развлечения. Елки, воскресные школы, политические собрания и я уж не знаю что еще, хотя, кажется, балов в те дни никогда не разрешали, что, по моему мнению, является признаком современного упадка.

Старое здание до недавних лет всегда перекрашивали в белый цвет, и оно стояло среди темной хвои как символ достоинства и красоты; особенно восхищали высокие рифленые колонны с дорическими капителями.

Но перемены неизбежны: было возведено великолепное, новое, дорогое и витиеватое здание со множеством современных пристроек, а старый университет покрасили в грязный цвет замазки!

Дни былые, золотые дни никогда не будут забыты студентами старого университета, который, хотя, возможно, и не столь удобный, изысканный или с таким высоким учебным планом, как новый, заложил чудесные основы интеллектуальной жизни, посеяв семена, чтобы другие могли пожинать урожай, посадив древо познания, с которого другие должны собирать плоды.

ГЛАВА V.
ПИСЬМО ИЗ ЧЕХАЛИСА, НАПИСАННОЕ В 52-М ГОДУ.

Моунд-Прери, река Чехалис,
возле таверны мистера Форда, округ Льюис,
территория Орегон. 14 нояб. 1852 г.

Моя дорогая Элизабет:

Полагаю, это первое письмо, которое я пишу тебе с тех пор, как мы уехали из Висконсина, и я искренне рада сообщить, что по бесконечной милости Божьей и моя семья, и я сама наслаждаемся прекрасным, ничем не омраченным здоровьем.

Последнее письмо, полученное нами из Висконсина, было от моего брата Томаса, который жаловался на наше долгое молчание. Мы также узнали, что длинное письмо мистера Джеймса, содержащее рассказ о нашем пути, прибытии в Орегон, о том, что мы заявили права на участок на Клакамасе, с его описанием, и обо всех наших успехах до февраля прошлого года, было получено. Итак, здесь начинается следующая глава. Около середины марта мы переехали в наш новый бревенчатый дом; здесь мы нашли все необходимое, чтобы сделать усадьбу удобной и даже восхитительной: прекрасное место для строительства на приятном холме значительных размеров, чистый ручеек, текущий всего в нескольких ярдах от нашей двери, в окружении великолепнейших горных пейзажей и, более того, в исключительно здоровой местности. В пределах пешей досягаемости от Орегон-Сити и Милуоки и в восьми милях от Портленда. При всех этих преимуществах мальчики никак не могли с этим смириться из-за огромного недостатка травы, который ощущается на двадцать миль вокруг.

Кустарники всех видов: лещина, малина, салал, роза, ива и папоротник — вырастают до гигантских размеров. А в феврале то, что показалось нам и другим какой-то травой, быстро выросло по всей земле и склону горы; и лишь в мае, когда оно зацвело, мы обнаружили, что то, на что мы надеялись как на корм для нашего скота, оказалось не чем иным, как ирисом, что полностью объясняло блуждание нашего скота и постоянные поиски, которые вели наши соседи и мы сами в поисках коров и лошадей.

Фактически мы вскоре поняли, что это вовсе не место для скота, пока земля не будет расчищена и пущена в обработку. К несчастью, мы то и дело получали вести и рассказы от наших друзей и знакомых, поселившихся кто в Умпкуа, кто в долине Уилламетт, а кто у Пьюджет-Саунда. Те, что из Умпкуа, передавали нам, что всю зиму на одном участке хватало травы на тысячу голов скота. Мистер Лукас из гор Каллипуия у истоков Уилламетта присылал нам настоятельные приглашения приехать и поселиться рядом с ним, где в феврале трава была ему по колено. В Уилламетте лучшие места были уже заняты. Самуэль и Билли вместе умоляли отца совершить поездку на север или юг, чтобы посмотреть на эти заманчивые места. Наконец он поддался, хоть и с некоторым нежеланием (так ему нравился наш уютный дом и так был он уверен в возможности вырастить траву и зерно), навестить те или иные края после жатвы. Мы закончили жатву в июле, и в августе мистер Дж. в сопровождении Билли отправился в ознакомительную поездку на север. Сухопутный путь пролегал вдоль северного берега Колумбии на шестьдесят миль до устья Коулица, затем тридцать миль вверх по этой реке по почти непроходимым индейским тропам. Это привело их на прекрасные прерии Пьюджет-Саунда, пройдя шестьдесят или семьдесят миль по которым они вышли к тому ответвлению Тихого океана. Они вернулись после отсутствия, длившегося от трех до четырех недель. Мистер Джеймс и Билли были так довольны краем, что по возвращении немедленно продали свои улучшения, что им удалось сделать сразу же. Летом мы доили всего двух коров, но даже при плохих кормах я обеспечивала семью маслом и продала его на 20 долларов, причем фунт стоил пятьдесят центов и пять шиллингов. Что касается птицы, то я с некоторым трудом добыла курочку и петушка за 2,00 доллара. В марте я добавила к хозяйству еще одну курицу, и они плодились так быстро, что в сентябре у меня их было — и больших, и маленьких — восемьдесят. Оставив себе шесть несушек и петуха, я выручила с остальных 25,00 долларов, так что вы можете судить по малому, на что способно многое в Орегоне.

Что ж, пора мне взять вас на борт плоскодонного судна, как я бы хотела, чтобы вы все побывали там 16 сентября, когда мы подняли паруса и поплыли вниз по Уилламетту из Милуоки. Через два дня мы вошли в Колумбию, одну из величайших рек. После трех дней пути против постоянного встречного ветра мы вошли в устье Коулица — прекрасной реки, но настолько бурной, что по ней могут плавать только индейцы. Нам пришлось нанять пятерых индейцев за 50,00 долларов, чтобы они подняли нас вверх. Четыре дня доставили нас к так называемой верхней пристани Коулица. На этом закончилось наше речное путешествие — самое приятное из всех, что мне доводилось совершать. Там мы встретили Самуэля и Билли, которые вместе с Томом гнали скот по тропе. Мы остановились у некоего мистера Джексона, где пробыли две недели, пока мистер Дж. и мальчики ездили на поиски приключений и земельного участка.

На берегах Чехалиса, в 30 милях к северу от места нашей остановки и в 30 милях к югу от Саунда, они нашли участок, устраивающий всех во всех отношениях, и, что немаловажно, мы обнаружили хижину гораздо лучше той, что досталась нам прошлой зимой.

Индейцы рассказали нам, что белый Джек, который работал на нем, отправился в Калифорнию на поиски металла и так и не вернулся, поэтому мы вступили во владение трудами белого Джека. Как ферма и местоположение, это, безусловно, превосходит наши самые смелые ожидания. В прошлом году я часто думала, что мы улучшили наше положение по сравнению с Висконсином, а теперь я считаю, что мы улучшили его раз в десять по сравнению с тем, какими мы были тогда.

Наш участок расположен вдоль берегов Чехалиса — судоходной реки, впадающей в Тихий океан в заливе Грейс-Харбор примерно в 70 милях ниже по течению. В устье реки только что основано поселение, а в 10 милях ниже нас построена — вернее, строится — лесопилка. Это все поселения на реке ниже нас, а наш ближайший сосед выше по течению находится в 6 милях от нас. Прерия длиной 10 миль и шириной от 2 до 4 миль раскинулась к северу от нас, орошаемая прекрасным ручьем и покрытая травой, которая сейчас зелена, как в мае.

В нескольких ярдах от нашего дома протекает ручей, настолько полный лосося, что Том и Джонни могут запросто поймать бочонок за час; рыбины весят от 20 до 30 фунтов каждая. Кроме того, у нас водится мелкая рыбка, очень напоминающая сардину.

Мы благословлены прекраснейшими родниками, один из которых будет огорожен в нашем палисаднике. Насколько я могу судить, в самых густонаселенных частях этой части Орегона приходится примерно по одной семье на тауншип, а во многих городах заселение идет еще реже. Мы — единственные обитатели этой великой прерии, за исключением нескольких индейцев, у которых примерно в миле от нас устроено рыболовецкое стойбище. Они поддерживают с нами очень дружеские отношения, снабжая нас олениной, дичью и циновками по весьма умеренной цене, поскольку мы их единственные покупатели, а мы в ответ делимся с ними мукой и патокой по доступной цене, которую они всегда готовы заплатить. Мыло — еще один товар, который, как я рада видеть, пользуется у них спросом. И им доставляет немалое удовольствие разглядывать иллюстрации в Энциклопедии. Но боюсь, пройдет немало времени, прежде чем их удастся заставить возделывать землю. Это лучший и самый крепкий народ среди всех индейцев, каких мы видели.

Мы общаемся с ними посредством жаргона, состоящего из английского, французского и чинукского языков, на котором индейцы говорят бегло, и мы тоже начинаем неплохо изъясняться. Мои дети, к счастью, выглядят лучше, чем когда-либо в Америке; у них не было ни малейших признаков тех болезней, от которых они так сильно страдали в Висконсине. И теперь, моя дорогая Элизабет, если бы простые пожелания могли перенести тебя сюда, ты бы вскоре оказалась в том, что представляется мне одним из самых восхитительных уголков земного шара. Но с тех пор как я в Америке, я считаю мягкий климат «жемчужиной многоценной» в житейских делах и охотно плачу за него соответствующую цену, и у меня нет ни малейших причин полагать, что я переоценила его. Много-много лет прошло с тех пор, как я наслаждалась жизнью так, как здесь, в Орегоне.

Я должна была сказать тебе, что Чехалис — одна из красивейших рек Орегона. Наш участок тянется на милю вдоль ее северного берега. Она протекает по довольно возвышенной местности. Из нашего дома, хотя он и стоит в нескольких ярдах от реки, открывается один из лучших видов в Орегон: прерия уходит на север, подобно прекрасному газону, окаймленному с обеих сторон дубами и кленами, сияющими сейчас всеми яркими красками осени; позади, на пологих холмах, простираются леса из пихт и кедров гигантской высоты и толщины; еще дальше на северо-восток возвышаются вечно снежные вершины гор Рейнир и Сент-Хеленс, а на противоположной стороне, на юго-западе, виднеется Береговой хребет, настолько близкий, что мы можем разглядеть на нем деревья. Эти огромные заснеженные горы столь величественны, что никто, кроме видевших их собственными глазами, не сможет составить о них никакого представления.

Эта прерия получила свое название от примечательного холма примерно в миле от нашего дома; он занимает около 25 акров и возвышается на 100 футов, а на полпути вверх бьет чистый родник. Остальная часть прерии почти плоская, без родников, если не считать окраин. Почва на холме, как и на некоторых участках по краям, содержит ровно столько глины, чтобы быть богатой и превосходной почвой; остальной прерии глины не хватает: на ней лежит богатый слой чернозема глубиной в два фута, залегающий на подложке из песка и гравия, которая местами так перемешана с почвой, что ее называют каменистой прерией. Здесь можно было бы выбирать из полусотни таких прерий, а то и лучше на этой реке. Фермерам еще никогда в мире не платили так щедро: даже мое маленькое хозяйство из двух коров приносило мне за последний месяц доход — по крайней мере, я продала масла на сумму, равную двум с половиной бушелям пшеницы в день по висконсинским ценам в 30 центов, и у меня припасено 26 фунтов, за которые я выручу по меньшей мере 60 центов или 1,00 доллар за фунт. Сейчас я дою трех коров; всего у нас четыре; и мистер Джеймс намерен завести еще двух и немного овец. Мистер Дж. продал худшую упряжку волов за 160,00 долларов. Коровы стоят от 50,00 до 100,00 долларов; овцы — от 5,00 до 9,00 долларов; цыплята — от 60 центов до 1,00 доллара за штуку; яйца — 50 центов за дюжину; галантерея и бакалея стоят ровно столько же, сколько в штатах; пшеница — 3,00 доллара за бушель. Мы оставили нашу пшеницу на Клакамасе для обмолота. Самуэль и Билли сейчас готовятся засеять десять акров озимой пшеницы, картофель стоит 2,00 доллара за бушель. Индейцев легко нанять — и мужчин, и женщин, — за умеренную плату. В пределах 15 миль от этого места были обнаружены обширные залежи каменного угля превосходного качества. Но все это второстепенно в моих глазах по сравнению с климатом, который все англичане признают превосходящим их родные края.

Мне очень грустно думать о том, как мы разделены как семья и (по крайней мере, по всей вероятности) уже никогда не сойдемся под одной крышей. О, пусть мы все встретимся хотя бы по правую руку от Бога, пусть это будет нашей единственной заботой, и наш путь в житейских делах устроится.

У вас есть преимущество перед нами в школах, церквах и обществе, но я вполне терпеливо жду прибытия этих благословений в дополнение к тем, что мы уже имеем. К этому письму будет приложена газета для мистера Макнейвза — «The Columbian», издаваемая в Олимпии, в Пьюджет-Саунде. Мистер Джеймс только что написал для нее статью под названием «Сезон дождей». Интересно, как поживают Эми и Эндрю; как бы мне хотелось, чтобы они были здесь. Думаешь, они когда-нибудь приедут? Если кто-нибудь из вас (конечно, я имею в виду и старых друзей и знакомых в Каледонии) решит переехать в эти края, указания в письме моего мужа — лучшее, что мы можем дать.

В этом году на дороге было много страданий. Мы видели множество семей, которые добрались вполне благополучно, некоторые даже без потери ни одной головы скота; они шли в составе первых обозных колонн; среди же последних потери скота и жизней были ужасными. На дороге было совершено несколько ужасных убийств, за которые убийц судили и расстреляли или повесили на месте. Газеты пишут, что за счет нынешней эмиграции население Орегона увеличится на пятнадцать тысяч человек. Планируется проложить дорогу от Гранд-Ронда до Пьюджет-Саунда, что сократит расстояние по меньшей мере на 300 миль и позволит миновать самые скверные участки пути. Самуэль и Билли полны решимости выйти к вам навстречу на новом маршруте с Джеком и Денди, а если потребуется, то и с большим количеством лошадей. Теперь, когда мы обосновались всерьез, вы будете слышать от нас чаще, и мы надеемся на то же от вас. Передайте мою самую нежную и лучшую любовь Матушке. Одна пожилая леди, примерно ее лет, пересекала равнины вместе с нами; она была жива и здорова, когда мы покидали другой берег Колумбии.

Должна представить вам старого знакомого — грачей: кар! кар! кар! — они повсюду вокруг нас. На нашей ферме есть грачевник. Сейчас 28 ноября, прошло две недели с тех пор, как я написала вышесказанное в надежде, что к этому времени оно уже будет в пути в Висконсин, но отправить письмо на почту не удалось. Погода теплая и солнечная, как в мае, два-три слабых заморозка, исчезнувших с восходом солнца — вот и все, что у нас было, и нет ни малейших признаков санного пути ближе склонов горы Рейнир.

Я только что спросила всех домашних о темной стороне Орегона — никто не смог назвать ничего заслуживающего такого названия. Мистер Дж. говорит, что тени здесь настолько легки, что их не разглядеть. Серую белку к югу от Колумбии можно назвать самым грозным врагом фермера; подробнее об этом напишу в следующий раз.

Самая нежная любовь всем дорогим детям; как я тоскую по всем им, особенно по Анне; о, пусть она будет очень хорошей девочкой. Ричард и Аллан часто говорят, что напишут Эвис и Лидии. Как поживают мистер и миссис Уэлч с семьей? Как радостно я приветствовала бы их в своей скромной хижине. Я не могу отделаться от мысли, что мы с миссис У. могли бы отлично провести время здесь, на зеленой лужайке, любуясь прекрасными вечнозелеными кустарниками и растениями на берегах Чехалиса, даже если нас застанет легкий дождик. Каноэ на водах этой прекрасной реки помогло бы компенсировать потерю саней на снегах Висконсина, особенно если этим можно наслаждаться в ту же пору года. Но, полагаю, на все это нужно смотреть как на утопическую мечту, поскольку я не думаю, что кто-то из вас променяет свой комфортный дом на бревенчатую хижину; что ж, это мой дом, и я надеюсь, что не преподнесла вам его преувеличенного описания. Я просила мужа написать более подробное описание почвы и ее плодов, чем то, что могу дать я, но он был не в настроении писать. Он говорит, что прерии, насколько он их видел, не идут в сравнение с Айовой или Иллинойсом, но климатом и здоровьем Орегон, по его мнению, равен большинству мест на земле или даже превосходит их.

Что ж, я должна попрощаться с вами, с наилучшими пожеланиями мистеру и миссис Драммонд, всем моим остальным друзьям в Йорквилле, мистеру Мойлу и Сьюзен, а также всем моим друзьям и знакомым в Каледонии. Я напишу снова, если все будет хорошо, около Рождества, и надеюсь, что вы ответите тем же и будете писать раз в месяц. Прощай, моя дорогая сестра. Преданная тебе всей душой,

А. М. Джеймс.

P. S. — Если Джейн и Дик поженились, рискну заявить, что лучшее, что они могут сделать, — это приехать сюда. Все дети передают вам всем свою любовь. Я была бы признательна за несколько семян цветов.

ГЛАВА VI
НЕКОТОРЫЕ ПИОНЕРЫ ПОРТ-ТАУНСЕНДА.

В газетах Порт-Таунсенда и Сиэтла за 1902 год появились следующие исторические заметки, касающиеся поселенцев Порт-Таунсенда:

«Порт-Таунсенд, 15 февр. 1902 г. — В пятницу, 21 февраля, в Порт-Таунсенде состоится встреча старых поселенцев, приуроченная к пятидесятилетию высадки в этом месте первых белых семей, обосновавшихся на Пьюджет-Саунде к северу от небольшого городка Стейлакум.

«Большой интерес проявляется к предстоящему торжеству среди старожилов Пьюджет-Саунда, многие из которых уже откликнулись на разосланные им приглашения. Большинство этих писем содержат интересные анекдоты или упоминания прошлого. Одно из них принадлежит судье Э. Д. Уорбассу из округа Сан-Хуан, который пишет из своего загородного дома “Айдлвайлд” близ Фрайдей-Харбора под датой 1 февраля. В своем письме к Дж. А. Куну, к которому он обращается со словами “Мой дорогой анкути тилликум”, он говорит:

“„Сегодня мой день рождения, я родился в 1825 году от Р. Х. Пожалуйста, подсчитайте время сами. Я только что закончил завтрак и хозяйственные дела и отправлю это письмо с девятичасовой почтой. Я искренне признателен за честь быть приглашенным на торжество в Порт-Таунсенд, а также за предложение подготовить и прочитать воспоминания о моем опыте за все эти годы. Я надеюсь быть в состоянии сделать это и сделаю, если смогу, но вы же знаете, что я уже не тот буйный Эд, а вполне пожилой человек. Тем не менее, я готов внести свою лепту в успех вашего праздника и, если позволят погода и здоровье, буду там. Delate mika siam“».

«А. А. Пламмер-старший и Генри Бачеллер прибыли в Порт-Таунсенд на парусном судне из Сан-Франциско осенью 1851 года и остались здесь на зиму. Через несколько дней после их прибытия сюда сушей из Портленда прибыли Л. Б. Гастингс и Ф. В. Петтигроув, несшие свои одеяла за плечами. Они вскоре решили вернуться в Портленд и перевезти свои семьи. Мистер Гастингс договорился с Пламмером и Бачеллером, чтобы те построили для него хижину к его возвращению.

«Он и Петтигроув вернулись в Портленд, и вскоре после этого мистер Гастингс купил шхуну “Мэри Тейлор”. Он собрал компанию единомышленников, и 9 февраля 1852 года шхуна “Мэри Тейлор” вышла из реки Колумбия со следующими лицами и их семьями на борту: Л. Б. Гастингс, Ф. В. Петтигроув, Бенджамин Росс, Дэвид Шелтон, Томас Таллентайр и Смит Хейс. Последний был без семьи.

«19 февраля шхуна прошла мимо мыса Флаттери, а во второй половине дня 20-го числа подошла к поселению Компании Гудзонова залива на острове Ванкувер, в Виктории. Нынешние выжившие участники поездки, бывшие тогда детьми, вспоминают, как их отцы поднимали их на плечи и указывали на маленькое поселение, говоря им в то время, что эта земля принадлежит Англии, а также делясь собственным намерением переправиться на американскую сторону и основать там дом для себя. В ту же ночь шхуна бросила якорь в заливе Порт-Таунсенд.

«Ранним утром следующего дня — 21 февраля — на борт шхуны поднялся Куинси А. Брукс, заместитель сборщика и инспектор таможни. Мистер Брукс прибыл сюда всего на несколько часов раньше “Мэри Тейлор”, приехав из Олимпии и приведя с собой следующих таможенных инспекторов: А. М. По, Х. С. Уилсона и А. Б. Мозеса. Эти люди были направлены сюда сборщиком таможенных пошлин для расследования слухов о контрабанде, осуществляемой между Компанией Гудзонова залива и индейцами в Саунде. Таможенные чиновники расположились лагерем на пляже. Вместе с ними находились Б. Дж. Мэдисон и Уильям Уилтон, первый из которых позднее поселился здесь. А. А. Пламмер и Генри Бачеллер также лагерем стояли здесь же на пляже, находясь здесь со времени своего прибытия из Сан-Франциско прошлой осенью.

SHIP “BELLE ISLE” LOADING COAL, 1876

«Ранним утром 21 февраля все пассажиры шхуны "Мэри Тейлор" сошли на берег и сразу же принялись обустраивать дома в том, что в те времена было диким краем, густо населенным индейцами. Мистер Гастингс обнаружил, что его хижина готова к заселению, за исключением крыши, которую еще не успели поставить. Соорудили временную крышу, и семья въехала. В ту ночь выпало двенадцать дюймов снега; это был первый снег, выпавший здесь за всю зиму. Шхуна мистера Гастингса впоследствии совершила несколько рейсов между рекой Колумбия и заливов Пьюджет-Саунд, доставив сюда новые семьи.

Нынешними выжившими пассажирами "Мэри Тейлор" являются следующие лица: Л. У. Д. Шелтон и его сестра Мэри, Орегон С. Гастингс, Фрэнк В. Гастингс, Мария Гастингс Литтлфилд, Бенж. С. Петтигроув и София Петтигроув Маинтайр. Все они, за исключением мистера Шелтона с сестрой и Орегона С. Гастингса, живут в Порт-Таунсенде.

Орегон С. Гастингс родился в Иллинойсе в 1845 году и в 1849 году перешел через равнины вместе с родителями. Он живет в Виктории.

Бенджамин С. Петтигроув — уроженец Портленда, штат Орегон, где он родился 30 сентября 1846 года. Он был первым белым ребенком мужского пола, родившимся в Портленде.

Фрэнк В. Гастингс родился в Портленде 16 ноября 1848 года.

София Петтигроув родилась в Портленде 17 ноября 1848 года. Она вышла замуж в свой 17-й день рождения за капитана Джеймса Маинтайра, который погиб несколько недель назад при крушении парохода "Бристоль" в водах Аляски.

«Судья Дж. А. Кун является главным вдохновителем организации этих встреч пионеров и создания отделений "Коренных сыновей" и "Коренных дочерей". Он утверждает, что еще в 1877 году дал обещание Г. Моррису Халлеру из Сиэтла заняться упомянутыми организациями в интересах истории и исследований. Однако дело оставалось без движения до 1893 года, когда 2 марта того же года он учредил в Порт-Таунсенде Лагерь № 1 "Коренных сыновей Вашингтона" (Jefferson Camp No. 1), на котором присутствовало 12 членов. Сейчас в лагере 118 членов. 3 июля 1895 года он учредил в Порт-Таунсенде Салон № 1 "Коренных дочерей Вашингтона" имени Люсинды Гастингс. В настоящее время в штате насчитывается девять лагерей "Коренных сыновей" и четыре салона "Коренных дочерей".

А. А. Пламмер-старший, ныне покойный, был одним из отцов-основателей Порт-Таунсенда и считался весьма примечательным человеком. Он родился в штате Мэн 3 марта 1822 года и был ветераном мексиканской войны. Он сражался под началом полковника Стивенса в том конфликте, а по его окончании отправился в Калифорнию, откуда в 1850 году прибыл в Портленд на парусном судне.

Майор Куинси А. Брукс был вторым заместителем сборщика таможенных пошлин, когда-либо приводимым к присяге на службу в округе Пьюджет-Саунд. В январе 1852 года он сменил Элвуда Эванса на посту заместителя сборщика по округу. Сборщиком таможенных пошлин тогда был Симпсон П. Мозес из Цинциннати, штат Огайо, а таможня располагалась в Олимпии».

На встрече пионеров 21 февраля 1902 года выяснилось немало интересного.

«Среди множества рассказов о былых днях и воспоминаний, оживших на встрече пионеров, одним из самых интересных был рассказ мистера Шелтона о плавании "Мэри Тейлор" из Портленда в Порт-Таунсенд. Мистер Шелтон изложил свои воспоминания на бумаге следующим образом:

„Пятьдесят лет назад, где-то около первого февраля, маленькая 75-тонная шхуна „Мэри Тейлор“ вышла из Портленда (шт. Орегон) в Пьюджет-Саунд, имея на борту семьи Л. Б. Гастингса, Ф. В. Петтигроува, Дэвида Шелтона, Томаса Таллентайра, Бенджамина Росса и Смита Хейза. У мистера Хейза здесь не было семьи, но, кажется, семья оставалась у него на Востоке. У мистера Росса был один сын лет двадцати.

Нашим суднечком управляли капитан Хатчинсон и команда из четырех или пяти человек. Все семьи были старыми знакомыми. Семьи Гастингсов, Россов и Шелтонов вместе пересекли равнины в 1847 году и решили вновь объединить свои судьбы в своем последнем великом переселении в эти края.

Мы простояли в Астории несколько дней в ожидании благоприятной возможности пересечь бар. Мы сделали три попытки, прежде чем отважиться выйти в море, и дней три-четыре добирались до мыса Флаттери, где довольно долго простояли в штиль. Здесь мы обнаружили, что находимся в пределах досягаемости дна, и некоторые члены нашей компании принялись рыбачить, но все, что им удалось поймать, — это морские собачки, которых мы попытались съесть, но поняли, что это совсем не та рыба, которая нам по вкусу.

Впервые индейцев в этой части страны мы увидели недалеко от залива Ниа. Мы дрейфовали возле острова Ваадах, когда из их селения в заливе валом повалили каноэ. Мы слышали дурные истории об этом племени и подготовились к встрече, сложив оружие пирамидами вокруг мачт, чтобы оно было под рукой в случае необходимости. Они шумно требовали пустить их на борт, но мы решили, что в своих каноэ им будет так же неплохо, как и в любом другом месте. Некоторые из нас прогуливались по палубе с ружьями в руках на виду у индейцев.

Затем индейцы захотели обменять рыбу на табак и безделушки. В их каноэ бросили несколько кусочков табака, после чего они начали забрасывать на борт рыбу — и какую рыбу! Для сухопутного человека это было зрелище: там были керчаки, каменные окуни, кельповые рыбы, скумбрия, плоская как ладонь рыба, скаты и прочие уродцы, подобных которым большинство из нас никогда раньше не видело. Когда наш старый кок приготовил их нам к обеду, мы обнаружили, что они прекрасны и восхитительны. Именно тогда мы познакомились с морским окунем и каменным окунем и с тех пор поддерживаем это знакомство. Среди добычи также попадались мидии и моллюски, которые оказались очень хороши. Мы были окружены новой ватагой индейцев возле залива Клаллам, причем все происходило примерно так же и с тем же результатом, что и у залива Ниа.“

«Еще один случай, который я помню, произошел около косы Дандженесс. К нам подоршло пару каноэ с индейцами, и поскольку их было немного, им разрешили подняться на борт. Вождь этой толпы представился как Лорд Джим. На нем были цилиндр, фрак, рубашка и вид чрезвычайного достоинства. Полагаю, свое облачение он получил в качестве "дармового подарка" (cultus potlatch) от встреченных им людей. Очевидно, за свою жизнь он повидал немало белых, так как у него имелось несколько рекомендательных писем, подтверждавших его репутацию хорошего индейца. Я помню, как читали одну из таких рекомендаций, и она произвела на меня впечатление написанной человеком, который успел довольно глубоко изучить индейский характер. В ней говорилось примерно следующее:

„Всем, кого это касается: сей документ представляет Лорда Джима, известного индейца из этой части страны. Остерегайтесь его, а то он срежет пуговицы с вашего пальто“.

Вскоре после того, как мы расстались с Лордом Джимом, мы проплыли мимо острова Протекшн — одного из живописнейших уголков пролива Хуан-де-Фука. Где-то здесь произошло еще одно событие — пустяковое по своей сути, но память о котором сохранилась во мне все эти годы. Мистер Петтигроув задумчиво прогуливался по палубе, как вдруг почувствовал, что не прочь выкурить сигару. Он окликнул своего сына Бена лет шести и велел принести ему сигар. Бен захотел узнать, сколько именно ему взять. Отец сказал, чтобы он взял столько, сколько у него пальцев на обеих руках. Гордый своим поручением, Бен умчался и вскоре вернулся с восемью сигарами. Отец посмотрел на них секунду и сказал: „Как же так, ты принес мне всего восемь сигар?“ — „Ну, — ответил Бен, — это все пальцы, которые у меня есть“. — „Нет, — возразил отец, — у тебя их десять на обеих руках“. — „Да нет же, — сказал Бен, — два из них — это большие пальцы“, и, полагаю, Бен был прав.

На следующее утро, миновав косу Дандженесс, мы обнаружили наше судно на якоре напротив того места, где сейчас находится деловая часть Порт-Таунсенда и которое тогда представляло собой крупное индейское селение. То было 21 февраля 1852 года, ровно пятьдесят лет назад. Как волнует кровь и как быстро оживает память, когда оглядываешься назад на те знаменательные годы — знаменательные годы для нашего штата, нашего Тихоокеанского побережья и всей нашей страны; и эти годы были столь же знаменательными для той горстки людей, что высадилась здесь в тот день, полная надежд и энергии.

Наши отцы и матери ушли на заслуженный покой и к заслуженной награде. Из тринадцати детей, находившихся тогда с ними, девять живы до сих пор, и я горжусь тем, что все они являются уважаемыми гражданами своих общин. Они стали свидетелями всей сколько-нибудь значимой истории этой части страны и внесли свой скромный вклад в ее создание. Они помогли покорить дикую природу и дикарей и внесли свою лепту в закладку фундамента того, что станет одним из величайших штатов нашего Союза. Их отцы были людьми честными и обладали незаурядной силой характера, о чем свидетельствуют их дела и труды на благо страны и семей. А матери... о блаженной памяти матерях — их дети не осознавали, какой силой добра те были в этом мире, пока не выросли и не обзавелись собственными семьями, но теперь они это знают. Теперь они знают, как те ободряли своих мужей в мрачные дни; как они радостно делили испытания и лишения, выпавшие на долю тех ранних пионеров, и как, когда приходили лучшие времена, они оказывали то же спасительное направляющее влияние в своих благоустроенных, уютных домах, что и в своих первых бревенчатых хижинах среди дикой природы».

ГЛАВА VII.
ЛИЧНЫЙ СОСТАВ ПИОНЕРСКОЙ АРМИИ.

Я могла бы назвать длинный список героев — тех храбрых мужчин и женщин, которые бросали вызов судьбе и боролись на диком Северо-Западе в давние времена. Если я говорю о типичных пионерах, то оставшиеся неназванными могут служить столь же яркими примерами этой отважной армии «королей, валящих леса», таких же «лесорубов», а заодно и «бойцов», какими были те северяне былых времен.

Звучат имена Денни, Йезлера, Филлипса, Терри, Лоу, Борена, Батлера, Белла, Мерсера, Мейпла, Ван Асселта, Хортона, Хэнфорда, Макконаха, Смита, Мейнарда, Фрая, Блейна и других, кто валил лес и закладывал основы в Сиэтле и его окрестностях; Бриггс, Гастингс, Ван Боккелин, Хаммонд, Петтигроув вместе с другими основали Порт-Таунсенд; в то время как Лэнсдейл, Крокетт, Александер, Крэнни, Келлогг, Хэнкок, Изетт, Басби, Иби и Куп шли в авангарде на острове Уидби; Элдридж и Редер — у залива Беллингем; ближе к верховьям судоходной части — Макаллистер, Буш, Симмонс, Паквуд, Чамберс, Шелтон — вот лишь немногие из тех, кто прокладывал путь.

Удары крепких рук королей-лесорубов разносились из самых благодатных уголков на берегах великого Внутреннего моря, служа ободряющими сигналами для тысяч тех, кто шел следом за ними.

REV. D. E. BLAINE

WILLIAM R. BOREN       CARSON D. BOREN

Они, а также длинный список здесь Неназванных, вели войну за истоки, которая требовала столь огромного мужества, независимости, упорства, веры и бескомпромиссного труда, что нынешним изнеженным потомкам это едва ли вообразить.

Одновременно с первоначальным покорением края предпринимались те первые политические, образовательные, коммерческие и общественные шаги, текущим развитием которых жители Пьюджет-Саунда могут по праву гордиться.

С момента создания Ассоциации пионеров Вашингтона в октябре 1883 года старые пионеры и их дети год за годом собираются вместе в щедром июне, чтобы вспомнить свои приключения, труды и лишения, а также насладиться душевным теплом, рожденным общим опытом, посреди современного комфорта и изобилия.

Подобное собрание в Сиэтле вызвало следующие слова признательности:

«Ни одна организация, каков бы ни был ее характер, не могла бы доставить жителям Сиэтла больше радости проведением своего собрания среди них, чем это делает Ассоциация пионеров территории Вашингтон, устраивая здесь свой ежегодный съезд. В отличие от съездов и собраний, интересных лишь определенной части общества, встреча пионеров интересна всем. Для кого-то это событие, конечно, важнее, чем для других, но интерес к Ассоциации пионеров есть у всех, все гордятся достижениями ее членов и каждый чувствует себя бенефициаром той борьбы и тех лишений, о которых рассказывают пионеры.

Воспоминания пионеров составляют историю первых вздохов нашего содружества — содружества, которое, хотя и находится в младенческом возрасте, поистине грандиозно и сулит достижение такого величия в полной зрелости своих сил, о котором те, кто закладывал основы штата, едва ли мечтали. Пионеры — это отцы содружества; их борьба и их лишения были борьбой и лишениями рождающегося государства. Они корчевали леса не только для себя, но и для потомков, на все времена. По мере того как они покоряли дикий и суровый край и готовили его к тому, чтобы он мог прокормить свою часть населения Земли, каждый удар их топора был ударом, которому суждено было звучать во все времена, каждая борозда, проведенная их сохами, чтобы земля вновь и вновь плодоносила для детей их детей, пока человек населяет Землю. Ни одна крупица труда, вложенная в ход этого великого дела, не пропала даром. Ни капли великой энергии не было потеряно. Каждое дерево, упавшее на землю, падало навсегда. Каждый гвоздь, забитый в хижину поселенца, был гвоздем, помогавшим скрепить ткань общины. Каждый день труда был отдан потомкам куда вернее, чем если бы его продали за золото, зарытое в землю и извлекаемое восторженными искателями столетия спустя.

Именно за это мы чтим пионеров. Именно поэтому мы гордимся и рады тому, что они собираются среди нас. Мы — их наследники. Наше наследие — это плод их труда, награда за их стойкость, компенсация за их лишения. Дом сегодняшнего дня, очаг уюта и довольства, сама душа государства не могли бы возникнуть без бревенчатых хижин сорокалетней давности. Величественное здание просвещения, полная система образования не могли бы существовать без скромной школы прошлого. Церкви и религиозные институты наших дней — это результат неустанного и бескорыстного труда странствующих проповедников, которые скитались туда и обратно: то с трудом пробираясь через лес, то рассекая на хрупком каноэ серебристые потоки, то скользя по спокойным водам Саунда, — и неизменно закладывали широкий и глубокий фундамент великой цивилизации, которой суждено было родиться. Цветущие города, стальные рельсы, связывающие нас с миром, величественные пароходы, которые, подобно бегемотам, курсируют туда и сюда по нашим водам, — все это не могло бы появиться без грубых разбросанных деревушек, конных троп, прорубленных с бесконечным трудом сквозь непроходимые леса, и каноэ, стремительно стрелявших, словно стрелы, сквозь мрачные протоки, над светлыми заливами и вверх по смеющимся водам.

Вся честь пионерам — вся честь и добро пожаловать. Так говорим мы, их наследники, мы, чьи дома стоят на земле, отвоеванной ими у лесов, мы, кто возделывает поля, которые они возделывали первыми, мы, чьей гордостью и славой является великолепное внутреннее море, на которое они с восхищением смотрели столько лет назад. Добро пожаловать им, и пусть они собираются вместе снова и снова по мере того, как идут годы. Когда их глаза потускнеют от старости и волосы станут белыми, как снега, покрывающие их любимые горы, пусть они по-прежнему видят созданную ими землю родиной великого, гордого народа — народа, любящего любимую ими землю, народа, почитающего и соблюдающего законы, которые они так долго почитали и соблюдали, народа, который чтит и прославляет знамя, пронесенное ими через безлесные равнины, через высокие горы, через бурные потоки, сквозь страдания и опасность, — пронесенное всегда с гордостью, всегда с уверенностью, всегда с надеждой, пока они не водрузили его у берегов Западного моря в прекраснейшем из всех краев. Пусть каждый старый поселенец, совершая год за годом свой путь к бескрайнему морю, по водам которого ему предстоит удалиться, чувствует, что знамя, которое он пронес так далеко и так храбро, будет вечно развеваться на мягком юго-западном ветру, целующем его изборожденный лоб и играющем с его серебристыми волосами. Пусть он также чувствует, что любовь народа с ним, что люди следят за ним с любовью и нежностью, когда он идет по своей дороге, и история его деяний навеки высечена в их разуме, а любовь и честь — навеки в их сердцах».

И я, потомок давнего рода американских пионеров, повторяю вслед за этим: «Чтите пионеров».

MRS. LYDIA D. LOW

ЛИДИЯ К. ЛОУ.

Миссис Лоу была одной из участниц группы, высадившейся на мысе Алки 13 ноября 1851 года после того, как она пересекла равнины с мужем и детьми.

Я слышала, как она рассказывала, что, сойдя на берег с лодки, доставившей пассажиров со шхуны, она увидела моего отца, Д. Т. Денни, бывшего тогда единственным белым обитателем Алки.

Семья Лоу не осталась там на постоянное жительство, а перебралась на ферму в глубине материка за Олимпией, оттуда в Соному (шт. Калифорния) и обратно в Пьюджет-Саунд, где они на долгие годы обосновались в Снохомише. Миссис Лоу была матерью большого семейства из девяти детей, разделивших с ней ее пионерскую жизнь. Некоторые умерли в детстве, с другими случались несчастья, часть оказалась удачливее, однако в старости она казалась такой же безмятежной, смелой и несгибаемой, преданной и верной, прекрасной и любимой.

Она ушла из жизни 11 декабря 1901 года, а ее муж, Джон Д. Лоу, скончался за несколько лет до этого.

ДРУГИЕ ПИОНЕРЫ.

И мистер, и миссис Изетт с острова Уидби — известные пионеры. Миссис Изетт пересекла равнины в 1847 году, а в 1852 году приехала в Саунд погостить, как раз когда туда прибыл мистер Изетт. Он уговорил ее не возвращаться в прежний дом. В 1850 году мистер Изетт отправился из Англии в Индию через мыс Горн, а два года спустя прибыл в Сиэтл. В течение четырех лет он заготавливал рангоут для британского правительства в Утсалади. В 1859 году он построил первое судно какого-либо значительного размера на Пьюджет-Саунде. Это была 100-тонная шхуна, построенная в Ок-Харборе. В 1862 году он собрал корпуса двух первых пароходов на реке Колумбия. Миссис Изетт — сестра миссис Ф. А. Ченовес, чей муж был судьей первого территориального трибунала Вашингтона наряду с четырьмя заседателями. Другим членом трибунала был судья Макфадден. Мистер Изетт хорошо знал генерала Исаака И. Стивенса, первого губернатора территории. Он прибыл в Вашингтон осенью 1859 года и в феврале следующего года опубликовал свою первую прокламацию в качестве губернатора. Вскоре после этого собралось законодательное собрание.

Дж. В. МЕЙПЛ.

Джон Уэсли Мейпл был не только одним из старейших поселенцев этого округа (Кинг), но и одним из самых видных его деятелей. Он в некоторой степени участвовал в политической жизни, но в последние годы удалился на гомстед у реки Дувамш, где его отец обосновался после перехода через равнины почти пятьдесят лет назад и где он сам вчера нашел свою смерть. (В марте 1902 года.)

Он родился в округе Гернси, штат Огайо, 1 января 1840 года. Мальчиком он провел детские годы неподалеку от фермы Маккинли, и в зрелые годы часто любил рассказывать об экспедициях за яблоками, в которые пускался в детстве и за которые отец покойного президента Маккинли нередко его наказывал. Из Огайо его отец, Джейкоб Мейпл, переехал в Кеокук (шт. Айова), где жил рядом с фермой, на которой вырос мэр Сиэтла Хьюмс.

В 1856 году отец, Джейкоб Мейпл, и брат Джона В., Сэмюэл Мейпл, приехали на Пьюджет-Саунд. В 1862 году за ними последовала остальная часть семьи. При переходе через равнины Джон В. Мейпл был назначен капитаном четырех караванов повозок, объединившихся в эту экспедицию. Он провел их до Пендлтона (шт. Орегон), где они разделились. Оттуда он прибыл на реку Дувамш, где уже обосновались его отец и брат.

Позже мистер Мейпл и Сэмюэл Снайдер взяли гомстед на протоке Сквок. Несколько лет спустя мистер Мейпл отправился в Эллensburg. В конце концов он вернулся, чтобы провести остаток дней на гомстеде.

ЗАНИМАЛ МНОГИЕ ДОЛЖНОСТИ.

В прежние времена его несколько раз избирали на окружные должности. Одно время он был смотрителем дорожного округа, простиравшегося от Йезлер-Уэй до станции О’Брайен и до Рентона. В 1896 году его избрали казначеем округа Кинг по списку популистов. Он предоставил поручительство на сумму 1 600 000 долларов. По окончании срока его полномочий была обнаружена недостача. Каждая цента из этой суммы в итоге была выплачена им тем, кто выступил его поручителями.

В 1897 году мистер Мейпл получил несколько голосов одобрения со стороны членов легислатуры штата на пост сенатора Соединенных Штатов. Соседи поддержали его кандидатуру на этот пост, и Огаст Теллнор из Ван Асселта был отправлен ими в Олимпию, чтобы узнать, что можно сделать для продвижения его кандидатуры. С момента окончания срока полномочий казначея мистер Мейпл не занимал никаких постов, кроме должности школьного директора в своем округе. Всего неделю назад мистер Мейпл объявил друзьям, что вышел из партии популистов и вернулся в Республиканскую партию, к которой принадлежал до волны популизма, захлестнувшей Запад в начале девяностых годов.

Всю свою жизнь он страстно увлекался литературой и владел одной из лучших библиотек в штате. Он был известен как сильный оратор, а в молодые годы являлся проповедником в церкви методистов-протестантов, прихожанином которой состоял.

Мистер Мейпл был женат дважды. Его первая жена, скончавшаяся более двадцати лет назад, — Элизабет Снайдер, дочь Сэмюэла Снайдера, одного из старейших жителей долины Дувамш. В этом браке родилось шестеро детей: Чарльз, Элвин Б., Кора (ныне миссис Фрэнк Паттен), Дора (ныне миссис Чарльз Норвич), Бесси (умерла) и Клиффорд Дж. Мейпл. Второй его женой была Минни Борелла. Она родила ему троих детей: Телфорда С., Лилу и Беулу Мейпл.

Из его братьев и сестер в живых остаются следующие: миссис Кэтрин Ван Асселт и мистер Эли Б. Мейпл из нашего города; миссис Джейн Кавана из Калифорнии; миссис Эльвира Джонс и миссис Рут Смит из Кента; а также Аарон Мейпл, который сейчас живет на старом гомстеде Мейплов в Айове.

ЧАРЛЬЗ ПРОШ И ТОМАС ПРОШ.

«Летом того года, когда в крае Колвилл вспыхивала золотая лихорадка, в 1855 году, — рассказывал Томас Прош, — несколько членов отряда золотоискателей из Сиэтла были убиты индейцами в долине Якима по дороге к золотым приискам. Отряд пересекал горы через перевал Снокуолми. Территориальная легислатура направила сообщение в Вашингтон, и правительство предприняло попытку наказать виновные племена силами отряда войск под командованием майора Халлера. Тот потерпел поражение, после чего на несколько лет вспыхнула война. Наиболее жестокой она была в округе Кинг в 1855 и 1856 годах, а в Восточном Вашингтоне — в 1857 и 1858 годах. Главными событиями на Западе стали резня белых в 1855 году и нападение на Сиэтл в следующем году. В 1857 году полковник Стептое потерпел памятное поражение на восточной стороне гор, а боевые действия завершились полным уничтожением индейских сил в той же местности в следующем году полковником Райтом. Помимо страшной бойни на поле боя, он перебил 1000 лошадей и повесил многих индейцев».

Мистер Прош и его отец Чарльз Прош вместе с несколькими другими членами семьи прибыли в штат и в Сиэтл в период между 1849 и 1857 годами. Генерал М. М. Карвер, основатель Такомы и отец жены Томаса Проша, прибыл на территорию в 1843 году вместе с доктором Уитманом (который был убит), Апплгейтом и Несмитом.

Мне не хватило бы времени и сил, вздумай я собирать и записывать рассказы о многих известных пионерах; я должна оставить их другим, более способным авторам. И все же я вкратце упомяну тех, кто был заметной фигурой в годы моего детства.

Хортоны — Декстер Хортон и миссис Хортон, последняя из которых была дородной, румянощекой матроной, чей дом и сад, и в особенности росшие во дворе георгины, вызывали мое детское восхищение. Я помню, как некоторых маленьких девочек-пионерок осчастливил визит миссис Хортон, во время которого она собственными руками подогнала им прелестные платья из серого мериноса, отделанные узкой черной бархатной лентой. Помню также, как одна из девочек была поражена печалью, которую та не могла скрыть: слезы текли у нее по щекам, когда она говорила о потерянном ребенке.

Одна семья никогда не забывала визит Санта-Клауса в их домик — роль которого исполнял Декстер Хортон, ушедший после того, как оставил весомые знаки своего благоволения.

Пионерские служители Евангелие были одними из самых бесстрашных созидателей фундамента. Преподобные Уильям Клоуз, Алдерсон, Франклин, Доун, Бэгли, Уитворт, Белкнап, Грир, Манн, Этвуд, Хайленд, Префонтен и другие. Об отце К. Алдерсоне, который часто навещал моих отца и мать, достопочтенный Аллен Уир отзывается так:

«Я очень отчетливо помню, как в шестидесятые годы брат Алдерсон бывало навещал поселение, где жила семья моего отца в Дандженессе, в округе Клэллэм территории Вашингтон. Тогда он был приписан к Белой реке (Уайт-Ривер) милях в двенадцати или более к югу от Сиэтла. В те дни Такомы не существовало. Чтобы добраться до Дандженесса, брату Алдерсону приходилось пройти дюжину или более миль пешком по грязи до Сиэтла, затем сесть на старый пароход "Элайза Андерсон", плыть до Порт-Таунсенда, а оттуда рассчитывать на двадцатипятимятное путешествие на индейском каноэ до старого почтового отделения в доме Эллиота Клайна. После его прибытия требовалось еще несколько дней, чтобы разнести весть по соседям и распространить известие о проповеди. Иногда он проповедовал в доме мистера Клайна, иногда — у Алонзо Дэвиса, а иногда — у моего отца. Он буквально прокладывал тропу там, где ныне проходит шоссе. Первое известие об этих богослужениях в низовьях реки Дандженесс прозвучало, когда бородатый, в забрызганных грязью сапогах старый холостяк из Лонг-Прейри остановился, чтобы покричать отцу и прервать корчевание псов и расчистку бревен ровно настолько, чтобы сказать: „Э-э-эй! Мистер Уир! Тут один рыжий англичанин собирается проповедовать у Клайна в воскресенье! Лучше сходи размять совесть“. Дорогу к Клайну знали все. На каждой встрече аудитория ограничивалась числом поселенцев в радиусе дюжины миль. Прийти должны были все, иначе пришлось бы объявить себя закоренелыми язычниками. Проповедник, пришедший буквально как "глас вопиющего в пустыне", очевидно, не имел тогда большого опыта в своем деле, но он был преисполнен искреннего энтузиазма, мужества, прямоты, был верным вестником; и под его влиянием многие вспомнили свои давние церковные привилегии "там, в старом Миссури", в "Кентукки", в "Иллинойсе" или в других местах. Я помню, что моему мальчишескому воображению казалось, будто для ведения его евангельской работы требовалось невероятное количество мужества. Он производил впечатление честного труженика на ниве Христовой, и его ценили по номиналу за его мужественные качества. Его радушно принимали в гостеприимных домах местных жителей. Если мы не всегда могли подать к обеду желтоногих цыплят, у нас всегда был вдоволь запас медвежатины или оленины.

После того как брат Алдерсон вернулся в Орегон, я больше никогда не встречал его, за исключением ежегодной конференции в Олбани (кажется, в 1876 году), но всегда вспоминал о нем с теплотой как о стойком солдате Креста, который использовал любую возможность для обличения и увещевания. Память об этом — благословение».

С приятным чувством вспоминается миссис С. Д. Либби, к которой пионерки с радостью обращались за изящными головными уборами — а шляпки в те дни были очень красивыми, как и те, кто их носил. Хорошие соломенные тесьмы ценились и часто переделывались той, кто постиг рескусство отбеливателя и шляпника в далеком Иллинойсе.

Маленькая девочка-пионерка часто распускала шляпки, чтобы тесьме можно было придать какую-нибудь новую модную форму.

«Прекрасные сестры Бонни», Эммелин, Сара и Люси, впоследствии известные как миссис Шори, миссис Г. Келлогг и миссис Дж. Харрис, каждая могла бы поведать долгие и интересные рассказы о былых временах. Другие, о ком я вспоминаю, — это семья Джона Росса, чьи сыновья и дочери входят в число немногих коренных белых детей пионерских семей Сиэтла (семья Россов долгое время была нашими ближайшими соседями, и надо сказать, прекрасными соседями); семья Питера Эндрюса; Мейнарды, бывшие одними из самых ранних и видных поселенцев (миссис Мейнард сделала много добра больным); семья Сэмюэла Кумбса, чей патриарх «Сэм Кумбс», известный всем, является большим любителем и почитателем пионеров; его сын Рей Кумбс, художник, и его дочь Луиза, одна из красавиц прежних времен; семья Л. Б. Эндрюса (мистер Эндрюс был другом дедушки Джона Денни и сам уважаемым пионером; его миловидная, голубоглазая дочь была моей соученицей в старом здании университета, тогда еще новом); Хэнфорды — уважаемые граждане, ныне столь выдающиеся и известные (рассказ миссис Хэнфорд о бурных событиях ранних дней был признан историком Банкрофтом и использован им при создании его великого труда); де Лины; Бернетты, долгое время известные и глубоко уважаемые; семья Сайз; Хармоны, Вудины, Кэмпбеллы, Пламмеры, Хиндсы, Уиры из Дандженесса, позже из Олимпии, среди которых Аллен Уир хорошо известен и знаменит; да, а жители Порт-Гамбла, Порт-Мэдисона, Стейлакума и Олимпии — какие тома за томами могли быть, могут быть написаны! Потребуется немало корзин, чтобы собрать щепки после их и нашей прокладки путей.

HAIL, AND FAREWELL.

Heroic Pioneers!
Of kings and conquerors fully peers;
Well may the men of later day
Proclaim your deeds, crown you with bay;
Forest-fallers, reigning kings,
In that far time that memory brings.
Nor savage beast, nor savage man,
Majestic forests’ frowning ban,
Could palsy arms or break the hearts,
Till wilds gave way to busy marts;
You served your time and country well,
Let tuneful voices paeans swell!
O, steadfast Pioneers!
Bowed ’neath the snows of many years,
Your patient courage never fails,
Your strong true prayers arise,
E’en from the heavenly trails
To “mansions in the skies.”
To noble ones midst daily strife,
And those who’ve crossed the plains of life,
Far past the fiery, setting sun,
The dead and living loved as one,
(Tolls often now the passing bell)
We greeting give and bid farewell.

O Mother Pioneers!
We greet you through our smiles and tears;
You laid foundations deep,
Climbed oft the sun-beat rocky steep
Of sorrow’s mountain wild,
Descended through the shadowy vales
Led by the little child.
Within, without your cabins rude
As toiling builders well you wrought,
With busy hands and constant hearts,
And eager children wisdom taught;
Long be delayed the passing bell,
Long be it ere we say “Farewell!”

Beloved Pioneers!
Whom glory waits in coming years,
You planted here with careful hand
The youngest scion in our land
Cut from the tree of Liberty;
To fullest stature it shall grow,
With fruitful branches bending low,
Your worth then shall the people know.
When all your work on earth is done,
Your marches o’er and battles won,
(No more will toll the passing bell)
They’ll watch and wait at Heaven’s gate
To bid you Hail! and nevermore, Farewell!

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Пунктуация приведена к нормам.

Архаичные и альтернативные написания сохранены, за исключением перечисленных ниже:

Сноска перенесена ближе к месту отсылки.

страница 19: „intenton“ заменено на „intention“ (It is my intention to).

страница 19: „desirablity“ заменено на „desirability“ (beauty and general desirability).

страница 36: „strivinig“ заменено на „striving“ (impotently striving to stay).

страница 49: „Capt“ заменено на „Cape“ (around Cape Flattery and up the Sound).

страница 52: „comformation“ заменено на „conformation“ (and the conformation of the leg bones).

страница 54: „To“ заменено на „Too“ (Too littlee boat for too muchee big waters).

страница 61: „of“ заменено на „off“ (the salmon they got off the Indians).

страница 66: „[A]pheasant'“ заменено на „[A]pheasant's“ (bringing some wild [A]pheasant's eggs the men).

страница 73: „funiture“ заменено на „furniture“ (the furniture of their cabin).

страница 74: „buldings“ заменено на „buildings“ (historic buildings erected and occupied).

страница 79: „to“ заменено на „too“ (where my men go, I go too).

страницы 85 и 263: „Klikitats“ заменено на „Klickitats“ для соответствия написанию в других местах книги.

страницы 86 и 277: „whiskey“ заменено на „whisky“ для соответствия написанию в других местах книги.

страница 90: „descrtuction“ заменено на „destruction“ (looked sorrowfully upon the vandal destruction).

страница 103: „wth“ заменено на „with“ (Not yet satisfied with the work of execution).

страница 114: „exhilirating“ заменено на „exhilarating“ (found to be an exhilarating pastime).

страница 119: „prespiration“ заменено на „perspiration“ (and perspiration ooze from every pore).

страница 119: „necleus“ заменено на „nucleus“ (to be the nucleus of a great collection).

страница 129: „isnt'“ заменено на „isn't“ (Well, it isn't yours).

страница 131: „Denny's“ заменено на „Dennys'“ (to and fro in the Dennys' cottage).

страница 147: „occured“ заменено на „occurred“ (The first occurred when I was a small child).

страница 149: „well-night“ заменено на „well-nigh“ (its head was well-nigh severed from its body).

страница 154: „swop“ заменено на „swap“ (so he told the Indian he would swap his girl).

страница 156: „Taulatin“ заменено на „Tualatin“ (Then we moved out to the Tualatin Plains).

страница 159: „was“ заменено на „what“ (Arriving at what was called).

страница 164: „already“ заменено на „all ready“ (We were all ready to start).

страница 169: „hasty-constructed“ заменено на „hastily-constructed“ (to cross them in hastily-constructed boats).

страница 170: „hardlly“ заменено на „hardly“ (I can hardly imagine how any one could understand).

страница 210: „convenince“ заменено на „convenience“ (what is their daily convenience).

страница 240: „withour“ заменено на „without“ (and without murmur).

страница 253: „culumny“ заменено на „calumny“ (humiliation, calumny, extreme and underserved).

страница 254: „reptitions“ заменено на „repetitions“ (hence there appear some repetitions).

страница 263: „setlement“ заменено на „settlement“ (the women in the settlement).

страница 270: „flower-decekd“ заменено на „flower-decked“ (flower-decked virgin prairie).

страница 276: „shore“ заменено на „short“ (A short time before).

страница 290: „diging“ заменено на „digging“ (digging out „suwellas“).

страница 291: „others“ заменено на „others'“ (best of others' conclusions).

страница 322: „accidently“ заменено на „accidentally“ (he was accidentally wounded).

страница 325: „tims“ заменено на „times“ (few of us here in those early times).

страница 357: „obejct“ заменено на „object“ (And man's the object of His constant care).

страница 360: в текст добавлено „have“ (and would, if living, have made).

страница 361: „pollysyllabic“ заменено на „polysyllabic“ (polysyllabic language not more like).

страница 363: „explantion“ заменено на „explanation“ (an explanation of his mission).

страница 366: „rememben“ заменено на „remember“ (but I do not remember any).

страница 384: „supose“ заменено на „suppose“ (Don't you suppose I can).

страница 390: „rythmic“ заменено на „rhythmic“ (Fills our pulses rhythmic beat).

страница 393: „protuded“ заменено на „protruded“ (their feet protruded below).

страница 412: „Or.“ заменено на „Ore.“ для единообразия (Columbia county, Ore.).

страница 422: „tself“ заменено на „itself“ (and had buried itself in the earth).

страница 423: „ecstacy“ заменено на „ecstasy“ (in a mute ecstasy of mellow satisfaction).

страница 424: „Atkin“ заменено на „Atkins“ (Dick Atkins).

страница 432: „orothodoxy“ заменено на „orthodoxy“ ('my orthodoxy has been a little shaky of late).

страница 453: „hundrd“ заменено на „hundred“ (at three hundred and sixteen dollars per acre).

страница 454: „foolhardly“ заменено на „foolhardy“ (he was simply foolhardy).

страница 455: „finishishing“ заменено на „finishing“ (while the white pin of the finishing).

страница 482: „the the“ заменено на „the“ (and the family moved in).

страница 488: „childred“ заменено на „children“ (their children never realized).

страница 499: „massacreed“ заменено на „massacred“ (who was massacred).