BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXVI. АПРЕЛЬ, 1846. Том LIX.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Marquess Wellesley, | 385
Letter to Eusebius, | 408
The Student of Salamanca. Part VI., | 419
How they manage Matters in "the Model Republic", | 439
Antonio Perez, | 450
Recollections of a Lover of Society, | 463
The "Old Player,", | 473
The Crusades, | 475
The Burden of Sion. By Delta, | 493
Rhymed Hexameters and Pentameters, | 496
The Surveyor's Tale, | 497

ЭДИНБУРГ:

WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET;

И 22, PALL-MALL, ЛОНДОН.

На имя которых должны быть направлены все сообщения (с оплаченной пересылкой).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО BALLANTYNE AND HUGHES, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXVI. АПРЕЛЬ, 1846. Том LIX.

МАРКИЗ УЭЛСЛИ.

Возрождение благородных воспоминаний, летопись великих деяний и история памятных времен составляют одну из высочайших услуг, которую писатель может оказать своей стране. Они формируют национальный характер, а от характера зависит величие каждой нации. Почему могущественные царства Востока погибли, не снискав ни всеобщего уважения, ни личной ценности, если не из-за отсутствия характера у их народов; в то время как Греция во все свои античные периоды и Рим на протяжении дней своей республики до сих пор являются объектами классического интереса, всеобщего почтения и благородного подражания среди всех достойнейших умов мира? Мы проходим мимо летописей восточных империй, как проходим мимо руин их столиц; мы не находим ничего, кроме груд обломков, громоздких куч того, что некогда, возможно, было симметричным и прекрасным; фрагментов огромных сооружений, которые когда-то являли собой расточительное величие монарха или колоссальный труд народа; но теперь все это истлело и рассыпалось. Массе по существу недостает интереса индивидуальности. Нация спит внизу, и последний памятник ее бытия — это огромный, но бесформенный курган глины.

Греция, Рим и Англия дают нам эту индивидуальность во всей ее полноте. В их анналах мы проходим через галерею портретов; образы «такими, какими они жили», каждая черта отчетлива, каждая поза сохранена, даже незначительные детали костюма и обстоятельств представлены перед взором с почти живой точностью. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха — это, безусловно, самый важный труд античной литературы, благодаря этой демонстрации силы, достоинства и энергии, достижимых человеческим характером. Ни один разумный человек не может читать его страницы, не сформировав более высокого представления о возможностях человеческой природы; и тем самым, до известной степени, не воспламенив в себе дух предприимчивости.

Именно в этом смысле мы придаем значение каждому труду, который дает нам биографию выдающегося общественного деятеля. Даже самое несовершенное исполнение по крайней мере показывает нам, чего можно достичь решимостью энергичного ума; оно отмечает путь, по которому этот ум поднялся к известности; и, показывая нам трудности, через которые его герою пришлось пробиваться, и успех, которым увенчалось его доблестное упорство, одновременно учит молодого честолюбца бороться с трудностями его собственной карьеры и подбадривает его перспективой окончательного триумфа.

Об общем исполнении этих томов мы не желаем говорить. Они были предприняты, по-видимому, как литературная работа. Мы не можем обнаружить, чтобы автор имел какие-либо предложения по этому предмету от семьи покойного маркиза, или чтобы он имел доступ к каким-либо документам, до сих пор скрытым от публики. Он вполне справедливо заявляет, что черпал свои материалы в значительной степени из Британского музея и из других источников, доступных читателю. Его политические взгляды также не выдержат проверки серьезным исследованием. Он принимает популярные мнения без раздумий и часто расточает похвалы там, где порицание было бы более уместным. Но у нас нет намерения пренебрегать трудом, которого потребовала такая работа, или сожалеть о том, что автор предоставил стране самую точную и разумную биографию, которую он имел возможность представить.

Семья Уэлсли, ставшая столь прославленной в наше время, имеет древнее происхождение, ведя свое название от поместья Уэлс-ли в графстве Сомерсет, куда семья переселилась вскоре после нормандского завоевания. Запись в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине прослеживает родословную до 1239 года н.э., к Майклу де Уэлсли. Семья, по-видимому, занимала высокое положение или пользовалась благосклонностью двора в правление Генриха I, поскольку они получили «великое сержантство» всех земель к востоку от реки Перрот, вплоть до Бристольского моста; и существует предание, что один из членов семьи был знаменосцем Генриха I во время вторжения в Ирландию. В Англии семья впоследствии угасла; поместья перешли через дочь в другие семьи.

Ирландская ветвь сохранилась в лице сэра Уильяма де Уэлсли, который был вызван в парламент в качестве барона и получил патент от Эдуарда III на замок Килдэр. В XV веке семья получила замок Данган через наследницу. Частица «де» впоследствии была отброшена из фамилии, а само имя сокращено до Уэсли — сокращение, которое сохранялось вплоть до непосредственного предшественника героя этих мемуаров; или, если полагаться на журналы ирландского парламента, оно оставалось и дольше. Ибо в 1790 году мы находим покойного лорда Мэриборо, зарегистрированного там как Уэсли (Поул), и даже герцог зарегистрирован как член парламента от боро Трим как достопочтенный Артур Уэсли.

Ричард Колли Уэсли, дед маркиза, унаследовавший семейное поместье после смерти своего кузена, в 1746 году был возведен в звание пэра. Ему наследовал его сын Гаррет, который был возведен в достоинство виконта Уэлсли из замка Данган, графство Мит, и графа Морнингтона. Он был членом Тайного совета в Ирландии и хранителем архивов графства Мит. Он женился на Энн, старшей дочери Артура Хилла Тревора, первого виконта Данканнона, от которой имел шестерых сыновей и двух дочерей.

Граф был человеком утонченных вкусов; он путешествовал, усвоил дилетантские привычки и тратил больше денег на украшение своего особняка и поместья, чем позволяло его состояние. Но он был бы выдающимся человеком, если бы был вынужден сделать музыку своей профессией; его гли «Здесь, в прохладном гроте и мшистой келье» не имеет равных в английской композиции по изысканному чувству музыки, тонкой адаптации гармонии к языку и общей красоте, элегантности и силе выражения. Он скончался 22 мая 1781 года.

Ричард Колли Уэлсли, впоследствии маркиз Уэлсли, родился 20 июня 1760 года в Ирландии. В возрасте одиннадцати лет он был отправлен в Итон под опеку преподобного Джонатана Дэвиса, впоследствии директора и ректора Итона. Он вскоре отличился легкостью и элегантностью своих латинских стихов. Он был отправлен в Оксфорд и зачислен как дворянин в Крайст-Черч в декабре 1778 года. На втором году обучения в колледже он получил приз за латинские стихи на смерть капитана Кука. Его наставником был доктор Уильям Джексон, впоследствии епископ Оксфордский. В 1781 году, после смерти своего отца, графа Морнингтона, молодой лорд был отозван для управления семейными делами в Ирландии, не успев получить степень. По достижении совершеннолетия, которое наступило в следующем году, его первым актом было принятие на себя долгов отца, оставившего семейные поместья в крайне затруднительном положении. Его мать, леди Морнингтон, была жива и была женщиной замечательного ума и силы характера. На ее попечение главным образом было возложено образование детей; и именно от способностей матери, как часто отмечалось в случаях с выдающимися людьми, вероятно, и был унаследован талант, прославивший ее замечательную семью. К моменту смерти отца братья и сестры молодого графа были: Уильям Уэлсли Поул (впоследствии лорд Мэриборо), восемнадцати лет; Энн (впоследствии вышедшая замуж за Генри, сына лорда Саутгемптона), тринадцати лет; Артур (герцог Веллингтон), двенадцати лет; Джеральд Валерьян (пребендарий Дарема), десяти лет; Мэри Элизабет (леди Каллинг Смит), девяти лет; и Генри (лорд Коули), восьми лет.

Период, когда молодой граф занял свое место в ирландской Палате лордов, был временем необычайной тревоги. Успех американского восстания наполнил умы народа мечтами о революции. Успех оппозиции в ирландском парламенте приковал взоры нации к законодательному органу; а сила, фактически находившаяся в добровольческих формированиях Ирландии, искушала население экстравагантными надеждами на национальную независимость и отделение от Англии, что в равной степени запрещалось здравой политикой и самой природой вещей. Ирландия, удаленная на тысячу миль в Атлантику, могла бы поддерживать отдельное существование; но Ирландия, лежащая фактически в пределах видимости Англии и почти касающаяся ее берегов, была, очевидно, предназначена природой для той связи, которая столь же очевидно необходима для ее процветания. Совершенно невозможно, чтобы маленькая страна, лежащая так близко к великой, могла иметь отдельное правительство без постоянной войны; и, учитывая, насколько Ирландия была обеспокоена борьбой двух антагонистических религий, это зло было бы ничем по сравнению с чудовищным бедствием английского вторжения. К счастью, мирное состязание с английским министром в 1780 году завершилось признанием резолюции: «что Его Величество, а также лорды и общины Ирландии являются единственной властью, компетентной принимать законы, обязательные для Ирландии». Нет необходимости вдаваться в эту тему дальше, чем сказать, что это был лишь триумф слов, насколько это касалось существенных преимуществ, в то время как это был триумф зла, насколько существование национального парламента было благом. Это не принесло Ирландии никакой реальной выгоды; ибо все, что было нужно Ирландии для прогрессивного процветания, — это внутреннее спокойствие. С другой стороны, это разжигало фракционность даже своим номинальным успехом; это внушало толпе, что всего можно добиться криком, и, как следствие, крик вскоре попытался добиться всего.

У ораторов оппозиции никогда не будет недостатка в темах. Общественные беспорядки — это стихия, в которой они живут. Они должны нападать на правительство или погибнуть от истощения; и они должны стимулировать толпу новизной своих требований и яростью своей декламации, иначе они погрузятся в забвение. Ирландская оппозиция теперь обратилась к другой теме и выдвинула римских католиков в качестве кандидатов в законодательный орган.

Не наша цель вдаваться в детали решения, все зло которого Англия видит теперь. Но не может быть никаких сомнений в том, что введение в законодательный орган человека, все настроения которого отчетливо направлены против Церкви и Государства — который в первом случае признает иностранное верховенство, а во втором анафематствует религию — является одним из самых грубых актов, когда-либо совершенных фракционностью или допущенных слабостью правительства. Самооборона — это первый инстинкт природы; защита конституции — это первый долг общества; защита нашей религии — это существенный акт послушания Небесам. И все же разрешение, данное лицам, враждебным и тому, и другому, принимать законы для обоих, было вторым триумфом, к которому стремились ирландские действия и который английская недальновидность в конечном итоге уступила.

В качестве свидетельства королевского удовлетворения мерами, принятыми лордами и общинами Ирландии, король основал орден рыцарства под названием «Рыцари прославленного ордена Святого Патрика», суверенами которого навечно должны были быть король и его наследники, а великими магистрами — вице-короли. В патенте в качестве общего основания для этого учреждения указывалось, «что у мудрых и благодетельных государей всех веков было обычаем отмечать добродетель и лояльность своих подданных знаками отличия, как свидетельство их достоинства и превосходства во всех качествах, которые делают их достойными благосклонности своего суверена и уважения своих сограждан; дабы их выдающиеся заслуги могли быть признаны миром и порождали добродетельное подражание в других, чтобы заслужить такие почетные отличия». Все это может быть правдой, и знаки отличия, несомненно, ценны; но они могут быть таковыми только в тех случаях, когда были оказаны выдающиеся услуги и когда общественное мнение в полной мере признает такие услуги. И все же среди пятнадцати рыцарей этого ордена, назначенных в первом случае, не было имени ни одного человека, известного общественными заслугами, за исключением графа Шарлемонта, любезного, но слабого персонажа, который командовал добровольцами Ирландии. Граф Морнингтон был одним из них, и он только что вступил в общественную жизнь в возрасте двадцати трех лет; до того, как он совершил хоть один общественный акт, который давал бы ему право на отличие, и когда все его политические заслуги ограничивались тем, что он занял свое место в Палате лордов.

В течение года мы видим, как молодой лорд занимает нечто вроде нейтральной позиции в Палате и возражает против расточительности ирландского правительства в выделении денежных субсидий на общественные улучшения; тех субсидий, которые, как мы видим, все еще собираются предоставить, которых всегда требуют ирландцы, за которые они никогда не бывают благодарны, результатов которых никто никогда не видит и от которых, кажется, никому не становится лучше. Довольно любопытно видеть, что одной из тем его речи было неодобрение «огромных сумм, выделяемых для удобства и праздности крупных хлопчатобумажных фабрикантов, а не для поощрения производства». Таково всегда было положение дел в Ирландии: уступки без пользы, примирение без благодарности, выброшенные на ветер деньги и успех только у крикливых. Но хотя он проявлял свое красноречие в этой перепалке, было очевидно, что он отнюдь не желает лишить себя преимуществ министерской дружбы. Вопрос дошел до точки между правительством и добровольцами. Военное использование добровольцев очевидно исчерпало себя с окончанием войны. Но они были слишком мощным инструментом, чтобы ускользнуть от взора фракции.

Ирландия изобиловала занятыми адвокатами без дел, суетливыми людьми других профессий, которым нечего было делать, и гневными ораторами, вплоть до самых низших слоев общества, жаждущими общественного переворота. Эти люди внушали добровольцам, что они не должны складывать оружие, пока не обеспечат независимость своей страны. В северной части Ирландии эта независимость означала республиканизм, в южной — папизм. Главари фракции затем приступили к созыву собрания в столице в качестве соперника и противовеса парламенту. Это тогда рассматривалось как самый дерзкий акт; но мир привыкает ко всему; и мы видели, как действия Лиги в Лондоне и Зала примирения в ирландской столице рассматривались как дела, остающиеся совершенно безнаказанными.

Но тогда в Ирландии возобладали более решительные советы. Добровольцы были подавлены решимостью правительства пресечь их фракционные и глупые притязания на власть. Их поблагодарили за предложение услуг во время войны, но сказали, что они не должны стать инструментами дестабилизации страны. Эта мужественность со стороны правительства увенчалась успехом, как это было всегда. Если бы, с другой стороны, правительство проявило хоть какую-то робость, если бы хоть на мгновение попыталось уговорить их к подчинению или имело низость пойти на компромисс между своим чувством долга и потерей популярности, они вскоре обнаружили бы наказание за свою глупость в возросших требованиях фракции и увидели бы, как интриги партийности разжигаются до насилия восстания. Добровольцы были быстро оставлены всеми сторонниками общественного порядка, и их ряды были настолько значительно сокращены этим оставлением, что весь институт тихо растворился и о нем больше не было слышно.

В 1784 году молодой дворянин стал членом английского парламента в качестве представителя Биралстона в Девоншире, боро, находящегося под патронажем графа Беверли, — таким образом войдя в парламент, как начинал свою карьеру каждый выдающийся человек за последние сто лет; все они избирались от боро, находившихся под дворянским патронажем. В 1786 году он был назначен одним из лордов казначейства.

Период его вступления в английский парламент был удачным для человека способного и амбициозного. Палата никогда не демонстрировала более замечательного собрания общественных имен. Он ежевечерне имел возможность слушать Питта, Фокса, Берка, Шеридана, Грея и других, которые, если не были равны, то следовали за ними с энергичным подражанием. Он принимал эпизодическое участие в дебатах и показывал, по крайней мере, что извлекает пользу из примера. В 1788 году он был избран от королевского боро Виндзор. Внезапно возник великий вопрос о регентстве. Королевская болезнь сделала парламентскую декларацию необходимой для осуществления управления. Вопрос был сложным. Чтобы передать королевскую власть в любые другие руки, кроме рук Короля, даже для временной цели, требовался Акт парламента. Но Король составлял существенную часть законодательной власти. Однако теперь, будучи неспособным по причине умственной немощи выполнять свои королевские функции, где было найти замену? Фокс, всегда безрассудный и охваченный жаждой обладания властью, которая была бы дарована ему регентством принца Уэльского, был настолько ослеплен, что заявил, будто принц имеет такое же прямое право взять в свои руки бразды правления и осуществлять полномочия суверенитета во время королевской немощи, как если бы Король фактически скончался. Это учение, столь противоречащее здравому смыслу и даже принципам вигов, изумило Палату и еще больше изумило страну. Питт немедленно обрушился на него со своей обычной энергией. Лидер оппозиции открылся для атаки, и его противник был неотразим. Питт потребовал от него обосновать свое учение; он объявил его враждебным закону страны, противоречащим национальным правам и, по сути, едва ли не изменой конституции.

С другой стороны, он с такой же ясностью и силой изложил правовое средство защиты и заявил, что, когда возникает непредвиденная трудность такого порядка, право на ее решение возвращается к нации, действующей через своих представителей — две Палаты парламента, и что, поскольку речь идет о личном праве, принц имеет не больше прав на престол, чем любой другой человек в стране.

Такова слепота партии и страсть к власти, что Фокс, великий защитник народного верховенства, оказался поддерживающим, почти в буквальном смысле, ту теорию божественного права, которая стоила Якову II его трона, чье отрицание составляло краеугольный камень принципов вигов и чье подтверждение санкционировало бы деспотизм.

В конечном итоге было принято решение, что политическая дееспособность монарха конституционно отличается от его личной; и что, как в случае с малолетним королем, считалось само собой разумеющимся, что королевская воля была выражена Тайным советом под Большой печатью; так и в настоящем случае королевской немощи она должна быть также выражена Тайным советом под Большой печатью. Вопрос о праве был решен, и канцлеру было предписано приложить Большую печать к биллю, создающему принца Уэльского регентом с ограниченными полномочиями.

Эти ограничения были, безусловно, грозными; и главный предмет удивления сейчас заключается в том, что виги позволили регенту принять должность на таких условиях. Они запретили ему создавать какие-либо пэрства, или предоставлять какие-либо должности в порядке реверсии, или давать какие-либо должности, пенсии или жалование, кроме как во время королевской воли, или распоряжаться какой-либо частью королевского имущества. Они также лишили его всего двора и заботы о личности Короля, при этом Его Величество был передан на попечение Королевы с правом смещать любого из членов двора. Но весь этот вопрос теперь отошел в прошлое и был бы неважным, если бы не его влияние на положение Ирландии.

В 1789 году, благодаря сочетанию рвения ирландской оппозиции и гибкости некоторых членов правительства, ирландский парламент проголосовал за регентство принца без каких-либо ограничений. Это естественным образом направило внимание министров на опасность столкновения между двумя парламентами. Счастливое выздоровление Короля предотвратило всякое столкновение; но опасность была настолько очевидной, если бы королевская немощь продолжалась, и мнение в Ирландии стало настолько сильно разжигаться, что с этого периода следует отсчитывать решимость объединить оба парламента в один законодательный орган. Ибо справедливо утверждалось, что если ирландский парламент может наделить одного индивида полномочиями, отличными от тех, что доверены ему английским парламентом, он может таким же образом наделить другого индивида, результатом чего может стать гражданская война или отделение.

Эта опрометчивая резолюция, однако, была решительно встречена оппозицией. Двадцать три пэра, среди которых был лорд Морнингтон, подписали протест против нее, а вице-король, маркиз Бекингем, отказался передать адрес в Англию. Это усилило путаницу: не только два законодательных органа были в разногласии, но и ирландский законодательный орган принял вотум порицания вице-королю.

Выздоровление Короля мгновенно положило конец разногласиям, и рука правительства обрушилась с суровым, но вполне заслуженным наказанием на своих дезертиров в трудную пору. Награды верным были распределены с равной справедливостью. Активная поддержка вице-короля лордом Морнингтоном стала известна монарху, и он был явно отмечен королевской милостью. С этого периода он принимал участие во всех ведущих вопросах того времени. Он поддержал предложения мистера Уилберфорса об отмене работорговли.

Смелое и проницательное поведение Питта при защите королевских прав во время Регентства укрепило его власть после выздоровления Короля. Виги потеряли всякую надежду на обладание властью и в своем отчаянии обратились к фракционной деятельности. Их лозунгом теперь стала парламентская реформа. Ни один лозунг не был более неискренним, более праздным, не проводился в большем пренебрежении к принципам или не завершался более в духе фокусника, который, ослепляя глаза простолюдинов своими трюками, думает только о наживе. Билль о реформе с тех пор был принят, но мораль этого события все еще стоит того, чтобы ее вспомнить. Сами виги были великими владельцами боро; но владение боро в конце концов не смогло привести их к власти, и они прибегли к крику и союзу с чернью. Тем не менее, в каждом случае, когда они приближались к власти, крик умолкал, и они обнаруживали, что «сейчас не подходящее время». Наконец, в 1830 году они снова подняли крик; министерство (ставшее непопулярным из-за папистского вопроса) было свергнуто; виги были впервые вынуждены выполнить свое обещание, и вся система представительства была изменена. Но изменение было самоубийственным: старый поборник реформы, сам лорд Грей, пострадал первым. Реформистское министерство было раздавлено новой силой, и лорд Грей был раздавлен вместе с ним. Вигизм был искоренен; виг сегодняшнего дня имеет не больше сходства с вигом времен Фокса, чем скваттер с плантатором. Грубость и опрометчивость радикализма занимают его место, и величественный и устойчивый марш земельных интересов больше не существует.

Речь лорда Морнингтона в 1793 году представила вопрос в его истинном свете. Он заявил, что следствием предлагаемой меры реформы должно стать изменение самого духа и сути британского правительства; разрушение сочетания тех элементарных принципов монархии, аристократии и демократии, которые, будучи разумно объединены, формировали конституцию. Затем он с большой силой сослался на практическую работу той конституции, которую эта мера была призвана ниспровергнуть. «Никогда, — сказал он, и его язык был одновременно красноречив и правдив, — естественные цели общества не достигались так эффективно, как при правительстве, которое теперь должно быть ниспровергнуто. При существующей конституции жизнь каждого индивида священна благодаря равному духу закона; благодаря чистому отправлению правосудия; благодаря институту присяжных; и благодаря справедливому осуществлению той прерогативы, которая является ярчайшим украшением короны — власти смягчать строгость уголовных приговоров и вершить правосудие с милосердием».

Он решительно заявил, что конституция содержит все «принципы стабильности; ибо она не может быть ни злоупотреблена подданным, ни нарушена короной». Она обеспечивала в беспрецедентной степени защиту жизни, свободы и собственности. В своей законодательной деятельности она беспристрастно позволяла каждому общественному интересу иметь своего представителя в парламенте; в своей национальной деятельности она обеспечивала процветание империи; ибо это процветание никогда не было столь выдающимся, как с тех пор, как конституция обрела полную силу; и, защищая каждого человека в осуществлении его трудолюбия, она дала толчок национальной и интеллектуальной предприимчивости и активности, примеров чему мир никогда прежде не видел. И неужели все это должно было быть поставлено на карту ради удовлетворения партии, которая всегда уклонялась от этой меры, будучи у власти, и которая всегда возобновляла ее только как средство возвращения из своего политического изгнания?

Его биограф опрометчиво отрицает реальность этих опасностей и говорит, что Акт о реформе не привел к каким-либо бедствиям, которые его светлость тогда видел в столь зловещей перспективе. Но естественный ответ на это заключается в том, что Биллю о реформе немногим более дюжины лет; что хотя власть собственности в такой великой стране, как Англия, и голос здравого смысла в стране с такими общими и прочными знаниями не могли быть искоренены сразу; и хотя национальный характер запрещал нам следовать примеру и стремительности французской революции; все же великое зло было совершено — в конституцию было введено демократическое начало — радикализм занял место и форму в общественных обсуждениях — фракционность дерзит и запугивает законные органы общественного совета — низким агитаторам позволено осуществлять всю дерзость интриг с опасной безнаказанностью — и давление извне слишком часто становится важнее мудрости изнутри.

В то же время мы полностью признаем, что в древней системе были злоупотребления, оскорбительные для естественного чувства справедливости; что продажа мест противоречила принципам; и что зависимость членов от отдельных патронов была нарушением законодательной свободы. Но чья это была преступность? Не конституции, а фракции; не ослабленного закона, а местного верховенства влияния вигов. Собственность — это истинный и, по сути, единственный безопасный залог законодательной власти; и если бы Манчестер и другие крупные промышленные города обладали пятьсот лет назад той собственностью, которую они приобрели за последние пятьдесят, нет сомнений, что им были бы выделены представители. Нет сомнений и в том, что в 1830 году или за четверть века до этого они должны были иметь представителей; но истинное зло заключалось в радикальном характере перемен. Тем не менее, мы будем надеяться на лучшее; мы твердо верим в судьбу Англии и будем рады увидеть, что наши опасения были напрасны.

Усилия молодого сенатора по этому случаю подтвердили мнение, уже сложившееся о нем в высших кругах. Вскоре после этого он был приведен к присяге как член Тайного совета в Англии и стал одним из комиссаров по делам Индии. Памятный Индийский билль Питта в 1784 году назначил совет из шести комиссаров по индийским делам, которые должны были быть тайными советниками, с одним из государственных секретарей во главе. Совет должен был назначаться Королем и быть сменяемым по его воле. Они были наделены контролем над всеми доходами, а также гражданскими и военными чиновниками Компании. Директора были обязаны представлять им все бумаги, касающиеся управления их делами. Комиссары должны были возвращать бумаги директоров в течение четырнадцати дней, если они одобрены, или, если нет, излагать свои причины. Согласованные таким образом депеши затем должны были отправляться в Индию.

Представляется вполне вероятным, что это назначение предназначалось в качестве подготовки графа к более высоким целям в том же ведомстве. Во всяком случае, оно направило его внимание на индийские темы и дало ему должную долю тех практических знаний, без которых гений лишь сбивает с толку, а предприимчивость пропадает даром.

Нам приходится пробиваться через этого биографа, который придерживается беспорядочного и революционного взгляда на все главные события того времени. В этом духе он отрицает или сомневается в необходимости французской войны. Мы отрицаем, что ее можно было предотвратить. Возможно, это правда, что если бы Англия была неверна своим договорам и позволила своим союзникам быть растоптанными, она могла бы на некоторое время избежать реального столкновения. Но можно ли было сделать это с честью; и что есть национальная честь, как не национальная необходимость? Голландия, старый союзник Англии, была фактически захвачена; и первые английские войска, ступившие на континент, были отправлены в соответствии с нашим договором и для простой защиты нашего союзника. Никто не станет утверждать, и никто никогда не утверждал, что Англия имела право создавать правительство для Франции; или что ярость ее фракций, как бы они ни пугали и ни отвращали человечество, была основанием для преподавания морали на острие меча. Но не может быть более законной причины для войны, чем обязательства по договорам, защита слабых против сильных и сохранение общего баланса европейской власти.

В случае с Голландией, кроме того, была дополнительная и наиболее веская причина, а именно: владение ее портами и арсеналами Францией должно было значительно увеличить опасность для Англии. Но когда далее вспоминается, что Франция объявила о решимости вести войну против всех монархий, что она стремилась к установлению всемирной республики, что она провозгласила всех королей тиранами, а всех подданных — рабами; и что, предлагая свою помощь каждому восставшему народу, она демонстративно провозгласила свой план революционизирования мира — кто может сомневаться, что национальная безопасность заключалась в сопротивлении доктринам, в отражении оружия и в сокрушении заговоров, которые превратили бы Англию в поле гражданской резни и оставили бы от ее славы и ее власти лишь имя?

Однако это любопытный пример личного рвения — обнаружить, что биограф аплодирует как настроениям своего героя мнениям, которые он же порицает как политику Англии; и признает, что война была мудрой, праведной и неизбежной; что она подняла имя Англии на высочайший ранг: и что она сохранила нас от «чумы безбожной, уравнительной демократии».

У писателей, подобных нынешнему, вошло в привычку полагать, что Французская революция была встречена всеобщей радостью в Англии. Даже до смерти короля факты говорят об обратном: чернь, фракции и более суетливая и ожесточенная часть сектантов, несомненно, ликовали по поводу народного восстания и общего ослабления монархии. Но вся истинно религиозная часть народа, все честные и высокомыслящие, все путешествовавшие и хорошо информированные люди приняли верное представление обо всем событии с самого начала. Религиозные люди назвали его атеистическим, честные — незаконным, а путешествовавшие — просто яростным взрывом населения, обезумевшего от грабежа и неспособного к свободе. Но смерть короля вызвала единодушный взрыв ужаса; и никогда не было общественного акта, встреченного с большим всеобщим одобрением, чем высылка французского посла, г-на Шовелена, королевским приказом покинуть страну в течение восьми дней. Нота была официально отправлена лордом Гренвиллем, но была отмечена энергией Питта. Она гласила следующее:

«Я уполномочен уведомить вас, сэр, что характер, которым вы были наделены при этом дворе и функции которого были столь долго приостановлены, теперь полностью прекращен в связи с роковой смертью его Христианнейшего Величества, вы больше не имеете здесь никакого публичного характера, Король больше не может, после такого события, разрешить ваше пребывание здесь; его Величество счел нужным приказать, чтобы вы удалились из этого королевства в течение восьми дней. И я препровождаю вам копию приказа, который его Величество в своем Тайном совете отдал по этому поводу. Я посылаю вам паспорт для вас и вашей свиты, и я не премину предпринять все необходимые шаги, чтобы вы могли вернуться во Францию со всем вниманием, которое причитается характеру полномочного министра, который вы осуществляли при этом дворе. Имею честь быть и т.д.

Гренвилль.

«Датировано Уайтхоллом, 4 января 1793 г.»

На открытии парламента в январе 1794 года начались дебаты большой важности о политике войны. По этому случаю лорд Морнингтон и Шеридан взяли на себя инициативу в дебатах, и оба произнесли речи большого эффекта. Речь лорда Морнингтона была опубликована под его собственным наблюдением сразу после этого, и она до сих пор остается среди самых поразительных записей республиканских мнений и смешанных глупостей и богохульств населения, внезапно возомнившего себя законодательной властью. Все во Франции в этот период было грабежом; но даже грабеж демонстрировал национальный вкус к «сентиментальности». Их конфискация собственности была объявлена совершенной «не ради обладания ею», а из-за их отвращения к драгоценным металлам. Лорд Морнингтон в ходе своей речи зачитал отрывки из письма Фуше, впоследствии столь хорошо известного как министр имперской полиции, но тогда комиссара в центральных и западных департаментах. В этом возвышенном проявлении лицемерия Фуше объявляет золото и серебро причинами всех бедствий республики. «Я не знаю, — говорит он, — по какой слабой уступчивости эти металлы позволяют оставаться в руках подозрительных лиц. Давайте унизим и опорочим золото и серебро, давайте бросим этих божеств монархии в грязь и установим поклонение суровым добродетелям республики», добавляя, в качестве примера своего добродетельного отвращения: «Я посылаю вам семнадцать сундуков, наполненных золотом, серебром и утварью всякого рода, добычей из церквей и замков. Вы увидите с особым удовольствием два прекрасных посоха и герцогскую корону из серебра, позолоченную». Но часть его речи, которая привлекла, и справедливо, глубочайшее внимание, была той, в которой он привел доказательства ужасного духа неверности, столь долго взращиваемого в лоне галликанской церкви. Адрес от 30 октября от ректора Вильос-де-Люшон так распространяется в богохульстве: — «Что касается меня, я верю, что ни одна религия ни в одной стране мира не основана на истине. Я верю, что все различные религии в мире происходят от одних и тех же родителей и являются дочерьми гордыни и невежества». Этот достойный священнослужитель закончил заявлением, что отныне «он не будет проповедовать ни в каком другом деле, кроме дела свободы и своей страны». Конвент постановил, что этот и все подобные адреса отречения должны быть переданы в Комитет общественного просвещения, очевидно, в качестве материалов для обучения подрастающего поколения. Затем последовало предложение, чтобы все эти отречения от религии были «переведены на языки всех иностранных стран».

Затем последовала сцена, которая придала реальность всем этим отвратительным декларациям. Архиепископ Парижский вошел в зал Конвента в сопровождении официальной процессии своих викариев и нескольких ректоров городских приходов. Там он обратился к Ассамблее с речью, в которой отрекся от священства от своего имени и от имени всех, кто его сопровождал, заявив, что он действует так в результате своего убеждения, что никакое национальное богослужение не должно терпеться, кроме поклонения Свободе и Равенству! Записи Конвента гласят, что архиепископ и его ректоры были встречены со всеобщим восторгом и что архиепископу торжественно вручили красный колпак, а день завершился достойным продолжением — декларацией некоего Жюльена, который сказал Ассамблее, что он был протестантским священником Тулузы в течение двадцати лет и что он теперь отрекается от своих функций навсегда. «Славно, — сказал этот отступник, — сделать это заявление под эгидой разума, философии и той возвышенной конституции, которая уже опрокинула ошибки суеверия и монархии во Франции и которая теперь готовит подобную участь для всех иностранных тираний. Я объявляю, что больше не войду ни в какой другой храм, кроме святилища законов. Таким образом, я не признаю никакого другого Бога, кроме свободы, никакого другого богослужения, кроме богослужения моей страны, никакого другого евангелия, кроме республиканской конституции».

Затем последовала череда обращений и писем от различных комиссаров в департаментах, богохульствующих в том же чудовищном духе. Муниципалитет Парижа, который был одной из главных правящих сил, если не фактическим правителем Франции, последовал за этой декламацией приказом о том, чтобы все церкви были закрыты, независимо от их деноминации, и что любая попытка открыть одну из них должна караться арестом. Декрет был немедленно приведен в исполнение. Церковь Нотр-Дам и все другие церкви столицы были закрыты. Популярные меры теперь проводились в своего рода соперничестве разрушения. «Секция Музея», часть населения, объявила, что они совершили казнь над всеми молитвенниками и сожгли Ветхий и Новый Заветы. Совет Генералов Парижа постановил, что в соборе Нотр-Дам должен быть проведен гражданский праздник и что перед статуей свободы должен быть пропет патриотический гимн. Богиню Разума олицетворяла мадам Момарро, красивая женщина распутного характера, которая была введена в зал Конвента, встречена «братским объятием» президентом и секретарями, а затем установлена всем законодательным органом в соборе, который был назван «Регенерированным Храмом Разума». В этом чудовищном осквернении отступник-архиепископ служил в качестве первосвященника Разума, с красным колпаком на голове и пикой в руке; этим оружием он сбил некоторые из старых религиозных эмблем церкви и закончил свое представление, поместив бюст Марата на алтарь. Затем было приказано установить колоссальную статую «на руинах монархии и религии».

Этому отчаянному осквернению подражали в провинциях. Фуше в Лионе приказал провести гражданский праздник в честь некоего Шалье. Осел с митрой на голове, волочащий Библию за хвост, составлял характерную часть церемонии; Библия была в конце концов сожжена, а ее пепел развеян по ветру.

«Таким образом, христианство, — сказал благородный оратор, — было заклеймено президентом Конвента под аплодисменты всей аудитории как система убийств и резни, неспособная быть терпимой человечностью республиканского правительства. Ветхий и Новый Заветы были публично сожжены как запрещенные книги. И не христианством ограничивалась их ненависть; евреи были вовлечены в этот всеобъемлющий план. Их украшения для общественного богослужения были разграблены, а их обеты безбожия были записаны с энтузиазмом. Существование загробной жизни открыто отрицалось, и были разработаны способы погребения с единственной целью — представить народному сознанию, что смерть — это не более чем вечный сон; и, чтобы завершить весь проект, под надзором правительства распространялись доктрины, объявляющие, что «существование Верховного Бога — это идея, несовместимая со свободой человека».

В Англии мы год от года приближаемся к демократии. Мы начали с того, что расшатали национальное уважение к религии Священного Писания в нашем рвении внедрить религию Тридентского собора в конституцию. Недовольные в Established Church вносят свой вклад в то, чтобы довести протестантизм до презрения, принимая каждое заблуждение и каждую нелепость паписта. Более смелая часть этих недовольных уже отступила от веры. Как только Церковь будет потрясена, последует каждая великая и спасительная опора конституции, и у нас будет правительство, движимое исключительно фракционностью. Когда наступит это время, министр будет лишь инструментом толпы; фракция на улицах будет иметь свой рупор во фракции законодательного органа. Собственность будет во власти праздных, отчаявшихся и хищных — Закон станет мертвой буквой — Религия насмешкой — Право будет вытеснено насилием — и единственным титулом на владение будет грубое сердце и кровавая рука.

Мы прекрасно осознаем, что значительную часть страны невозможно убедить в том, что им необходимо нарушить свой собственный комфорт, покой и апатию по какой-либо возможной причине — что они верят, что любые перемены слишком незначительны, чтобы требовать какого-либо сопротивления с их стороны; и что, во всяком случае, они верят, что мир будет идти гладко в их время, каковы бы ни были последствия их скандальной и презренной апатии в будущем. Но такие мыслители не заслуживают того, чтобы иметь страну, быть защищенными или рассматриваться как что-либо иное, кроме как обуза для земли. На таких людей никакая сила убеждения не может подействовать; ибо никакой аргумент не убедит. Они кутаются в свое уютное недоверие, оставляют другим сражаться за них и не рискнут ни шиллингом, ни мыслью ради спасения своей страны! И все же даже они не более защищены, чем остальные. Дворянин, священник и человек с земельным богатством — не единственные, на кого упадет тяжелая рука грабежа черни. Мы даем им по этому поводу фрагмент из отчета хорошо известного Баррера из «Комитета общественного благосостояния», составляющего, по сути, правило поведения Республики. Он начинается с объявления «необходимости отказа от идеи милосердия в республиканском правительстве». Он провозглашает необходимость действия закона для «ареста подозрительных лиц». Он объявляет каждый «остаток дворянства Франции объектом подозрения». Он объявляет «бизнес банкиров делающим их объектами подозрения». Он объявляет «их нежелание принимать ассигнаты и их корыстную привязанность к своим интересам» делающими всех купцов объектами подозрения. Он объявляет «всех родственников эмигрантов» объектами подозрения. Он объявляет «все духовенство, отказавшееся от конституционной присяги, и всю бывшую магистратуру» объектами подозрения. Все эти классы общества должны быть приговорены немедленно, «без выслушивания». Давайте ударим сразу, говорит этот отчаянный документ, «без суда и без милосердия. Давайте изгоним всякое сострадание из наших сердец. О! какие бесчисленные бедствия могут быть произведены ложным чувством жалости?»

Этот декрет, который сделал каждого человека, имевшего что терять, жертвой, мгновенно переполнил французские тюрьмы купцами, банкирами и всем денежным классом Франции. Тех, кого больше нельзя было грабить, отправляли на казнь. Только в Париже в течение шести месяцев тысяча человек различных профессий были убиты гильотиной. За три года демократии не менее восемнадцати тысяч человек, в основном среднего сословия, погибли от гильотины.

Этот пугающий каталог завершился замечанием о воинственных склонностях, которые должно порождать такое состояние общества. «Непосредственным интересом правительства, основанного на принципах, полностью противоречащих принятым максимам всех окружающих наций, должно быть распространение за рубежом доктрин, которыми оно живет дома; ассимиляция каждого соседнего государства к своей собственной системе; и ниспровержение каждой конституции, которая даже образует выгодный контраст с его собственными нелепостями. Такое правительство должно по своей природе быть враждебным всем правительствам, какой бы формы они ни были; но прежде всего тем, которые наиболее сильно контрастируют с его собственной порочной структурой и которые предоставляют своим подданным наилучшую гарантию поддержания порядка, свободы, справедливости и религии».

Шеридан выступил с речью, исполненной красоты и воодушевления, в качестве ответа. Однако весь его аргумент сводился к софизму о том, что французы стали дикарями из-за долгого чувства угнетения и что вина за их зверства (которые он полностью признавал) должна быть возложена на монархию, а не на народ.

Речь лорда Морнингтона была признана самой способной со стороны министерства; и хотя она была затмена богатством и силой Шеридана — а кто из ораторов в анналах английского красноречия когда-либо превосходил его в том или другом? — она все же сохраняла выдающееся превосходство в силе своей аргументации и полноте изложения. Шеридан в своей перорации отпустил несколько язвительных шуток по поводу министерских милостей, перспективу которых он рассматривал как единственный мотив тех отступничеств, которые внезапно сделали партию вигов столь слабой. «Разве это время, — воскликнул оратор, — для эгоистичных интриг и мелкой торговли наживой? Неужели намерение состоит в том, чтобы подтвердить пагубную доктрину, будто все общественные деятели — самозванцы и что у каждого политика есть своя цена? Более того, даже для тех, у кого нет прямой цели, каков язык, на котором говорят их действия? "Трон в опасности" — "мы поддержим трон; но позвольте нам разделить улыбки королевской власти". "Сословие дворянства в опасности" — "я буду сражаться за дворянство", — говорит виконт. "Но мое рвение было бы гораздо больше, если бы меня сделали графом". "Пробудите во мне маркиза!" — восклицает граф, — "и пэрство никогда не порождало более бесстрашного защитника этого дела". "Окрасьте мою зеленую ленту в синий цвет", — взывает галантный рыцарь, — "и у источника чести появится верный и преданный слуга". Но что народ должен думать о нашей искренности? Какое доверие он должен оказывать нашим заявлениям? Неужели нет ничего, что шептало бы этому достопочтенному джентльмену, что кризис слишком велик, что времена слишком гигантские, чтобы ими можно было управлять избитыми средствами обычной коррупции?»

Уиндем заявил, что речь благородного лорда изложила поведение Франции столь правдиво, мастерски и тревожно, «что приковала внимание Палаты и нации». Питт высказался в еще более выразительных выражениях. «Речь моего благородного друга, — сказал он, — была названа декларативной; на каком основании, я не знаю, если только всякое усилие красноречия, в котором самая убедительная аргументация была украшена и подкреплена всеми силами языка, не должно было быть заклеймено эпитетом "декларативный"». Эти дебаты были решающими: двести семьдесят семь проголосовали за решительное ведение войны; за поправку Фокса — только пятьдесят семь. Теперь нам предстоит проследить карьеру благородного лорда в другой части земного шара, где его присутствие было более необходимо и где его способности нашли еще более широкое поле деятельности.

Отставка сэра Джона Шора оставила пост правительства Индии вакантным; а заметные усилия лорда Морнингтона в недавних дебатах поставили его в высокое положение в глазах министерства. Теперь его выбрали на должность генерал-губернатора. Его связь с индийскими делами в качестве члена Совета по контролю дала ему официальные знания; его образование дало ему навыки, подходящие для дипломатического отличия; а его способности, пыл и возраст делали его самым подходящим человеком для трудного управления Индией. Период требовал всех качеств государственного деятеля. Франция, как известно, плела интриги, чтобы привлечь местных князей к всеобщему нападению на британскую власть; крупные французские силы были уже организованы на территориях Низама, а Типпу Саиб собрал армию с семьюдесятью орудиями в Майсуре. Индийские князья, всегда ревниво относившиеся к британской власти, которая сдерживала их старые дикие грабежи друг друга и представляла в своих владениях благородный контраст с разоренным и жалким состоянием их королевств, готовились присоединиться к союзу с французами; и первый удар войны, теперь почти неизбежной, вероятно, вовлек бы всю Индию. В этот период лорд Морнингтон, который был возведен в английское баронство, был назначен генерал-губернатором в октябре 1797 года; и такова была его оперативность, что он отплыл 7-го числа следующего месяца. В апреле 1798 года он прибыл на Коромандельский берег и высадился в Мадрасе в сопровождении своего брата, достопочтенного Генри Уэлсли, в качестве личного секретаря (ныне лорд Коули). 17 мая он прибыл в Калькутту, где встретил своего брата, с тех пор столь памятного, полковника Артура Уэлсли, и сэра Алуреда Кларка, главнокомандующего.

Лорд Морнингтон был отправлен в Индию в ожидании французских попыток посягнуть на британские владения, и не могло быть никаких сомнений в намерениях французской Директории. Но удар пришел раньше и был нанесен более открыто, чем мог предположить любой европейский государственный деятель. Он демонстрировал все то высокомерное презрение к врагу, которое когда-то характеризовало восточное господство; и был бы достоин Чингисхана, провозглашающего свою суверенную волю. Это была прокламация французского губернатора Маврикия от 30 июня, объявляющая без всяких попыток к маскировке, что два посла от султана Типпу прибыли туда с письмами для губернатора и депешами для правительства Франции; и что целью посольства было сформировать наступательный и оборонительный союз с Францией и потребовать вспомогательные силы с целью изгнания англичан из Индии. Прокламация далее приглашала всех французов на островах Иль-де-Франс и Бурбон добровольно поступить на службу к султану и обещала обеспечить им жалованье под защитой Республики.

Дерзкая наглость этой прокламации и очевидная безрассудность предания огласке замыслов Типпу до каких-либо прямых приготовлений к нападению были настолько не похожи на обычные формы дипломатии, что генерал-губернатор в первом случае был склонен усомниться в ее подлинности. Но это пробудило его бдительность, и он без промедления написал генералу Харрису, тогда командовавшему в Мадрасе и временно исполнявшему обязанности губернатора, чтобы тот был начеку. «Если Типпу, — говорилось в его письме, — пожелает признать, что цели его посольства таковы, как описано в этой прокламации, последствия могут быть очень серьезными и в конечном итоге могут втянуть нас в бедствие войны. Я хочу, чтобы вы были осведомлены о моих опасениях по этому поводу и подготовили свой ум к возможному событию. Поэтому вы обратите свое внимание на средства сбора сил, если необходимость, к сожалению, потребует этого. Но я не желаю, чтобы вы предпринимали какие-либо публичные шаги к сбору армии, прежде чем получите от меня дополнительную информацию».

Генерал-губернатора обвиняли в поспешности при развязывании войны против Типпу. Но это обвинение опровергается датами. Французская прокламация была датирована 10 плювиоза шестого года Республики (30 января 1798 г.). Ее истинность или ложность тщательно расследовались, пока доказательства не были дополнены депешами от британских губернаторов Мыса Доброй Надежды и Бомбея, адмирала на Мысе, показаниями пленных и, наконец, фактической высадкой корпуса французских добровольцев с Маврикия. Только через шесть месяцев после даты прокламации генерал-губернатор написал следующее (20 июня) генералу Харрису: — «Я пользуюсь первой же возможностью, чтобы сообщить вам о своем окончательном решении. Я намерен без промедления обратиться к союзникам и собрать армию на побережье со всей возможной поспешностью. Вы получите мои публичные инструкции в течение нескольких дней. Пока вы их не получили, не будет правильным предпринимать какие-либо публичные шаги для сбора армии. Но все, что можно сделать без раскрытия конечной цели, я разрешаю вам сделать немедленно; намереваясь уведомить вас этим письмом, что мое твердое решение — собрать армию на побережье».

Майсурская династия была одним из естественных порождений индийского суверенитета. Каждая из них была основана успешным солдатом, совершала завоевания огромных масштабов, опустошала землю с пугающей быстротой; а затем, после поколения или двух богатого владения, видела, как их провинции разделялись мятежными вице-королями; пока какой-нибудь раб, более смелый, чем остальные, не восставал, не сокрушал шаткие вице-королевства и не захватывал верховный трон. Хайдер Али, отец Типпу, был простым кавалеристом на службе у раджи Майсура — благодаря своей неустрашимости он стал капитаном одного из тех отрядов, наполовину солдатских, наполовину разбойничьих, которые составляют иррегулярные части азиатской армии. Благодаря своему умению вести себя как придворный, он вошел в милость к радже, который дал ему командование своей армией. Благодаря предательству, которое всегда окружает и подрывает азиатский трон, он в конечном итоге захватил верховную власть для себя. Споры нового раджи с агентами Компании привели к войне, и кавалерия этого дерзкого авантюриста доскакала до ворот Мадраса. Наконец был провозглашен мир, и Хайдер приобрел огромную репутацию среди туземцев как защитник Индии. В 1770 году вторжение маратхов, народа разбойников, но самых известных из индийских грабителей, решивших сокрушить новую власть, обрушилось на Майсур. Хайдер обратился за помощью к Мадрасу; но у поселения не было помощи, которую можно было бы дать, и Хайдер был вынужден заключить невыгодный договор. Теперь он громко протестовал против невыполнения английского контингента, который, как он заявлял, был предметом договора, и решил отомстить. Разграбление складов купцов в Мадрасе было более вероятным мотивом для его следующей отчаянной атаки. Полувоенное, полукоммерческое правительство Компании в тот период парализовало все меры эффективного сопротивления; и пока гарнизон настаивал на решительных действиях, а жители опасались торговых потерь, равнины вокруг Мадраса были затоплены вторжением из Майсура. Хайдер выстроил в линию семьдесят тысяч конницы и двадцать тысяч регулярной пехоты! со всеми мародерами Индии в своем обозе и всеми индийскими суверенами, готовыми восстать. В Мадрасе царил хаос. Некоторые отряды европейцев и сипаев, разбросанные по стране, были окружены, сражались доблестно и были изрублены. Уоррен Гастингс, самый неутомимый из индийских губернаторов, прибыл лично к месту военных действий; но такова была слабость британских средств, что он мог привести с собой лишь пятьсот европейцев и пятьсот сипаев. Но он привел более эффективную помощь в лице решительного и проницательного офицера, знаменитого сэра Эйра Кута. Этот храбрый человек, борясь с трудностями всякого рода, был почти во всех случаях победителем, и последние часы дерзкой карьеры Хайдера были отравлены поражением при Арри. Через несколько месяцев после этого, в возрасте восьмидесяти двух лет, этот великий вождь, но варварский и кровавый воин, умер, оставив своего сына Типпу, который начал свою войну в восемнадцать лет и следовал за ним во всех его битвах, владельцем своего трона.

Типпу был наследником храбрости своего отца, но не его ума. Хайдер имел низкое мнение о его способностях и, очевидно, считал его немногим лучше королевского тигра. «Этот мальчик, — говорил он, — опрокинет все, что мне стоило жизни воздвигнуть, и погубит самого себя».

Война продолжалась, ведясь отрядами со стороны англичан и грабительскими экспедициями со стороны Типпу; время, жизни и сокровища были таким образом потрачены впустую с обеих сторон. Но в конце концов известие о мире между Англией и Францией достигло Индии, и 11 марта 1784 года между Компанией и Майсуром был заключен мир.

Некоторое представление о ресурсах Индии можно составить по военным средствам, которые одно только государство Майсур смогло накопить под всем давлением долгой войны. К моменту заключения мира сокровища Типпу оценивались в восемьдесят миллионов фунтов стерлингов; у него было шестьсот тысяч единиц оружия, две тысячи пушек, с регулярными силами артиллерии, кавалерии и пехоты численностью немногим менее ста тысяч человек!

История Майсурской династии могла бы составить блестящую поэму; и если бы у Индии когда-нибудь снова появился поэт, он не смог бы выбрать более разнообразную, воодушевляющую и великолепную тему. Типпу в мирное время стал святым и, следуя примеру своего пророка, заставил сто тысяч индусов под страхом меча поклясться Кораном. Мы опускаем остальные черты его жестокой истории. Беспокойный от амбиций и пресыщенный властью, в 1790 году он вторгся в Траванкор. Раджа призвал своих английских союзников на защиту. Война началась с появления Типпу на поле боя во главе очередного потока кавалерии. Но гений Хайдера был в могиле; и английская армия под командованием Корнуоллиса пробилась к валам Серингапатама. Мир лишил Майсур половины его территории, трех с половиной миллионов на военные расходы и двух сыновей Типпу в качестве заложников. Но раджа постоянно искал мести; и успехи Французской Республики подтолкнули его к борьбе, в которой он должен был потерять все, кроме своего дерзкого имени.

Первый шаг генерал-губернатора продемонстрировал исключительную решительность и сопровождался исключительным успехом. Низам создал регулярный корпус из одиннадцати тысяч человек, обученный французскими офицерами. Было установлено, что эти офицеры поддерживали переписку с Типпу, и существовала всякая вероятность того, что они либо принудят Низама к союзу с ним, либо выступят, чтобы присоединиться к нему. Британским силам было приказано двигаться к столице Низама без какого-либо намека на цель или приближение. По прибытии было предъявлено четкое требование об увольнении французов. Низам колебался; но офицер, командовавший британцами, заявил, что в случае дальнейшего промедления он атакует батальоны в их лагере. Низам дал свое согласие, и батальонам сообщили, что колебания подвергнут их наказаниям за государственную измену. Затем начались переговоры в присутствии британских войск и конницы Низама. Французским офицерам была обещана защита, владение их личным имуществом, выплата задолженности и проезд во Францию; батальонам было обещано жалованье и дальнейшее трудоустройство. Условия были приняты, и британский офицер имел удовлетворение видеть, как одиннадцать тысяч человек сложили оружие! Это событие поразило всю Индию. Мера была проведена так бесшумно, что результат был совершенно неожиданным. Это придало колоссальный престиж характеру генерал-губернатора по всему «Золотому полуострову».

Война началась. Захват Египта Бонапартом воспламенил Типпу надеждой на завоевание; и 13 февраля 1799 года он пересек свою собственную границу во главе 12 000 конников и атаковал Бомбейские силы численностью шесть тысяч человек под командованием генерала Стюарта. Он был отбит после нескольких атак и снова пересек свою границу. Эта битва произошла за пять дней до вторжения генерала Харриса в Майсур. Но здесь должен был получить свое первое отличие другой выдающийся солдат. Типпу, маневрируя, чтобы предотвратить соединение генералов Харриса и Стюарта, напал на британцев у линий Малавелли. «Полковник Артур Уэлсли» командовал там 33-м полком и силами Низама. Сильный отряд конницы атаковал 33-й полк. Солдатам было приказано приберечь огонь до расстояния пистолетного выстрела; затем они открыли огонь и пошли в штыковую атаку. Произошла общая атака британских драгун, и войска Майсура были разбиты с потерей двух тысяч человек.

30 апреля брешь-батарея открыла огонь по Серингапатаму. Типпу были предложены условия, по которым он должен был уступить половину своих территорий, выплатить два миллиона фунтов стерлингов, отказаться от союза с Францией и выдать четырех своих сыновей и четырех генералов в качестве заложников. Эти условия были милосердными, ибо он был теперь доведен до крайности, и было очевидно, что не может быть никакой надежды на мир, пока он сохраняет возможность вести войну. Его поведение в этот период, по-видимому, было результатом помрачения рассудка. Говорили, что у него было суеверное убеждение, что, поскольку англичане ранее отступили от стен, городу суждено никогда не быть взятым. В нем были запасы для долгой обороны и гарнизон из двадцати двух тысяч регулярных войск. Но, запершись в крепости, он нарушил одно из первых правил национальной войны — что монарх никогда не должен быть вынужден выдерживать осаду. Типпу в поле мог бы спастись, чтобы дождаться перемены судьбы; но внутри стен он должен был победить или погибнуть.

4 мая, в час дня, штурмующие под командованием Бэрда пошли вперед. Он, вместе с некоторыми другими офицерами 71-го полка, когда-то был пленником и жестоко обращался в этой крепости. Колонна состояла из двух тысяч пятисот англичан и одной тысячи восьмисот сипаев. Они пересекли Кавери, реку Серингапатама; и через десять минут британский флаг был на вершине вала! Колонна теперь очистила валы справа и слева, и после доблестного, но беспорядочного сопротивления гарнизона эта знаменитая крепость была взята. Типпу, после того как под ним была убита лошадь и он получил два ранения, попытался спастись бегством пешком. Солдат, привлеченный его драгоценностями, бросился схватить его; Типпу нанес ему удар ятаганом в колено, солдат тогда выстрелил, и Типпу упал замертво. Крепость была хорошо снабжена. На ее укреплениях было установлено двести восемьдесят орудий. В ее арсенале было найдено четыреста пятьдесят одна медная пушка и четыреста семьдесят восемь железных пушек. Запасы всякого рода были найдены в изобилии. Штурм длился едва ли час. Так пала династия великого Хайдера Али; и так была погашена мечта о завоевании, которая когда-то охватывала Империю Индостана.

Таким образом, благодаря оперативности действий и мудрости совета, эта грозная война была погашена немногим более чем за восемь недель; территория, приносящая миллион фунтов стерлингов в год, была добавлена к владениям Компании; и вся структура власти, на создание которой у гения Хайдера ушла целая жизнь и которая когда-то угрожала свергнуть империю англичан в Индии, была разрушена и демонтирована навсегда. Но Майсур был передан семье его прежнего индусского раджи и просто сокращен до границ его первоначальной территории; завоевания Хайдера были лишь отсечены.

В Англии благодарность Парламента была выражена генерал-губернатору и армии, а первый был произведен в маркизы. Сокровища, взятые в Серингапатаме, вместе с различным оружием и припасами, были впоследствии оценены в сорок пять миллионов звездчатых пагод (пагода составляла около восьми шиллингов стерлингов); генерал Харрис, как главнокомандующий, получил одну восьмую часть всего, или триста двадцать четыре тысячи девятьсот семь пагод. Его право на эту сумму впоследствии оспаривалось в суде, но требование было в конечном итоге удовлетворено. Сто тысяч фунтов были предложены армией маркизу, но почетно отклонены им как посягательство на общие призовые деньги. Однако Совет директоров в качестве компенсации проголосовал за выплату ему пяти тысяч фунтов в год в течение двадцати лет.

Мы переходим к другому важному периоду в карьере этого выдающегося слуги короны. Французская экспедиция в Египет была прямо направлена против британской власти в Индии. Маркиз Уэлсли мгновенно задумал смелый проект атаки на французов с тыла путем марша индийской армии в Египет для сотрудничества с армией из метрополии.

Вопрос об оккупации Адена, у входа в Красное море, тогда обсуждался; и был отклонен маркизом по нескольким причинам: его непригодность в качестве военно-морской базы, коммерческой станции и для поддержания влияния на побережье. Мнение адмирала было решительно против этого, и от замысла отказались. С тех пор он был принят; но следует помнить о разнице обстоятельств. У нас тогда не было регулярного сухопутного сообщения, не было пароходов на Красном море, и, следовательно, не было необходимости ни в гавани, ни в угольном депо. Аден как гарнизон может иметь небольшую сравнительную ценность, но как место встречи для парового флота он имеет очевидное значение, и не в меньшей степени как средство охраны сухопутного сообщения для общей пользы Европы. Преимущества этой станции могут быть оценены еще больше из следующего письма генерал-губернатора председателю Совета директоров (6 октября 1800 г.): — «В текущем году я почти семь месяцев не получал ни одной строки достоверных известий из Англии. Мое горе и тревога были едва выносимы. Быстрые, достоверные и регулярные известия из Европы необходимы для торговли и управления этой империей. Если источники информации перекрыты, ни один добросовестный человек не может взять на себя это тяжкое бремя».

В 1800 году армия под командованием Аберкромби высадилась в Египте и нанесла поражение французам под командованием Мену. Генерал Бэрд во главе шести тысяч индийской армии достиг Египта. Генерал Бельяр капитулировал в Каире с тринадцатью тысячами человек. Индийская армия затем присоединилась к британской, и началась осада Александрии. Мену немедленно капитулировал, и таким образом вся французская экспедиция была сорвана — флот был уничтожен Нельсоном, а армия захвачена Хатчинсоном — французская армия, составлявшая в общей сложности двадцать четыре тысячи человек, а их захватчики — только девятнадцать тысяч британцев; индийская армия довела общую численность до двадцати пяти тысяч шестисот восемнадцати человек.

В июле 1801 года был сформирован кабинет Аддингтона. Мир с Францией был подписан в Амьене 27 марта 1802 года. В Индию были отправлены приказы о возвращении французских владений. Но маркиз, благодаря своей личной проницательности, предвидел новую войну и отложил эту меру до получения дальнейших известий. Результатом стало то, что когда Линуа прибыл с французской эскадрой, чтобы вступить во владение Пондишери, лорд Клайв ответил, «что он не получал никаких приказов от генерал-губернатора». Депеша с Даунинг-стрит от 18 марта 1803 года сообщила ему о послании Короля парламенту, объявляющем войну!

Выходит за рамки наших возможностей вдаваться в споры с директорами, которые предшествовали возвращению генерал-губернатора в Европу. Его обвиняли в расточительности жизни, в аффектации быть директором директоров, в экстравагантности при возведении дворца в Калькутте и в такой же экстравагантности при основании индийского колледжа. Но эти обвинения давно забыты; они быстро исчезли; расследование воздало должное характеру маркиза; и единственным основанием для этих смутных и блуждающих обвинений на самом деле было то, что он был человеком высоких концепций, любившим пышность, подобающую его рангу, принимавшим большие расходы ради их воздействия на умы туземцев и справедливо полагавшим, что благороднейшее украшение империи достигается литературой.

Он вернулся в Англию в январе 1806 года и застал великого министра умирающим. По прибытии он написал Питту, который ответил следующим письмом, датированным из Патни: —

«Мой дорогой Уэлсли,

«По прибытии сюда вчера вечером я получил с невыразимым удовольствием ваше самое дружеское и ласковое письмо. Если бы мне не советовали настоятельно не показываться в Лондоне, пока я не наберусь еще немного сил, я бы приехал немедленно, с целью увидеть вас в первый же возможный момент. А так, боюсь, мне придется положиться на вашу доброту, чтобы доставить мне удовольствие увидеть вас здесь, в первый же час, который вы сможете уделить для этой цели. Если вы сможете без неудобств сделать это около середины дня (в английском стиле между двумя и четырьмя), это устроило бы меня несколько лучше, чем любое другое время, но никакое не может быть неудобным.

«Я поправляюсь довольно медленно после серии желудочных жалоб, сопровождавшихся сильными приступами подагры; но я верю, что нахожусь на пути к реальному улучшению. Всегда ваш самый искренний и преданный,

«У. Питт.»

Великий министр, к несчастью, был потерян для своей страны и человечества в течение недели!

Лорд Брум в своих «Мемуарах британских государственных деятелей» записывает свидетельство маркиза против общего слуха о том, что Питт умер от разбитого сердца вследствие бедствий Австрии и распада континентальной коалиции. Маркиз заявляет, что Питт, хотя и истощенный, сохранял свою «жизнерадостность и конституционно оптимистичный нрав» до конца, выражая также «уверенные надежды на выздоровление».

Биограф мимоходом выражает неодобрение администрации Питта, хотя и приписывает все его министерские проступки «низким и второсортным людям вокруг него». Но это совершенно противоречит характеру этого человека — никогда ни один индивид не действовал меньше под влиянием предложений других, чем Питт. Простой факт заключается в том, что биограф ничего не знает по этому вопросу и гораздо мудрее было бы вообще избежать высказывания своих мнений.

Мы отметим лишь еще одно обвинение против маркиза по его возвращении. Оно было выдвинуто низким малым по имени Пол, который был портным, но каким-то образом получил должность в Индии. Ни один человек не мог так долго удерживать высшую власть в Индии, не нажив врагов среди презренных; и этот Пол, решив фигурировать в качестве общественного обвинителя, атаковал характер маркиза в отношении его принуждения Наваба Ауда выплатить свои долги Компании. Все знают униженное состояние индийской морали, особенно в денежных сделках; и меры, необходимые в данном случае, были названы пределом тирании. Но эти обвинения так и не были обоснованы; они поступили в Палату общин в форме резолюций и были отклонены подавляющим большинством голосов, 182 против 31. Пол, в борьбе за то, чтобы стать популярным персонажем, и как кандидат от Вестминстера, ввязался в неудачную дуэль с сэром Фрэнсисом Бердеттом, в которой оба были ранены; но рана Пола внезапно перешла в гангрену, и он умер.

После голосования по резолюциям сэр Джон Анструтер, который был главным судьей в Бенгалии, внес предложение «что поведение маркиза в Ауде было в высшей степени заслуженным». Резолюция была триумфально принята.

Теперь мы должны рассматривать маркиза в характере британского государственного деятеля. В 1808 году Наполеон вторгся в Испанию. Его целью было сделать Испанию базой для вторжения в Англию. Ни один акт французского императора не демонстрировал больше смешанной тонкости и свирепости его натуры; и все же следует помнить, на благо человечества, что ни один акт не демонстрировал более отчетливо безрассудство, с которым алчность или власть игнорируют препятствия, и глупость, с которой желание поймать других часто перехитряет само себя. Наполеон уже, благодаря слабости короля и предательству его министра, имел все ресурсы Испании в своем распоряжении. Но, не довольствуясь реальностью, он решил присвоить титул; и таким образом он в конечном итоге потерял полуостров. Под предлогом урегулирования споров королевской семьи император в 1808 году ввел девяносто тысяч человек в Испанию, получил владение ее главными крепостями и установил гарнизон в столице. Испанская нация, всегда презиравшая иностранного господина, но привыкшая к иностранному влиянию, была взбудоражена резней в Мадриде 2 мая. Каждая провинция поднялась с оружием, избрала руководящий орган и атаковала французов. 6 июня 1808 года Жозеф Бонапарт был назначен королем Испании и Индий. — В тот же день Верховная хунта в Севилье объявила войну Франции! Депутации от провинций были отправлены в Англию, и им ответили отправкой армии под командованием сэра Артура Уэлсли на побережье Португалии. Британский генерал затем начал ту серию побед, которая завершилась только капитуляцией Парижа и падением Наполеона.

21 августа сэр Артур Уэлсли разбил французскую армию Португалии при Вимейру и неизбежно заставил бы французского маршала капитулировать на поле боя, если бы не странная и неудачная ошибка, из-за которой два офицера, старшие по званию, были непреднамеренно отправлены присоединиться к экспедиции, которыми он, конечно, был отстранен; генерал Буррард прибыл во время боя, хотя он не принял командование, пока день не закончился; и генерал Далримпл прибыл через несколько дней, чтобы отстранить генерала Буррарда. Следствием стало то, что вся операция была парализована, и французской армии, вместо того чтобы быть уничтоженной на поле боя, было позволено по конвенции уйти из страны. Сэр Джон Мур затем, отстранив их всех, принял командование. Тем временем Австрия возобновила войну и была разбита в решающей битве при Ваграме. Наполеон теперь бросил всю мощь Франции на полуостров.

Было очевидно, что Испания — это поле, на котором теперь должна была быть проведена великая битва Европы; но неэффективность общественных деятелей в Испании и разделение провинциальных правительств делали необходимым, чтобы был послан какой-то руководящий ум для ведения национальных дел. В начале 1809 года г-н Каннинг, тогдашний секретарь по иностранным делам, получил королевские приказы предложить назначение чрезвычайным послом маркизу Уэлсли. 1 апреля сэр Артур Уэлсли был назначен командующим британскими силами на полуострове. Маркиз прибыл в Кадис 4 июля, через четыре дня после битвы при Талавере.

Первый год испанской кампании был, в некотором смысле, катастрофическим. Сэр Артур Уэлсли, после ведения отчаянной битвы при Талавере, был вынужден отступить в Португалию из-за пренебрежения испанского правительства снабжать его войска средствами к существованию. Они были буквально выморены голодом с поля боя. Испанские армии были теперь полностью разбиты; великая экспедиция на Вальхерен закончилась захватом рыбацкого городка и потерей нескольких тысяч человек от болотной лихорадки. В этот период Испания казалась совершенно беспомощной; Австрия была принуждена к миру; Россия была в самых тесных союзнических отношениях с Францией; а в Англии два члена кабинета министров, лорд Каслри и г-н Каннинг, сразились друг с другом на дуэли. Кабинет был теперь распущен и реконструирован, тремя государственными секретарями стали: маркиз Уэлсли по иностранным делам, лорд Ливерпуль по делам колоний и достопочтенный Р. Райдер по внутренним делам; г-н Персеваль — первый лорд казначейства и премьер-министр.

В 1810 году, при вторжении в Португалию маршала Массены во главе восьмидесяти тысяч человек, в то время как у Веллингтона было только тридцать тысяч, ораторы Оппозиции произвели столь удручающий эффект на общественное мнение, что кабинетная депеша фактически оставила на усмотрение британского генерала, тогда лорда Веллингтона, оставаться армии или вернуться в Англию! По этому случаю британский генерал дал следующий галантный и решительный ответ: — «Из того, что я видел относительно целей французского правительства и жертв, которые они приносят для их достижения, у меня нет сомнений, что если бы британская армия была по какой-либо причине выведена с полуострова, а французское правительство было освобождено от давления военных операций на Континенте, они пошли бы на все риски, чтобы высадить армию во владениях его Величества. Тогда, действительно, началась бы дорогостоящая борьба, тогда подданные его Величества узнали бы, что такое бедствия войны, о которых, по благословению Божьему, они до сих пор не имели представления; и возделывание, красота и процветание страны, а также добродетель и счастье ее жителей были бы уничтожены, каковы бы ни были результаты военных операций. Боже упаси, чтобы я был свидетелем, а тем более участником этой сцены! И я лишь надеюсь, что правительство Короля хорошо обдумает то, что я изложил вашему светлости; установит, насколько это в их силах, фактические расходы на использование определенного количества людей в этой стране, сверх тех, что требуются для их использования дома или в другом месте; и будет поддерживать свои силы здесь на таком уровне, который, во всяком случае, обеспечит их владение, не удерживая транспорты; если это не позволит их командующему воспользоваться событиями и перейти в наступление». Это письмо решило судьбу полуострова. Массена был изгнан из Португалии до конца года, и вопрос о французском завоевании был закрыт!

В 1811 году маркиз Уэлсли ушел из кабинета. Он выразил мнения о способностях г-на Персеваля, которые делали необходимым, чтобы один или другой ушел в отставку. Номинальной причиной разногласий был вопрос о римских католиках; в котором Персеваль был столь же хорошо осведомлен и принципиален, сколь маркиз был невежественен и фантастичен; его главным аргументом было то, что протестантская церковь в Ирландии слаба — аргумент, который должен был побудить его искать средство в придании ей дополнительной силы. Но единственный взгляд, который когда-либо принимали такие спорщики, как маркиз, по этому вопросу, — это сила чисел: «Римские католики в три раза многочисленнее протестантов». Аргумент, который был бы столь же обоснованным против первоначальной попытки распространить христианство среди языческих народов и был бы столь же обоснованным до сих пор, ибо язычество все еще более многочисленно, чем христианский мир. Фактически, аргумент был бы столь же обоснованным против любой попытки просветить человечество; ибо невежественные всегда являются подавляющим большинством. Истинным вопросом было бы: совместимы ли мнения римских католиков с протестантским троном? является ли их разделенная лояльность опасной или нет для протестантского правительства? совместимы ли их религиозные предрассудки с правами национальной религии? У нас теперь есть печальное доказательство поверхностности всех деклараций по этому вопросу. Мы видим, что власть использовалась только для общественных беспорядков; что обещания высмеиваются; и что на пятнадцатый год этого хваленого примирения Ирландия более беспокойна, фракции более жестоки, предрассудки более отравлены, а жизнь более подвержена опасности, чем когда-либо.

Печальная смерть г-на Персеваля от руки полубезумного негодяя, который решил застрелить одного из членов министерства и на пути которого премьер-министр, к несчастью, оказался, снова открыла кабинет. Последовали долгие переговоры, в которых лорды Уэлсли и Мойра не смогли сформировать администрацию, лорд Ливерпуль был в конечном итоге назначен премьером и удерживал власть до 1827 года; период в пятнадцать лет, когда он был поражен апоплексическим ударом и умер в декабре следующего года.

Политика в отношении Ирландии теперь погружалась в ту слабую и гибкую форму, которая всегда характеризовала преобладание советов вигов. Маркиз Уэлсли произнес несколько эффектных речей об эмансипации; и в 1822 году, как будто с целью показать ему полную тщетность попыток реформировать горечь папистской фракции какими-либо мерами уступок, папистский адвокат был отправлен управлять Ирландией. Он нашел страну в состоянии самых ужасных беспорядков; полвека слабых и не государственных уступок произвели свой естественный эффект в партийном высокомерии; а требования и заговоры сразу ввергли министерство в замешательство и бросили вызов закону. Но маркиз был встречен с национальным радушием народом. Город был иллюминирован по его прибытии; различные общественные органы давали ему банкеты; и, зная его мнения по папистскому вопросу, протестанты забыли его предрассудки в воспоминании о том, что он ирландец. Но оставалась еще фракция, с которой нужно было иметь дело, которая, не имея реальной связи с существенными интересами страны и живя полностью на общественной доверчивости, издала свой зловещий голос посреди всех этих аккламаций. Бумага от этой фракции не теряла времени, «напоминая ирландским католикам о дразнящем и горьком повторении ожиданий, поднятых только для того, чтобы быть разрушенными, и перспективах успеха, открытых, чтобы закрыться для них в полной тьме»; заканчивая значимым предупреждением «не слишком полагаться на либеральные намерения маркиза Уэлсли».

Результат правления его светлости может быть легко рассказан. Его личные милости к папистам были приняты в обычном стиле рассрочек; в то время как протестантская корпорация стояла в стороне и пила с возобновленными возлияниями «за славную и бессмертную память Вильгельма III». Таково достоинство политики в ирландских обсуждениях. Наконец, у неудачливого примирителя открылись глаза на природу вещей, и он был вынужден обратиться к парламенту за законом о восстании. Генеральный прокурор Планкет, самый способный защитник папистов, был вынужден по аналогичной необходимости написать длинное официальное письмо, в котором он заявил: — «Что он опасался, что в пяти или шести графствах огромное количество людей из низших классов было вовлечено в заговор; некоторые из них из любви к предприимчивости и готовности к озорству; некоторые из них на принципе противодействия ассоциациям противоположного описания; но большинство из них, он должен надеяться, из страха с одной стороны и ожидания безнаказанности с другой». Вот в чем был пункт, который никто не понимал лучше в теории, чем этот умный юридический чиновник, и никто лучше на практике, чем папистский крестьянин. «Это ожидание, — отмечает он, — должно теперь быть эффективно устранено, и страх закона, я надеюсь, будет заменен страхом заговорщиков». Добавляя: «Ваше Превосходительство с сожалением заметите, что ассоциация была основана на принципе религиозного исключения!»

Таков был плод уступок. Противоположный план, столь часто предлагаемый и столь существенно необходимый, был затем опробован; и его плоды также последовали. Почти вся Ирландия мгновенно стала умиротворенной; людей больше не убивали средь бела дня; скот больше не калечили; дома больше не сжигали. Маркиз так пишет английскому правительству: — «В течение лета и осени 1822 года меры, санкционированные Парламентом для восстановления спокойствия, в сочетании с другими причинами, произвели такую степень тишины, что не было необходимости в моих обычных сообщениях».

Мы быстро проходим мимо презренных склок партийных толп, которые заполняют современную историю ирландской политики и которые должны были глубоко отвратить государственного деятеля, видевшего общественную жизнь в величественном масштабе индийского правительства и английской администрации. Но он был уже в преклонных годах, и он впал в абсурд, позволив этим склокам достичь его самого. Украшение статуи Вильгельма Третьего на одной из главных улиц города в день его рождения, 4 ноября, было ежегодным обычаем на протяжении более ста лет. Но теперь паписты решили рассматривать размещение нескольких узлов оранжевой ленты на этой конной фигуре как дело личного оскорбления и запретили украшение. Патруль конницы окружил статую, и украшение не могло быть осуществлено. Письмо от секретаря одобрило поведение гражданских властей. К несчастью, через несколько дней после этого маркиз отправился с визитом в театр. Общественное неодобрение теперь выплеснулось в невыразимых выражениях. Шум был непрерывным, и в разгар беспорядков бутылка была брошена каким-то пьяным негодяем с галереи в вице-королевскую ложу, но с такой прямой целью, что она пролетела близко к голове маркиза. Погремушка сторожа и несколько других снарядов, как говорили, последовали за бутылкой. Неудачным результатом стало обвинение против нескольких лиц в заговоре со стороны Генерального прокурора; но большое жюри проигнорировало законопроекты, и дело развалилось.

В этот период маркиз, который в ранней жизни женился на француженке, остановил свой взор на американке, вдове г-на Паттерсона из Америки. В делах такого порядка общественное мнение не может иметь прямого права вмешиваться. Но невеста была римской католичкой. Брак был совершен римским епископом, а также ирландским примасом. Королевские экипажи были замечены в регулярном присутствии впоследствии в месте поклонения ее светлости; и, когда критический баланс общественного мнения в тот период принимается во внимание, было очевидно больше пыла любовника, чем мудрости государственного деятеля, в допущении того, чтобы этот брак состоялся, по крайней мере до его ухода с поста вице-короля Ирландии.

При формировании кабинета Веллингтона, когда прославленные братья разошлись во мнениях по римскому вопросу, маркиз ушел в отставку. В дебатах по этому случаю герцог Веллингтон произнес одну из тех сильных, декларативных речей и возобновил те обещания протестантской конституции в Церкви и Государстве, которые он давал так торжественно прежде. Герцог, изящно выразив свое сожаление по поводу того, что вынужден разойтись во мнениях со своим выдающимся родственником, сказал: «Я желаю, так же сильно, как мой благородный родственник, видеть этот вопрос доведенным до дружеского заключения, хотя я не вижу средств довести его до этого заключения этой резолюцией (движение лорда Лэнсдауна о католических требованиях). Я согласен с благородным и ученым графом (Элдоном), который недавно обратился к вашим светлостям, что мы должны видеть ясные и четкие гарантии, данные государству, прежде чем мы сможем отдать свой голос в утвердительной форме по вопросу. Мой благородный родственник говорит, что наша безопасность будет найдена в устранении гарантий, которые существуют сейчас. Я говорю, что гарантии, которыми мы наслаждаемся сейчас и которыми мы наслаждались в течение долгого времени, незаменимы для безопасности Церкви и Государства! Я был бы рад видеть инвалидность римских католиков устраненной; но прежде чем я смогу дать согласие на их устранение, я должен увидеть что-то взамен, что будет эффективно защищать наши институты».

И все же, в течение одного двенадцатимесячного срока! Папистский законопроект был проведен министерством Веллингтона! Его непосредственным результатом было введение в законодательный орган партии, чья помощь вигам привела к Закону о реформе. Закон о реформе, в свою очередь, ввел во влияние партию, которая требует безоговорочного повиновения от каждого министра и чья объявленная цель в этот час — отмена всей системы коммерческих, производственных и сельскохозяйственных законов, при которых Англия стала величайшей коммерческой, производственной и сельскохозяйственной страной в мире. Вся власть теперь угрожает перейти в руки населения; и если этот результат последует, Англия будет революционизирована. Со всем нашим знанием силы Англии, энергии образованного мнения, галантного принципа, существующего среди наших дворян и джентльменов, и, прежде всего, религиозной целостности большой части империи, мы все еще не можем скрыть нашего опасения всеобщего изменения. Свирепость, безрассудство и ненасытность демократического духа до сих пор удерживались от взора нашей удачливой страны энергией нашего правительства и мудростью наших законов. Но они существуют; они лежат непосредственно под поверхностью почвы; и, однажды позволив им открыться свету, старая зараза поднимется и отравит политическую атмосферу.

Сельское хозяйство Англии — истинная казна Англии. Мы можем существовать с уменьшенным производством, и мы должны готовиться к их уменьшению из-за всеобщей решимости других стран производить для себя. Но мы не можем существовать без пищи; и с того момента, когда обескураживание земледелия оставит Англию в нужде, мы увидим дешевое зерно России и Польши, облагаемое налогом монархом, поднятое до голодной цены, все текущее золото страны, отправленное на покупку пропитания в России, и наш единственный ресурс — бумажную валюту, сопровождаемую огромным увеличением расходов на каждую обычную необходимость жизни. Выбросьте четверть земли Англии из обработки, и что должно стать с рабочими? Они сейчас жалуются на низкую заработную плату; тогда у них не будет никакой. Каким должно быть состояние Ирландии, полностью сельскохозяйственной и разоренной потоком иностранного зерна по цене вдвое ниже той, за которую ирландский фермер может принести его на рынок? Эти последствия настолько известны, что никто не пытается их оспаривать. Они хладнокровно принимаются как неизбежные вещи; и вся зависимость, даже адвокатов толпы, на случай: «О, что-нибудь да получится! Все будет не так плохо, как вы думаете!»

Но истинные заговорщики видят глубже. Они знают, что революция в продовольственном обеспечении народа — это прямой предвестник революции в государстве. С того момента, как иностранное зерно будет допущено на рынок без ограничений, доверие фермера неизбежно пошатнется. От фермера этот удар мгновенно дойдет до землевладельца; его арендная плата должна будет сократиться. Для половины крупных собственников королевства сокращение арендной платы даже на треть означало бы личное банкротство. Их ипотеки и займы должны быть погашены, а в противном случае ничего не останется. Землевладелец сейчас содержит Церковь. Если он будет разорен, весь церковный доход, за исключением небольших участков церковной земли, должен погибнуть вместе с ним.

Затем последует агитация ради еще более дерзкой цели. Будут спрашивать, почему система английской жизни должна быть искусственной? Потому что мы должны выплачивать двадцать восемь миллионов фунтов стерлингов процентов, а для этого нам нужны налоги. Но почему бы не списать государственный долг, как это сделала Франция в дни свержения своей монархии? Одно заседание Конвента решило этот вопрос. Почему бы не последовать этому примеру? Тогда придет черед отчаянных мер, и все бедствия обрушатся на головы самых беззащитных членов общества; ведь государственный долг — это лишь сберегательный банк в большем масштабе, и девять десятых его кредиторов принадлежат к самым нуждающимся слоям империи.

Конечно, мы не предвидим этой ужасной катастрофы при нынешнем правительстве, ни, возможно, при его ближайших преемниках, ни при любом правительстве, которое знает свой долг. Но пусть «давление извне» станет признанным принципом; пусть агитация будет хоть раз допущена как законный инструмент общественного призыва; пусть уличный шум будет хоть раз встречен с малейшим уважением, и игра начнется; собственность станет добычей, гончие будут в полном вое, и жертва будет растерзана.

Мы верим, что большинство населения империи честны и верны, но мы знаем, что фракции активны и беспринципны; мы верим, что в стране существует подлинное уважение к конституции, но мы знаем, что в пределах Англии есть люди, чья натура столь же гнусна, как у самого черного революционера Франции 1793 года; чья жажда обладания предательская и тигриная, чьи средства — это подлинное и неприкрытое зло, чья стихия — общественные беспорядки, а чья лихорадочная надежда на обладание заключается во всеобщем перевороте. Против них у нас нет иной защиты, кроме энергии, осторожности и искренности национального правительства.

Маркиз Уэлсли при формировании кабинета лорда Грея в 1830 году принял должность лорда-распорядителя. Он начал свою политическую жизнь как убежденный тори, друг и последователь Питта. В 1793 году он смело боролся против вопроса о реформе. Это было в тот период, когда он сохранял великодушие юности и классические впечатления своего университета; но теперь он был приучен к дворам и стал реформатором с белым жезлом в своей старческой руке! В 1833 году он был вновь назначен на пост губернатора Ирландии; он вернулся, полный тех же невинных представлений, которые когда-то превратили Ирландию в политическую Аркадию. Но он был вскоре и столь же закономерно низведен до уровня реальности. Он обнаружил, что путаница стала еще хуже, и был вынужден приложить все свои силы для подавления «агитации», причем тщетно; лишь закон о принуждении проложил ему путь, а ссора, в которую был вовлечен ирландский секретарь с Агитатором, привела к отставке секретаря Литтлтона, хотя тот и был зятем маркиза. Лорд Грей, подобно Сатурну, восстал против собственного потомства и, свергнутый импульсом Реформы, ушел в отставку (9 июля 1834 года). Правительство вигов пало в течение года, и маркиз покинул Ирландию. В Англии он снизошел до принятия должности лорда-камергера, но через месяц окончательно ушел из общественной жизни. Было самое время: ему было семьдесят пять лет.

Ост-Индская компания в 1837 году проголосовала за выделение ему 20 000 фунтов стерлингов, а в 1841 году почетно предложила установить его статую в Индийском доме. Его оставшиеся годы прошли безмятежно. Он скончался в Кингстон-хаусе, Бромптон, 26 сентября 1842 года, на восемьдесят третьем году жизни.

Маркиз Уэлсли, если рассматривать совокупность его качеств, был человеком образованным; и, взглянув на его карьеру, можно увидеть, что он был необычайно обласкан судьбой. Выйдя на арену в период большого общественного интереса, окруженный самыми выдающимися государственными деятелями последних ста лет и рано сблизившись с Питтом, величайшим из них, он пользовался высочайшими преимуществами примера, интеллектуальных упражнений и общественного возбуждения, пока не был назначен на пост губернатора Индии. Там карьера каждого губернатора имеет именно ту долю трудностей, которая дает администратору право на общественное признание, с той уверенностью в успехе, которая стимулирует к деятельности даже самых слабых. Все наши индийские войны заканчивались свержением врага, приобретением территории и ростом британского могущества — за единственным исключением афганской войны, экспедиции, полностью выходящей за естественные рамки нашей политики и предпринятой столь же опрометчиво, как и проводившейся. Маркиз вернулся в Европу, осыпанный почестями, заметный в глазах общественности и в расцвете сил. Ни у кого не было более блестящих перспектив занять самое высокое положение в национальных советах. Он обладал вкусом и роскошью, которые сделали бы его популярным среди высших слоев знати, литературой, которая радовала ученых и интеллектуалов, практическим опытом общественной жизни, который квалифицировал его для руководства кабинетами и советами, а также галантностью и духом, которые сделали его любимцем в широком обществе. У него, прежде всего, была мощная опора в талантах его прославленного брата. Эти двое людей могли бы естественно направлять советы империи. То, что человек столь одаренный, столь публичный и столь амбициозный в стремлении к выдающемуся отличию, когда-либо был подчиненным Ливерпулей, Каннингов или Греев, было бы совершенно непостижимо, если бы не одна причина.

В начале своей карьеры он опрометчиво ввязался в католический вопрос. Это была эффектная тема для молодого оратора; это была легкая демонстрация дешевого патриотизма; это давало возможность для безграничных метафор — и это ничего не значило. Но ни один политик никогда не грешил папизмом без последствий — вопрос висел у него на шее каждый час его политического существования. Это обременяло его английскую популярность, отчуждало королевскую милость, отбрасывало его в задние ряды политиков. Это делало его английские амбиции бесплодными и второстепенными, а его ирландское правление — нестабильным и непопулярным. Это лишало его права на благороднейшее использование сил государственного деятеля — права высказывать свободное мнение; и это позволило человеку, который мог бы стать ангелом-хранителем империи, выродиться в устаревшее приложение к двору.

Мемуары и переписка достопочтеннейшего Ричарда, маркиза Уэлсли. Роберт Б. Пирс, эсквайр. 3 тома. Лондон: Бентли.

ПИСЬМО ЕВСЕВИЮ.

Мой дорогой Евсевий, я получил твое письмо из рук подателя, и что за руки! Зачем писать, чтобы советоваться со мной о железных дорогах, из всех вещей на свете? Я ничего о них не знаю, кроме того, что все они, кажется, ведут в какой-то Пандемониум; и когда темной ночью я вижу их чудовищные паровозы с глазами из пламени и языками огня, слизывающими черноту под собой и вдыхающими, так сказать, воздух из Аида, я почти готов вообразить кочегара Меркурием, ведущим своих герметично запечатанных каторжников по тем ужасным проходам, что ведут прямо к отвратительному парому. Я сказал: «Я ничего о них не знаю», но теперь я искренне верю, что ты намерен поддразнить меня моим прежним опытом в железнодорожных знаниях и не имеешь намерения покупать акции компании «Ла-Манча» (и я сомневаюсь, что такая существует), чтобы потворствовать твоей донкихотской шутливости. Я действительно однажды спекулировал на одном — проекте «Лондон и Фалмут» — с очень большими обещаниями. Я тогда жил в У——, когда однажды, как раз перед тем, как я собирался сесть обедать, к моей двери подъезжает карета, выходит очень «щеголеватый человек» и его провожают в мою библиотеку. Когда я вошел в комнату, он, Евсевий, рассматривал картину в позе настоящего знатока; он сказал, что очень любит картины; у него есть небольшая, но отборная коллекция, и я не скажу, что он не говорил о «корреджиозности Корреджо». Я уже собирался прервать его заявлением, что не намерен ничего покупать, как он, расположив меня к себе этим упоминанием о моем вкусе, внезапно поворачивается ко мне с самым деловым видом, достает из-под плаща внушительный официальный портфель, вынимает свои бумаги, предъявляя мне требование на пятьдесят фунтов, залог за такое-то количество акций, выглядя абсолютно уверенным, что через несколько секунд деньги будут у него в кармане. Люди говорят, Евсевий, что пять минут перед обедом — худшее время в мире, чтобы тронуть сердце или вытянуть что-нибудь из кармана человека ради привязанности; но я не знаю, не лучшее ли это время для атаки, если намечается спекуляция, обещающая ему большую выгоду, ибо в это время он по природе своей жаден. Если бы Велизарий со своим умирающим мальчиком на руках сам появился у моих ворот, как на французской гравюре, взывая: «Date obolum Belisario», я бы сразу объявил его самозванцем и ничего не дал, и, право, не ошибся бы, ибо вся эта история — вымысел. Но в этот особый момент голода и алчности, признаюсь, я был слишком готов и выписал чек на эту сумму. Однако, как только я удовлетворил себя тем, что Гомер называет εδητνος ηδε ποτητος, а мы, современные люди, — мясом и картофелем, я начал подозревать надежность схемы или компании, которая пошла на расходы по найму кареты на восемь миль только ради того, чтобы собрать этот мой взнос; и мне было любопытно на следующий день проследить за делами этого щеголеватого джентльмена, когда я обнаружил, что он обедал в гостинице в Б—— черепаховым супом, утками и зеленым горошком, а усталость своего дневного путешествия подкрепил бодрящим шампанским. Я сразу понял свою судьбу и с того дня до сего не слышал ничего о проекте «Лондон и Фалмут». Теперь, Евсевий, так как ты публикуешь мои письма, если это попадется на глаза кому-либо из директоров той компании, кто еще обладает хоть каплей совести, я прошу напомнить им, что я все еще в минусе на пятьдесят фунтов; и поскольку всякое требование кажется совершенно неуместным, за исключением их «известной и безграничной щедрости», я прошу завершить этот небольшой рассказ о сделке обычными словами нищенской петиции: «Самое малое пожертвование будет принято с благодарностью».

Но податель, который должен был советоваться со мной ради твоей выгоды — у него не нашлось ни слова для меня по этому вопросу, кроме того, что он зайдет и посоветуется со мной завтра. Я счел бесполезным расспрашивать его, и подозреваю, что это мистификация. Но какого сельского монстра ты мне прислал! «Cujum pecus? — an Meliboei?» Он никак не может быть в стаде с Евсевием; в нем не было никакой скромности. Я только что открыл твое письмо и обнаружил, что ты называешь его своим другом, у которого много наблюдений о поэзии — поэтому, так как мы как раз собирались пить чай, его пригласили. Было величайшим счастьем, что я не предложил ему постель, ибо тогда я был бы измучен им в этот момент, когда я сажусь писать тебе небольшой отчет о его манерах и разговоре, которые ты прекрасно знаешь, иначе ты бы не прислал его ко мне. Я только теперь надеюсь, что не увижу его завтра; и если я узнаю, что он отбыл на одном из тех плутоновых паровозов на попечение самого Харона, я буду лишь сожалеть, что не вложил обол ему в руку, чтобы ему не дали обратный билет. Что он сказал и чего он не сказал? Он назвал мою дочь «мисс» и сказал, что музыка ему бы очень понравилась, если бы не шум от нее; а что касается его идей о поэзии, о которых ты говоришь, он отнесся к ней с величайшим презрением, как к «очень окольному пути к достижению фактов». Чего еще я мог от него ожидать? — с его туго натянутой кожей на раздутых щеках, из которых нос едва выступал, словно бросая вызов щипку, с лбом, как у Калибана, злодейски низким, с его коротко остриженными волосами, прилипшими к нему, и его маленьким подбородком, отступающим назад, чтобы великодушная мысль хоть на мгновение не задержалась на нем. Таким никогда не был образ, который Кассандра имела в своем мысленном взоре, когда взывала: «О, Аполлон — о, Аполлон!». И это был твой друг, подумать только, с его новыми идеями о поэзии! И все же этот вульгарный кусок человеческого механизма не лишен некоторой хитрой проницательности, характерно отмеченной в его маленьком свинячьем глазу; и я должен рассказать тебе об одной его критике и поправке, не недостойной самого великого Бентли. И все же я не знаю, зачем я рассказываю тебе, ибо ты, подозреваю, уже прекрасно это знаешь; ибо он сказал мне, что говорил с тобой о письме, которое ты опубликовал и сказал ему, что оно написано мной, и которое он прочитал, ожидая в твоей библиотеке, пока ты сможешь его принять. Он сказал, что думает, что немного здравого смысла, наблюдения и простых фактов часто либо пролили бы свет, либо исправили бы многие неясные места поэтов; ибо даже те, кто наиболее известен, либо совершали вопиющие ошибки, либо они были сделаны за них. Я не мог отрицать эту истину, Евсевий, и все же он не был человеком, которому можно было бы что-то уступить, если бы можно было этого избежать; но я видел, что должно последовать что-то богатое, поэтому я поощрил его; и это его замечание, Евсевий, напомнило мне о несчастье, вызванном в уме одного очень чувствительного и преподобного поэта, который еженедельно проповедовал очень придирчивой пастве, из-за того, что типографский дьявол принял исправление за дефис, что придало его сонету весьма непристойное выражение. Это сделало его несчастным тогда и всегда будет причинять ему боль, как бы он не пострадал в репутации. У него так много причин быть счастливым сейчас, что напомнить ему об этом, если он случайно прочитает это, — значит лишь сделать его счастье еще большим, несколько снизив его качество; как сама атмосфера должна быть смягчена для использования и здоровья человека некоторым вредным ингредиентом. Но я должен вернуться к твоему другу. Его щеки, кажется, готовы лопнуть от здравого смысла и отполированы румяным самомнением. «Помните ли вы, — сказал я, — какой-нибудь конкретный отрывок, к которому относятся ваши наблюдения?» «Ну, — сказал он, — был один в той статье, который сначала поразил меня как полная бессмыслица; но небольшое изменение легко все исправляет. Там была цитата из Мильтона: я не очень хорошо был знаком с его стихами, но с тех пор прочитал, с большим трудом понимая это, всю ту сцену и отрывок; это в его пьесе под названием «Комус»; — и, кстати, вся та часть прозы в письме, касающаяся морского берега и его сокровищ, — все это чепуха; все дороги в округе сделаны и отремонтированы этой галькой — они ничего не стоят. То, что Мильтон якобы сказал, когда они записывали за ним, что волны Северна «катятся к берегу» — «берилл и золотая руда» — никогда не могло быть написано никем, кто знал Северн. Берилл — это прозрачный кристалл, не так ли? И если бы волны выкатили его на берег в мутном Северне, я хотел бы знать, кто смог бы его найти! Там нет волн, кроме как из Бристольского залива, а там сплошная грязь на многие мили вверх; — красивые берега для берилла, чтобы быть выкаченным на них. Кроме того, какой человек со здравым смыслом стал бы говорить о перекатывании кусочка вещи, не больше половины мускатного ореха, да еще по грязи, в которой он утонул бы, как пуля? Он сказал бы «вымыло на берег»; но я скажу вам, в чем дело: я понимаю, что Мильтон был слеп, и его дочери писали то, что он диктовал: говорят также, что он обладал немалыми знаниями о вещах и, без сомнения, очень хорошо знал торговлю Бристольского залива и из Северна в Эйвон; и, конечно, имел в виду «бочку и золотую руду», и это слово подсказало драгоценное украшение, о котором большинство женщин любят думать, и так как она, его дочь, пробормотала его у себя во рту, берилл сорвался с ее пера. Теперь, только подумайте, какая была великая торговля в тех краях; Вест-Индская и Африканская торговля были обе в самом разгаре, и разве одна не привозила бочки сахара, а другая — золотой песок — что может быть яснее? Вот вы видите, как уместно слово «катить», ибо вы, должно быть, часто видели, как они катят свои бочки с кораблей по доскам и так далее на свои причалы; а золотая руда говорит сама за себя, так ясно, как только можно, золотой песок; и вот у вас чтение, которое согласуется с фактом. Я не совсем знаю, когда Мильтон писал; но я смею сказать, что это было как раз во время той пресловутой торговли; и не думаете ли вы, сэр, что следующее издание Мильтона должно иметь это изменение? Я думаю. Я забыл сказать, что золотой песок тоже привозили в маленьких бочонках; ибо ни один человек в здравом уме не подумал бы о перекатывании или вымывании песка на берег, кроме как в бочонке, и так оно и было, я не сомневаюсь».

Я полностью согласился со всем, что он сказал, Евсевий, благодаря чему, при такой счастливой уступке с моей стороны, не имея пищи для упорной дискуссии, он вскоре удалился. Я посидел немного, размышляя, и теперь пишу тебе. По крайней мере, сделай пометку на полях в своем Мильтоне об этой критике; и когда потомство обнаружит ее и забудет, что «Комус» был написан, когда Мильтон был молодым человеком и у него не было дочерей, чтобы писать за него, тогда она будет принята и восхищена как образец критической проницательности великого и ученого Евсевия.

Это напоминает мне рассказать тебе, что, будучи на днях на морском берегу и нуждаясь в Горации, я одолжил его у студента из Кембриджа. Это было парижское издание. Я никогда не мечтал увидеть очищенное или выхолощенное издание из французских кварталов; но так оно и было. Я искал ту прекрасную маленькую пьесу, ссору между Лидией и Горацием. Ее там не было.

«Donec gratus eram tibi, Nec quisquam potior brachia candide Cervici juvenis dabat».

Я полагаю, что оскорбление заключалось в этих строках, которые кажутся не хуже той старой песни (тоже любовная ссора),

«I've kiss'd and I've prattled with fifty fair maids».

Американская леди не должна быть шокирована словом «нога», и нам говорят, что они надевают оборки на эти подставки фортепиано; но то, что любовник, обнимающий свою возлюбленную за шею, должен оскорбить француза, — это возмутительное ханжество с очень неожиданной стороны. Мы можем представить себе ученого, обученного этой напускной чистоте, который должен был бы сбежать от нее и погрузиться в противоположные аморальности наших современных французских романов, подобно тому, кто

«Qui frigidus Ætnam Insiluit».

«Погрузился холодным в этновы огни».

Там было много исправлений, большинство из которых я забыл; но я не мог удержаться от смеха над абсурдом в следующей оде:—

«Vixi puellis nuper idoneus».

Слово «puellis» изменено на «choreis», которое, тем не менее, как признак абсурда, должно предполагаться содержащим «puellis»; ибо сказать,

«Я недавно жил, пригодный для танцев»,

несомненно подразумевает, что у говорящего был кто-то, с кем можно танцевать; или есть ли в Франции какая-нибудь танцующая секта мужчин, настолько преданная безбрачию, что они будут танцевать только друг с другом? Мы, безусловно, улучшились в этой стране, где, казалось бы, когда-то нечто подобное было обязательным для судей, как видно из следующей цитаты из «Revels at Lincoln's Inn»:—

«Упражнение в танцах считалось необходимым и во многом способствующим тому, чтобы сделать джентльменов более пригодными к своим книгам в другое время; ибо согласно приказу (ex Registro Hosp. sine. vol. 71, 438 C), изданному 6 февраля, 7 года правления Якова, видно, что младшие барристеры были, в порядке децимации, исключены из общин для примера, потому что вся коллегия провинилась, не танцуя в предшествующий Сретение, согласно древнему порядку этого Общества, когда присутствовали судьи; с тем, что если подобная вина будет совершена впоследствии, они должны быть оштрафованы или лишены права адвокатуры». — (D, Revels at Lincoln's Inn, стр. 15.) Евсевий, ты бы отправился в паломничество с невареным горохом в Памп-Корт или более благоприятную местность ради этих маленьких «кратких полномочий».

«To see how like are courts of law to fairs, The dancing barristers to dancing bears; Both suck their paws indulgent to their griefs, These lacking provender, those lacking briefs».

Позор тому, кто не согласен с нашим собственным восхитительным Робертом Бернсом, славной памяти, который «нежно любил девушек О!». Так что только «Пусть веселый танец идет по кругу».

А теперь, когда танцоры ушли со сцены и настало более подходящее время для серьезности и приличия, я чувствую непреодолимое желание быть как можно более порочным — желание, которое, как я слышал, ты говорил, мучило тебя в детстве; ибо всякий раз, когда тебя увещевали быть удивительно хорошим, ты неизменно был удивительно плохим. Поэтому я поддаюсь искушению и добровольно, с «заранее обдуманным злым умыслом», бросаюсь в порок перевода (несколько модернизируя, признаю) «табуированной» оды, вопреки и специально чтобы оскорбить парижского или другого редактора или редакторов, которые когда-либо покажут себя такими несравненными дураками, чтобы опустить эту или любую другую оду Горация. Прими следующее.

«Vixi puellis nuper idoneus». Carmen, 26, lib. iii.

Для девичьей любви я был когда-то пригоден, Но теперь эти поля сражений покинул, Со всем своим хвастовством, довольствуясь сидением В кресле; И здесь отложил (копья любовника) Все стихи, романы и повести. Ах! увы! такие праздные фантазии Я вполне мог бы пощадить. Там — на той полке, за дверью, — Рядом со всеми этими трудами Ханны Мор И епископа Портеуса — Пусть два десятка Лекций охраняют их; Возьми Бульвера, Мура, и Санд, и Сю, «Тайны» и «Вечного жида»; Пусть тот, кто воздает всем должное, Черт, вознаградит их. И Венера, если у тебя есть, как прежде, Для расставшихся любовников убежище, Чтобы наказать или примирить их, Возьми Хлою туда; И подними, если у тебя сердце из кремня, Свой бич, и ее прекрасную кожу запечатлей — Но ах! воздержись — или прими намек, И позволь мне сделать это.

Ни слова, Евсевий, я знаю, что ты собираешься сказать, — никакого стыда вовсе. Ты всю жизнь оправдывал Горация; и если он никогда не намеревался, чтобы Хлою выпороли, ты можешь быть вполне уверен, что тот небольшой поворот, который я рискнул придать этому делу, не выдержит такого толкования; и не будет необходимости спрашивать размеры розги, как дамы в городе, где проходил суд, спрашивали у судьи Буллера, прося его с их комплиментами прислать им размер его большого пальца.

Почему бы мне не попытаться перевести эту отвергнутую оду? Вот за честь Лидии. «Поцелуйся и помирись» — пусть всегда будет девизом любовных ссор.

«Donec gratus eram tibi».

Гораций. Когда я был всем для тебя, И еще не более обласканный юный миньон Свои руки вокруг твоей прекрасной шеи обвивал; Не знал хвастливый персидский монарх Более благословенного состояния, более обширного владения. Лидия. И пока ты любил только меня, И тогда твоя Лидия не стояла второй, И Хлоя первой, в степени любви; Я думала, что я королева, И не считала большей римскую Илию. Гораций. Теперь критская Хлоя правит мной вполне; Искусная в лире и каждой мере, За которую я бы умер этой самой ночью, Если бы только Судьбы, вопреки смерти, Пощадили Хлою, мое лучшее сокровище души. Лидия. Меня Калаис, юный наследник Орнита! (Пламя взаимно, мы обнаруживаем), За которого умереть две смерти я бы осмелилась, Если бы суровые Судьбы только пощадили, И он мог бы жить, мой юный любовник. Гораций. Что — если наша прежняя любовь восстановит Наши узы, слишком крепкие, чтобы что-то могло их разорвать, — Я стряхиваю Хлою; и дверь К Лидии снова открывается; Возвращаясь к Лидии, и навсегда. Лидия. Он, хотя прекрасная звезда — ты легок Как пробка, и груб, как штормовая погода, Что терзает яростную мощь Адрии, С тобой жить было бы моим наслаждением, И охотно мы бы умерли вместе.

Итак, это оскорбительная ода! Было ли предложение быть постоянным не совсем по душе французскому редактору? Или он был в вероятном состоянии Горация, становясь немного старше? Видишь ли, это юный соперник, Juvenis, который беспокоит его. И Лидия заботится о том, чтобы добавить этот ингредиент, «сладкий возраст». Он не старый Орнит — намек на сравнение с самим Горацием — а его сын; действительно, он едва ли Juvenis, ибо она вскоре называет его своим дорогим мальчиком, как бы говоря: «Ты достаточно стар, чтобы быть его отцом!» Она проводит эту идею тоже, как бы говоря: «Ты можешь любить Хлою — я смею сказать, ты любишь; но любит ли тебя Хлоя? В то время как наша страсть взаимна».

Наш поэт, восхитительный и мудрый, как он обычно бывает, был не мудр, состязаясь своим остроумием с остроумием женщины и оскорбленной красавицы. Как жалко он выглядит в каждой стычке! Он бы умер, подумать только! один раз — она бы умерла дважды! В самой его печени есть удар! А что касается выживания Хлои, которое она предполагает, учитывая их возраст, это могло быть очень естественно — но она сомневается, смогла бы ее юность выжить, если бы она умерла; хотя бы она даже вернулась к жизни, во второй раз умереть, это было бы бесполезно. Что мог сделать глупый поэт после этого? Ничего — только помириться наилучшим образом, как мог. Он опускает уши, все еще немного дуется — большинство мужчин таковы в этих делах — редко великодушны в любви. Притворяться таковым — значит только посягать на сладкую и благородную прерогативу женщины и присваивать ее великую добродетель. Ни один мужчина не мог долго поддерживать это; он естественно впал бы в свою мужскую хандру. Поэтому Гораций не сразу открывает свои объятия, чтобы его Лидия могла упасть в них, — а стоит в нерешительности, довольно глупо, руки за спиной, и выдвигает предположение «Если» — этот неблагодарный миротворец. Лидия, напротив, — вся любовь, вся щедрость, сразу в его объятиях; ибо он должен в этот момент выдвинуть их вперед, хочет он того по любви или нет, иначе Лидия упала бы. Теперь она смотрит ему прямо в глаза и лишь игриво, как бы подшучивая над его ревностью, напоминает ему о своем Калаисе, своей звезде красоты; таким образом, сладко упрекая и столь же сладко прощая нрав своего Горация — ибо он все еще ее Гораций — и кто может удивляться этому? Она вынесет все — будет жить, умрет с ним. Я смотрю, Евсевий, на эту оду как на реальное утешение для твоих любовников двусмысленного и сварливого возраста. Видя, чем мы ежедневно становимся, утешительно думать, что, если такие несговорчивые люди станут неприятны всем остальным представителям человеческого рода, найдется, тем не менее, для каждого одно доверчивое любящее существо, чтобы внушить им самомнение и заставить их, несмотря на их многие извращения, поверить, что они — безобидные мужские ангелы, и умереть в сбивающей с толку фантазии, что они все еще любимы.

У меня осталось немного сказать, кроме того, что, будучи в последнее время в стихотворном настроении, я положил на рифму твою историю о поваре и лотерейном билете; и здесь я избежал той злобной склонности наших многочисленных рассказчиков, чье единственное удовольствие, как мне кажется, заключается в погружении героев и героинь своих рассказов в неразрешимые беды и трудности, и в продолжении их в состоянии недоумения, превышающем силу человеческого терпения; и которые проскакивают мимо их неожиданного и, как правило, плохо придуманного спасения как дела малой важности; и с завистью к человеческому счастью, подобно дьяволу, который сидел, хмурясь на блаженство Эдема, либо оставляют их со зловещими намерениями, либо абсолютно выгоняют их из Рая, который они так недавно приготовили для них.

Я недавно читал очень интересный, во многих отношениях хорошо задуманный и трогательный роман, который, тем не менее, грешит в этом; и я даже думаю, что пафос испорчен последней страницей, которая слишком болезненна для нежности, что, по-видимому, является целью способного автора. Надгробное изваяние — это лишь насмешка над всеми делами жизни, которые таким образом, со своими печалями и радостями, становятся тщетными; и все, что мы читали и чем интересовались, ненужно представляется нам как прах и пепел. Такова повесть «Маунт Соррел».

Возможно, я мог бы также сказать об этом и о других романах того же рода, что в них есть нездоровый эгоизм; байронизм личных чувств; изобретательное создание лабиринта, петляющего в дебрях ума и привязанностей, в котором всегда есть замешательство, а спасение скорее удачно, чем предвидено. Не такой метод был принят до сих пор более энергичными писателями, которые предпочитали демонстрировать страсти через действие и несколько простых штрихов, которые сразу проникали в сердце, без необходимости распутывать запутанные лабиринты их хода. Если бы Ахилл произнес длинную речь в Элизиуме о своих чувствах и попытался описать их, когда на его вопрос, преуспел ли его сын в славе, был счастливо дан ответ, мы бы меньше думали о нем из-за его эгоизма и имели бы гораздо менее совершенное знание о сердце и душе настоящего человека. Гомер просто говорит нам, что он ушел большими шагами, сильно радуясь. Я могу вспомнить в этот момент только одну повесть, в которой этот стиль описательных поисков чувств полностью оправдан — «Калеб Уильямс» Годвина; ибо там постоянно присутствующий ужас, варьирующийся в зависимости от естественной активности и изобретательности ума, который по одному насущному пункту лихорадочно бросается в новые и все возможные каналы мысли, требует этого всепроникающего абсолютизма. Это Эриния ушедшего верования в обновленной форме преследующего фатализма, призванная играть с повседневными инцидентами и характерами современной жизни.

Я не хочу поддаваться искушению этим ходом мысли в пространную критику; которую я бы не затронул, если бы не счел уместным сказать тебе, что я добавил заключение к твоему рассказу. Всегда желая продолжения счастья двух человеческих существ за пределами того места в истории, где большинство злобных авторов оставляют их — церковной двери.

Я читал также снова два романа сэра Вальтера Скотта, «Гай Мэннеринг» и «Айвенго». Как они различаются, как по замыслу, так и по исполнению! Первый во всех отношениях совершенен — второй по замыслу банален и лишь немного расширен из старых балладных сказок о Робин Гуде и историй о крестоносцах; очень небрежен по дикции и затянут утомительными повторениями; одни и те же вещи рассказываются в затянутых диалогах, которые были ранее изложены в историческом ходе. Затем есть очень несвоевременные прерывания и утомительные рассуждения как раз там, где их не должно быть. И все же есть отрывки совершенного превосходства, которые доказывают мастерскую руку автора. Роман «Айвенго» кажется похожим на некоторые из тех пьес, которые, хотя и сомнительны, называются шекспировскими, потому что очевидно, что мастерская рука прошла по ним и оставила штрихи как мысли, так и характера, которые оправдывают положение, которым они пользуются. Ребекка — это все во всем. Другие персонажи несколько не вызывают интереса. Сам Айвенго говорит мало и, по сути, не очень развит. Мы испытываем отвращение, и ненужное, на каждом шагу к Ательстану — не было никакой необходимости делать его этим деградировавшим обжорой. Это кажется неуклюжей уловкой, чтобы разорвать его брак с Ровеной; и, конечно, хвастовство его склонностями к еде, когда он показывает себя своим изумленным плакальщикам, сбежав из смерти и гробницы, приготовленных для него, неестественно и бросает презрение и насмешку на всю сцену. Ричард и Робин Гуд (или Локсли) — не персонажи, созданные сэром Вальтером — Ричард, мы можем предположить, изображен верно. Мой друг С——, Евсевий, который, пока я страдал от гриппа, читал мне эти романы, был оскорблен небольшим отрывком ближе к концу, где автор выходит из действия своего драматического произведения, чтобы сказать вам, что король Ричард не дожил до выполнения благожелательных обещаний, которые он давал строкой или двумя ранее; и я полностью согласен с С—— и почувствовал это неуместное и несвоевременное сообщение, когда он читал его. Это едва ли было бы оправдано в примечании, но в теле работы это шокирует как пятно чумы на цвете лица здоровья. Эта практика, слишком распространенная у романистов, особенно «исторических», становящихся своими собственными вредителями, заслуживает порицания. Заимствуя из другого искусства, это похоже на порчу композиции неудобной строкой или двумя, выходящими из картины и разрушающими завершенность. Я не знаю, была ли когда-либо написана та прекрасная сцена, возможно, самая мастерская в «Айвенго», где после поражения де Буа-Гильбера и после того, как Ричард ворвался в суд, Великий Магистр отводит в покое сурового подчинения своих высокомерных рыцарей-тамплиеров. Медленная процессия прекрасно контрастирует с насмешливым насилием Ричарда; и какой фон предлагается художнику — по-разному движущаяся толпа, спасенная Ребекка и мертвый (хотя едва ли побежденный) тамплиер!

Сэр Вальтер, хотя и антиквар, возможно, не осознавал, что он был несколько неточен в своей хронологии, связывая Робин Гуда и его людей с Ричардом Первым. В способном эссе в «Вестминстер Ревью» очень ясно показано, что имя и слава Робин Гуда не начались до поражения Симона де Монфора в битве при Ившеме. На самом деле Робин Гуд был скорее политическим преступником — одним из объявленных вне закона после того поражения, чем просто лесным разбойником. Сэр Вальтер Скотт воспользовался общим убеждением, собранным из многих наших старых баллад, о связи между Робин Гудом и королем Англии. Но согласно старейшей из баллад (или, скорее, поэм, ибо она слишком длинна для баллады и состоит из многих частей), «Маленькое деяние Робин Гуда», этим королем Англии был Эдуард Первый; так что существование «смелого преступника» датируется автором «Айвенго» более чем семьюдесятью годами ранее. Это, однако, не влияет на историю, за исключением тех, кто питает нежную фантазию, что, когда они читают исторический роман, они читают историю. [1] Удивляешься ли ты, Евсевий, моей хронологической эрудиции? Ты вполне можешь; она должна казаться тебе очень неожиданным товаром. Правда в том, что мое внимание было направлено на это самое дело моим другом-антикваром Макгатчем из Вустера, который не только указал мне на эссе в «Вестминстере», но, обнаружив, что мое любопытство возбуждено, прислал мне многие баллады, гирлянды Робин Гуда и «Маленькое деяние», вместе с собственным способным введением к новому изданию коллекции, которую он собирается выпустить, чем ты будешь восхищен и узнаешь все, что можно узнать; и это больше, чем ты ожидал бы встретить об этом «благородном разбойнике».

С——, которому я читал вышеизложенные замечания об «Айвенго», сказал, что я должен покаяться за критику. Я оставил покаяние на его выбор; и, как истинный друг, он наложил удовольствие; я не говорю, Евсевий, что если бы я был предоставлен самому себе, я был бы францисканцем. Он взял «Мармион» и прочитал его от начала до конца. Это действительно благородная поэма. Не придет ли день, когда поэмы сэра Вальтера будут читать больше, чем его романы, хороши они ни были?

В своей поэзии Скотт всегда напоминает мне Гомера. Та же энергия, всегда работающая на одну простую цель — та же спонтанность и вера в собственную сказку; и разнообразие характеров ради облегчения общее для обоих. Читая Гомера, мы должны отбросить все наши школьные представления; мы начали читать с трудом; задача была задачей, хотя это правда, что мы согревались в ней — нить обрывалась тысячу раз; и мы слишком часто представляли себе старого барда в его серьезности бороды и возраста — не в той бодрости, той свежести мужественности, которая заметна в обеих поэмах, в каком бы возрасте они ни были сочинены.

У меня было любопытство, Евсевий, спросить очень многих настоящих ученых, которые заявляли, что сохранили свой греческий после окончания университетов, перечитывали ли они Гомера на греческом, и почти все признались, что нет. Они читают его в переводах Поупа и Купера. Пусть они прочитают его с листа и бегло, непрерывно, как они делают «Мармион» или «Песнь последнего менестреля», и я не могу не думать, что они будут поражены гомеровским сходством в поэмах сэра Вальтера Скотта. Оба великих поэта имели также одинаковый вкус к природным пейзажам, то же самое пристальное наблюдение; если бы мы не проходили мимо таких отрывков легко, мы бы, я убежден, нашли в обоих те же тонкие различия в характерах внешних сцен, что и в характерах людей. В обоих есть тот же вид тайного преобладания женского характера, та же деликатность, нежность (удивительная вещь в эпоху Гомера, или, скорее, возможно, показывающая, что мы ничего не знаем об этой эпохе, даже меньше, чем мы знаем о тех веках, которые мы предпочитаем называть темными). Должно, однако, быть отмечено, что сэр Вальтер Скотт ограничил себя более узкими полями. Нет того же пространства для гения, чтобы работать — произведение, следовательно, по степени менее разнообразно и менее полно; но нет ли сходства в роде? Слишком ли смело, слишком ли причудливо, Евсевий, сказать также, что есть нечто не непохожее в мерах, принятых этими древними и современными поэтами. Гомер, возможно, не имел выбора; но в гекзаметре есть величайшая версативная сила. Как различны, например, первые строки «Сказания о божественной Трое» и более знакомые приключения Одиссея. Ad libitum чередование дактиля и спондея делает живое или серьезное; и весь метрический накал — это сплошная жизнь и действие, без сучка и задоринки.

Наша героическая мера одновременно слишком длинна и слишком коротка — ибо возьмите цезуру как деление строки (а что это, если не это?), и последняя часть строки слишком коротка для какой-либо эффективной силы — недостаток, которого нет в греческом гекзаметре. Без цезуры или с очень слабым вниманием к ней строка слишком длинна и становится утомительной из-за монотонности, которую навязывает необходимая пауза рифмы. Кроме того, откуда мы знаем, в конце концов, что греки не читали свой один гекзаметр как две строки, с решительной паузой на цезуре, с дополнительным изяществом короткого слога в конце, часто передающим голос во вторую часть, или, как мы можем назвать это в аргументе, вторую строку? Попробуй, Евсевий; прочитай десяток строк где угодно у Гомера с этой точки зрения и скажи мне, что ты думаешь о возможной короткой мере Гомера. Это правда, что наши меры имеют ямбический характер, который, как говорит Гораций, наиболее пригоден для действия — и поэтому, в греческом, драматический. Триметр ямбический на фут длиннее нашей героической меры. Но зато он имеет двойной икт; и, как подразумевает слово, делится на три части, давая таким образом быстроту и краткость там, где это нужно. Убери, однако, первую цезуру, остановись только на второй (и тогда у тебя будет ровно одна короткая мера, та, что в «Мармионе»), и как излишним кажется последнее деление триметра! таким же слабым и неэффективным, как последняя часть нашей длинной меры, если мы читаем ее как нуждающуюся в дополнительном футе гекзаметра. Например,

«ω τεχνα καδμου τω παλου»—

Вот мера Скотта — греческий ямбический, однако, удлинен на два фута — νεα τροφη; так что для грека три икта (по крайней мере, для английских ушей, привыкших к нашей короткой мере) необходимы. Что эта короткая мера не лишена силы в каком-либо отношении, «Мармион» один достаточно показывает. Я, однако, хотел лишь показать, что она имеет нечто от гомеровского характера; и легкость, с которой ты можешь читать гекзаметр Гомера как две строки, ты, возможно, более чем заподозришь, имеет тенденцию подтвердить это мнение. Я думаю, где-то сэр Вальтер Скотт рекомендует переводить Гомера короткой мерой — ты забываешь, возможно, мою попытку на двух первых книгах Одиссеи, которую я послал тебе, а ты вернул, осудив; хотя, по правде говоря, я не был недоволен своей попыткой и ожидал твоей лестной похвалы, и даже сейчас обманул бы себя верой, что ты не был готов к новизне. Восхищайся откровенностью, которая провозглашает неудачу. Достаточно того, что Евсевий признал мои другие гомеровские переводы.

Ты легко обнаружишь, что это письмо написано с перерывами. Я говорил тебе, какого доброго читателя я нашел в С—— во время моего потворства роскошной праздности, за которую извиняется грипп, а растущее выздоровление делает приятным лицемерием. Он повторял по памяти некоторые строки своего любимого Коллинза. Я их не помнил. Он не мог положить руку на издание Коллинза, но сослался на «Элегантные отрывки» и не смог найти свою восхищенную строфу. Он помнил, как читал ее в «Ораторе». Строки находятся в Оде к «Вечеру». В «Элегантных отрывках» у нас есть —

«Then let me rove some wild and heathy scene, Or find some ruin 'midst its dreary dells, Whose walls more awful nod By thy religious gleams».

Эти строки заменены на лучшие строки —

«Then lead, dear votress, where some sheety lake Cheers the lone heath, or some time-hallow'd pile, Or upland fallows grey Reflect the last cool gleam».

Почему эта прекрасная строфа должна быть потеряна? Можно ли сравнить заменитель с ней? Спроси пейзажиста! Он будет восхищаться одной — он будет наслаждаться другой. Кто заменил одну на другую? Написал ли Коллинз обе и сомневался, какая должна остаться; или ты обнаруживаешь руку дерзкого исправляющего? Кто бы потерял озерную гладь, в которой ничего не отражается, кроме вечернего неба, и «серые возвышенные пары», и последний прохладный отблеск!

Омерзительная, омерзительная политика! Пока я пишу, меня прерывают — печальное прерывание мыслей о поэзии и отрывков критики. Это подобно внезапному кошмару, настигающему приятные и смутные сновидения. Вот три посетителя, только что прочитавшие речь сэра Роберта Пиля. Двое крайне возмущены, один — робкого десятка — оправдывается. «Как, — восклицает один, — государственный деятель может быть настолько эгоцентричным и абсолютным в своем тщеславии, чтобы в нынешнее время подвергать опасности многие интересы этой великой страны, а некоторые — ставить в несомненное затруднение, лишь бы, как он сам признается, его не сочли заимствовавшим идеи у лорда Джона Рассела? Какое право имеет государственный деятель вообще думать о себе?» «Это ужасно», — сказал другой. Есть две поразительные вещи: во-первых, что министр может внезапно изменить принципам и партии, которые привели его к власти, признавшись, что менял свое мнение три года, и все же в июле прошлого года он выступал против меры, которую в душе поддерживал, и которую теперь навязывает сопротивляющемуся Парламенту; вторая поразительная вещь заключается в том, что Парламент, созданный для противодействия этой самой мере, проявляет такую полную покорность, обещая министру значительное большинство. Не стоит ли нам ожидать, что тот, кто так меняется, может однажды внезапно присоединиться к О'Коннеллу и даровать отмену Унии? Нами должен управлять министр, а не Король, Лорды и Общины. Оправдывающийся человек настаивает на целесообразности, общественном (предполагаемом) мнении — на чем угодно ради мира и избавления от агитации. Итак, чтобы избежать агитации, Евсевий, я собрал свои бумаги и это письмо к тебе, и покинул комнату; а теперь, в более спокойной обстановке, возобновляю перо. С умом, немало смущенным между политикой, поэзией и классическими воспоминаниями, я, однако, передохнул, чтобы дать простор размышлениям; и раздумья об этом «хлебном вопросе» напомнили мне практический совет тирана Сиракуз Периандру — избавиться от своей аристократии, что было продемонстрировано действием по срезанию колосьев, которые росли выше всех на поле. Результатом стала тирания (не в греческом смысле этого слова), и не имеет значения, откуда она исходит. С этой мыслью я поискал копию греческой рукописи, взятую из палимпсеста, обнаруженного в Амброзианской библиотеке, и сел переводить ее для тебя — греческий текст можешь получить, когда захочешь. А пока довольствуйся следующей версией аполога и не будь слишком критичен.

История Периандра.

«Когда Периандр уже несколько лет правил в Коринфе, тиран Сиракуз прислал туда посла, человека большой проницательности, чтобы узнать, оправдали ли себя принципы управления, которым он его наставлял.

Посол застал Периандра в окружении придворных. Приняв его так, как подобает принимать посланника от столь превосходного друга, от которого он получил лучший совет, и выслушав цель его посольства, Периандр сказал: «Посмотри, до какой степени я преуспел. Эти господа, — указал он на своих придворных, — говорят мне, что мой народ и всеобщее мнение человечества причисляют меня к семи мудрецам Греции».

«Неужели!!! — воскликнул посол. — Это чрезвычайно обрадует короля, моего господина, который, без сомнения, спросит, видел ли я собственными глазами счастье народа, который так удачлив и обладает столь здравым суждением. Пока что я не видел никого, кроме тех, кто непосредственно сопровождал меня сюда».

«Мы совершим короткую прогулку, — сказал Периандр, — и эти господа будут сопровождать нас, и мы увидим, правдиво ли то, что они сообщают», — взглянув с некоторым подозрением на своих придворных, как бы говоря: «Я поистине думаю, что вы лишь льстивые плуты».

Когда они проходили через большой зал, государственные чиновники и придворные выкрикивали: «Есть только семь мудрецов, и Периандр — мудрейший».

Периандр, посол и придворные вскоре покинули вестибюль и оказались на улицах Коринфа. Ни одного гражданина не было видно. Они шли дальше и дальше — и все еще никого не было в поле зрения. «Подданные вашего величества несколько более редки, чем бывало прежде», — сказал посол Сиракуз. Периандр прикусил губу. Они шли дальше и дальше — и все еще никого не было видно, пока, повернув за угол другой улицы, они не увидели, лишь на мгновение, спины нескольких людей, которые внезапно скрылись в своих домах, а свирепая собака выскочила на них, яростно лая, и укусила бы Периандра за ногу, если бы его не спас посол.

«Должен ли я сказать моему господину, королю Сиракуз, — сказал посол, — что я видел один класс подданных вашего величества и услышал их мнение?» Периандр нахмурился и бросил гневный взгляд на своих придворных.

Они прошли еще немного, когда груженый осел, чей хозяин сбежал, встал прямо у них на пути. Осел вытянул свою уродливую голову и заревел прямо в лицо Периандру.

«Слышу ли я, — сказал посол, — голос другого класса подданных вашего величества?»

Периандр теперь не мог удержаться от улыбки, ударив осла, который лягнул его, когда он сгонял его с пути.

Что ж! Они прошли еще немного и достигли пригорода, где встретили мальчика, загонявшего стадо гусей и гусят в пруд. Мальчик, как и все остальные, сбежал.

Но большой гусак, по мере их приближения, переваливаясь, подошел с расправленными крыльями к Периандру и зашипел на него.

«Голос вашего народа, — сказал посол, — действительно единодушен».

«По крайней мере, — сказал Периандр, — я покажу здесь свою мудрость, зажарив этого малого и съев его на ужин». После чего один из его придворных, которые в делах такого рода принимают легкие намеки за приказы, пронзил бедного гусака насквозь; и Периандр, в награду, как он сказал, за столь храбрый поступок, велел ему повесить тварь себе на шею как трофей и нести домой к ужину.

Но к этому времени старая гусыня, также опасаясь за своих гусят, яростно набросилась на Периандра, и, хлопая и избивая его крыльями, поставила его в печальное положение. В этот момент один из его придворных пришел ему на помощь, и он спасся; а видя, какую нелепую фигуру он представляет, прислонился к стене и разразился неудержимым хохотом.

«Довольно, — сказал посол от тирана Сиракуз. — Теперь я могу сообщить королю, моему господину, о характере, нравах и совершенном блаженстве народа вашего величества из собственных наблюдений. Что они делятся на три класса. Первый — это собаки, второй — ослы, а третий — гуси; только я замечаю, что гусей больше всего».

Они вернулись во дворец, но не вошли через главный вестибюль, так как Периандр воспользовался ключом от частного входа, который вел его во внутреннюю часть здания, в конец большого зала. Тут государственные чиновники и придворные, стоявшие возле вестибюля в ожидании их возвращения, увидев Периандра, посла и придворных в другом конце, поспешили к ним, выкрикивая, как и прежде: «Есть только семь мудрецов, и Периандр — мудрейший». Периандр приказал высечь их плетьми; затем, удалившись в свои личные покои с послом, он свободно беседовал с ним и отпустил его с многочисленными и богатыми дарами.

Посол вернулся в Сиракузы и был немедленно вызван к королевскому двору, где под смех придворных и самого тирана рассказал обо всем случившемся. Когда смех немного утих, король сказал: «Пусть будет записано в книге, как один из семи мудрецов едва не был побит гусем, который, безусловно, оказался бы ему не по силам, если бы другой не пришел на помощь. Поистине, гусь — глупая птица, слишком сильная для одного, но недостаточная для двоих».

Примечание: Отсюда видно, что это изречение более древнее, чем принято считать, и не имеет отношения к современному обжорству, и, по сути, было изречением тирана Сиракуз, когда он услышал историю, рассказанную его послом. Эта история, которая для многих будет «греческой грамотой», возможно, вовсе не будет таковой для тебя. В таком случае отправляйся сам в Амброзианскую библиотеку; или, критикуя то, что я могу прислать, ты можешь оказаться столь же неудачлив, как великий ученый, который бессознательно усомнился в греческом языке Пиндара. Но, как ради морали, так и ради греческого языка, я лишь добавлю —

«Verbum sat sapienti».

Дорогой Евсевий, всегда твой, ——.

СТУДЕНТ ИЗ САЛАМАНКИ.

Часть VI.

A la lid, nacionales valientes! Al combate á la gloria volad! Guerra y muerte á tiranos y esclavos, Guerra y despues habra paz! Гимн Вальядолида.

До рассвета оставался еще час, 16 июля 1835 года, когда тишина, которая в течение предыдущих четырех или пяти часов безраздельно царила на тихих улицах Артахоны, была нарушена звуками «дианы». Едва несколько нот сигнала прозвучало из медных горл горна и трубы, как в облике города произошла заметная перемена. Огни, которые до этого лишь изредка мерцали в окне караульного помещения или у какого-нибудь рано вставшего дежурного сержанта, теперь светились в каждом окне; улицы были все еще пусты, если не считать трубачей, стоявших на углах и изо всех сил дувших в свои инструменты; но со всех сторон был слышен гул, подобный гулу гигантского улья, смешанный с легким лязгом оружия и ржанием многочисленных лошадей, которые, как и их хозяева, услышали и узнали хорошо знакомые звуки. Прошло две или три минуты, затем распахнулись двери, и пустынные улицы начали приобретать более оживленный вид. Унтер-офицеры со списками отделений в руках заняли места перед домами, где были расквартированы их люди; в конюшнях драгуны зажигали сальные железные лампы и, подвешивая их на стену, начинали чистить и седлать своих лошадей; ставни различных винных лавок были сняты, и сонные, в ночных колпаках тавернерос были заняты раздачей бесчисленным просителям крошечных рюмок анисадо, который в течение всех двадцати четырех часов обычно является единственным спиртным удовольствием, которое позволяет себе трезвый испанский солдат. Прошло еще несколько минут; ревейи перестали звучать, и на главной площади города сильный военный оркестр с исключительным мастерством и слаженностью исполнил прекрасную и воинственную мелодию гимна Вальядолида.

«A la lid, nacionales valientes! Al combate, á la gloria volad!»

«В бой, храбрые националы; в бой, к славе!» — пел не один солдат, воинственные слова песни, вызванные в его памяти волнующей мелодией, когда, застегивая саблю или закидывая на плечо мушкет, он спешил на назначенный парад. Дома и конюшни теперь быстро пустели, а улицы были полны. Монотонное «Uno, dos» пехотинцев, когда они рассчитывались, заглушалось шумом лошадиных копыт и звоном амуниции кавалеристов, грохочущих при выходе из конюшен. При свете нескольких тусклых фонарей и более яркого освещения, исходившего из окон, были видны целые батальоны, собравшиеся и стоявшие с оружием, и вскоре они начали выходить из города. За пределами Артахоны правое крыло армии под командованием генерала Гурреа построилось и двинулось в направлении Мендигоррии.

Солнце только что взошло, когда эта дивизия, оттеснив карлистские кавалерийские пикеты, которые были выдвинуты на расстояние полулиги от Артахоны, остановилась и заняла позицию справа от шоссе между этим городом и Мендигоррией. Занятая таким образом местность ровная и находится напротив почти центра линии невысоких холмов, которые, пройдя некоторое расстояние параллельно реке Арга, отступают на обоих концах, образуя таким образом сплющенную дугу круга, хордой которого является река. Между холмами, которые незначительны и имеют пологий склон, и рекой проходит шоссе от Пуэнте-де-ла-Рейна до Ларраги; а позади их более южной части, известной как Ла-Корона, напротив места, где дорога из Артахоны проходит через понижение или разрыв в их непрерывности, находятся город и мост Мендигоррия. На этих холмах карлисты, проведшие ночь в последнем из названных городов, теперь построились: их основные силы — на восточном склоне, резервы — на западной или обратной стороне. Они все еще приводили свои массы в боевую готовность, когда правый фланг кристинос вышел на позицию, и некоторое время, хотя расстояние между враждующими силами было невелико, ни с одной стороны не было произведено ни единого выстрела. Вскоре, однако, темные фигуры карлистских партизан были замечены спускающимися с холмов, стрелки кристинос выдвинулись им навстречу, и вскоре резкий беспорядочный огонь из мушкетов и облако дыма, распространившееся над средней полосой между армиями, возвестили, что бой, или, по крайней мере, его прелюдия, начался. Этот разрозненный род состязания был недолгим. Несколько карлистских батальонов двинулись вперед, была предпринята доблестная атака на позицию кристинос, и столь же доблестно отражена: под командованием храброго и искусного офицера и при благоприятном выборе местности войска Королевы, хотя и противостояли значительно превосходящим силам и были без своей кавалерии, которая оставалась в резерве, отражали неоднократные штурмы и удерживали свои позиции без серьезных потерь, пока около десяти часов утра головы колонн центра армии под командованием самого главнокомандующего не показались со стороны Артахоны. Почти в то же время левое крыло во главе с Эспартеро прибыло из Ларраги, где оно ночевало. Произошло небольшое маневрирование, и затем вся армия кристинос предстала выстроенной: Кордова по обе стороны шоссе, Эспартеро слева от него, ближе к Арге, Гурреа справа. По довольно своеобразному расположению, вся кавалерия под командованием генерала Лопеса была оставлена в резерве, значительно позади левого крыла и на целую милю с половиной от центра; за исключением одного эскадрона, который, как и его обычный эскорт, сопровождал генерала Кордову. Этим эскадроном командовал Луис Эррера.

Незнакомец, который в упомянутое утро впервые прошел бы через ряды карлистской армии, нашел бы много любопытного и интересного для себя. Все наличные военные силы того, что кристинос называли Фракцией, были собраны там, и это выглядело как пестрая толпа. Если бы стойкие сердца и сильные руки были так же редки в их рядах, как единообразие одежды и снаряжения, борьба вряд ли продлилась бы четыре года после даты, о которой мы пишем. Но трудно было бы найти в любой части Европы, возможно, и мира, людей более выносливого телосложения и лучше приспособленных стать хорошими солдатами, чем те, что составляли многие карлистские батальоны. Среди них наваррцы и гипускоанцы были выдающимися: жилистые, широкогрудые, узкобедрые парни, обладавшие поразительной активностью и способностью переносить усталость. Гипускоанцы, особенно в своих коротких серых куртках и красных брюках, с обнаженными шеями, с воротниками рубашек, отвернутыми на плечи, с их бронзовыми лицами и жесткими усами, кожаными ремнями с патронами, туго затянутыми вокруг талии, и длинными мушкетами с яркими стволами в руках, были самим beau-idéal гренадеров. Рядом с ними бискайцы и некоторые кастильцы, низкорослые и не похожие на солдат, выглядели гораздо менее выигрышно. Другие батальоны состояли в значительной части из пленных кристинос, которые, получив выбор между смертью и службой у дона Карлоса, выбрали последнее, но теперь, казалось, не имели особого желания сражаться против своих бывших друзей. Вся карлистская кавалерия, даже тогда не очень многочисленная, также была там. Мрачный священник Мерино, всегда самый верный сторонник абсолютизма, восседал на своем знаменитом черном коне и возглавлял отряд улан, таких же свирепых и диких на вид, как и он сам; Паскуаль Реаль, лихой майор гвардии Фердинанда, который в прежние дни, когда он совершал свою послеобеденную прогулку по мадридскому Прадо, приковывал к себе все взгляды элегантностью своей верховой езды, выстроил алавесских гусар; и, в третьем месте, несколько эскадронов наваррцев, которые покинули тучные пастбища долины Эчаури, чтобы присутствовать при ожидаемом сражении, были выстроены под командованием молодого и доблестного Манолина.

Но тот, кто имел возможность наблюдать карлистскую армию в тот день и месяцем ранее, видел огромную разницу в духе, царившем в ней. Тот, кто был ее душой, чей престиж придавал уверенность солдату и чье признанное превосходство таланта предотвращало соперничество среди вождей, был теперь мертв; его смерть сопровождалась поражением, единственным действительно серьезным, с которым карлисты до сих пор сталкивались, и среди последователей Претендента уже зарождались разногласия. Интриги были в действии, соперничающие интересы были пущены в ход; среди офицеров больше не было того единства цели, которое одно могло дать делу шанс на успех; ни среди людей — той безграничной уверенности в своем лидере, которая во многих случаях делала их непобедимыми. Весна 35-го года была сезоном триумфа для карлистов; лето должно было стать временем бедствий.

Последующие события достаточно доказали, что Кордова не был человеком, способным командовать армией. Дипломатия была его сильной стороной; и он мог также, как генерал, претендовать на некоторые заслуги в комбинациях в кабинете. Именно во время его командования был разработан план по заключению карлистов в определенные укрепленные пределы в надежде, что они истощат ресурсы страны, и с целью оградить другие провинции от заразы карлизма. Ему приписывали большую заслугу за эту схему, которая была осуществлена после многих тяжелых боев и ценой больших человеческих жертв; но ни одно из преимуществ, ожидаемых от нее, так и не было реализовано. В полевых условиях Кордова не был эффективен; ему не хватало находчивости и оперативности; и командование дивизией было самым высоким, на что его военные таланты давали ему право претендовать. Как упоминалось ранее, однако, его уверенность и притязания были безграничны, его сторонники многочисленны, и исход боя в этот день был таков, что значительно увеличил первых и поднял восхищение последних.

Было одиннадцать часов, прежде чем две армии выстроились друг против друга в боевом порядке, и даже тогда ни одна из сторон не была склонна немедленно переходить в наступление. Облака стрелков были выброшены вдоль всей линии, отряды войск продвигались для их поддержки, артиллерия начала грохотать, но все же боя некоторое время удавалось избегать, и, подобно осторожным шахматистам в начале игры, два генерала довольствовались маневрами. Вскоре, однако, из центра карлистов выдвинулась колонна кавалерии и, построившись фронтом, атаковала полк королевской гвардии, передовой отряд дивизии Кордовы. Гвардейцы были разбиты и понесли значительные потери; те, кто избежал сабель и копий всадников, были отброшены назад, некоторые к центру, некоторые на левый фланг. Кавалерия, казалось, на мгновение была готова развить свой успех; но устойчивый огонь, с которым их встретили несколько каре пехоты, проредил их ряды, и, в свою очередь, они отступили в беспорядке. Едва они воссоединились с основными силами, как вдоль всей линии кристинос прозвучал сигнал к наступлению, и армия двинулась в общую атаку. Сначала карлисты стояли твердо и открыли мощный огонь по наступающей линии, но бреши, которые он вызывал, быстро заполнялись; кристинос дали один смертоносный залп, издали яростный крик и бросились в штыковую атаку. Карлисты дрогнули, вся их армия пошатнулась; сначала роты, затем батальоны расформировывались и в беспорядке отступали назад, и, наконец, вся линия дрогнула; и многочисленное воинство, охваченное паникой, начало поспешное и шумное отступление. Резервы на противоположной стороне холма были разбиты потоком беглецов, хлынувших на них; кавалерия, которая пыталась оказать сопротивление, была приведена в беспорядок и вытеснена из своих рядов таким же образом. Тщетно карлистские офицеры пытались восстановить порядок — умоляя, угрожая, даже нанося удары солдатам своими мечами. Кое-где один или два батальона были убеждены повернуться против врага; но такие изолированные усилия могли мало что сделать для восстановления удачи дня. Триумфальная волна кристинос катилась все дальше; шквальный огонь их артиллерии нес разрушение в ряды разбитых карлистов; грохочущие залпы стрелкового оружия, лязг штыков, ликующие крики победителей, крики муки раненых сливались в оглушительный диссонанс. Среди этого хаоса целый батальон карлистов, третий Кастильский, сформированный первоначально из пленных кристинос, обнаружив, что их собирается атаковать батальон гвардии, перевернули свои мушкеты и, выкрикивая «Viva Isabel!», выстроились под знаменами, к которым они принадлежали ранее, взяв с собой в качестве пленных тех своих офицеров, которые не пожелали последовать их примеру. Генералы Вильяреаль и Сагастибельза, двое из самых храбрых и уважаемых карлистских лидеров, были тяжело ранены, пытаясь восстановить порядок и вдохнуть в свои разбитые войска новую отвагу. Многие другие офицеры высокого ранга пали мертвыми на поле боя, занимаясь тем же самым; паника была всеобщей, и день был безвозвратно потерян.

«Кавалерия! Кавалерия!» — воскликнул молодой человек, который теперь пробивался в самую гущу боя. Он был одет в длинное свободное гражданское пальто, маленькую фуражку, покрытую клеенкой, и имел в качестве единственного военного знака отличия вышитый пояс для меча, поддерживающий позолоченные ножны сабли, которая сверкала в его руке. Его лицо было бледным и довольно болезненным на вид, цвет лица светлее, чем обычно у испанцев; большой шелковый галстук был обмотан вокруг его шеи и доходил почти до ушей, скрывая, как говорили, следы болезни. Его конь был необычайной красоты; вокруг него ехал украшенный перьями и сверкающий штаб; позади следовал многочисленный эскорт.

«Кавалерия! Кавалерия!» — повторил Кордова, ибо это был он. «Где Лопес и кавалерия?»

Но, кроме его собственного эскорта и эскадрона Эрреры, никакой кавалерии не было. Лопес оставался непростительно бездеятельным, за неимением приказов, как он позже сказал; но при данных обстоятельствах это едва ли было оправданием. Позиция карлистов была, в первом случае, из-за характера местности, едва ли атакуемой конницей, по крайней мере с какой-либо перспективой успеха; но теперь нехватка этого рода войск была велика и очевидна. Поведение Кордовы, оставившего свои эскадроны так далеко в тылу, кажется, во всяком случае, необъяснимым. Именно из-за необъяснимых ошибок такого рода он и другие генералы кристинос навлекли на себя обвинения в равнодушии и даже в предательстве.

Адъютант проскакал к Эррере, чей эскадрон был размещен в резерве центра. Его лошадь, андалузская, цвета изабеллы, с серебряной гривой и хвостом, породы, называемой в Испании Perla, была пропитана потом и покрыта серой пеной. Всадник был очень молодым человеком с большими огненными черными глазами, тонкими и по-военному выразительными чертами лица и маленькими усами, затеняющими верхнюю губу. Он был маркизом, из одной из самых благородных семей Испании. Он казался полубезумным от возбуждения.

«Вперед с вашим эскадроном!» — крикнул он, как только оказался на расстоянии слышимости. Это слово было желанным для Эрреры.

«Левое плечо вперед! Галопом!»

И, с адъютантом рядом, он повел свой эскадрон вдоль дороги к Мендигоррии, которая пересекает холмы, откуда теперь вытесняли карлистов. Они почти достигли ровной местности на другой стороне, когда увидели несколько рот пехоты, которые оказали отчаянное сопротивление. Их полковник, наваррец почти гигантского роста — его меч, сломанный посередине, крепко сжат в руке, лицо залито кровью от удара по лбу, левая рука висит вдоль тела, выведенная из строя тяжелым ранением — стоял перед своими людьми, которые только что отразили атаку пехоты кристинос. Заметив кавалерию, однако, они проявили признаки колебания.

«Смирно!» — взревел полковник, хмуря свой кровоточащий лоб. «Первый, кто двинется, умрет от моей руки!»

Несмотря на угрозу, двое или трое человек рискнули улизнуть и попытались покинуть дорогу незамеченными. Полковник прыгнул, как тигр, на одного из них.

«Cobarde! muera!» — крикнул неистовый карлист, рассекая обидчика до глаз обломком своего меча. Ужасный пример возымел действие; люди на мгновение замерли и открыли меткий огонь по наступающей кавалерии.

«Jesus Cristo!» — воскликнул молодой адъютант. Эррера посмотрел на него. Его черты лица были искажены от боли. Еще одно имя, которое он произнес — это было имя женщины — достигло ушей Эрреры, и затем он упал со своего седла на землю; и драгуны, не имея возможности свернуть, растоптали его. Не было времени на размышления. «Вперед! Вперед!» — был крик, и всадники вошли в дым. Справа от карлистов, впереди, стоял их бесстрашный полковник, размахивая сломанной саблей и выкрикивая вызов. Твердый как скала, он ожидал кавалерию. Пораженный его доблестью, Эррера хотел пощадить его жизнь.

«Rinde te!» — крикнул он; «сдавайся!»

«Jode te!» — был грубый, но энергичный ответ карлиста, когда он нанес удар, который Эррера с трудом парировал. В тот же момент удар копьем сбил его с ног. Раздалось несколько криков ярости, несколько криков о пощаде; кое-где штык скрежетал о саблю, но скорость почти не замедлялась; те из пехотинцев, кто стоял, чтобы принять атаку, были затоптаны, и Эррера со своим эскадроном пронесся вперед к мосту Мендигоррия.

Именно тогда карлисты почувствовали последствия той огромной ошибки в выборе позиции, которую, либо по невежеству, либо из-за чрезмерной самоуверенности, совершили их генералы. С Аргой, протекающей непосредственно в их тылу, не только не было шансов сплотить их, но и их отступление было сильно затруднено. Одна часть разбитых войск направилась к мосту и хлынула через него в дичайшем беспорядке, забивая проход своей численностью; другие бросились к бродам выше по течению и, бросившись в воду, некоторые из них, не зная мелководья, утонули в попытке переправиться. Если бы кавалерия кристинос была на поле боя, когда началась паника, потери побежденных были бы колоссальными; как бы то ни было, они были очень серьезными. Солдаты кристинос, горящие желанием отомстить за прежние поражения и сами понесшие значительные потери в начале боя, были полны рвения в преследовании и давали мало пощады. Менее чем через два часа после начала боя местность за Аргой была покрыта беглецами, спасающими свои жизни в направлении гор Эстельи. Узки были спасения многих в тот день. Дон Карлос молился во время боя в церкви в Мендигоррии; и столь внезапным было поражение его армии, что он сам одно время был в опасности быть схваченным. Офицер кристинос, согласно истории, ходившей в то время, догнал его и фактически протянул руку, чтобы схватить его за воротник, когда пуля сбила его с седла.

Пронесясь через мост, Эррера и его эскадрон бросились в погоню. Их лошади были свежи, и вскоре они оказались среди передовых, когда внезапно отряд кавалерии, который, хотя и отступал, держался вместе и старался прикрыть отступление, развернулся и проявил готовность дождаться их прибытия. Карлисты превосходили числом, но Эррера этого не видел и не заботился об этом; и, радуясь перспективе преодоления сопротивления, он взмахнул мечом и подбодрил своих людей. В тот же самый момент враждующие эскадроны въехали с противоположных сторон на большое поле и с грохотом устремились навстречу, разбивая сухие комья земли под копытами своих лошадей и поднимая облако пыли, сквозь которое в солнечном свете сверкали наконечники копий, в то время как над ним смутно виднелись свирепые возбужденные лица людей. Они приближались все ближе и ближе; крик, грохот, один или два пронзительных крика муки — два десятка людей и лошадей покатились по земле, остальные прошли сквозь ряды друг друга, а затем, снова развернувшись, начали яростный рукопашный бой. Лидер карлистов, темноволосый, мощный человек, выделил Эрреру для яростной атаки. Бой, однако, длился всего несколько мгновений и еще не был решен, когда подоспела пехота кристинос. Несколько выживших карлистов бежали, но большинство, включая их полковника, были окружены и взяты в плен. Их отправили в тыл с эскортом, и погоня продолжилась.

Наступила ночь, прежде чем преследование полностью прекратилось, и несколько часов спустя Эррера и его драгуны, которые в пылу победы забыли об усталости, прибыли в Пуэнте-де-ла-Рейна, где, как и в Мендигоррии, армия кристинос расположилась на постой. Отправив эскадрон в конюшни, Эррера, не утруждая себя требованием постоя, направился в гостиницу, где ему посчастливилось получить кровать — нелегкое дело в переполненном городе. День был настолько насыщенным, что у него было мало времени размышлять дальше об известиях, принесенных Пако, о котором он ничего не слышал с самого утра. И теперь, настолько измученный и истощенный усилиями и волнениями дня, что даже тревожные мысли были не в состоянии лишить его глубокого и освежающего сна, в котором он так сильно нуждался.

Утреннее солнце ярко светило сквозь полузакрытые ставни его комнаты, когда Эрреру разбудил приход Пако. На улице снаружи он услышал большой шум и суету; и, опасаясь, что проспал слишком долго, он вскочил с кровати и начал поспешно одеваться. Не говоря ни слова, Пако распахнул окно и поманил его. Он поспешил выглянуть. Перед гостиницей была открытая площадь, теперь заполненная людьми и лошадьми. Большой отряд войск был выстроен под ружьем, офицеры собрались группами, обсуждая победу предыдущего дня; и в центре площади, окруженные сильным караулом, стояли несколько сотен пленных карлистов. С одной стороны от них были собраны захваченные лошади, как людей, так и офицеров, по большей части точно так же, как они были взяты, оседланные и взнузданные, а их шкуры покрыты сухим потом. Пако привлек внимание Эрреры к человеку в офицерской форме, который стоял со скрещенными на груди руками и угрюмым, упрямым видом в первом ряду пленных. Его глаза были устремлены в землю, и он лишь изредка поднимал их, чтобы бросить мстительные взгляды на группу офицеров гвардии кристинос, которые стояли на небольшом расстоянии перед ним и, казалось, наблюдали за ним с некоторым любопытством.

«Видите вон того полковника?» — сказал Пако Эррере. «Вы его знаете?»

«Нет, — ответил Эррера. — Хотя, теперь я смотрю снова — да. Он один из моих вчерашних пленных. Он командовал отрядом кавалерии, который атаковал нас».

«Возможно, возможно, — сказал Пако. — Вы знаете его имя?»

«Откуда мне знать?» — ответил Эррера.

«Я скажу вам его. Это Бальтасар де Вильябуэна».

Эррера издал восклицание удивления. «Невозможно!» — сказал он.

«Точно; я видел его слишком часто, чтобы ошибиться».

Эррера не ответил. Закончив свой поспешный туалет, он велел Пако оставаться там, где он был, и спустился на улицу. Он подошел к группе гвардейцев, уже упомянутой.

«Ваш следующий шаг, господа?» — сказал он после обычного приветствия.

«В Памплону с пленными, — был ответ. — Разведка боем ушла, но она может зайти далеко, я ожидаю, прежде чем встретит карлиста. Они полностью разбиты, и в этот момент я сомневаюсь, что хоть один остался в пределах дневного перехода».

«Да, — сказал другой офицер, — они достаточно далеко, если все еще бегут. Caremba! какие ноги у этих парней! Мы поймали нескольких, однако, вчера днем, несмотря на то, что они удирали. Старые знакомые, к тому же, некоторые из них», — добавил он.

«Неужели!» — сказал Эррера.

«Да; парни, которые служили и маршировали бок о бок с нами. Посмотрите вон туда, например; видите того угрюмого, черного на вид пса, косящегося на нас с таким дружелюбным выражением?»

«Кто он?» — спросил Эррера.

«Бальтасар де Вильябуэна, наш старый капитан до войны. Он ушел в отставку, когда Сумалакарреги вышел в поле, и присоединился к карлистам, и, кажется, они сделали его полковником. Угрюмым, невоспитанным псом он всегда был, иначе мы бы не стояли здесь, не имея ни слова доброты или утешения, чтобы предложить ему».

К удивлению гвардейцев, Эррера, прежде чем офицер закончил говорить, подошел к упомянутому пленнику.

«Полковник Вильябуэна?» — сказал он, слегка коснувшись фуражки.

«Это мое имя», — ответил пленник угрюмо.

«Мы встретились вчера, я полагаю, — сказал Эррера с холодной вежливостью. — Если я не ошибаюсь, вы командовали эскадроном, который атаковал мой в начале отступления».

Бальтасар кивнул в знак согласия.

«Ваша лошадь среди тех вон?» — продолжал Эррера.

«Это так», — ответил Бальтасар, который, не понимая сути этих вопросов, начал питать надежды, что его ранг и прежнее товарищество со многими офицерами армии кристинос собираются получить ему снисхождение, редко предоставляемое во время той войны пленным любого ранга — захваченные карлисты рассматривались их противниками скорее как мятежники и преступники, чем как военнопленные, и обращались с ними соответственно. Он вообразил, что его лошадь собираются вернуть ему и что ему позволят доехать до Памплоны.

«Вон тот гнедой жеребец, — сказал он, — с черной овечьей шкурой на седле, мой».

Эррера подошел к офицеру, командующему караулом над пленником, сказал ему несколько слов и вернулся к Бальтасару.

«Вы, пожалуйста, сопровождайте меня», — сказал он.

Бальтасар подчинился, и пленник с захватчиком направились к лошадям.

«Это моя», — сказал полковник Вильябуэна, положив руку на шею мощного гнедого скакуна.

Не говоря больше ни слова, Эррера приподнял овечью шкуру, покрывающую кобуры, и вынул из них пару пистолетов, которые тщательно осмотрел. Они были красиво отделаны, с длинными стволами, с небольшим гладким каналом ствола, а их рукоятки были инкрустированы серебряной пластиной, на которой были выгравированы корона и инициалы E. de V.

«Эти пистолеты, я полагаю, также ваши?»

«Они так», — был ответ.

«Вы заметите, сэр, — продолжал Эррера, показывая пистолеты офицеру караула, который последовал за ним, — что я взял эти пистолеты из кобур этого офицера, полковника Бальтасара де Вильябуэна, который признает их своими. Посмотрите на них хорошо; возможно, вам придется узнать их в будущем. Я немедленно объясню главнокомандующему свои мотивы завладения ими».

Офицер принял пистолеты, тщательно осмотрел их и вернул Эррере. Бальтасар смотрел на это с озадаченным и беспокойным видом. В этот момент бригадир, который должен был командовать колонной, направляющейся в Памплону, въехал на площадь. Барабаны забили, и войска встали под ружье.

«Вернитесь на свое место», — сказал Эррера сурово пленнику. «Мы скоро снова встретимся».

И пока Бальтасар, одинаково разочарованный и удивленный странным поведением офицера кристинос, вернулся на свое место в рядах пленных, Эррера направился в штаб главнокомандующего.

На этот раз Торрес не делал трудностей с представлением своего друга в апартаменты генерала. Кордова лежал во весь рост на диване в большой прохладной комнате, сигара во рту, множество депеш на столе рядом с ним, два или три адъютанта и секретари писали в соседней комнате. Он принял Эрреру любезно, похвалил его за поведение в бою предыдущего дня и сообщил, что о нем было сделано особое упоминание в его депеше в Мадрид. После интервью, длившегося некоторое время, Эррера покинул дом, с отпуском на две недели, подписанным самим Кордовой, в кармане. Направляясь в казармы, он передал эскадрон своему заместителю; а затем, оседлав свою лошадь, в сопровождении Пако и в сопровождении полудюжины драгун, он взял путь к Эбро.

На улице Логроньо, недалеко от въезда в город, стоит одно из тех солидных и старинных жилищ, остатков средних веков, которые нередко встречаются в Испании и чья массивная конструкция, кажется, обещает столько же веков существования, сколько они уже видели. Это собственность, а временами и обитель дворянина, чей герб изображен, искусно вырезанный на камне, над широким порталом — дворянина, принадлежащего к той части испанской аристократии, которая, отбросив старые предрассудки, охотно примкнула к более либеральному и просвещенному порядку вещей, прелюдией к которому была смерть Фердинанда. В высоком и просторном помещении этого особняка, и вечером первого дня после отъезда Эрреры из Пуэнте-де-ла-Рейна, мы находим графа Вильябуэну, полулежащего в кресле и занятого мыслями, которые, как можно было прочитать на его лице, были совсем не приятного характера. С тех пор как мы видели его в последний раз, полного жизни и сил, и все еще активного и предприимчивого, как молодой человек, встречающего усталость и опасности на службе своего так называемого суверена, в графе произошла большая и печальная перемена, и едва ли менее заметная в его надеждах и чувствах. Рана, полученная им на равнинах Алавы, хотя и тяжелая и крайне опасная, не оказалась смертельной; и когда Эррера искал его тело с намерением отдать последние скорбные почести защитнику своей юности и отцу своей возлюбленной Риты, он заметил, к своей величайшей радости, что жизнь не совсем угасла. На носилках, поспешно и грубо сооруженных из веток, граф был доставлен в Витторию, куда, едва прибыв, по тревожной заботе Эрреры, половина хирургов города была вызвана к его ложу. Несколько дней его жизнь была в неминуемой опасности; но в конце концов естественная сила конституции и прежние привычки воздержанности восторжествовали над раной и над конклавом Санградо, которые взялись за его случай. Граф выздоровел, постепенно, это правда, и без перспективы когда-либо вернуть свое прежнее твердое здоровье; но все же, к великому восторгу Эрреры, и во многом благодаря заботе, которую он расточал ему, его жизнь была наконец объявлена полностью вне опасности.

По прибытии в Витторию со своим тяжелораненым другом, долг заставил Эрреру сообщить о его пленении; но хотя пленник считался очень важным, его состояние было настолько безнадежным, что Луису было нетрудно получить разрешение стать его единственным тюремщиком, обязавшись представить его в случае, если он выздоровеет. Когда граф поправился и осознал свое положение, он настоял на том, чтобы Эррера сообщил властям о его выздоровлении и о его готовности отправиться в любое место заключения, которое они могут назначить. Высокий характер и благородные качества Эрреры сделали его многими друзьями, некоторые из них были влиятельными лицами, и он теперь успешно приложил усилия, чтобы получить одолжение, которое, вероятно, никогда ранее или впоследствии не предоставлялось пленнику в течение всей той войны. Графу Вильябуэне было разрешено его честное слово, и, более того, было сказано, что, обязавшись удалиться во Францию и не принимать дальнейшего участия, прямо или косвенно, в карлистском мятеже, он получит свое освобождение. К этому было добавлено еще одно условие. Два полковника армии Королевы, которые удерживались в плену карлистами, должны были быть отданы в обмен на его свободу.

Когда эти условия, столь неожиданно благоприятные, были сообщены графу, он не теряя времени адресовал письмо дону Карлосу, информируя его о своем положении и прося его выполнить ту часть условий, которая зависела от него, освободив офицеров кристинос. С подорванным здоровьем, он не мог надеяться, сказал он, снова оказать его Величеству услуги, достойные упоминания; его молитвы всегда будут за его успех, но они были всем, что он сможет предложить, даже если бы безусловное освобождение позволило ему воссоединиться со своим сувереном. В том же письме он умолял дона Карлоса следить за безопасностью его дочери и распорядиться, чтобы она была доставлена во Францию под надежным эскортом. Это письмо, отправленное посредством парламентского флага, граф искал и получил разрешение переехать в город Логроньо, где старый друг, маркиз Мендава, предложил ему убежище, пока его судьба не будет решена.

Долго и с тревогой ожидал граф ответа на свое письмо, но прошли недели, а он его так и не получил. За три дня до битвы при Мендигоррии армия кристинос прошла через Логроньо, направляясь на север, и граф имел удовольствие принять у себя Эрреру с кратким визитом. Через несколько часов после того, как войска ушли, прибыл курьер из Виттории, доставив столь желанный ответ. Письмо было холодным и лаконичным, написанным одним из министров дона Карлоса. В нем выражалось сожаление по поводу несчастья графа, однако это сожаление, по-видимому, было недостаточно глубоким, чтобы побудить к освобождению двух важных заключенных ради того, чтобы подобная милость была оказана тому, кто больше не мог быть полезен карлистскому делу.

Хотя послание было окутано цветистыми фразами и любезностями, которыми так изобилует испанский язык, его истинный смысл был вполне понятен графу Вильябуэне. К нему заискивали, пока он мог приносить пользу, но теперь, подобно бесполезному плоду, из которого выжали всю мякоть и сок, его отбросили в сторону и забыли. Его благородное сердце с горечью встретило такую неблагодарность со стороны принца, которого он так сильно любил и ради которого принес огромные жертвы. В довершение его горя, единственным ответом на его запрос о дочери была единственная строка, сообщавшая, что она покинула Сегуру несколько недель назад и что место ее пребывания неизвестно.

Подавленный и убитый горем, граф откинулся на спинку стула, прикрыв глаза рукой и мучительно размышляя о событиях последних двух лет. Его поместья конфискованы, здоровье подорвано, он разлучен с единственным выжившим ребенком, чья судьба ему неизвестна, сам он — узник; таковы были результаты его слепой преданности никчемному принцу и гибнущему делу. Поистине, огромные перемены произошли в графе де Вильябуэне из-за физических и душевных страданий. Его фигура ссутулилась и исхудала, щеки утратили здоровый румянец; волосы, в которых еще три месяца назад были заметны лишь несколько серебряных нитей, говоривших скорее о закате жизни, чем о ее увядании, теперь седыми прядями спадали на его впалые виски. О себе лично граф не скорбел; он сделал то, что считал своим долгом, и его совесть была чиста; но он оплакивал неблагодарность своего короля и партии, и, прежде всего, его сердце обливалось кровью при мысли о дочери, брошенной без друзей и помощи среди чужих людей. Известие о вчерашней битве дошло до него, но он проявил к нему мало интереса; он предвидел, что еще много подобных сражений будет дано и бесчисленное множество жизней принесено в жертву, прежде чем мир вновь посетит его несчастную и раздираемую распрями страну.

От этих мрачных раздумий графа Вильябуэну отвлек внезапный стук в дверь. В следующее мгновение его рука была сжата в ладони Луиса Эрреры, который, разгоряченный скачкой, покрытый дорожной пылью, с тревогой вглядывался в бледное, изможденное лицо своего старого и почтенного друга. При виде Луиса лицо графа озарилось лучом радости.

— Вы, по крайней мере, в безопасности! — было его первым восклицанием. — Благодарю Небеса за это! Я был бы совсем одинок, если бы с вами что-то случилось.

В голосе графа прозвучала необычайно глубокая меланхолия, которая поразила Эрреру и заставила его на мгновение вообразить, что тот уже получил известие о предательстве его кузена и о пленении Риты. Однако, поразмыслив секунду и убедившись, что это невозможно, он испугался какого-то нового несчастья.

— Вы подавлены, сеньор, — сказал он. — Что снова случилось, чтобы огорчить вас? Неудача, постигшая ваших друзей...

— Нет, нет, — прервал его граф с горькой улыбкой, — совсем не то. Мои друзья, как вы их называете, по-видимому, мало желают моего жалкого сочувствия. Луис, прочтите это.

Говоря это, он протянул письмо, полученное от секретаря дона Карлоса.

— Мудро было сказано, — продолжал граф, когда Эррера закончил чтение, — «не полагайтесь на князей». Вот как я вознагражден за преданность и жертвы. Послушайте меня, Луис. Возможно, не имеет большого значения, доживаю ли я остаток своих дней в неволе или в изгнании; но моя дочь, моя чистая, моя прекрасная Рита, что станет с ней — увы! что с ней стало? Моя душа терзается тревогой за нее, и я проклинаю глупость и неосторожность, которые заставили меня вернуться в эту преданную страну. Мой ребенок, мой бедный ребенок, могу ли я простить себе то, что подверг вашу беззащитную невинность опасности в этой проклятой войне!

Нервы его, расшатанные болезнью, и великое горе сломили обычно сурового и непреклонного Вильябуэну; он опустил голову на руки и зарыдал. Невыразимо тронутый этим проявлением скорби у человека, чьей натуре была так чужда подобная слабость, Эррера сделал все возможное, чтобы утешить и успокоить друга. Приступ был коротким, и граф обрел прежнее самообладание. Несмотря на опасения по поводу последствий этого сообщения, Эррера счел абсолютно необходимым немедленно передать новости, принесенные Пако. Он приступил к этому делу как можно осторожнее, смягчая наиболее болезненные моменты, внушая надежды, которые сам не мог разделить, и ободряюще говоря о вероятности скорого спасения. Граф выслушал сообщение как человек, способный скорее вынести определенное горе, чем мучительную неизвестность.

— Кое-что я знаю, — сказал он, когда Эррера умолк, — об упомянутом вами монастыре и еще больше — о его настоятельнице. Кармен де Форкадель долгое время была знаменита как в Мадриде, так и в своей родной Андалусии своей красотой и интригами. Ее муж был убит одним из ее любовников, как говорили некоторые, и через три года после его смерти, раскаявшись, как полагали, в своей распутной жизни, она приняла постриг. Я знаю, что когда-то Бальтасар считался ее любовником; но каким бы ни было сейчас его влияние на нее, я не могу поверить, что она позволит плохо обращаться с моей дочерью, пока та находится в стенах ее монастыря. Нет, Эррера, опасность в том, что этот негодяй может увезти мою Риту и поместить ее туда, где никакой щит не сможет защитить ее от его замыслов.

— Не бойтесь этого, — ответил Эррера, в свою очередь успокоенный сдержанностью графа. — Ваш кузен был взят в плен в бою 16-го числа и сейчас находится в Памплоне.

— В самом деле! — воскликнул граф, и его лицо прояснилось от удовлетворения. — Это действительно хорошие новости.

— Возможно, даже лучше, чем вы думаете. Вы сохранили пулю, которую извлекли из вашей раны?

— Сохранил, — ответил граф, — по вашей просьбе. А что?

— До тех пор, — сказал Эррера, — пока из моего сообщения нельзя было извлечь никакой пользы, я не хотел шокировать вас заявлением, которое даже сейчас причинит вам серьезную боль. Вы помните, сеньор, что в момент получения ранения вы были на очень близком расстоянии от меня, а ваш кузен был еще ближе к вам, позади вас. Когда вы продвигались к ручью, мои глаза, ведомые случаем или чем-то большим, остановились на вашем кузене, который в тот момент вытащил пистолет из кобуры. Вы были всего в нескольких шагах от него, когда я увидел, как он намеренно — я не мог ошибиться — намеренно изменил прицел с меня на вас. Пистолет выстрелил — вы упали с лошади, сраженный его рукой. Вы удивлены? Этот поступок был для меня необъясним, пока из ваших собственных уст я не услышал, кто был этот офицер, что между вами были серьезные разногласия и что его характер был вспыльчив, а нрав дурен. В сочетании с тем, что видели мои собственные глаза, сама пуля, слишком маленькая для карабинной, убедила меня, что она была выпущена из пистолета. Инстинктивно, а не из предвидения того, что это может пригодиться в будущем, я попросил вас сохранить пулю, и сегодня необычайный случай позволяет мне подтвердить мои подозрения. Пусть пуля будет сейчас представлена.

Пораженный услышанным, но все еще не веря, граф позвал своего слугу.

— Принеси мне пулю, которую я велел тебе хранить, — сказал граф.

— И попросите моего ординарца, — добавил Эррера, — принести мне пару пистолетов, которые он найдет в моем бауле.

Через несколько мгновений оба приказа были выполнены. Пуля была очень малого калибра и, не встретив на своем пути кости, сохранила свою округлость, не имея даже вмятины.

— Вы узнаете эти пистолеты? — сказал Эррера, показывая графу те, что он забрал из кобуры Бальтасара. — Эта корона и инициалы свидетельствуют о том, что они когда-то принадлежали вам.

— Да, это так, — ответил граф, беря один из них в руку, — подарок моему кузену вскоре после того, как он присоединился к нам. Я хорошо их помню; он носил их в тот день, когда я был ранен.

— Смотрите! — сказал Эррера, вложив пулю в дуло пистолета, в ствол которого она вошла, идеально подогнав по размеру. Потрясенный и сбитый с толку этим доказательством злодейства своего родственника, граф выронил другой пистолет и остался сидеть печальный и молчаливый.

— Вы больше не сомневаетесь? — спросил Эррера.

— Не могло ли это быть случайностью? — почти умоляюще произнес граф. — Ни один Вильябуэна не мог совершить столь низкое и чудовищное преступление.

— Никто, кроме него, — сказал Эррера. — Я наблюдал за ним, когда он прицеливался, не более чем в двадцати шагах от вас. Будь у меня хоть капля сомнения, я бы вырвал себе язык, прежде чем обвинение сорвалось бы с него против человека, к которому я, признаться, не имею причин быть предубежденным. Граф Вильябуэна, выстрел был произведен намеренно. В этом я клянусь своей честью и спасением.

Наступила пауза.

— Но моя дочь, — сказал граф, — вы забываете о ней, Луис. Ее нужно спасти. Как плен этого изверга делает спасение более легким?

— Вот как, — ответил Эррера. — Вчера у меня была встреча с Кордовой, и я рассказал ему все: о похищении Риты и о покушении Бальтасара на вашу жизнь. О последнем я обязался предоставить исчерпывающие доказательства. Кордова, как я и ожидал, был возмущен и расстрелял бы преступника, если бы я дал согласие на этот акт. Однако, поразмыслив, он сам увидел разумные возражения против меры, столь противоречащей существующему договору об обмене пленными, и опасался ответных мер со стороны врага. После некоторого обсуждения было решено, что доказательства покушения Бальтасара на вашу жизнь будут представлены, и, если они будут сочтены удовлетворительными, пленник будет передан в мое распоряжение. В этом случае его свобода, более того, его жизнь, будут зависеть от его согласия без оговорок написать в монастырь, чтобы настоятельница отпустила Риту и обеспечила ее безопасное сопровождение во Францию. До тех пор Бальтасар, по приказу генерала, остается в одиночном заключении в Памплоне.

— Хорошо, — одобрительно сказал граф.

— У меня была тройная цель приезда сюда, — продолжал Эррера. — Получить доказательства вины Бальтасара, утешить вас надеждой на безопасность Риты и забрать вас с собой в Памплону. Бальтасар, конечно, считает вас мертвым; он тем охотнее откажется от своих замыслов, когда узнает, что вы живы.

— Верно рассуждаете, — сказал граф. — Почему мы должны медлить еще хоть мгновение? Ваши новости, Эррера, сделали меня снова молодым и сильным.

— Мы отправимся завтра, — сказал Эррера. — Колонна войск выступает на рассвете в Памплону, и мы можем воспользоваться их эскортом.

Окрыленный надеждами и с восстановленными силами благодаря известиям, которые принес Луис, граф предпочел бы отправиться в путь без малейшего промедления; но Эррера, хотя и не менее нетерпеливый, настоял на том, чтобы подождать до следующего дня. Хотя основные силы карлистов были отброшены в Западную Наварру, дорога в Памплону не была безопасной без сильного эскорта, и сам Эррера подвергся немалому риску, преодолевая ее с полудюжиной драгун. Граф Вильябуэна уступил его доводам, и следующее утро стало свидетелем их отъезда.

Три дня пути привели графа и Эрреру в Памплону, куда Кордова и его победоносная армия прибыли раньше них. Граф Вильябуэна слишком рассчитывал на свои недавно вернувшиеся силы; и, хотя переходы были недолгими, он прибыл в Памплону в крайне истощенном состоянии. Был вечер, когда они приехали, и город был настолько переполнен войсками, что они с трудом нашли жилье, которое в конце концов обрели в доме одного из главных торговцев города. Оставив графа отдыхать от усталости, Эррера отправился навестить Кордову, которому сообщил о полной уверенности, которую он теперь получил в виновности Бальтасара. Доказательства этого, безусловно, в суде могли бы быть сочтены недостаточными, но Кордова взглянул на дело с военной точки зрения; его доверие к Эррере было велико, мнение о Бальтасаре, которого он знал по службе у Фердинанда, — очень плохим; и, наконец, веские аргументы, приведенные Луисом, не оставили у него моральных сомнений в виновности заключенного. Он отдал необходимые распоряжения о допуске Эрреры и графа Вильябуэны в тюрьму. На следующий день, однако, граф был все еще настолько утомлен и нездоров от последствий своего путешествия, что возникла необходимость вызвать врача, который запретил ему покидать дом. Нетерпение графа и неотложность дела заставили бы его пренебречь запретом и немедленно отправиться в тюрьму, которая находилась на другом конце города, если бы Эррера, чтобы согласовать здоровье друга с необходимостью принятия срочных мер, не предложил доставить заключенного к нему. Приказ об этом был охотно выдан Кордовой, и под надлежащим конвоем дон Бальтасар был доставлен на квартиру графа.

Было бы ошибкой полагать, что во время последней войны в Испании сторонники дона Карлоса находились только в тех районах, где открыто поднималось его знамя. Во многих или в большинстве городов, наиболее расположенных к либеральному делу, продолжали жить преданные сторонники претендента, сообразуясь с установленным порядком вещей и, следовательно, не подвергаясь преследованиям. В большинстве случаев их частные мнения вызывали подозрения, в некоторых были фактически известны; но немногие из них были настолько искусны в сокрытии своих политических пристрастий, что сходили за твердых и добросовестных сторонников правительства королевы. Это была одна, и немаловажная, причина затягивания войны: количество шпионов, укрывшихся в самом сердце лагеря и советов кристинос. Через этих людей сведения передавались карлистам, раскрывались планируемые предприятия, поощрялись и стимулировались дезертирство среди солдат и недовольство среди населения. Многие из этих тайно действующих агентов были священниками, но едва ли найдется класс населения, от дворянина до крестьянина, включая оба пола, в котором их нельзя было бы найти. Бесчисленны были планы, сорванные их невидимым и редко обнаруживаемым влиянием. В любую темную ночь, когда отряд Сурбано, Эль Мочуэло или другого предприимчивого лидера бесшумно выходил из городских ворот, открытых специально для их выхода, чтобы совершить внезапное нападение на отдаленный пост или отряд, огонек в каком-нибудь высоком окне, не вызывающий подозрений у наблюдателя, не знающего его значения, служил маяком для карлистов и предупреждал их об опасности. Кристинос возвращались с пустыми руками и разочарованные из своей бесплодной экспедиции, проклиная предательство, которое, хотя они и не могли доказать, они были твердо уверены, было причиной их неудачи.

Одним из самых активных, но в то же время наименее подозреваемых из этих тонких агентов был некий Базилио Лопес, торговец сукном в городе Памплона. Это был человек средних лет, преуспевающий, женатый, с семьей, и, безусловно, на вид последний человек, который мог бы участвовать в политических интригах любого рода, особенно в таких, которые могли бы каким-либо образом подвергнуть опасности его шею. Любой, кто видел его в его скромно скроенном сюртуке, с гладко выбритым, лоснящимся, скромным лицом и умеренно округлым животом, опирающимся на половинку двери своего Almacen de Paños, и был свидетелем его мягкой улыбки, когда он отступал в сторону, чтобы впустить покупателя или сплетника, счел бы, что предел его интриг — как купить сукно на реал дешевле или продать его на реал дороже рыночной стоимости. В этом тусклом, спокойном лице, казалось, не было никаких размышлений, кроме тех, что касались аршинов сукна и верного заработка. Помимо его бизнеса, хорошо приправленный пучеро и вечерняя игра в лото, можно было предположить, заполняли часы бодрствования и завершали занятия достойного торговца сукном. Его большой, с низким потолком и несколько мрачный магазин был, как и он сам, респектабельным и деловым на вид, как и два бледнолицых пожилых клерка, которые возились среди бесчисленных рулонов сукна, продукции французских и сеговийских ткацких станков. Над магазином находился его жилой дом, странное, старомодное, многокомнатное здание с невероятно толстыми стенами, длинными извилистыми коридорами, заканчивающимися и начинающимися короткими лестничными пролетами, комнатами, обшитыми темным, изъеденным червями деревом, высокими потолками и причудливыми, искусно вырезанными балконами. Это была часть ряда зданий, образующих половину стороны улицы, и которая в былые времена была монастырем монахов. Его бывшие обитатели, как гласит история, были кем угодно, только не аскетами в своих практиках, и, наконец, скандал об их злых делах стал настолько громким, что они были вынуждены покинуть Памплону и обосноваться в другом доме своего ордена, к югу от Эбро. Некоторое время спустя монастырь был разделен на жилые дома, и один из них уже много лет занимал Базилио, торговец сукном. Внутри и снаружи дома сохранили многое из своего старого монастырского облика, единственные изменения, которые были сделаны, заключались в возведении перегородок, открытии нескольких дополнительных дверей и окон и добавлении балконов. Один из последних был хорошо известен младшей части офицеров гарнизона в Памплоне; ибо там, когда позволял сезон, две хорошенькие, черноглазые дочери мастера Базилио имели обыкновение сидеть, работая иглами с прилежанием, которое не мешало им иногда бросать украдкой взгляд на улицу и отвечать на приветствие какого-нибудь проходящего знакомого или военного поклонника их грации и совершенства.

В этом доме и получили жилье Эррера и граф, и туда, рано утром на следующий день после их прибытия в Памплону, был доставлен Бальтасар. Проход по улицам карлистского пленника, чья форма указывала на его высокий ранг, привлек небольшую толпу детей и бездельников, которые всегда найдутся в испанских городах; и некоторые из них слонялись перед домом после того, как его дверь закрылась за Бальтасаром и его эскортом. Вход пленника не остался незамеченным Базилио Лопесом, который находился на своем любимом посту у двери магазина. Его спокойная физиономия не выразила удивления при появлении таких необычных посетителей; и никто, не заинтересованный в наблюдении за ним, не заметил бы, что, когда Бальтасар проходил мимо него, торговец сукном умудрился поймать его взгляд и сделал очень легкий, почти незаметный знак. Он был замечен Бальтасаром и послужил завершением его недоумения, которое уже достигло высокого уровня из-за различных обстоятельств, произошедших во время его короткого плена. Сначала его озадачило поведение Эрреры у Пуэнте-де-ла-Рейна; важность, придаваемая офицером кристинос владению и идентификации его пистолетов, была для него необъяснимой, так как он и не подозревал о ее истинном мотиве. Затем он не мог понять, почему его поместили в отдельную тюрьму и обращались скорее как с преступником, чем как с военнопленным, вместо того чтобы разделить плен и обращение его собратьев-офицеров. И теперь, к его дальнейшему замешательству, его привели в жилой дом, перед входом в который человек, совершенно ему неизвестный, сделал ему один из тех легких, но значимых знаков, по которым сторонники дона Карлоса имели обыкновение узнавать друг друга. Он еще не оправился от этого последнего удивления, когда его ввели в комнату, где собрались три человека. Один из них был адъютантом Кордовы, Эррера был другим, а в третьем, к своему невыразимому изумлению и ужасу, Бальтасар узнал графа Вильябуэну.

Наступил момент тишины, во время которого кузены смотрели друг на друга; граф сурово и с упреком, Бальтасар с расширенными глазными яблоками и всеми признаками человека, который не доверяет свидетельствам своих чувств. Но Бальтасар был слишком старым преступником, слишком закаленным в злодеяниях и черствым по характеру, чтобы долго поддаваться эмоциям любого рода. Его крайний эгоизм заставлял его собственные интересы и безопасность всегда быть на первом месте в его мыслях, и, как только первый минутный шок прошел, он обрел присутствие духа и был готов играть свою роль. Изображая крайнюю радость, он направился с протянутой рукой к графу.

— Смею ли я верить своим глазам? — воскликнул он. — Радостный сюрприз, кузен.

— Молчите, сэр! — сурово прервал его граф. — Притворство вам не поможет. Вы разоблачены — ваши преступления известны. Раскайтесь и, если возможно, искупите их.

Бальтасар отпрянул с хорошо разыгранным изумлением.

— Мои преступления! — возмущенно повторил он. — Что это, граф? Кто обвиняет меня — и в чем?

Не отвечая, граф Вильябуэна посмотрел на Эрреру, который подошел к двери и произнес имя, при котором Бальтасар, несмотря на свое самообладание, вздрогнул и побледнел. Пако вошел в комнату.

— Вот, — сказал граф, — один свидетель вашего злодейства.

— А вот и другой, — сказал Эррера, подняв платок со стола и демонстрируя пистолеты Бальтасара.

Карлистский полковник пошатнулся, словно получил удар. Все, что казалось ему необъяснимым в событиях последних нескольких дней, теперь было объяснено; он увидел, что попал в ловушку и что его преступления доказаны. С взглядом, полным смертельной ненависти к Эррере и графу, он скрестил руки на груди и стоял, упорно молча.

В нескольких словах Эррера теперь сообщил Бальтасару о власти, возложенной на него Кордовой, и изложил условие, при котором он еще может избежать наказания за свои преступления. Эти, однако, Бальтасар упорно продолжал отрицать; и никакие угрозы не были достаточны, чтобы вырвать признание или склонить его написать желаемое письмо настоятельнице. Приняв высокомерный тон оскорбленной невинности, он насмехался над доказательствами, представленными против него, и клялся торжественно и обдуманно, что не знает о пленении Риты. Пако, сказал он, как дезертир, не заслуживает доверия и выдумал нелепую историю в надежде на награду. Что касается пистолетов, то нет ничего проще, чем отлить пулю, чтобы подогнать их, и он яростно обвинил Эрреру в том, что тот сфабриковал рассказ о его стрельбе в кузена. Последовала бурная и страстная дискуссия, крайне волнующая графа в его тогдашнем слабом и лихорадочном состоянии. Обнаружив, наконец, что все угрозы Эрреры не оказывают никакого влияния на угрюмое упрямство Бальтасара, граф Вильябуэна, чье сердце было сжато от неизвестности и тревоги, снизошел до мольбы и попытался затронуть какую-то струну добрых чувств, если таковые еще существовали в груди его недостойного родственника.

— Послушай меня, Бальтасар, — сказал он, — я хотел бы думать о тебе как можно лучше. Давайте оставим попытку покушения на мою жизнь; больше об этом не будет сказано. Я с радостью убежу себя, что мы ошиблись; что мое ранение было результатом случайного выстрела либо от вас, либо от ваших последователей. Нерегулярно вооруженные, кто-то из них мог иметь пистолеты того же калибра, что и ваши. Но моя дочь, моя дорогая бедная Рита! Верните ее, Бальтасар, и пусть все будет забыто. При этом условии вы имеете слово Эрреры и мое, что вы будете самым первым обмененным пленником. О, Бальтасар, не доводи до отчаяния старика, уже разбитого горем! Вспомни дни минувшие, которые никогда не вернутся; твое детство, когда я так часто держал тебя на коленях; твою юность, когда, несмотря на разницу в возрасте, мы были некоторое время товарищами и друзьями. Подумай обо всем этом, Бальтасар, и не воздавай злом за добро. Верни мне мою Риту и получи мое прощение, мои благодарности, мою сердечную признательность. Твоя рука будет сильнее в бою, твоя голова спокойнее на подушке за этот праведный и милосердный поступок.

В возбуждении от этой пылкой речи граф поднялся со своего стула и стоял с вытянутыми руками, устремив глаза на мрачное лицо Бальтасара. Его губы, дрожащие от волнения, его дрожащий голос, бледные черты лица и длинные седые волосы; прежде всего, предмет его мольбы — отец, умоляющий о возвращении своего единственного ребенка — и его страстная манера настаивать на них сделали сцену невыразимо трогательной и должны были растрогать любого, кроме сердца из адаманта. Таким было сердце Бальтасара, который стоял с нахмуренным лбом и насмешкой на губах, холодный, презрительный и неумолимый.

— Смелые речи! — воскликнул он самыми резкими и грубыми тонами. — Смелые речи, действительно, о старой дружбе и тому подобном! Была ли это дружба, которая заставила вас забыть обо мне во времена Фердинанда, когда ваш интерес мог бы продвинуть меня? Когда я был вам нужен, я слышал о вас, но не раньше; и лучше бы для меня, если бы мы никогда не встречались. Вы заманили меня присоединиться к безнадежному делу обещаниями, нарушенными, как только они потребовались. Вы разрушили мои перспективы, обращались со мной с нарочитым презрением, а теперь вы говорите, право слово, о старой доброте и дружбе и просите — у меня в цепях — о милосердии! До этого дошло! Высокомерный граф Вильябуэна молит о милосердии из рук пленника! Я отвечаю вам: я ничего не знаю о вашей дочери; но я также скажу вам, граф, что если бы вся ложь того парня была правдой, и я держал ключи от ее тюрьмы, я бы скорее доживал свою жизнь в самой грязной темнице, чем отдал бы их вам. Но, пустяки! Она мало думает о вас. Она нашла своего защитника, уверяю вас. Среди последователей короля есть ловкие и красивые парни, и она не будет нуждаться в утешении.

Казалось, что беззащитное состояние Бальтасара едва ли защитит его от немедленного наказания за его гнусные инсинуации. С глубоким проклятием Эррера наполовину вытащил свой меч и сделал шаг к клеветнику своей возлюбленной. Но его негодование, каким бы великим оно ни было, было сдержано в своем выражении и полностью упущено из виду из-за внезапного всплеска самой яростной и неконтролируемой злости со стороны графа. Его лицо, до того момента такое бледное, налилось кровью, пока вены, казалось, не были готовы лопнуть; его виски заметно пульсировали, глаза сверкали, губы стали синими, а зубы стучали от ярости.

— Негодяй! — закричал он голосом, который на мгновение обрел всю свою силу. — Негодяй и лжец! Убийца, в чем ты меня упрекаешь? Почему я отверг тебя и когда? Никогда, пока твои собственные пороки не заставили меня это сделать. Какое обещание я дал и не сдержал? Ни одного. Низкий клеветник, позор имени, которое ты носишь! Так же верно, как есть Бог на небесах, твои злодеяния встретят свое наказание здесь и в будущем!

Во время этого яростного апострофа Бальтасар, который при угрожающем движении Эрреры поспешно огляделся вокруг, словно ища оружие для защиты, возобновил свою прежнюю позу безразличия. Прислонившись к стене, он стоял со скрещенными руками и смотрел с видом дерзкой наглости на графа, который подошел вплотную к нему и, увлеченный своим гневом, тряс сжатым кулаком почти перед лицом своего кузена. Внезапно, однако, преодоленный и истощенный силой своих эмоций и этой волнующей сценой, граф пошатнулся и упал бы на землю, если бы Эррера и Торрес не поспешили ему на помощь. Они усадили его в кресло, в которое он беспомощно опустился; его голова откинулась назад, цвет снова покинул его щеки, и глаза закрылись.

— Он упал в обморок, — закричал Эррера.

Граф был действительно без сознания. Торрес поспешил расстегнуть его галстук.

— Воздуха! — воскликнул Торрес. — Дайте ему воздуха!

Эррера подбежал к окну и распахнул его. На лицо графа плеснули водой, но это не привело его в чувство; и его обморок был настолько похож на смерть, что на мгновение его встревоженные друзья почти испугались, что жизнь действительно покинула его.

— Пусть он приляжет, — сказал Торрес, оглядываясь в поисках дивана. В комнате его не было.

— Давайте положим его на кровать, — закричал Эррера. И, с помощью Торреса и Пако, он осторожно поднял графа и перенес его в соседнюю комнату, используемую как спальня. Бальтасар остался на том же месте, которое он занимал все время интервью, а именно на стороне комнаты, наиболее удаленной от окон, и спиной к стене.

Уже было сказано, что у Бальтасара де Вильябуэны было мало друзей. Во всей Памплоне, вероятно, не было ни одного человека, даже среди его бывших товарищей по гвардии, который сделал бы шаг в сторону, чтобы помочь или спасти его; и, конечно, во всем городе едва ли набралось полдюжины человек, которые из привязанности к делу карлистов пошли бы на какой-либо риск, чтобы спасти одного из его защитников. К величайшему счастью для Бальтасара, именно в доме одного из тех редких, но решительных сторонников дона Карлоса он сейчас оказался. Едва граф и те, кто его нес, прошли через дверной проем между двумя комнатами, как легкий шум рядом с ним заставил Бальтасара обернуться. Панель стены комнаты сдвинулась, и лоснящееся округлое лицо человека, который обменялся знаками с ним, когда он входил в дом, появилось в проеме. Его палец был на губах, а маленькие серые глаза блестели необычным выражением решимости и бдительности. Один рысий взгляд он бросил в комнату, а затем, схватив Бальтасара за руку, втянул, почти затащил его через отверстие. Панель закрылась с таким же малым шумом, с каким открылась.

Прошло десять секунд, не больше, и Эррера, который в своей заботе о графе на мгновение забыл о пленнике, поспешно вернулся в комнату. Удивленный, обнаружив ее пустой, но не подозревая о побеге, он побежал в прихожую. Капрал и два солдата, которые сопровождали Бальтасара, встали со скамьи, где они сидели, и взяли оружие на караул.

— А пленник? — закричал Эррера.

Они его не видели. Эррера бросился обратно в гостиную.

— Где пленник? — воскликнул Торрес, которого он встретил там.

— Сбежал! — закричал Эррера. — Окно! Окно!

Они бросились к открытому окну. Оно было сбоку дома и выходило на узкую улицу, имеющую глухую стену на некотором расстоянии вдоль одной стороны и мало используемую как проход. В тот момент ни одного живого существа не было видно на ней. Высота окна от земли не превышала дюжины футов, предлагая легкий прыжок для смелого и активного человека, и такой, который, конечно, никто в обстоятельствах Бальтасара ни на мгновение не колебался бы совершить. Эррера перемахнул через балкон и, спрыгнув на землю, побежал вниз по соседнему переулку, за углом которого ему показалось, при первом достижении окна, что он увидел, как исчезла пола мужского сюртука. Оставив графа, который теперь приходил в сознание, на попечение Пако, Торрес поспешил выйти, чтобы поднять тревогу и вызвать немедленное преследование.

Но напрасно в течение всего того дня велись самые усердные поиски по всему городу беглого карлиста. Каждое место, где он мог укрыться, таверны и низший класс постоялых дворов, части города, населенные сомнительными и неблагонадежными персонажами, дома нескольких подозреваемых карлистов, были по очереди посещены, но ни следа Бальтасара не удалось найти, и ночь наступила без какого-либо лучшего успеха. Эррера был в ярости и горько упрекал себя за свою неосторожность, оставив пленника одного даже на мгновение. Его главная надежда, очень слабая, теперь была на то, что Бальтасар будет обнаружен при попытке покинуть город. Строгие приказы были даны часовым у ворот наблюдать за всеми лицами, выходящими из Памплоны, и останавливать любого подозрительного вида или тех, кто не мог дать удовлетворительного объяснения о себе.

Час полудня, на день, следующий за исчезновением Бальтасара, был близок, и крестьяне, которые ежедневно посещали Памплону с продуктами своих ферм и садов, уже готовились к отъезду. Присутствие армии Кордовы, обещавшее им большой приток покупателей, и временное отсутствие в непосредственной близости карлистских войск, которые часто препятствовали их посещению городов кристинос со своими товарами, вызвали необычное стечение сельских жителей в Памплону в течение нескольких дней, что армия кристинос уже была расквартирована там. Каждое утро, едва открывались ворота, партии крестьян, и еще более многочисленные партии крестьянок в коротких юбках и с коричневыми ногами, входили в город и, останавливаясь на рыночной площади, приступали к расстановке запасов птицы, фруктов, овощей и подобных сельских продуктов, которые они привезли на мулах и ослах или в больших тяжелых корзинах на своих головах. Задолго до того, как солнце достигло достаточной высоты, чтобы бросить свои лучи на широкую, прохладную на вид площадь, на которой проводился рынок, множество прилавков было возведено и покрыто сочными фруктами и другими отборными продуктами плодородной почвы Наварры. Кучи инжира, лопающегося от спелости; дыни, зеленые и желтые, грубые и гладкие; помидоры, алые и мясистые; виноград в великолепных гроздьях золотого и пурпурного цвета; кудахчущая птица и пассивные кролики; все это вперемешку с огромными грудами овощей и букетами красивых цветов, было выставлено в удивительном изобилии на взор восхищенных солдат, которые вскоре стекались к месту суеты. По мере того как утро продвигалось, многочисленные служанки, опрятные, лукавые девицы с маленькими аккуратно обутыми ножками, с корзиной на руке, затеняя свой цвет лица от возрастающей жары солнца под хлопковыми зонтиками внушительных размеров, семенили между рядами продавцов, останавливаясь здесь и там, чтобы поторговаться за фрукты или птицу, и делая вид, что не слышат замечаний солдат, которые слонялись в их окрестностях и выражали свое восхищение восклицаниями, менее изысканными, чем комплиментарными. День тянулся; прилавки пустели, корзины опустошались, но рынок становился с каждым мгновением все более многолюдным. Небольшие группы офицеров выходили из кофеен, где они завтракали, и прогуливались взад и вперед, критикуя дородные формы и хорошенькие лица крестьянских девушек; здесь и там дамская мантилья появлялась среди толпы женских голов, которые, по большей части, были покрыты только цветными платками или оставлены совершенно обнаженными, защищенные только черными и густыми косами, гордостью наваррских дев. Продавцы каталонского вина, со своими странной формы бочонками на спинах, выменивали свой ликер на медную монету жаждущих солдат; разносчики демонстрировали свои товары, и сардиньеры расхваливали свою рыбу; балладники расхаживали с копиями патриотических песен; краснокожие цыганки исполняли диковинные и не очень пристойные танцы; в то время как здесь и там, в тихом уголке, странствующий содержатель игорного стола установил свою доску и доказал, что он, из всех остальных, лучше всего знал, как соблазнить скудные и с трудом заработанные мараведи из карманов ищущих удовольствия солдат.

Но, как уже упоминалось, час полудня теперь приближался, и торговля на этот день была закончена. Рыночная площадь и прилегающие к ней улицы, такие многолюдные еще недавно, стали постепенно пустеть под совместным влиянием жары и приближающегося обеденного часа. Крестьяне, некоторые из которых приехали с немалых расстояний, упаковывали свои пустые корзины и, с облегченным грузом и тяжелыми карманами, плелись по улицам, ведущим к городским воротам.

У одних из этих ворот, ведущих из города в северном направлении, собралось несколько человек из караула, развлекаясь за счет уезжающего крестьянства, чья неотесанная физиономия и странный клоунский вид давали обильную пищу для причудливых шуток и комических замечаний солдат. Рыночные люди были, по большей части, женщины, старики и мальчики; трудоспособные мужчины из окрестностей Памплоны, за немногими исключениями, покинули свои дома, добровольно или по принуждению, чтобы поступить на службу в ряды карлистов. Под выступающим портиком караульного помещения сидел сержант, занятый, в соответствии с приказами, данными после побега Бальтасара, осмотром крестьян, когда они проходили, острым и пристальным взглядом. Некоторое время, однако, этот военный Цербер не находил объекта подозрения ни в одном из проходящих мимо. Гибкие активные парни, седовласые старики и женщины, чьи широкие плечи и жилистые конечности вполне могли принадлежать переодетым драгунам, но которые, тем не менее, были безошибочно женского пола, составляли различные группы, которые последовательно проезжали или проходили через ворота. Постепенно отъезды становились менее многочисленными, а сержант менее бдительным; он зевнул, потянулся в своем кресле, свернул самый изящный сигарилло между своими большими грубыми пальцами и, закурив, пускал дым с видом высшего блаженства.

— Мало толку следить, — сказал он капралу. — Парень вряд ли покинет город средь бела дня, когда все высматривают его.

— Верно, — был ответ. — Он найдет укрытие в доме какого-нибудь негодяя-карлиста. В Памплоне их полно.

— Что ж, — сказал первый, — я устал от этого и больше не буду наказывать свой желудок. Пока я буду обедать, ты займи мое место. Постой, пусть вон те капустовозы пройдут.

Крестьяне, о которых говорил сержант, были партией из полудюжины женщин и почти стольких же парней и мужчин, которые как раз тогда показались в конце улицы, направляясь к воротам. Большинство из них были верхом на грубых горных пони и ослах, хотя три или четыре женщины плелись пешком, с пирамидами корзин, сбалансированными на головах, пот струился по их лицам от совокупного воздействия солнца и их груза. Последним в партии был коренастый мужчина, по-видимому, лет сорока пяти, одетый в куртку и бриджи из грубой коричневой ткани и сидевший боком на костлявом муле в таком положении, что он был спиной к караульному помещению, когда проезжал мимо него. На противоположной стороне животного висела корзина, содержащая капусту и другие овощи; нераспроданный остаток товара всадника. Ноги крестьянина, обнаженные ниже колена, были загорелыми от солнца до того же коричневого оттенка, что и его лицо и голая шея; его ноги были в сандалиях, и чуть выше одной из его лодыжек была обернута грязная повязка, по-видимому, скрывающая рану. Широкополая фетровая шляпа затеняла его полузакрытые глаза и тупое стоическое лицо, и единственное, что хоть как-то отличало его от большинства крестьян, были его волосы, которые были коротко подстрижены сзади, вместо того чтобы свисать, согласно обычному обычаю провинции, длинными рваными прядями поверх воротника куртки.

Занятый своей сигарой и сплетнями, сержант удостоил лишь небрежного и беглого взгляда эту партию, и они проходили без помех, когда из окна караульного помещения голос позвал их остановиться.

— Как так, сержант! — воскликнул молодой прапорщик в карауле. — Что это значит? Почему эти люди проходят без досмотра?

Небрежный сержант поспешно встал со своего кресла и, приняв позу уважения, пробормотал оправдание.

— Крестьяне, сэр; рыночные люди.

Офицер, который был в карауле с предыдущего вечера, сидел в своей комнате, ожидая прибытия своего обеда, который должен был быть прислан ему с его квартиры, и немного опаздывал. Задержка вывела его из себя.

— Как вы можете это знать? Вы хитры, чтобы узнавать людей, не глядя на них. Пусть подождут.

И в следующее мгновение он вышел из караульного помещения и подошел к крестьянам.

— Ваше имя? — сказал он резко первому из партии.

— Хосе Саманьего, — был ответ. — Бедный альдеано из Артики, para servir á vuestra señoria. Это моя жена и дочь.

Говорящий был старым, седовласым человеком с морщинистыми чертами лица и сутулостью в плечах; и, несмотря на хитрый блеск в его глазах, не было никакой ошибки принять его за кого-то другого, кроме того, кем он себя называл.

Офицер отвернулся от него, взглянул на остальную часть партии и, казалось, собирался позволить им пройти, когда его взгляд упал на крепкого, стриженого крестьянина, о котором уже упоминалось. Он немедленно подошел к нему.

— Откуда вы? — сказал он, оглядывая его с видом подозрения.

Единственным ответом был взгляд тупого удивления. Офицер повторил вопрос.

— Из Берриосара, — ответил человек, называя деревню на большем расстоянии от Памплоны, чем та, к которой старый Саманьего претендовал принадлежать. И затем, как будто он предполагал, что офицер склонен стать покупателем, он потянулся к своей корзине и достал корзину инжира.

— Хороший инжир, ваша милость, — сказал он, смешивая ужасно плохой испанский с баскскими словами. — Muy barato. Вы получите их очень дешево.

Когда человек назвал свое место жительства, две или три женщины обменялись быстрым взглядом, полным удивления; но это ускользнуло от внимания офицера, который теперь пристально смотрел в лицо крестьянина, сохранявшее прежнее выражение неподвижной и сонной глупости.

— Спешивайтесь, — сказал прапорщик.

Человек указал на свою забинтованную лодыжку; но после повторения приказа он подчинился, поморщившись от боли, и затем встал на одну ногу, опираясь на мула.

— Я задержу этого малого, — сказал офицер после минутной паузы. — Отведите его в караульное помещение.

В этот момент солидного вида пожилой горожанин, по-видимому, возвращавшийся с прогулки за пределами укреплений, прошел мимо, направляясь в город. Заметив молодого офицера, он остановился и пожал ему руку.

— Добро пожаловать в Памплону, дон Рафаэль! — воскликнул он. — Я знал, что ваш полк здесь, но не мог поверить, что вы прибыли вместе с ним, поскольку никогда раньше не замечал, чтобы вы пренебрегали своими старыми друзьями.

— Это не моя вина, сеньор Лопес, — ответил офицер. — Три дня здесь, и ни минуты покоя от караулов и нарядов.

— Ну, не забывайте нас; Игнасия и Долорес ждут вас. А, Блас! Ты здесь? Как твоя нога, бедняга Блас? Привез птицу, которую я заказывал?

Эти вопросы были адресованы хромому крестьянину, который ответил ухмылкой узнавания и заверил, что упомянутая птица была должным образом доставлена слуге его милости.

— Очень хорошо, — сказал Лопес. — Доброго утра, дон Рафаэль.

Молодой офицер остановил его.

— Значит, вы знаете этого человека, сеньор Лопес? — поинтересовался прапорщик.

— Знаю ли я его? Так же, как знаю вас. Наш поставщик птицы; и если вы поужинаете с нами сегодня вечером, когда сменитесь с караула, то отведаете курицу его откорма.

— С удовольствием, — ответил прапорщик. — Можешь идти, — добавил он, поворачиваясь к крестьянину. — Пропустите этих людей, сержант. Будь я проклят, дон Басилио, если я не собирался задержать вашего достойного птичника по подозрению в том, что он человек куда более значительный, чем кажется. Был побег, и ведется строгий надзор, чтобы беглец не остался в городе. Было бы в самом деле жестоко остановить человека, который везет мне ужин. Ха-ха! Отличная шутка! Остановить собственные припасы!

— И вправду отличная шутка, — от души рассмеялся Лопес. — Ну, до свидания, дон Рафаэль. Будем ждать вас сегодня вечером.

И торговец тканями зашагал прочь, с обычной приятной улыбкой на спокойном лице, в то время как крестьяне прошли через ворота; а офицер, полностью вернувшийся в хорошее расположение духа от предвкушения изысканного ужина и приятного флирта с хорошенькими дочерьми дона Басилио, приступил к своему обеду, который как раз в этот момент появился.

Переправившись через реку, группа крестьян, задержанная этой короткой заминкой, проехала с милю или больше, не обменявшись ни словом. Вскоре они подъехали к месту, где дорога разветвлялась на три, и здесь хромой крестьянин, который продолжал ехать позади остальных, отделился от них с резким «адиос!». Старый Саманьего оглянулся, и его сморщенные черты лица сложились в комичную улыбку.

— Это ваша дорога в Берриосар, сосед? — сказал он. — Если так, то она новая.

Тот, к кому обратились, бросил взгляд через плечо и пробормотал невнятный ответ, одновременно сунув руку под овощи, наполовину заполнявшие его корзины.

— Если вы живете в Берриосаре, то я живу на небесах, — сказал Саманьего. — Но не бойтесь нас. Viva el Rey Carlos!

Он разразился пронзительным смехом, который подхватили его спутники, и, ускорив шаг, отряд вскоре скрылся из виду. Хромой крестьянин, который, как читатель уже догадался, был не кто иной, как Бальтасар де Вильябуэна, проехал еще некоторое расстояние, пока не добрался до обширной рощи, окаймлявшей подножие горы. Въехав в чащу деревьев, он выбросил свою корзину, предварительно вынув из нее большой седельный пистолет, спрятанный на дне. Затем он сорвал повязку с ноги, оседлал мула и, энергично стегая животное палкой, сорванной с дерева, поскакал в сторону карлистской территории.

КАК ВЕДУТСЯ ДЕЛА В «ОБРАЗЦОВОЙ РЕСПУБЛИКЕ».

В нынешнем неопределенном состоянии наших отношений с Американской Республикой многие тревожные взоры, разумеется, устремлены через Атлантику, и возникает множество догадок относительно текущей политики и конечных замыслов этого аномального и амбициозного народа. С тех пор как расширение средств связи привело к более тесному единению двух континентов и предоставило их жителям более частые возможности наблюдать за политическим и социальным устройством друг друга, нельзя, по нашему мнению, с уверенностью сказать, что порядки Соединенных Штатов стали пользоваться большей симпатией у просвещенных умов Европы, и меньше всего — у англичан. Ибо очевидные недостатки этой Республики таковы, что они в высшей степени способны шокировать умы, сформированные по европейскому образцу; в то время как ее добродетели, какими бы подходящими они ни были для трансатлантической почвы, на которой процветают, либо не столь легко привлекают внимание Старого Света, либо, будучи в полной мере осознанными, не вызывают особого уважения. Мы не слишком высоко ценим свободу, которая кажется нам вседозволенностью, ни равенство, которое не приносит с собой ни хороших манер, ни хорошей морали, ни огромный материальный прогресс, поглощающий энергию ее народа в ущерб более возвышенным занятиям. Более того, существуют обиды, связанные с Соединенными Штатами, которые особенно болезненно затрагивают британские интересы и предрассудки; например, существование рабства в его наиболее отвратительной форме, в прямом противоречии с духом их институтов и самой буквой той знаменитой декларации, которая является основой всех их правительств; отказ от уплаты долгов, заключенных для целей общественных работ, плодами которых они пользуются каждый день; и беспринципное вторжение их граждан на нашу канадскую границу во время недавних беспорядков в этой колонии. В последние несколько месяцев, в частности, они совершили много тяжких преступлений против собственного достоинства, мира во всем мире и интересов Британии. Мы слышали, как их глава государства бросает вызов всему христианскому миру и сообщает миру, что американский континент в будущем должен считаться находящимся в полной собственности Соединенных Штатов; мы видели, как Техас был насильственно оторван от слабой Мексики, а переговоры по вопросу об Орегоне завершились официальным заявлением о том, что американские права на всю его территорию являются «ясными и неоспоримыми». В ведении своих внешних дел за последний год они проявили вульгарное безразличие к мнению человечества и чрезмерно завышенную оценку собственной силы, что одновременно смешно и прискорбно наблюдать. И нет оснований полагать, что эти пятна на гербе нации, столь молодой и ничем не обремененной, глубоко сожалеются или будут быстро стерты. Мы не видим реакции национальной добродетели против национального беззакония. Ибо дело этой великой Республики зависит не от воли одного человека или немногих людей, облеченных функциями управления, как в других странах, а от воли огромной массы народа, выражаемой сознательно и часто. Власть большинства в Америке — не фикция, а практическая реальность; и глупость или мудрость, справедливость или несправедливость ее публичных актов могут в обычное время считаться верными показателями среднего здравого смысла и морали основной массы ее граждан.

Мы не из тех, кто обвиняет демократические институты Соединенных Штатов как преступление их народа, или кто считает, что, отделяясь от британской короны, они совершили преднамеренное злодеяние, которое еще предстоит искупить. Было ли это отделение полностью оправдано обстоятельствами того времени — вопрос, в который мы не намерены вдаваться: но, отделившись таким образом, не похоже, чтобы у них оставался какой-либо иной путь, кроме того, по которому они пошли. Из-за небрежности метрополии не было приложено никаких усилий, чтобы посадить даже ростки британских институтов в ее американских колониях, и Война за независимость застала их уже обладающими всеми, и даже более чем всеми, демократическими элементами нашей конституции; в то время как чувство личной привязанности к суверену угасло из-за расстояния и пренебрежения, а влияние аристократии и церкви было совершенно неизвестно. Даже в Вирджинии, где вследствие существования домашнего рабства в больших масштабах, а также законов о первородстве и майорате возникло определенное аристократическое чувство, ревность к британской короне и парламенту проявлялась от начала до конца, по крайней мере, так же сильно, как и везде; и чернила на Декларации независимости едва успели высохнуть, как эти законы о собственности были отменены, а всякий след Государственной церкви был сметен. Тогда, в отсутствие консервативных принципов и традиций, не оставалось ничего иного, кроме как построить свое правительство на широчайшей основе демократии; соответственно, триумф этого принципа был полным с самого начала. Гений прогрессивной демократии, возможно, устранил некоторые из тех слабых барьеров, с которыми он случайно столкнулся, но он не смог добавить ничего к силе тех емких абстракций, которые были одобрены самыми уважаемыми вождями Революции и которые остаются, чтобы освятить ее самые дикие стремления.

Все люди, следовательно, в Америке — то есть все белые люди — «свободны и равны»; и все, что было сделано в ее политическом мире за последние полвека, послужило иллюстрацией и воплощением этой несколько трудноразрешимой гипотезы. Согласно этому принципу, голос Джона Джейкоба Астора с его двадцатью пятью миллионами долларов нейтрализуется голосом ирландского нищего, только что выброшенного на ее берега. Миллионер считается за одного, и так же считается темный выходец из Эрина, хотя первый считает за себя, а второй — за своего демагога и своего священника. Исключение женщин и негров из этой привилегии остается, правда, hiatus valde deflendus для избранных умов демократии. Однако считается, что система вскоре будет дополнена включением этих новых созвездий. В этот момент, в преддверии конвента по переделке конституции, в штате Нью-Йорк идут два движения — одно за обеспечение «политических прав женщин», другое за расширение тех прав, которыми негры, при определенных тяжких ограничениях, уже пользуются. Теория виртуального представительства была предложена этим двум классам граждан с таким же малым успехом, как и нашим собственным радикалам. И негры, и женщины взывают к широкому факту своей общей человечности и с негодованием требуют, почему черная кожа или слабый пол должны лишать их обладателей права на осуществление самой дорогой привилегии свободных людей.

Теперь, как бы абсурдно ни казалась нам эта система в абстракции и как бы сильно мы ни сопротивлялись ее применению к нашему собственному политическому случаю, мы верим, как уже говорили, что у американцев нет иного выбора в этом вопросе, кроме как заставить ее работать как можно лучше, и что в интересах мира, как и в их собственных, чтобы она работала именно так. Сохранение мира и наши торговые отношения с Соединенными Штатами гораздо важнее для нас, чем триумф идеи. Мы вполне довольны, если они позволят нам, оставаться в самых лучших отношениях с нашими трансатлантическими потомками и видеть их счастливыми и процветающими на их собственный лад. Мы даже считаем удачей для человечества, что принцип самоуправления отрабатывается в том отдаленном регионе и при самых благоприятных обстоятельствах, чтобы цивилизованный мир мог принять это к сведению и действовать соответствующим образом. Это, мы знаем, любимая тема их демагогов, что слава, добродетель и счастье «Янки-дудл-ду» внушили державам прогнившего Старого Света глубочайшую зависть и ненависть, и что каждая корона в Европе бледнеет перед блеском этой бесподобной конфедерации. Ничто не может быть дальше от истины, какой бы приятной ни была эта иллюзия для самолюбия самого тщеславного народа под солнцем. Престиж, которым Америка и ее институты когда-то, несомненно, пользовались во многих частях Европы, быстро угасает, поскольку каждая последующая почта приносит новые доказательства ее пороков и глупостей. Мы, действительно, можем вспомнить время, когда пример образцовой Республики выставлялся для восхищения в самых уважаемых кругах и был козырной картой на каждом собрании радикальных реформаторов. Но теперь сцена изменилась — теперь «нет никого настолько бедного, чтобы воздать ей должное». Даже чартисты и сторонники избирательного права, мистер Майалл и «Northern Star», наконец

— «забыли произнести То некогда знакомое слово».

Они отворачиваются от нее и уходят так же осторожно, как хор в греческой трагедии от окрестностей тех зловещих богинь —

ἁς τρἑμομεν λἑγειν και παραμειβὁμεθ αδἑρχὡτως αφὡτας—

Сам мистер О'Коннелл не может найти места в своих необъятных привязанностях для людей, которые отказываются от своих долгов, сжигают монастыри, «нападают на прекраснейшее крестьянство» и держат шестую часть своего населения в цепях во имя свободы!

Если «великие немытые» по ту сторону Атлантики согласятся посылать в свои советы людей с умеренно чистыми сердцами и руками, они могут быть уверены, что любой заговор, который объединенные силы королей, дворян и священников могут замышлять против них, мало чего добьется. Но они делают как раз обратное, как мы сейчас покажем. Распущенность их общественных деятелей стала притчей во языцех во всех штатах; и грубая алчность, с которой они торгуются друг с другом за мелкие подачки от должностей, совершенно непостижима для европейского наблюдателя. Чтобы «сделать политический капитал», как говорится на их жаргоне, для себя или партии, самая очевидная политика страны игнорируется, самые простые требования морали и здравого смысла отбрасываются, а худшие импульсы народа отслеживаются, ожидаются и стимулируются до безумия. Слушая дебаты в Конгрессе, можно подумать, что единственная цель его членов, собравшихся вместе, — сделать себя и свою страну достойными презрения. Из-за криков этого августейшего органа и в целом неважного характера дел, выносимых на его рассмотрение, в Европе мало что известно о его заседаниях, кроме как из заметок какого-нибудь проезжего путешественника. Но его позор заключается не только или не главным образом в случайном ноже боуи или револьвере, вытащенном, чтобы подкрепить аргумент какого-нибудь пылкого западного члена, и даже не в незамеченном обмене любезностями, обычно не принятыми среди джентльменов. Гораздо более прискорбны низкий тон морали и вкуса, который характеризует их заседания от начала до конца, хулиганские разоблачения, пустые тирады, кровожадные настроения, изливающиеся день за днем без проверки или порицания. Это резкие слова, но они будут судимы по их собственным словам. У нас перед глазами подшивка «Congressional Globe», официального отчета о дебатах в обеих Палатах, охватывающего период с 12 декабря по 15 января. В течение этого периода вопрос об Орегоне поднимался почти каждый день, и мы предлагаем привести некоторые образцы, verbatim et literatim, того духа, в котором он обсуждался. Мы будем давать примечания о спикерах и их избирателях по ходу дела, чтобы показать, что безумие не ограничивается одним конкретным местом или партией, а является общим для вигов и демократов, для представителей как Атлантических, так и Западных штатов. Большинство наших европейских читателей, мы думаем, согласятся с нами, что, учитывая полное отсутствие провокаций и бесконечно тривиальный характер предмета спора, эти риторические упражнения не имеют аналогов в истории цивилизованных сенатов.

То, что обычно называют Орегоном, представляет собой полосу посредственной территории между Скалистыми горами и Тихим океаном. Она отделена как от американских, так и от британских владений засушливой пустыней огромных размеров или многими тысячами миль бурного плавания через мыс Горн. С 1818 года претензии обеих сторон на этот регион оставались в подвешенном состоянии в соответствии с конвенцией о совместном владении, если преимущества, которыми пользуется горстка торговцев и охотников обеих наций, можно так назвать. Поселенцев из обеих стран все еще насчитывается сотни, и почва очень плохо приспособлена для сельскохозяйственных целей; короче говоря, это последнее, из-за чего приличная нация стала бы приходить в ярость. Тем не менее, поскольку предыдущая администрация получила много славы, завершив грабеж Техаса у Мексики, мистер Полк счел уместным проиллюстрировать свою попыткой прижать и запугать более суровое величие Англии. Соответственно, в своем послании он хвастается тем, что предложил менее выгодные условия, чем его предшественники; и, поскольку они, конечно, были отвергнуты, он с достоинством отступает на позиции полноты американского титула и намекает, что пришло время, когда права его страны должны быть утверждены, если необходимо, мечом. Все это — новый свет для всех заинтересованных сторон; эта буря в стакане воды — собственное варево мистера Полка; настоящий Орегон — это немного политического капитала, как было сказано выше. Пока что он был исключительно успешен, ибо яростная демократия воет, выражая свои аплодисменты на полу Конгресса, в манере и форме, как следует ниже:—

Мистер Касс, сенатор-демократ от Мичигана, неплатежеспособного западного штата, открыл бал 12 декабря. Говорят, он стремится к президентскому креслу и уже является полным генералом ополчения. Мы даем ему его гражданский титул, однако, потому что находим его так записанным в «Globe», который лучше знает, чего стоит военный. В его речи нет ничего примечательного, кроме суеты, которую он наводит вокруг национальной чести. Он может обнаружить ее валяющейся в канаве гораздо ближе к дому, чем Орегон—

«Что касается отступления, то это не подлежит ни обсуждению, ни размышлению. Я упоминаю об этом только для того, чтобы осудить — осуждение, которое найдет отклик в каждой американской груди. Ничто никогда не достигается национальной трусостью. Страна, которая стремится купить временную безопасность, уступая несправедливым претензиям, покупает нынешний покой ценой постоянной чести и безопасности. Она сеет ветер, чтобы пожать бурю. Я уже говорил в другом месте то, что повторяю здесь: лучше сражаться за первый дюйм национальной территории, чем за последний. Лучше защищать порог, чем очаг — крыльцо, чем алтарь. Национальный характер — более богатое сокровище, чем золото или серебро, и оказывает моральное влияние в час опасности, которое, если и не является силой само по себе, то является ее вернейшим союзником. До сих пор наш незапятнан!» и т. д.

Это утверждение об относительной ценности «национального характера» по сравнению с драгоценными металлами будет очень поучительным для кредиторов Мичигана.

Мистер Сериер, сенатор-демократ от Арканзаса, другого неплатежеспособного западного штата, является еще более ярким представителем величия американского сената. Этот штат — штаб-квартира режима ножа боуи, револьвера и судьи Линча, и образование мистера С. в этих деталях, по-видимому, не было упущено.

«Именно ее (Великобритании) запугивание обеспечило ей уважение всей Европы. Она — придворный хулиган; и в ее запугивании, на мой взгляд, заключается вся ее сила. Теперь ее нужно заставить отступить; и, подобно любому из наших западных хулиганов, которого, раз победив, можно пинать всем, кому не лень, от одного конца страны до другого, Англия, в случае, если она не отступит со своей позиции по этому вопросу, получит еще один тот спасительный урок, который мы уже не раз преподавали ей». * * * * «Я бы очень хотел услышать, как кто-нибудь выйдет на трибуну в моей части страны, сэр, и возьмется рассказывать нам, что Президент установил наши права на Орегон и сделал это таким же ясным, как аллея, ведущая к Белому дому; но поскольку существует большая опасность, что Великобритания может захватить наши корабли и сжечь наши города и поселки, нам очень неприлично давать уведомление, что мы будем настаивать на своем требовании. Мне вряд ли нужно говорить, что с таким человеком, если бы его можно было найти, поступили бы как с предателем своей страны».

Вне всякого сомнения. Более того, мистер Сериер не может думать об арбитраже, потому что—

«Когда я вижу такие нежности между Францией и Англией, и когда я думаю, что Император России, возможно, не желает иметь так близко к своей территории группу людей, которые читают «Права человека» Пейна и насвистывают «Янки-дудл», я чувствую склонность решить дело сразу силой пороха. Я считаю, что Президент поступил мудро — очень мудро — сохранив дело в его нынешнем положении и дав намек на вступление во владение после двенадцатимесячного уведомления, а затем удерживать его. Да, сэр, удерживать его силой того негодного влияния, называемого порохом. Это мое мнение. Это простые наблюдения здравого смысла, которые я предложил».

Что за прелесть этот сенатор! Мы спрашиваем Палату лордов — есть ли у них что-нибудь, что можно показать подобное этому вельможе из лесов? — Мы теперь, с разрешения наших читателей, представим их на несколько мгновений Палате представителей. Мистер Дуглас, представитель-демократ от Иллинойса, еще одного неплатежеспособного западного штата, хочет знать, почему Великобританию нельзя запугать так же, как Мексику.

«Он надеялся, что не будет никаких уверток по этому орегонскому вопросу. Да; что не будет никаких уверток по орегонскому вопросу; что не будет никаких задержек. В прошлом году здесь были большие опасения войны — но войны с Мексикой, а не с Великобританией; и они нашли людей, храбрых и яростных в своей храбрости, бросающих вызов Мексике и ее союзникам, Англии и Франции, которые теперь испытывают ужас в перспективе войны с Великобританией. Он (мистер Д.) чувствовал себя довольно храбрым в прошлом году по отношению к Мексике и ее союзникам, и он чувствует себя так же сейчас. Он полагал, что если мы хотим избежать войны по этому орегонскому вопросу, единственный способ, которым мы могли бы ее избежать, — это подготовиться дать им лучший бой, который у нас есть на руках. Спор будет бескровным; мы избежим войны по той причине, что Великобритания слишком хорошо знает: если у нее будет война из-за Орегона, прощай ее Канада».

Наш следующий отрывок будет из речи мистера Адамса, представителя-вига от, мы сожалеем это сказать, Массачусетса, который во всех отношениях является образцовым штатом Союза. Мы готовы верить, что в этом единственном случае оратор не представляет чувства большинства своих избирателей. Мистер Адамс занимал президентское кресло и другие высокие посты; и, будучи государственным секретарем, позволил себе сказать по публичному случаю, что безумие Георга III было божественной карой за курс, который этот монарх проводил по отношению к Соединенным Штатам. Говорят, что правящими страстями его жизни являются ненависть к Англии и к своим южным братьям; и он думает, что война удовлетворила бы обе эти злобные причуды сразу, поскольку первая в таком случае потеряла бы Канаду, а вторые — своих рабов. Он настаивает на том, что должно быть дано уведомление о прекращении конвенции о совместной оккупации, а затем замечает—

«Мы бы только сказали Великобритании: после переговоров двадцать с лишним лет в рамках этой конвенции, мы не желаем больше вести переговоры таким образом. Мы предпочитаем вступить во владение своим собственным, а затем, если нам придется решать, что является нашим собственным или принадлежит ли какая-то часть вам, мы можем вести переговоры. Мы могли бы вести переговоры после вступления во владение. Это был военный способ ведения дел. Это был способ, которым Фридрих II Прусский вел переговоры с Императором Австрии о Силезии. [Здесь мистер А. рассказал о встрече Фридриха Великого с австрийским министром и о том факте, что Фридрих послал свои войска вступить во владение этой провинцией в тот самый день, когда он послал своего министра в Вену для переговоров о ней.] Тогда у нас были бы развязаны руки, и мы могли бы делать все, что нам угодно. Из этого не следует как обязательное последствие, что мы должны вступить во владение; но он надеялся, что это последует как последствие, и очень немедленное. Но даем ли мы уведомление или нет, это не обязательно влечет за собой враждебность или войну. Если Великобритания решит принять это как признак враждебности, а затем начать военные действия, что ж, нам сказали, что в этой стране будет только одно сердце; и дай Бог, чтобы так оно и было! Если эта война придет — чего Боже упаси! и о чем, кстати, у него не было никаких опасений — он надеялся, что вся страна пойдет на нее с одним сердцем и одной могучей рукой; и если это будет сделано, он полагал, что вопрос между нами и Великобританией не продлится долго, ни Орегон, ни какая-либо страна к северу от этой широты не останется надолго за Великобританией. Сильна была его моральная неприязнь к войне, современной войне и военным учреждениям, тогда, если у него будет дыхание жизни в то время, когда начнется война, он надеялся, что будет способен и готов пойти на любые жертвы, необходимые для того, чтобы сделать войну успешной, как любой член этой палаты. Он не мог сказать больше».

Этот распутный бред произносится Нестором содружества, немощным стариком с одной ногой в могиле. Однако, чтобы сделать курс, проводимый этим джентльменом и следующим оратором, понятным английскому читателю, мы можем объяснить, что благодаря аннексии Техаса южные штаты имеют большинство голосов в Конгрессе; северные штаты поэтому безразличны к войне за Орегон, а аболиционисты среди них неистово жаждут ее, чтобы их внутренний баланс сил был восстановлен. Мистер Гиддингс, представитель-виг от Огайо и ярый аболиционист, позволяет себе следующие самые злые и предательские замечания:—

«Эта политика добавления территории к нашему первоначальному правительству — порождение юга. Они навязали ее северной демократии. Их цели и задачи теперь достигнуты. Техас принят. Они теперь достигли своей цели и теперь требуют, чтобы партия повернулась кругом — остановилась и оставила власть нации в своих руках. Они теперь видят перед собой черные полки островов Вест-Индии, высадившиеся на их берегах. Они теперь вспоминают заявления британских государственных деятелей о том, что война с Соединенными Штатами будет войной эмансипации. Они теперь видят перед собой рабские восстания, которые терзают их воображение; убийства, грабежи и кровопролитие теперь танцуют перед их испуганными видениями. Что ж, сэр, я говорю им: это ваша политика, а не моя. Вы приготовили чашу, и я буду прижимать ее к вашим губам, пока не будут выпиты даже остатки. Пусть никто не поймет меня неправильно. Пусть никто не скажет, что я желаю восстания рабов; но, сэр, я не сомневаюсь, что сотни тысяч честных и патриотических сердец будут смеяться над вашим бедствием и насмехаться, когда придет ваш страх. Нет, сэр; если произойдет восстание рабов, если резня и кровь будут отмечать следы тех, кто веками был угнетен — моей молитвой к Богу будет, чтобы справедливость — суровая, неизменная справедливость — была воздана хозяину и рабу!» ... «Война с Англией в нынешнем состоянии двух наций неизбежно поставит в наше владение Канады, Новую Шотландию и Нью-Брансуик. Шесть штатов будут добавлены к северной части союза, чтобы восстановить баланс сил в пользу Свободных Штатов.... Я требую от вас не оставлять нацию в ее нынешнем состоянии подчинения югу. Я проголосую за то, чтобы дать вам средства сделать это», и т. д.

Мы выставляем свирепое ханжество этого мнимого филантропа на посмешище всех добрых людей, будь то в Европе или Америке. Итак, поскольку «домашний институт» его счастливой земли не по вкусу этому Гиддингсу, тысячи белых людей должны обагрить свои руки кровью друг друга, а Англия, великий поборник негритянской расы, за свой собственный счет должна быть изгнана силой оружия из Орегона. Утешительно, однако, обнаружить, наконец, по их собственному признанию, что есть слабое место — и очень слабое — в «области свободы».

Помимо приобретения Канады, которое всеми признается как «дело решенное», от обладания Орегоном должны последовать другие блестящие результаты. Мистер Ингерсолл, (виг), «человек цвета сукна» из Пенсильвании — «льстил себя надеждой, что не пройдет и двух лет, как китайцы и японцы — трезвые, трудолюбивые и отличные люди — будут привлечены туда для поселения. Это был лишь короткий путь через Тихий океан. Миллионы тех голодающих рабочих, которые по части трезвости, трудолюбия и способностей были одними из лучших в мире — рабочие с каждого острова в Тихом океане — люди, способные переработать англичан, хлынули бы туда».

В том же прекрасном духе пророчества мистер Дарра, еще один «суконный» из демократической школы, замечает—

«Он был одним из тех, кто верил, что здесь есть люди, которые, возможно, еще доживут до того, чтобы увидеть непрерывную железную дорогу, простирающуюся от устья Колумбии до Атлантики. Страна вскоре будет заполнена плотным населением и в конечном итоге будет контролировать торговлю с Китаем и влиять на всю торговлю Тихого океана. Он уповал на Бога, что будет начало этого конца. Он уповал, что это правительство скажет деспотизмам Европы — Оставайтесь на своей стороне воды и не пытайтесь вмешиваться в баланс сил на этом континенте. Он верил, что это замысел Божий, чтобы наши свободные институты, или институты, подобные нашим, в конечном итоге покрыли весь этот континент — завершение, которое не может не повлиять на каждую часть мира, и перспектива которого должна наполнить радостью сердце каждого филантропического человека!»

Но этого не будет, пока вы не заплатите свои долги, о Дарра!

Мистер Бейкер, (виг), еще один неплательщик из Иллинойса, очень богат и алчен—

«Он (мистер Б.) был за весь Орегон; за каждую песчинку, которая сверкала в его лунном свете, и каждый камешек на его омываемом волнами берегу. Он был наш — весь наш; наш по договору, наш по открытию.... Существовала такая вещь, как судьба для этой американской расы — судьба, которая еще появится на великой карте человеческой истории. Она уже исполнялась, и это была причина, почему мы могли теперь отказать Великобритании в том, что мы предлагали ей в 1818 и 1824 годах. Причины существовали теперь в нашем состоянии, которых не было тогда. Кто в то время мог предугадать, что наша граница будет расширена до Рио-дель-Норте, если не до Сакатекаса, до Потоси, до Калифорнии? Нет, у нас была судьба, и мистер Б. чувствовал ее». ... «Куба была языком, который Бог поместил в Мексиканский залив, чтобы диктовать коммерческое право всем, кто ищет Карибское море. И Англии не должно быть позволено взять Кубу или удерживать Орегон, потому что мы, народ Соединенных Штатов, распространились, распространяемся и намерены распространяться, и должны распространяться, и продолжать распространяться!» ... «Мистер Спикер, если из этого требования вернется эхо, оно может прийти не из Орегона, но оно придет из Канады. Сэр, это будет «последнее эхо поверженного воинства». Британская мощь будет сметена с этого континента навсегда, и хотя она может, «подобно султану-солнцу, бороться на огненном краю небес», она должна в конце концов уступить импульсам свободы и прикосновению той судьбы, которая сокрушит ее мощь в западном полушарии!»

Это может считаться труднопревзойденным; однако, по нашему мнению, избранный дух из Миссури, Симс по имени, делает это—

«На этом полу так принято, чтобы неопытные члены приносили извинения за свое смущение, что я не буду предлагать никаких за свое. Я нахожу некоторые трудности в том, чтобы справиться со всеми вопросами, которые могут быть подняты севером или югом, и юристами, и метафизиками, и учеными докторами, которыми здесь изобилуют, что я буду медленно продвигаться. Я надеюсь, поэтому, что джентльмены будут сохранять хладнокровие и позволят мне закончить»...

Конечно, Симс — нет никакой ложной скромности, заметите вы, в этом добром Симсе. Он так определяет свою позицию.

«Я хочу, чтобы было четко понято, под каким знаменем я сражаюсь. Это за Орегон, все или ничего, сейчас или никогда! Не только я сам, но и все мои люди, которых я представляю, будут стоять за этот девиз. Вокруг этой воли мы сплотимся, и за нее мы будем сражаться, пока британский лев не поползет в пыли. Лев уже пасовал перед нами раньше. Говорить о том, чтобы выпороть эту нацию? Хотя я, сэр, не воспитан на поле брани, не привык делать войну упражнением и не так жажду воинской славы, чтобы желать стать свидетелем такой войны, все же я не могу бояться ее или сомневаться в ее успехе».

Трогательный эпизод в жизни Симса!—

«Когда я был мальчиком, сэр — маленьким мальчиком — в 1815 году, я был с отцом в церкви, где он возносил свои молитвы Всевышнему, и именно тогда новость о победе при Новом Орлеане была доставлена на место. Я никогда не чувствовал себя таким счастливым, сэр, как в тот момент. В тот момент началась моя любовь к стране, и с того часа она увеличивалась все больше и больше каждый год; и я буду всегда готов рискнуть всем, что в моих силах, ради блага моей страны. Тем не менее, я за весь Орегон, и ни за что другое, кроме целого, и в защиту его я охотно увижу каждую реку, от ее горного истока до океана, окрашенной кровью борьбы. Говорить о том, что эта страна будет выпорота! Это невозможно! Почему Великобритания не выпорола нас давным-давно, если могла?» * * * * * * «Я потеряю столько же, сколько любой другой в войне — я не имею в виду имущество — но у меня есть жена и дети, и я люблю их всем сердцем и душой, которыми обладаю. Никто не может любить свою семью больше, чем я свою, если только более сильный интеллект не даст ему больше силы привязанности; и моя семья будет подвергнута безжалостным дикарям, которые, как всегда, станут союзниками Великобритании в любой войне. Но все же, сэр, мои люди на границе будут прорываться к устью Колумбии и сражаться за Орегон. Я не уверен, но я, возможно, поеду сам».

Чувства женской половины Симсов и всех маленьких Симсов при чтении этого последнего предложения! Мы содрогаемся при мысли об этом. Симс, однако, решил, что подвиг — это в конце концов не такое уж большое дело.

«Говорили, что путь в Орегон невыполним, и что он окружен опасными врагами, и что мы не можем послать войска в Орегон, ни провизию, чтобы прокормить их. Теперь, сэр, мы из Миссури можем снарядить десять тысяч возов с провизией для Орегона и десять тысяч возчиков, чтобы управлять ими, которые своими кнутами будут бить и прогонять всех британцев и индейцев, которых они найдут на своем пути».

Перорация этой тирады, возможно, самая забавная ее часть, но нехватка места заставляет нас опустить ее. Мы с большим нежеланием отпускаем Симса и проходим мимо нескольких второстепенных светил, которые совершенно недостойны следовать в его кильватере. Теперь, дамы и господа, мы собираемся представить вам мистера Кеннеди, представителя-демократа от Индианы — очень неплатежеспособного западного штата и знаменитого укротителя «британского или любого другого льва».

«Сэр, (говорит мистер К.), когда британский лев, или любой другой лев, ложится на нашем пути, мы не будем путешествовать вокруг света в крови и огне, но заставим его покинуть это логово».

После этого загадочного объявления он спрашивает—

«Должны ли мы остановиться в нашей карьере или отступить, потому что британский лев решил встать на нашем пути? Неужели наша кровь уже стала такой бледной, что мы должны дрожать от рыка царя зверей? Мы не будем сворачивать с нашего пути, чтобы искать конфликта с ним; но если он пересечет наш путь и откажется уйти по мирной команде, он наткнется носом на когти американского орла, и его кровь брызнет, как из гарпунированного кита. Зрители, которые смотрят на борьбу, могут приготовиться услышать грохот, как будто сами ребра природы сломались!» ...

Еще раз ко льву — или львице — ибо не совсем понятно, какой именно на этот раз!

«Мы — один народ и одна страна, и имеем один интерес и одну судьбу, которые, если мы будем им следовать, хотя это может не освободить нас следовать за британским львом вокруг света в крови и рабстве, закончатся ее изгнанием с этого континента, на котором он покоится не иначе, как чтобы загрязнить его!»

Забота мистера Кеннеди о подрастающем поколении очень трогательна—

«Где мы найдем место для всех наших людей, если у нас не будет Орегона? Что мы будем делать со всеми этими маленькими белобрысыми мальчиками и девочками — да благословит их Бог! — которые покрывают долину Миссисипи, как цветы покрывают западные прерии?»

Чтобы показать поистине ужасающую и более чем китайскую густонаселенность этого древнего штата Индиана, который был принят в Союз еще в 1816 году, мы можем заметить, что его поверхностная площадь составляет тридцать шесть тысяч квадратных миль, или двадцать три миллиона сорок тысяч акров. Население в 1840 году, черные и белые вместе взятые, составило ошеломляющее число шестьсот восемьдесят пять тысяч восемьсот шестьдесят шесть человек, или около одной трети населения Лондона! Соседние штаты Иллинойс и Миссури еще менее густо заселены.

Мнения мистера Кеннеди относительно британского правительства—

«Подобно каннибалу, оно кормило одну часть своих подданных за счет другой. Она пьет кровь и пот, и рвет жилы своих трудящихся миллионов, чтобы кормить жалкую аристократию. Англия теперь видна стоящей в сумерках своей славы; но острое зрение может увидеть написанное на ее стенах предупреждение, которое Даниил истолковал для вавилонского царя — 'Мене, мене, текел, упарсин!'»

Мы не можем помочь путанице родов. Так записано в «Globe», как и все наши цитаты — verbatim. А вот и прекрасный взрыв «смерть или слава»—

«Почему это, в конце концов, мы должны так бояться шока войны? Нам всем суждено умереть, будь то в своих постелях или на поле битвы. Кто из вас всех, когда разбужен звоном трубы Гавриила, не предпочел бы предстать во всем расцвете юности, неся на своем челе шрам смертельной раны, полученной в защиту права своей страны, чем с морщинистым челом обесчещенной старости?»

Ура! — Только одна цитата от Кеннеди, и это потому, что она позволяет нам бросить последний нежный взгляд на Симса, который вновь появляется, на мгновение, как метеор на сцене своих прошлых слав!

«Разве не было жгучим, волдырным, иссушающим позором, что крест Святого Георгия должен быть найден плавающим на американской почве?» [Здесь мистер Л. Х. Симс воскликнул: «Да, и он будет жечь на наших лбах, как клеймо Каина!»]

Мистер Хэмлин, представитель-демократ от Мэна, одного из образцовых штатов Новой Англии, недалеко ушел от своих западных братьев—

«Их прогресс был так же верен, как судьба. Он не мог ошибиться в идее, что наш флаг суждено пролить свой блеск над каждым холмом и равниной на тихоокеанском склоне и над каждым потоком, который сливается с Тихим океаном. Что сделали бы монархические институты — что сделали бы тираны — в этот век прогресса — этот век пара и молнии? Тихий голос в наших законодательных залах и учебных заведениях вскоре будет отражен в далеких землях. Должны ли мы сложить руки и отказаться, при всех этих обстоятельствах, исполнить свой долг? Нет; давайте твердо идти к этому долгу и исполнять его как мужчины;

«И пушка нашего национального дня рождения При восходе и закате солнца, Будет греметь с далекого северо-востока До долин Орегона. И корабли на морском берегу будут приводиться к ветру и поворачивать, И посылать триумфальный гул в ответ».

Мистер Стэнтон, представитель-демократ от рабовладельческого штата Теннесси — собственного штата Полка — замечает, что война из-за Орегона

«Была бы еще одним преступлением страшного масштаба, добавленным к той уже гористого размера массе мошенничества и хаоса, с помощью которых Англия до сих пор расширяла свою власть и с помощью которых она теперь поддерживает ее. Говорили ли некоторые джентльмены, что ее преступления представлены огромной пирамидой человеческих черепов? Я говорю, сэр, скорее огромной пирамидой человеческих сердец, живых, но кровоточащих в агонии, когда их вырывают из дымящихся грудей трудящихся, сражающихся миллионов».

Мир, замечает этот человек, ближе его сердцу, чем что-либо другое, но

«Если она должна уйти, если ей суждено совершить свой печальный полет с земли на небо снова, тогда добро пожаловать черная буря войны. Добро пожаловать ее ужасы, ее лишения, ее раны, ее смерти! Мы сурово обнажим наши груди перед ее самым смертоносным шоком и будем уповать на Бога в результате».

После всего этого наши читатели будут мало удивлены, обнаружив, что некий мистер Гордон из богатого и частично цивилизованного штата Нью-Йорк, чьи торговые отношения с нами имеют такую величину и важность, выставляет себя ослом вместе с лучшими из них.

«Следующая война с Великобританией изгонит ее с этого континента. Хотя мы миролюбивый народ, мы, когда нас разбудят в оборонительной войне, самая воинственная раса, когда-либо облаченная в доспехи. Пусть придет война, если она придет, смело и твердо мы встретим ее шок и отбросим ее волну на прочно закрепленный остров Британия, и обрушим ее яростный поток на тех, кто поднял бурю, но не мог направить ее курс. В справедливой войне, какой она была бы с нашей стороны, звук горна был бы самой сладкой музыкой, которая могла бы приветствовать наши уши!... Я ненавижу и презираю британское правительство. Дай Бог, чтобы британский народ, ирландцы, шотландцы, валлийцы и англичане восстали, стерли национальный долг, конфисковали землю и продали ее небольшими участками среди народа. Никогда в мире они не достигнут обетованной земли равных прав, кроме как через красное море крови. Пусть Великобритания объявит войну, и я горячо надеюсь, что британский народ, по крайней мере ирландцы, воспользуются случаем, чтобы восстать и заявить о своей независимости.... Я снова повторяю, что я ненавижу это правительство; я ненавижу эту кичащуюся кошельком и избалованную аристократию с ее раздутым списком пенсий, которая на протяжении веков выжимала свое существование из труда, пота и крови этого народа».

Мистер Банкерхофф из Огайо и его сторонники —

«Предпочли бы воевать с Великобританией, нежели с какими-либо другими державами, ибо мы не любим ее. Мы много слышим о связях нашего общего языка, нашего общего происхождения и наших общих воспоминаний, которые объединяют нас. Но я говорю: мы совсем не любим Великобританию; по крайней мере, мой народ ее не любит, и я не люблю. Общий язык! Он стал средством для непрерывного потока оскорблений и искажений в адрес наших людей, наших нравов, наших институтов и даже наших женщин — возможно, было бы вульгарно называть наших плебейских девушек «леди» — и они не избежали этого; и все это популярно и поощряется в высших кругах».

Мистер Чипмен из Мичигана таким образом насвистывает «Янки-дудл» с обычным аккомпанементом из самодовольства:

«Размышляя о том, что с трех миллионов мы выросли до двадцати миллионов, мы не могли не прийти к выводу, что янки — предприимчивость и энергия (он использовал термин «янки» применительно ко всей стране) — призваны распространить наши владения и институты на всю страну. Мог ли какой-либо акт правительства предотвратить это? Ему должно быть позволено сказать, что везде, где янки спал хотя бы одну ночь, там он и будет править. Какая часть земного шара не была свидетелем их моральной силы и света, отраженного от их свободных институтов?» * * * *

Ваш истинный янки не может «обойтись» без своей доли ханжества, так же как без жевания табака и гнусавого акцента. Однако то, что последовало далее, застало врасплох даже нас:

«Должны ли мы склониться перед британским львом, потому что мы были столь процветающими? Он помнил время, когда образование, гордость северных вигов, использовалось как средство противодействия демократии. Он вспоминал долгие мучения, которые стоили ему освобождения своего разума от федерального гнета. Образование было инструментом для высмеивания и подавления демократии».

Что сделал бы мистер Чипмен — если бы —

«Я взываю к небесам: если бы британский флот встал на якорь здесь, в Потомаке, и потребовал от нас хоть дюйма территории или хоть одного камешка, сглаженного волной Тихого океана до детской игрушки, под угрозой немедленной бомбардировки, я бы сказал: «Огонь!» * * * * «Теперь он (мистер Ч.) жил на границе. Он помнил, когда Детройт был разграблен. Тогда у нас был Халл в Мичигане; но теперь, слава Богу, у нас есть Льюис Касс, который защитит границу, если придет война, которая, по его мнению, не придет. На озерной границе есть миллионы тех, кто в случае войны бросится в Канаду — уязвимую точку, которая открыта для нас. Он готов поручиться, что по контракту с правительством один только Мичиган захватит Канаду за девяносто дней; а если этого будет недостаточно, они отдадут ее и снова захватят за девяносто дней. Правительству Соединенных Штатов нужно только дать приграничному народу разрешение захватить Канаду».

Хотя Мичиган пользуется советами этого героя, он берет на себя труд сообщить нам, что Вермонт, штат Новой Англии, претендует на его рождение, происхождение и образование — факт, который мы с радостью записываем на долговечных страницах Maga для пользы будущего составителя анналов Чипмена. Он завершает ораторскую речь, едва ли, если вообще, уступающую речи Симса, мелодичной данью уважения земле своего рождения.

«Если бы Великобритания начала войну из-за Орегона, как скоро ее голодающие миллионы поднялись бы яростными массами и сокрушили свою раздувшуюся аристократию! Он сказал бы тогда, если бы война пришла —

«Ура Вермонту! Земля, что мы пашем, Найдет защитников с долин и гор; Оставим жатву гнить на поле, где растет, И жнецов пшеницы заменим жнецами врагов. Приди, Мексика, Англия! Приди, тиран, приди, плут, Если будете править нашей землей, будете править над нашими могилами! Наш обет записан — наше знамя развернуто, Во имя Вермонта мы бросаем вызов всему миру!»

Magnifique — superbe — довольно неплохо! Не хотел бы мир узнать что-нибудь о ресурсах этого неизвестного антропофагического штата, который так смело бросает перчатку? Что ж, в этот самый год благодати население Вермонта составляет не менее 300 000 душ всех возрастов, полов и цветов кожи! Она платит своему губернатору невероятную сумму в 150 фунтов стерлингов в год. Ее экспорт в 1840 году составил 60 000 фунтов стерлингов. Все в ней находится в том же гомеопатическом масштабе, за исключением ее героев!

Мы отнюдь не исчерпали наш архив, но наше терпение истощено, и, боимся, терпение наших читателей тоже. Мы пишем это в городе Нью-Йорк в первую неделю февраля, а дебаты все еще продолжаются в тоне, если это возможно, еще более возмутительном и абсурдном. Самая поразительная черта всего этого заключается в том, что «коллективная мудрость» любой страны, претендующей на звание цивилизованной, может собираться изо дня в день и слушать такой вздор без осуждения — даже без жалкого наказания в виде насмешки.

Американцы жалуются, что их ужасно исказила британская пресса. Миссис Троллоп, мистер Диккенс и другие авторы, несомненно, очень образны и умны по-своему; но чтобы воздать этим людям должное, им нужно позволить представлять самих себя. Человек должен побывать среди них, чтобы полностью осознать, насколько безнадежно и прискорбно состояние той фазы общества, которая застряла между варварством и цивилизацией и удивительно лишена добродетелей и того, и другого. Если он хочет составить низкое мнение о своем виде, пусть проведет неделю или две в Вашингтоне; пусть походит среди мелких партийных лидеров в этой нелепой столице, понаблюдает за их маленькими трюками, за жадностью, с которой они хватают самую ничтожную добычу, и удивится тому, как политическая распущенность жиреет на столь скудной и непривлекательной диете. Он уйдет с убеждением, уже подтвержденным более респектабельной частью американского общества, что их правительство — самое коррумпированное под солнцем; но он не будет, вместе с ними, тешить себя льстивой мыслью, что люди, чьими избранными представителями и руководителями являются такие личности, способны внести большой вклад в совокупность человеческого счастья, свободы и цивилизации.

Что касается обличений Великобритании, так густо рассыпанных по этим carmina non prius audita музы Конгресса, мы уверены, что они не вызовут у наших читателей никаких чувств, кроме жалости и презрения, и что комментарии к ним излишни. Ревность иностранных наций к искусствам и оружию своей страны — не новый опыт для путешествующего англичанина. Тем не менее, поскольку у американцев нет причин быть особенно уязвленными по поводу нашего оружия, и поскольку они присваивают наши искусства за очень небольшую плату, они могли бы, как нам кажется, оставить британского льва в покое и прославлять себя, не размахивая вечно кулаками перед лицом этого великодушного зверя. Однако с политической точки зрения глубоко укоренившаяся враждебность этого народа к британскому правительству — факт, который нельзя ни скрыть, ни преуменьшить. Основываясь на довольно обширных личных наблюдениях, автор этого текста убежден, что война в любое время и по любому поводу была бы популярна среди подавляющего большинства жителей Соединенных Штатов. Тщетно противопоставлять их мнению интересы их торговли и дух их институтов, столь неподходящих для планов воинственного возвеличивания. Правительство Соединенных Штатов находится в руках толпы, которой нечего терять там, как и везде, от потрясений любого рода.

Мы готовы верить, что человек, который в настоящее время занимает президентское кресло в Вашингтоне, полностью осознает ответственность своего положения и с радостью утихомирил бы бурю, которую он сам и его партия до сих пор создавали ради своих собственных самых недостойных целей. Он прекрасно знает, что сам спор носит самый пустяковый характер; что курс Великобритании на всем протяжении был в высшей степени умеренным и примирительным; что военное и финансовое положение Соединенных Штатов таково, что исключает военный кризис; и что, если бы между Великобританией и его страной возникли военные действия, никакое время не было бы более благоприятным для первой, чем настоящее. И все же, при всех этих стимулах к миру, мы боимся, что он сочтет невозможным довести дело до удовлетворительного завершения. Но если представится возможность застать нас врасплох — если мы, например, окажемся втянутыми в войну с какой-либо мощной европейской нацией — мы можем ожидать, что этот завистливый и мстительный народ ударит нам в спину. Поэтому мы не призваны предвосхищать испытание и брать ход событий в свои руки; но еще меньше мы должны идти на какие-либо уступки, сколь угодно незначительные, которые могут замедлить, но в конечном итоге лишь обострят наши трудности. Многое в нашей власти на континенте Северной Америки, если мы будем верны своим собственным интересам и интересам человечества. Мы должны всячески лелеять тот привязанный и лояльный дух, который в настоящее время столь выдающимся образом отличает нашу процветающую колонию Канаду; мы должны позаботиться о том, чтобы в Мексике была установлена такая форма правления, которая одновременно исцелит ее собственные разногласия и гарантирует ее от дальнейших посягательств соседей; и мы должны пригласить другие европейские нации присоединиться к нам, чтобы довести до сведения населения Соединенных Штатов, что им нельзя потакать в удовлетворении тех хищнических интересов, которые общественное мнение века, к счастью, отрицает даже для самых сплоченных деспотий и самых могущественных империй.

АНТОНИО ПЕРЕС.

Как часто мы ни посещаем прекрасный город Брюссель, непреодолимое влечение уводит нас с высот, увенчанных современными дворцами, вниз, в долину, место и арену столь многих былых славных событий столицы Нидерландов. В таких случаях наши шаги бессознательно отклоняются от прямой линии спуска, сворачивая налево к отелю д'Аремберг. Но не для того, чтобы прогуляться по элегантным интерьерам этого княжеского особняка и задержаться у изысканных картин и редких этрусских ваз, мы приближаемся к нему. Наш задумчивый взгляд видит не нынешние стены, сияющие невыносимой белизной под палящим летним солнцем, а башни древнего здания, давно разрушенного безжалостным Альбой, которое когда-то, как отель де Кёлембург, занимало то же место. Под его крышей протестантские конфедераты в 1566 году составили свою памятную «Просьбу» к Маргарите Пармской; и у одного из его окон эти «гёзы», изгнанные с таким оскорбительным презрением из присутствия регентши, благородно превратили это клеймо в боевой клич; и, с сумой «гёзов», перекинутой через плечо, выпили из деревянных чаш благословение делу освобождения Соединенных провинций. Побуждаемые мыслями об этих волнующих временах, мы переносимся по крутому склону нескольких улиц к той великолепной Ратуше, где всего за одиннадцать лет до событий в отеле Кёлембург Карл V сложил в руки своего сына Филиппа суверенитет обширной и процветающей империи. Все, чего можно было достичь энергией ума, уверенного в собственной силе и ясности — сильной волей, распоряжающейся огромными ресурсами власти — благоразумием, прислушивающимся и способным уравновесить осторожный опыт и бесстрашную стремительность — и непревзойденным мастерством в искусстве управления, было кропотливо и успешно достигнуто Карлом. Филиппу он передал самые плодородные, восхитительные, богатые и трудолюбивые страны Европы — Испанию и Нидерланды, Милан и Неаполь. Его африканские владения включали Тунис и Оран, острова Зеленого Мыса и Канарские острова. Молуккские, Филиппинские и Зондские острова наполняли его склады пряностями, фруктами и обильными растительными богатствами Индийского океана; в то время как из Нового Света рудники Мексики, Чили и Потоси изливали в его казну свои притоки золота. Его могучий флот все еще оставался непобедимой армадой, а его армия, закаленная в боях и привыкшая к победам под предводительством героических капитанов, поддерживала широкую славу испанской пехоты. Но ни способности, ни счастливая судьба Карла не были унаследованы Филиппом вместе с этим обширным владением. Почти загадка, как во время его правления рассыпались такое богатство и такая сила. Чтобы разгадать эту загадку, мы должны узнать Филиппа. Биография, которую мы сейчас бегло набросаем, одного из его самых выдающихся фаворитов и министров, который был также одним из самых замечательных людей, когда-либо живших, позволяет нам заглянуть в сердце мрачного, ревнивого и жестокого короля глубже, чем мы могли бы надеяться сделать это с помощью менее проницательного света общей истории.

В течение 1594 года мать великого лорда Бэкона горько писала его брату Энтони: «Хотя я жалею вашего брата, но до тех пор, пока он не жалеет себя, а держит этого кровавого Переса, да еще как спутника в карете и постели, гордого, нечестивого, дорогого малого, чье пребывание рядом с ним, я поистине боюсь, Господь Бог не одобряет, и меньше благословляет вашего брата в доверии, а в остальном и в его здоровье, конечно, я совершенно обескуражена и считаю грехом дальше разорять себя, чтобы содержать таких негодяев, как он, которые никогда не любили вашего брата, кроме как ради собственной выгоды, живя за его счет».

Этот мрачный портрет, даже из-под пера материнской тревоги, не перегружен тенями. Несколько слов, которые не могли быть произнесены леди Бэкон иначе как пророчицей, мы можем добавить в отношении встречи знаменитого англичанина и печально известного испанца. В тот момент общественная жизнь Фрэнсиса Бэкона едва начиналась. Будущий государственный министр и канцлер Англии только что вошел в Палату общин и ныл о продвижении по службе у ворот королевского фаворита. Низкая раболепность его натуры должна была впоследствии проявиться во всей своей отталкивающей полноте. Его интригующие амбиции видели себя далеко от мантии правосудия, обреченной быть запятнанной его коррупцией. Он тогда еще не предал, не отправил на эшафот и не оклеветал своего благодетеля. Власть и почести, которых он должен был лишиться, еще предстояло завоевать. Его слава и его позор были одинаково скрыты. Он начинал рискованную карьеру блестящих и мрачных превратностей, чтобы закончить ее ореолом бессмертной славы, сияющим вокруг его имени.

Но такую карьеру, вдоль странного параллелизма обстоятельств, хотя и с более мрачным завершением, Антонио Перес уже прошел. Беспринципный доверенный и безрассудное орудие хитрого и мстительного тирана, он обладал огромной личной властью и направлял движения огромной империи.

«Антонио Перес, государственный секретарь, — сказал один из его современников, — ученик Руи Гомеса. Он очень сдержан и любезен, обладает большим авторитетом и знаниями. Своими приятными манерами он продолжает сглаживать и скрывать многое из того отвращения, которое люди могли бы почувствовать к медлительности и скупой бережливости короля. Через его руки прошли все дела Италии, а также Фландрии, с тех пор как этой страной управляет дон Хуан, который значительно способствует его интересам, как и, еще больше, архиепископ Толедский и маркиз де Лос-Валес. Он настолько умен и способен, что должен стать главным министром короля. Он худощав, слабого здоровья, довольно расточителен и любит свои преимущества и удовольствия. Он дорожит тем, чтобы о нем были высокого мнения, и чтобы люди предлагали ему подарки».

Чтобы одним ужасным ударом удовлетворить жестокого короля и преступную страсть, он убил своего друга. Глубина его страданий вскоре сравнялась с высотой его процветания и превзошла ее. Изгнанный со своих должностей и достоинств, лишенный самого титула дворянства, осужденный гражданскими и отлученный церковными судами, брошенный в тюрьму, закованный в кандалы, подвергнутый пыткам, затравленный, как дикий зверь, из своей собственной страны и многих уголков убежища в других землях, Перес, который был «самой могущественной особой в испанской монархии», был, когда мы впервые встречаем его в компании Бэкона, изгнанником в нищете. Так он и умер, обедневшим изгоем, оставив потомкам имя, которое подходит, если не может украсить, рассказ и вполне может послужить моралью.

«Кровавый» Перес был внебрачным сыном Гонсало Переса, который долгое время был государственным секретарем при Карле V и Филиппе II. О его матери ничего не известно. Домыслы скандалистов усиливаются и запутываются тем фактом, что он был возведен в дворянство еще ребенком, и что, несмотря на все обвинения в его властном поведении и невыносимом высокомерии, его никогда не упрекали в низости его материнского происхождения. Узаконенный в младенчестве императорским дипломом, Антонио был буквально придворным и политиком с колыбели.

«Обладая быстрым умом, вкрадчивым характером и преданностью, которая не знала ни границ, ни сомнений, полный уловок, нервный и элегантный писатель, расторопный в делах, он завоевал расположение Филиппа II, который постепенно оказал ему почти полное доверие. Он был, вместе с Кайясом, одним из двух секретарей государственного совета и отвечал главным образом за despacho universal; то есть за контрассигнацию и ведение дипломатической переписки и королевских указов. Филипп делился с ним своими самыми тайными замыслами, посвящал его в свои личные мысли; и именно Перес, расшифровывая депеши, отделял пункты, которые должны были быть переданы в государственный совет для их мнения, от тех, которые король оставлял для своего исключительного обсуждения. Столь высокая милость опьянила его. Он выказывал даже по отношению к герцогу Альбе, когда они встречались в королевских покоях за обедом, молчание и высокомерие, которые сразу выдавали высокомерие вражды и ослепление удачей. Столь малая умеренность в процветании, в сочетании с самыми роскошными привычками, страстью к азартным играм, жаждой удовольствий и чрезмерными расходами, которые вынуждали его принимать подношения от каждого, возбуждали против него как зависть, так и враждебность при суровом и фракционном дворе Филиппа II; и при первой же возможности неизбежно подготовили его падение. Это событие он также ускорил сам, слишком хорошо служа недоверчивым страстям Филиппа и, возможно, даже возбуждая их сверх меры против двух людей из его собственной партии, дона Хуана Австрийского и его секретаря Эсковедо».

Невозможно представить, чтобы характер Филиппа не был разгадан Пересом. Опасность его положения как хранителя самых сокровенных тайн короля не могла ускользнуть от его острого ума. Вероломство его ежедневных услуг, на которое намекается в приведенных нами словах, должно было постоянно напоминать ему, насколько вероятно он готовил для себя крах, который на его глазах поразил и уничтожил не одного из его предшественников. В то же время склад его характера легко увлекал его в интриги, обман и хладнокровное безжалостное злодейство. Его не останавливали никакие сомнения и не смущали никакие принципы. Но ему не хватало проницательности. Власть, которую он любил и которой злоупотреблял, приобреталась и удерживалась легко, потому что упражнение его талантов всегда было в полной гармонии с естественным изгибом его ума. В ведении государственных дел у Филиппа никогда не было министра, который более искусно приспосабливал доводы и действия политики к воле, или предрассудкам, или страстям государя. Вся экстравагантность и даже по отношению к такому страшному врагу, как Альба, вся дерзость Переса едва ли могли пошатнуть его безопасность. Зная то, что он знал, и сделав то, что он сделал, Филипп, правда, мог в любой момент поддаться искушению совершить его падение, если не смерть; но именно вследствие этого знания и этих дел ценность такого советника и такого орудия почти наверняка должна была отсрочить и предотвратить его гибель. Позор и несчастье Переса, следовательно, как бы они ни были впоследствии окутаны мантией политической преступности, должны быть прослежены к более строго личным причинам. Это любопытная, интересная и ужасная история.

Памятная борьба Нидерландов против господства Испании была в самом разгаре. Пламя, разожженное свирепостью Альбы, не было потушено его более мягким, но гораздо менее способным преемником, великим командором Рекесенсом, который пал под изнурительным давлением трудностей, окруживших его. После его смерти испанский двор, осознавая важные вопросы этого состязания, призвал на службу одного из самых знаменитых людей той эпохи. Дон Хуан Австрийский, спасший Европу и христианство в заливе Лепанто и неоднократно смирявший Полумесяц в его самых гордых крепостях, был выбран для подавления мятежных фламандцев. Назначение едва состоялось, как тучи недоверия начали сгущаться над духом Филиппа. Амбиции его брата были известны и беспокоили его, так как он сорвал всего два года назад проект, который дон Хуан не особо старался скрыть и даже побудил Папу рекомендовать — превращение его завоевания Туниса в независимое суверенное государство для самого себя. Полагая, что эти тревожные стремления были продиктованы секретарем Хуаном де Сото, которого Руи Гомес поставил рядом с его братом, Филипп удалил Сото и заменил его Эсковедо, на чью верность он полагался и который получил секретные инструкции по возможности отвлекать мечты дона Хуана от скипетров и тронов. Но вероломный господин учил вероломству своих слуг. Эсковедо, пренебрегая советами Филиппа, сердечно включился в планы и замыслы дона Хуана, пока проницательная бдительность Антонио Переса не встревожила ревность испанского монарха раскрытием того, что дон Хуан намеревался и фактически готовился завоевать и носить корону Англии. Такая перспектива, нет сомнений, раздирала его угрюмую душу горькими воспоминаниями и заставила его решить, более сурово, чем когда-либо, что гордый остров не должен стонать ни под каким ярмом, кроме его собственного. Простого подчинения Англии испанским оружием и занятия ее трона испанцем, не им самим, было недостаточно, чтобы утолить ненависть и отомстить за оскорбленное величие Филиппа. Для своих собственных рук и своих собственных целей он приберег эту задачу; и позднее обломки Армады усеяли берега Британии памятниками его гигантской и безвредной злобы. Скрывая, однако, свое недовольство, он позволил дону Хуану ожидать, когда Нидерланды будут усмирены, его одобрения вторжения в Англию.

«В то же время, чтобы ознакомиться со всеми замыслами своего брата и следить за интригами Эсковедо, он уполномочил Переса, который был доверенным лицом одного и другом другого, переписываться с ними, входить в их взгляды, казаться завоевывающим их расположение, говорить даже очень свободно о нем, чтобы еще больше усыпить их бдительность, а впоследствии предать их секреты ему. Перес искал или, по крайней мере, принял эту отвратительную роль. Он исполнял ее, как он сам рассказывает, с бесстыдной преданностью королю и обдуманным вероломством по отношению к дону Хуану и Эсковедо. Он писал им письма, которые даже представлялись на осмотр Филиппу и в которых он не всегда уважительно отзывался об этом принце; впоследствии он сообщал Филиппу смелые депеши Эсковедо и излияния беспокойных и унылых амбиций дона Хуана. Пересылая королю письмо от Эсковедо, он одновременно хвастается и оправдывается в этой нелояльной уловке. «Сир, — говорит он, — вот как нужно слушать и отвечать ради блага вашей службы; людей так гораздо лучше держать на расстоянии; и можно лучше делать с ними все, что способствует интересам ваших дел. Но пусть ваше величество проявит хорошую осторожность при чтении этих бумаг; ибо, если моя уловка будет обнаружена, я больше ни на что не буду годен; и мне придется прекратить игру. Более того, я очень хорошо знаю, что по своему долгу и совести я не делаю во всем этом ничего, кроме того, что должен; и мне не нужно никакой другой теологии, кроме моей собственной, чтобы понять это». Король отвечает: «Доверьтесь во всем моей осмотрительности. Моя теология понимает это так же, как ваша, и считает не только то, что вы выполняете свой долг, но и то, что вы были бы нерадивы перед Богом и людьми, если бы не сделали этого, чтобы просветить мой разум, насколько это необходимо, против человеческих обманов и относительно вещей этого мира, которые меня поистине тревожат».

Лавры победителя турок поникли и увяли во Фландрии.

«Этот молодой и славный капитан обнаружил в провинциях, объединившихся в Генте, неизлечимое недоверие как к испанцам, так и к самому себе. Глубокая и искусная политика принца Оранского воздвигла против него препятствия, которые он не мог преодолеть. Несмотря на умеренные условия, которые он предложил собравшимся Генеральным штатам, он был принят ими гораздо меньше как миротворец, чем как враг. Они отказались разрешить отход испанских войск по морю, опасаясь, что они могут быть использованы против провинций Голландии и Зеландии, и потребовали, чтобы они отправились в Италию по суше. Дон Хуан увидел, как его замыслы на Англию с этой стороны исчезают. Не имея власти, денег или каких-либо средств для установления господства короля, своего брата, и для поддержания собственной славы, он почувствовал отвращение к положению, которое не предлагало ему выхода. Привыкший до сих пор к быстрым и блестящим предприятиям, он пал духом от своего бессилия; и, уже став жертвой грызущих забот, которые медленно вели его к могиле, он потребовал своего отзыва».

Чтобы подкрепить свои жалобы, дон Хуан отправил Эсковедо в Испанию. Возмездие не было даровано, и его посланник никогда не вернулся к нему. Смертоносная переписка между Пересом и им самим — излияния пылкого и дерзкого темперамента, раздувающегося высокими замыслами и томящегося под гнетом явно неисправимого бездействия, в уши холодного и лживого веятеля неосторожных слов и искренних чувств — продолжалась непрерывно. М. Минье, как нам кажется, показывает весьма удовлетворительно, что Перес, в своей отвратительной должности несправедливого толкователя желаний и намерений дона Хуана, обильно пичкал Филиппа клеветническими донесениями и неоправданными инсинуациями. Как бы то ни было, мы склонны полагать, среди прочих дел совсем иного толка, что без сопротивления со стороны Филиппа некоторое время в лотерее событий разыгрывался брак между доном Хуаном и нашей прекрасной и несчастной Марией. Есть удовольствие и изящество иногда в праздных размышлениях; но досугу более счастливой фантазии, чем наша, мы доверяем картину последствий союза между героическим доном Хуаном и прекрасной королевой Шотландии. «Деньги, больше денег и Эсковедо», — стало в конце концов, в его замешательстве и муках, назойливым криком губернатора Нидерландов. Тогда-то, как говорит нам Перес, Филипп и его услужливые советники размышляли о курсе, наиболее подходящем для того, что было явно серьезным предположением. Тогда-то, как мы узнаем из того же источника, король решил убить Эсковедо.

«Они пересмотрели различные планы, которые были задуманы в пользу принца дона Хуана, с тех пор как он жил в Италии, без того, чтобы король имел какое-либо сообщение или полное знание о них; они вспомнили горькое разочарование, испытанное авторами этих проектов, когда экспедиция в Англию не состоялась согласно их первоначальной идее; попытку, которую они предприняли во второй раз, с той же целью, с Его Святейшеством, когда они были во Фландрии, и всегда без отчета королю; замысел дезертировать из правительства Фландрии, как только экспедиция в Англию была оставлена; тайные соглашения, сформированные во Франции без ведома короля; решение, которое они приняли, предпочесть отправиться авантюристами во Францию, с шестью тысячами пехотинцев и одной тысячей конников, чем занимать высшие должности; наконец, очень резкий язык, с которым принц в своих письмах выражал свое горе и отчаяние. Результат всего этого казался таким, что были основания опасаться какого-то великого решения и исполнения какого-то великого удара, который мог бы нарушить общественный мир и спокойствие владений его величества, и, более того, что принц дон Хуан мог сам погибнуть, если бы они позволили секретарю Эсковедо оставаться с ним дольше».

Какой пробел во всей правде в этой истории, на которой Перес впоследствии построил свою защиту, мы сейчас кратко объясним. За одним значительным исключением, историки сходятся в своей вере в любовные связи Переса с принцессой Эболи. Ранке, который удовлетворен политическим объяснением, данным Пересом убийства Эсковедо, не верит в идею о том, что Перес был любовником принцессы, потому что она была стара и слепа на один глаз, и потому что его собственная жена, донья Хуана Коэльо, проявляла к нему на протяжении всего процесса самую преданную и постоянную привязанность.

«Последняя причина, — говорит наш автор с полной правдой, — ничего не стоит». Любовь женщины хоронит ее обиды без слез. «Что касается возражения, — продолжает М. Минье, — вытекающего из возраста и внешности принцессы Эболи, то оно также не имеет под собой большого основания. Все современные писатели сходятся в восхвалении ее красоты (hermosura). Родившись в 1540 году, она вышла замуж за Руи Гомеса в возрасте тринадцати лет и была всего тридцати восьми лет от роду в данный период. Она не была одноглазой, но она косила. В ее облике не было ничего, что могло бы помешать близости, в которую не верит Ранке, но которую многочисленные свидетельства ставят вне всяких сомнений. Я цитирую только самые важные, не упоминая подарки, которые Перес получил от принцессы и которые он был приговорен вернуть по решению суда».

Теперь уже слишком поздно, мы присоединяемся к мнению М. Минье, сомневаться или даже порицать личное обаяние принцессы Эболи, которое туманный бред поэта мог преувеличить, или находчивая смелость романиста — слишком сладострастно приукрасить, но которое не один серьезный летописец спокойно увековечил. [4] Мы, однако, не рискнем решить тонкий вопрос, который колеблется между косоглазием и потерей зрения. Испанское слово «tuerto» означает, как правило, «слепой на один глаз». И есть ответ, который М. Минье, вероятно, считает апокрифическим, поскольку он не упоминает о нем, якобы данный Пересом Генриху IV Французскому, который выразил удивление, что тот может быть таким рабом женщины, у которой был только один глаз. «Сир, — ответил изобретательно галантный Перес, — она подожгла мир этим; если бы она сохранила оба, она бы его поглотила». Это не имеет большого значения. Любой незначительный физический изъян или несовершенство с лихвой компенсировались остроумием и талантами этой соблазнительной женщины, чьи чары, подобно чарам Нинон де Ланкло, бросали вызов разрушительным набегам старости.

Здесь нет необходимости повторять или анализировать мощную цепь доказательств, которыми установлена ее преступная близость с Пересом. Мы можем, тем не менее, откровенно признать, что первое прочтение доказательств нас не убедило. Вероятность того, что многое будет преувеличено, искажено и выдумано перед лицом пристрастного трибунала, чтобы уничтожить опального придворного, павшего и беспомощного врага, была велика. Но причины, которые, по-видимому, окончательно устанавливают виновность, будут лучше поняты, когда будут изложены факты дела. Каждый свидетель должен быть заклеймен лжесвидетельством, чтобы дать нам право сомневаться в том, что близость Переса с принцессой привлекала внимание. Эсковедо знал об этом, видел это и осуждал. Он увещевал обе стороны в их вине и опасности. Призывы к совести и страху были неравной силы. Виновность их поведения вряд ли могла вызвать у пары, предавшейся удовлетворению взаимной и бурной страсти, какие-либо эмоции, кроме гнева на честность и дерзость, которые их упрекали. Серьезным рассуждением о нарушениях приличий и морали Эсковедо рисковал прослыть — тем, кем принцесса фактически его объявила — грубым малым и занудой. Но опасность их распущенности была более деликатным и зловещим текстом для порицания. В угрозе любого публичного разоблачения заключалось дополнительное осложнение вины. Перес был не единственным обласканным поклонником изменчивой сирены. Его соперником, или, скорее, его партнером, был — Филипп Испанский! Разоблачение беспорядочного поклонения, которым угрожал Эсковедо, прозвучало как похоронный звон для Переса и принцессы. Был ли это безумный вызов или глубокое предвидение последствий, когда Эсковедо, однажды уязвленный сверх всякой меры демонстрацией беззакония, которой Отелло в своей агонии требует от Яго, громко заявил о своем намерении выболтать все королю? — было ли это, скажем мы, яростью или проницательностью отчаяния, что тогда вызвало у леди ответ возмутительной и грубой наглости? Слова, которые невозможно было взять назад, были произнесены, и мы думаем вместе с М. Минье, что «гибель Эсковедо, чья нескромность становилась грозной, была, несомненно, поклята с этого момента Пересом и принцессой».

Мы теперь, с некоторым осознанием превосходства над немцем Фейербахом, чьи обыденные убийства безвкусны для нас (которые были согражданами Берка и ездили в омнибусе с Гринейкром, точно так же, как у Бэкона был Перес в качестве спутника в карете), перепишем подробное непрерывное повествование об убийстве Эсковедо, записанное со слов Антонио Энрикеса, пажа и приближенного Антонио Переса:

«Будучи однажды на досуге в покоях Диего Мартинеса, мажордома Антонио Переса, Диего спросил меня, знаю ли я кого-нибудь из моих соотечественников, кто был бы готов ударить человека ножом. Он добавил, что это будет выгодно и хорошо оплачено, и что даже если смерть последует от удара, это не имеет значения. Я ответил, что поговорю об этом с погонщиком мулов из моих знакомых, как, собственно, и сделал, и погонщик взялся за это дело. Впоследствии Диего Мартинес дал мне понять, с довольно запутанными причинами, что необходимо убить этого человека, который был важной персоной, и что Антонио Перес одобрит это; на что я заметил, что это не дело, которое можно доверить погонщику мулов, а людям более высокого ранга. Тогда Диего Мартинес добавил, что человек, которого нужно убить, часто приходит в дом, и что, если мы сможем положить что-нибудь в его еду или питье, мы должны сделать это; потому что это был лучший, самый верный и самый секретный способ. Было решено прибегнуть к этому методу, и со всей поспешностью».

«Во время этих сделок у меня был случай поехать в Мурсию. Перед моим отъездом я говорил об этом с Мартинесом, который сказал мне, что я найду в Мурсии определенные травы, хорошо подходящие для нашей цели; и он дал мне список тех, которые я должен был достать. На самом деле я разыскал их и отправил Мартинесу, который обеспечил себя аптекарем, которого он выписал из Молины в Арагоне. Именно в моем доме аптекарь, при содействии Мартинеса, дистиллировал сок этих трав. Чтобы сделать из него эксперимент впоследствии, они заставили петуха проглотить немного, но никакого эффекта не последовало; и то, что они таким образом приготовили, оказалось ни на что не годным. Аптекарю тогда заплатили за его труд и отправили прочь».

«Через несколько дней Мартинес сказал мне, что у него есть в распоряжении определенная жидкость, пригодная для питья, добавив, что Антонио Перес, секретарь, не доверится никому, кроме меня, и что во время трапезы, которую наш хозяин должен был дать за городом, я должен буду только налить немного этой воды для Эсковедо, который будет среди гостей и для которого предыдущие эксперименты уже были опробованы. Я ответил, что если только мой хозяин сам не даст мне приказ, я не приложу руку к отравлению кого-либо. Тогда секретарь Антонио Перес позвал меня однажды вечером за город и сказал мне, как важно для него, чтобы секретарь Эсковедо умер; что я не должен упустить возможность дать ему напиток, о котором идет речь, в день обеда: и что я должен устроить исполнение этого с Мартинесом; добавив, более того, хорошие обещания и предложения защиты во всем, что может касаться меня».

«Я ушел очень довольный и посоветовался с Мартинесом о мерах, которые нужно принять. Устройство обеда было следующим: входя в дом через проход конюшен, которые находятся посередине, и продвигаясь в первую комнату, мы нашли два буфета, один для обслуживания тарелок, а другой для стаканов, из которых мы должны были снабжать гостей питьем. Из упомянутой комнаты, слева, мы прошли в ту, где были накрыты столы и окна которой выходили на местность. Между комнатой, где они должны были обедать, и той, где стояли буфеты, была квадратная комната, служившая прихожей и проходом. Пока они ели, я должен был следить за тем, чтобы каждый раз, когда секретарь Эсковедо просил пить, я был тем человеком, который его обслуживает. У меня была таким образом возможность дать ему немного дважды; наливая отравленную воду в его вино в тот момент, когда я проходил через прихожую, около ореховой скорлупки, как мне было приказано. Обед закончился, секретарь Эсковедо ушел, но остальные остались играть, и Антонио Перес, выйдя на мгновение, воссоединился со своим мажордомом и мной в одной из квартир над внутренним двором, где мы дали ему отчет о количестве воды, которая была налита в стакан секретаря Эсковедо; после чего он вернулся играть. Мы слышали впоследствии, что напиток не произвел никакого эффекта».

«Через несколько дней после этой неудачной попытки секретарь Антонио Перес дал еще один обед в так называемом Кордон-хаусе, который принадлежал графу Пунонь-Ростро, где присутствовали секретарь Эсковедо, донья Хуана Коэльо, жена Переса, и другие гости. Каждому из них подали блюдо с молоком или сливками, и в блюдо Эсковедо был подмешан порошок, похожий на муку. Я дал ему, кроме того, немного вина, смешанного с водой с предыдущего обеда. В этот раз оно подействовало лучше, ибо секретарь Эсковедо был очень болен, не догадываясь о причине. Во время его болезни я нашел способ для одного из моих друзей, сына капитана Хуана Рубио, губернатора княжества Мельфи и бывшего мажордома Переса (который сын, будучи пажом доньи Хуаны Коэльо, был поваренком на королевских кухнях), завязать знакомство с поваром секретаря Эсковедо, которого он видел каждое утро. Теперь, так как они готовили для больного отдельный бульон, этот поваренок, воспользовавшись моментом, когда никто его не видел, бросил в него наперсток порошка, который дал ему Диего Мартинес. Когда секретарь Эсковедо принял немного этой пищи, они обнаружили, что она содержит яд. Впоследствии они арестовали одну из рабынь Эсковедо, которая, должно быть, была нанята для приготовления похлебки; и, по этому доказательству, они повесили ее на общественной площади в Мадриде, хотя она была невиновна».

«Секретарь Эсковедо, избежав всех этих заговоров, Антонио Перес принял другой план, а именно, что мы должны убить его однажды вечером с помощью пистолетов, стилетов или рапир, и это без промедления. Я отправился, поэтому, в свою страну, чтобы найти одного из моих близких друзей и стилет с очень тонким лезвием, гораздо лучшее оружие, чем пистолет, для убийства человека. Я путешествовал почтой, и они дали мне несколько переводных векселей Лоренцо Спинолы в Генуе, чтобы получить деньги в Барселоне, и которые, на самом деле, я получил по прибытии туда».

«Здесь Энрикес рассказывает, что он вовлек в заговор одного из своих братьев по имени Мигель Боске, которому обещал сумму золота и защиту Переса; что они прибыли в Мадрид в тот самый день, когда была повешена рабыня Эсковедо; что во время его отсутствия Диего Мартинес привез из Арагона, для той же цели, двух решительных людей по имени Хуан де Меса и Инсаусти; что в самый день после его прибытия Диего Мартинес собрал их всех четверых, а также поваренка Хуана Рубио, за пределами Мадрида, чтобы решить вопрос о средствах и моменте убийства; что они договорились об этом, что Диего Мартинес достал им меч, широкий и желобчатый до самого острия, чтобы убить Эсковедо, и вооружил их всех кинжалами; и что Антонио Перес уехал в то время, чтобы провести святую неделю в Алькале, несомненно, с намерением отвести от себя подозрение, когда смерть Эсковедо будет установлена. Затем Антонио Энрикес добавляет:—

«Было решено, что мы все будем встречаться каждый вечер на маленькой площади Святого Иакова (Якобо), откуда мы пойдем и будем следить за стороной, по которой должен был пройти секретарь Эсковедо; что и было сделано. Инсаусти, Хуан Рубио и Мигель Боске должны были устроить засаду; в то время как Диего Мартинес, Хуан де Меса и я должны были ходить по окрестностям, на случай, если наши услуги потребуются при убийстве. В пасхальный понедельник, 31 марта, в день, когда было совершено убийство, Хуан де Меса и я были позже обычного, когда направлялись к назначенному месту, так что, когда мы прибыли на площадь Святого Иакова, четверо других уже отправились в засаду для прохода секретаря Эсковедо. Пока мы слонялись без дела, Хуан де Меса и я услышали весть о том, что Эсковедо был убит. Мы затем удалились в свои квартиры. Войдя в свою комнату, я нашел там Мигеля Боске в его дублете, потерявшего свой плащ и пистолет; и Хуан де Меса нашел, точно так же, Инсаусти у своей двери, который также потерял свой плащ и которого он тайно впустил в свой дом».

Тихая настойчивость, которая характеризует это преднамеренное убийство, добавляет достойную главу к объемному «Календарю Ньюгейта» шестнадцатого века. Убийцы — первый, второй, третий и четвертый — выполнив свое поручение, были вознаграждены драматической оценкой их заслуг. Мигель Боске получил сто золотых крон из рук клерка в доме Переса. Хуану де Меса была вручена золотая цепь, четыреста золотых крон и серебряный кубок, к чему принцесса Эболи добавила в письменном виде титул должности в управлении ее поместьями. Диего Мартинес принес троим другим патенты, подписанные девятнадцатью днями позже этого кровавого дела Филиппом II и Пересом, на alfarez, или прапорщика на королевской службе, с доходом в двадцать золотых крон. Они затем улыбаясь разошлись, как предписывает пьеса: «ты в ту сторону, я в эту».

Такая кровь не уйдет в землю. Мгновенно, на частной аудиенции, предоставленной ему Филиппом, сын Эсковедо, движимый потоком всеобщего подозрения, обвинил Переса в смерти своего отца. В тот же день Филипп сообщил Пересу об обвинении. Никакое изобразительное искусство, мы уверены, не могло бы правдиво передать лица этих двух людей, говорящих и слушающих на той конференции. Это, однако, был последний проблеск доверия его государя, который когда-либо светил Пересу. Его тайный и смертельный враг, Матей Васкес, один из королевских секретарей, приняв сторону родственников Эсковедо, написал Филиппу: «Люди делают вид, что это был большой друг покойного, который убил последнего, потому что он обнаружил, что тот вмешивается в его честь, и из-за женщины». Зазубренный снаряд полетел в цель и терзал вечно.

Наши рамки не позволяют привести даже кратчайшее изложение следующих двенадцати лет жизни Переса, чьи затянувшиеся страдания, впрочем, невозможно описать более лаконично и привлекательно, чем это сделал г-н Минье. В течение этого тягостного периода Перес в одиночку вел энергичную оборонительную борьбу против немилости мстительного монарха, притеснений со стороны влиятельных соперников, коварных интриг и неистовой ярости неумолимых личных врагов, самых ужасных насмешек правосудия, чернейшего душевного уныния и мучительных физических страданий. Филипп II проявлял все свои отвратительные кошачьи наклонности — попеременно пряча и обнажая когти, — сегодня щекоча свою жертву иллюзиями милосердия и покровительства, чтобы завтра поразить ее еще более тяжкой и неприкрытой жестокостью. Истина заключается в том, что он не осмеливался убить, но и не желал спасти. Снова и снова, в ходе чудовищных фарсов, разыгрывавшихся в судейских мантиях под видом законных разбирательств, Филипп в частном порядке, как устно, так и письменно, оправдывал и освобождал убийцу. Обвинители и судьи были обузданы и запуганы, родственники — пристыжены, народное негодование подавлялось неоднократными заверениями и сообщениями о том, что доверенный государственный секретарь был лишь пассивным и верным исполнителем королевских приказов. Даже дядя Мартин, привилегированный придворный шут, когда бегство Переса в конечном итоге вызвало всеобщее удовлетворение — хотя и не у неумолимого Филиппа, — открыто воскликнул: «Государь, кто этот Антонио Перес, чье бегство и избавление наполнили всех радостью? Значит, он не может быть виновен; радуйтесь же, как и все остальные». Но удачливый соперник — счастливый любовник — не мог искупить свое тяжкое преступление никакими жертвами ни лично, ни имуществом. Согласно нашему взгляду на эти затянувшиеся сцены злобного преследования, Филипп постепенно приучил себя упиваться страданиями Переса с болезненным восторгом мономании. Пока несчастный был в пределах его досягаемости, он спокойно созерцал мучения, причиняемые ему несправедливой или чрезмерной злобой врагов. Он неоднократно приостанавливал судебные преследования со стороны семьи Эсковедо и санкционировал их возобновление с такой же легкостью, как если бы никогда не вмешивался ранее. Он временами ослаблял строгий режим заключения, в котором Перес задыхался, лишенный воздуха, предоставляя ему почти на год такую свободу, которая вселяла в его от природы жизнерадостный характер чрезмерные надежды; но в тот же самый период он подстрекал и одобрял судебные расследования и иски, которые привели к тому, что Перес, в том, что касалось богатства и почестей, был низведен до нищеты и лохмотьев. Он бросил в темницу Педро де Эсковедо, который без обиняков говорил о своем желании убить Переса, и отказал в горячих мольбах самого Переса снять, для временного облегчения, оковы, которыми были отягощены его конечности, когда его больное тело едва могло выдерживать собственный вес. Он посылал Пересу сострадательные и ободряющие послания, написав ему: «Я не оставлю вас, и будьте уверены, что их враждебность (Эсковедо) будет бессильна против вас», в то же время регулярно передавая Васкесу и Эсковедо информацию, которая питала и ожесточала их ненависть. И наконец, постоянно наставляя Переса следить за тем, чтобы никто не узнал, что убийство было совершено королем, Филипп, на том основании, что тот упорно отказывался дать полное признание, невозмутимо предал его «тому страшному испытанию, отвратительное описание которого, — говорит г-н Минье, — я процитирую из самого судебного дела»:

«В тот же миг упомянутые судьи ответили ему, что доказательства по-прежнему сохраняют всю свою силу и значимость..., они приказали подвергнуть его пытке, чтобы заставить заявить то, чего требовал король; что если он лишится жизни или владения какими-либо конечностями, то это будет его собственная вина; и что только он один будет нести ответственность. Он еще раз повторил свои прежние утверждения и, кроме того, выразил протест против применения к нему пыток по двум причинам: во-первых, потому что он происходил из дворянской семьи; и во-вторых, потому что его жизнь подвергалась опасности, так как он уже был искалечен последствиями своего одиннадцатилетнего заключения. Затем двое судей приказали снять с него кандалы и цепи, потребовав от него принести присягу и заявить все, о чем его спросят. После его отказа Диего Руис, палач, сорвал с него одежду, оставив только льняные кальсоны. Палач, удалившись, снова велел ему подчиниться приказам короля под страхом пытки веревкой. Он еще раз повторил, что сказал то, что уже сказал. Вскоре после того, как принесли лестницу и орудия пытки, Диего Руис, палач, скрестил руки Антонио Переса одну над другой; и они приступили к тому, чтобы дать ему один оборот веревки. Он издал пронзительные крики, говоря: Иисус! что ему нечего заявлять; что ему остается только умереть в пытках; что он ничего не скажет; и что он умрет. Это он повторил много раз. К этому времени ему уже дали четыре оборота веревки; и судьи, вернувшись, чтобы потребовать от него заявить то, что они хотели от него услышать, он сказал с множеством криков и восклицаний, что ему нечего сказать; что они ломают ему руку. Боже мой! Я лишился владения одной рукой; врачи хорошо это знают. Он добавил со стонами: Ах! Господи, ради любви к Богу!... Они раздробили мне руку, клянусь живым Богом! Он сказал, кроме того: Сеньор Хуан Гомес, вы христианин; брат мой, ради любви к Богу, вы убиваете меня, а мне нечего заявлять. Судьи снова ответили, что он должен сделать заявления, которых они хотят; но он лишь повторял: Брат, вы убиваете меня! Сеньор Хуан Гомес, ранами нашего Спасителя, пусть они прикончат меня одним ударом!... Пусть они оставят меня, я скажу все, что они хотят; ради Бога, брат, сжальтесь надо мной! В то же время он умолял их освободить его из положения, в котором он находился, и дать ему одежду, говоря, что он будет говорить. Это произошло лишь после того, как он перенес восемь оборотов веревки; и палачу было приказано покинуть комнату, где они применяли пытку, Перес остался наедине с лиценциатом Хуаном Гомесом и писцом Антонио Маркесом».

Безнаказанность тирании была чрезмерной. Волна сочувствия колебалась и с ропотным волнением отхлынула от русла, в котором она так долго текла ровным потоком. Шуты и проповедники высказывали простые истины — дворяне дрожали, а народ содрогался. За немногими понятными исключениями, раздался взрыв всеобщего удовлетворения, когда 20 апреля 1591 года, через два месяца после пыток, Перес с помощью своей бесстрашной и преданной жены (и будем ли мы слишком доверчивы, если добавим — при попустительстве стражи?) разорвал свои оковы, бежал из Кастилии и ступил на землю независимого Арагона.

Давайте теперь на мгновение переосмыслим мотивы, которые объясняют, как они направляли, одновременно непростительную вину Переса и злобное вероломство Филиппа. Король Испании, несомненно, приказал убить Эсковедо и доверил исполнение этого покорному секретарю. Но смертный приговор некоторое время дремал в руках палача. Лишь когда Эсковедо приобрел свои опасные знания о распутстве Переса и принцессы Эболи и заявил о своем еще более опасном решении предать огласке их слабость в том месте, где разоблачение означало крах, Перес с непреклонным усердием пустил в ход хитрость и насилие, яд и кинжал, чтобы удовлетворить одновременно себя и своего государя. Благодаря схожему приливу эмоций, вызванному более поздними событиями, чувства Филиппа к Пересу после убийства претерпели радикальные изменения. Сначала он, как мы видели, без колебаний присоединился к вознаграждению непосредственных убийц. История о предпочтении, оказанном красавицей его фавориту, не обожгла его сердце. С этим откровением пришло настроение неискупимой ненависти. Слово, сказанное им с недвусмысленным акцентом, могло бы оправдать и спасти Переса. Такие слова он, действительно, произносил не раз; но никогда так, как он сделал бы это, если бы их целью было лишь защитить верного государственного министра. Цель их случайного повторения заключалась в глубоком притворстве. Замысел Филиппа состоял в том, чтобы усыпить бдительность Переса и получить из его рук все клочки письменных доказательств, которые существовали и уличали его самого в смерти Эсковедо. И именно под ошибочным впечатлением, что его усилия наконец увенчались полным успехом, он отправил Переса на пытки с заранее принятым решением убить его мечом правосудия как клеветника-предателя, который не мог привести ни одного доказательства в поддержку своей лжи.

Но ум Переса был столь же проницателен, как и ум Филиппа, и сумел избежать ловушки. Ловко сохранив в подлинных документах достаточные материалы для собственной защиты и изобличения короля, Перес бесстрашно и успешно вел свою битву по обвинению в убийстве Эсковедо перед трибуналами Арагона, которые либо не знали, либо были равнодушны к скандалам и личным преступлениям, неразрывно связанным с делом в Мадриде. Карающее правосудие, которое обрушилось на Переса в его личности и обстоятельствах в Кастилии, теперь пало на репутацию Филиппа в Арагоне, который был вынужден не только услышать об оправдании своего ненавистного врага верховным судом, но и, в силу потрясающих заявлений, обнародованных Пересом в качестве своего оправдания и основанных на неопровержимых документах, находящихся в его распоряжении, был вынужден прекратить и отказаться от всех судебных преследований.

Горечь чаши страданий, однако, была еще в силах свирепого деспота углубить иным образом. Разъяренный бегством Переса, король приказал арестовать жену, которая была тогда беременна, и детей беглеца и бросить их в общественную тюрьму, волоча их «в день, когда принято прощать даже самых отъявленных преступников, в самый час процессии кающихся в Великий четверг, с безрассудным пренебрежением к обычаям и приличиям, среди крестов и всех кортежей этой торжественной церемонии, чтобы не было недостатка в свидетелях этого славного деяния». Эти слова мы процитировали из знаменитого повествования, впоследствии опубликованного Пересом в Англии, из которого мы также соблазнились извлечь по поводу того же события следующий отрывок, полный того энергичного красноречия, которое способствовало, среди прочих причин, завоеванию всеобщего сострадания к автору:—

«Преступление, совершенное женой, которая помогает своему мужу бежать из тюрьмы, где он был замучен за столько лет и доведен до такого жалкого состояния, оправдано всем законом — естественным, божественным и человеческим — и законами Испании в частности. Саул, преследуя Давида, уважал Мелхолу, хотя она была его дочерью и даже спасла своего мужа от последствий его гнева. Закон — общий, гражданский и канонический — освобождает женщину от всего, что она делает для защиты своего мужа. Особый закон графа Фернана Гонсалеса оставляет ее свободной; голос и единодушное постановление всех народов превозносят и прославляют ее. Если, когда дети находятся в ее доме, в своей комнате или колыбели, доказано, что они чужды всему, то одним этим, а также их возрастом, который исключает их из таких доверительных бесед, насколько же более этот ребенок должен быть чужд всему, которого мать носила в своем чреве и которого они таким образом сделали узником еще до его рождения? Еще до того, как он мог быть виновен, он уже был наказан; и его жизнь и душа подверглись опасности, подобно одному из его братьев, который потерял и то, и другое, когда они схватили его мать во второй раз, недалеко от порта Лиссабон». Он заканчивает этими благородными и мстительными угрозами: — «Но пусть они не обольщаются; где бы они их ни держали, у таких пленников есть на их стороне два самых могущественных защитника во всем мире — их невиновность и их несчастье. Ни Цицерон, ни Демосфен не могут так очаровать слух или так сильно взволновать ум, как эти два защитника; потому что, среди прочих привилегий, Бог дал им право быть всегда рядом, взывать к справедливости, служить одновременно свидетелями и адвокатами и завершать один из тех процессов, которые судит только Бог в этом мире: это то, что произойдет в данном случае, если правосудие людей будет слишком долго отсутствовать. И пусть должники Бога не будут слишком уверены в отсрочке Его суда; хотя роковой срок, по-видимому, отложен, он постепенно приближается; и долг, который предстоит выплатить, увеличивается за счет процентов, которые добавляются к нему вплоть до последнего дня великого Божьего расчета».

Лишь восемь лет спустя, в 1599 году, когда на престоле Испании восседал Филипп III, жена и дети Переса обрели свободу, и лишь почти двадцать пять лет спустя, в 1615 году, его дети, которые провели свою юность в тюрьме и были юридически заклеймены позором своего отца, не участвуя в его преступлениях, были восстановлены в своем ранге и правах как испанские дворяне.

Потерпев неудачу в своем стремлении к мести из-за твердой независимости гражданских судов Арагона, Филипп обратил свои взоры за помощью к трибуналу, юрисдикция которого, по-видимому, не имела границ, кроме его непомерных претензий. По приказу короля инквизиция попыталась захватить Переса в свои неумолимые тиски. Она схватила, но не смогла удержать его. Свободные и ревнивые арагонцы, выкрикивая «Да здравствует свобода!», взялись за оружие и освободили от таинственного гнета Святого офиса человека, уже оправданного от преступления регулярными декретами правосудия.

Инквизиция возобновила свою попытку, и народ, возглавляемый и поддерживаемый лидерами самого высокого происхождения, положения и авторитета в Арагоне, усилил пыл и смелость своего сопротивления. Их ревностное заступничество за Переса — крайне недостойный объект столь великодушной и храброй заботы — привело их к открытому восстанию против Филиппа. Биограф повествует, что когда буря, поднятая им и из-за него, приблизилась, Перес бежал через Пиренеи во Францию; а историк записывает, что когда солнце мира вновь появилось из-за бури, Филипп сокрушил древнюю конституцию Арагона, раздавил его дворянство, уничтожил его независимость и включил его территорию в состав испанской монархии.

Перес, хотя и был вынужден бежать, прощался со своей родиной навсегда с неохотой. Есть что-то трогательное в привычном образе, который он использует для описания своего собственного состояния: «Он был подобен собаке верной натуры, которая, хотя ее бьют и плохо обращаются с ней хозяин и домочадцы, не желает покидать стены своего жилища». Он нашел в Беарне, при дворе сестры Генриха IV Французского, место отдыха от невзгод, но не безопасное убежище от преследований. За время его краткого пребывания там были обнаружены или сорваны три отдельные попытки его убийства; и это были не единственные заговоры, направленные против его личности. Г-н Минье приводит приятное разнообразие этого вида из-под живого пера самого Переса.

«Когда Перес был в По, они зашли так далеко, что попытались использовать даму из той страны, которой не занимать было ни красоты, ни галантности, ни знатности; примечательная женщина, амазонка и охотница; скачущая, как говорят, вверх и вниз по холмам и долам. Можно было подумать, что они хотели предать смерти какого-то нового Самсона. Короче говоря, они предложили ей десять тысяч крон и шесть испанских лошадей, чтобы она приехала в По и завела близость с Пересом; и, очаровав его своей красотой, пригласила и заманила его в свой дом, чтобы в один прекрасный вечер выдать его или позволить похитить его во время охоты. Дама, будучи либо настойчиво просимой, либо желая, из любопытства, естественного для ее пола, узнать человека, которого власть и его преследователи считали столь важным, или, наконец, с целью предупредить саму жертву, притворилась, как заставляет нас верить продолжение, что приняла поручение. Она отправилась в По и познакомилась с Пересом. Она навещала его в его доме. Посланники и любовные письма летали как град. Было несколько увеселительных прогулок; но в конце концов добрый нрав дамы и ее привязанность к Пересу одержали победу над интересом, этим металлом низкой пробы, который оскверняет больше, чем любой акт любви; так что она сама пришла и открыла ему махинации от начала до конца, вместе с сделанными предложениями и всем, что за этим последовало. Она сделала гораздо больше. Она предложила ему свой дом и доход, причитающийся к нему, с такой теплотой привязанности (если мы можем судить о любви по ее проявлениям), что любой здравомыслящий математик сказал бы, что между этой дамой и Пересом существует астрологическая симпатия».

Его беспокойный дух интриг и, возможно, зарождающееся желание, вызванное изменившимися обстоятельствами, взаимной мести Филиппу, погнали Переса из спокойного уединения Беарна в оживленный лагерь Генриха IV. После долгих переговоров он был отправлен в Англию этим монархом, который рассчитывал на то, что его услуги будут полезны королеве Елизавете в общем предприятии против Испании. Именно тогда он завязал близкое знакомство со знаменитым Фрэнсисом Бэконом, в чьей компании мы впервые представили его нашим читателям, и со многими другими выдающимися и известными личностями.

«Именно во время досуга этого его первого пребывания в Лондоне Перес опубликовал летом 1594 года свои Relaciones под вымышленным именем Рафаэля Перегрино; что, отнюдь не скрывая настоящего автора, в действительности указывало на него намеком на его скитальческую жизнь. Этот отчет о его приключениях, составленный с бесконечным искусством, был рассчитан на то, чтобы сделать его неблагодарного и неумолимого преследователя еще более ненавистным, а к самому себе привлечь больше благосклонности и сострадания. Он разослал его копии Берли, леди Рич, сестре графа Эссекса, лордам Саутгемптону, Монтжою и Харрису, сэру Роберту Сидни, сэру Генри Унтону и многим другим особам английского двора, сопровождая их изящно написанными и меланхоличными по духу письмами. То, которое он доверил покровительству графа Эссекса, было одновременно трогательным и льстивым: — «Рафаэль Перегрино, — сказал он, — автор этой книги, поручил мне представить ее вашему превосходительству. Ваше превосходительство обязано защитить его, поскольку он рекомендует себя вам. Он должен знать, что ему нужен крестный отец, раз он выбирает таких, как вы. Возможно, он доверился своему имени, зная, что ваше превосходительство — опора пилигримов судьбы».

Кинжал убийцы продолжал следовать за его скитаниями. И, вероятно, не всем известно, что на одних из городских ворот Лондона, недалеко от собора Святого Павла, в 1594 году можно было увидеть головы двух ирландцев, казненных как соучастники заговора с целью убийства Антонио Переса.

В Англии, где его поддерживала щедрость Эссекса, он оставался недолго, будучи отозванным в 1594 году во Францию Генрихом, который недавно объявил войну Филиппу. В Париже Переса приняли с большим почетом и самыми лестными знаками внимания, поселив в просторном особняке и предоставив военную охрану. Предосторожность была не лишней. Нося, казалось бы, заколдованную жизнь, темный призрак преждевременной и неестественной смерти преследовал его, куда бы он ни направлялся и где бы ни останавливался. Барон Пинилья, испанец, был схвачен в Париже накануне своей попытки убить Переса, подвергнут пыткам и казнен на Гревской площади — тем самым добавив еще одно имя в длинный каталог людей, к которым любая связь или причастность к делам Переса, будь то невинно или преступно, во благо или во зло, привлекала, как можно было бы вообразить по леди Бэкон, вспышку гибельного краха от разгневанных небес.

Его нынешнее процветание было лишь блестящим проблеском сквозь безнадежную тьму и так же быстро угасло. Посетив Англию снова в 1596 году, он обнаружил, что ему отказано в доступе к Эссексу, его избегали Бэконы, и он был всеми игнорируем. Последовавшее за этим унижение ускорило его возвращение во Францию, куда он прибыл, когда Генрих заключал мир с Филиппом, чтобы столкнуться с холодным недоверием и быстрым пренебрежением со стороны французского короля. Все это было результатом его собственного неисправимого двуличия. Он был шпионом Генриха при дворе Елизаветы и был, или воображал себя, шпионом Елизаветы в Париже. Но всемогущий государственный секретарь и нуждающийся авантюрист играли в игру двуличия и вероломства с обратными шансами. Все стороны, по мере того как их опыт разоблачал его пустую неискренность, уклонялись от доверия или общения с двурушническим мошенником, для которого зло и обман были бесконечно более свойственны, чем мудрость и честность. «Истина заключается в том, — писал Вильруа, один из французских министров, корреспонденту в 1605 году, — что его невзгоды не сделали его намного мудрее или осмотрительнее, чем он был в своем процветании». Мы должны признаться, что не в состоянии заметить даже следов того ограниченного улучшения, которое допускал Вильруа.

Остальная часть биографии этого необыкновенного человека — это жалкий дневник возмущенных сетований на свое низкое положение, бесстыдных восхвалений безупречной честности своей карьеры, пресмыкающихся и безрезультатных усилий и мольб умилостивить и искоренить ненависть Филиппа, а также громких криков о помощи от нищеты и голода. «Я нахожусь в крайней нужде, исчерпав помощь всех моих друзей и больше не зная, где найти свой хлеб насущный», — таково ужасное признание некогда любимого министра самого могущественного монарха в Европе. Он больше никогда не ступал на землю и даже не смотрел на далекие холмы Испании. На одной из глухих улиц Парижа, в одиночестве и бедности, он медленно влачил горести и немощи своей старости к могиле; и, наконец, на семьдесят втором году жизни, на естественном и спокойном смертном одре, завершил беды своего бурного существования.

Такова «эта странная, полная событий история». Таково было неисчислимое потомство страданий, позора, бедствий и краха, вовлекшее его самого, его семью, бесчисленное множество людей и целую нацию, которое произошло от преступной любви Переса и принцессы Эболи.

Антонио Перес и Филипп II. Г-н Минье. Перевод К. Кокса, бакалавра права. Лондон: 1846.

ВОСПОМИНАНИЯ ЛЮБИТЕЛЯ ОБЩЕСТВА.

№ II.

1802.

Все великие люди Лондона, и большинство малых, пребывали в лихорадке возбуждения в течение последних двух недель из-за приготовлений к грандиозному клубному балу в честь мира. Тексье руководил праздником, и он продемонстрировал свой вкус к изумлению les sauvages Britanniques. Никогда не видели таких украшений, таких гирлянд, таких люстр, таких беседок из роз. Короче говоря, все это было Аркадией на Бонд-стрит. Там был весь мир Вест-Энда; число их было не менее тысячи — все в маскарадных костюмах и выглядели удивительно блестяще. Принц Уэльский, самый эффектный из людей везде, был в горском костюме, таком, однако, какого ни один горец не носил со времен потопа Девкалиона, если только Дональд не был хозяином алмазов, достаточных для покупки княжества. У принца, конечно, была отдельная комната для собственной компании за ужином, и гений г-на Тексье придумал небольшое развлечение для королевской компании, построив прилегающее помещение в стиле пещеры, на манер Жиль Блаза, в котором группа бандитов должна была продолжать свое пиршество. Бандиты были, конечно, любителями — Крэйвены, Том Шеридан и другие из этой компании, — которые пели, танцевали, играли в азартные игры и делали всякие странные вещи. Принц был в восторге; но даже принцы не могут иметь все удовольствия только для себя. Некоторые из толпы постепенно протиснулись или пробрались в пещеру, другие последовали за ними, давление стало непреодолимым; пока, наконец, бандиты, вопреки всем законам мелодрамы, не были изгнаны из своей собственной пещеры, и захватчики сели за свой ужин. Лорды Бесборо, Оссулстон и Бедфорд были распорядителями вечера; и иностранные министры заявили, что ничто в Европе, по их опыту, не сравнится с этим делом на Бонд-стрит. Не знаю, выпрягали ли лошадей из карет распорядителей и везли ли их домой в овации; но Тексье, вовсе не склонный думать о себе легкомысленно в любое время, говорит об этой ночи со слезами на глазах и объявляет ее триумфом своего существования.

Джордж Роуз едва избежал утопления. Все остроумцы, конечно, апеллируют к пословице и отрицают возможность того, что он закончит свою карьеру в воде. Тем не менее, его спасение было необычайным. Он взял лодку у Палас-Ярда, чтобы переправиться в Ламбет. Когда он встал в лодке, как только сел, лодочник неловко и поспешно оттолкнулся, и Джордж, привыкший заботиться о себе, потерял равновесие и плюхнулся головой вперед в воду. Прилив был сильным, и из-за веса его одежды и внезапности шока он был совершенно беспомощен. Парламентские насмешники говорят, что истинное чудо в этом случае заключается в том, что он вообще был способен держать голову над водой последние дюжину лет; другие — что для него стало такой долгой практикой плыть по течению, что никто не может удивляться тому, что он так охотно скользит. Факт, однако, в том, что еще несколько минут — и он пошел бы ко дну. К счастью, баржевик схватил его, когда он погружался, и держал, пока его не смогли поднять в лодку. Его доставили к пристани в состоянии сильного истощения. Джордж, конечно, был неприятен оппозиции из-за своих услуг, а также из-за своей реальной активности и интеллекта на службе. Однако он добродушен и не нажил врагов. Шеридан и остальные, когда им нечего делать в Палате, стреляют в него, чтобы держать руки в практике, но никто из них не смог его свалить.

В июне умер замечательный человек, известный полковник Барре. Он начал политическую жизнь около начала американской войны и отличился активным участием в обсуждении каждой общественной меры того времени. Солдатская выправка Барре наложила отпечаток на его парламентское поведение. Он был решителен, смел и предприимчив и всегда добивался внимания Палаты. Хотя он не претендовал на красноречие, он всегда был готовым оратором; и благодаря быстроте, с которой он овладевал деталями, и смелости, с которой он выражал свои мнения, он всегда производил мощный эффект на Палату. Хотя он был современником Берка и соотечественником этого прославленного оратора, он не проявлял склонности ни к возвышенности, ни к украшательству этого выдающегося сенатора; тем не менее его речи были энергичными, а его усердие придавало им дополнительный эффект. Никого так не боялся министр; и скамья казначейства часто дрожала под силой и прямотой его нападок. В конце концов, однако, он уступил годам и ушел из общественной жизни. Его партия достойно признала его заслуги пенсией за выслугу лет, которую г-н Питт, будучи министром, заменил на должность клерка по делам, тем самым облегчив бремя нации путем замены синекурой. За много лет до своей смерти Барре был, к несчастью, лишен зрения; но под этим тяжелейшим из всех несчастий он сохранил свою практическую философию, наслаждался обществом своих друзей и был бодр до самого конца. В конце концов его поразил паралич, и он умер.

Преступления французского населения обычно носят мелодраматический характер. Темперамент нации в высшей степени театрален; и множество малых театров, разбросанных по всей Франции, естественно поддерживают эту изначальную склонность. Злодей на юге Франции недавно сконструировал некое подобие механизма для убийства, который был явно основан на плане люков и бандитских представлений театра Порт-Сен-Мартен. Арендовав пустую конюшню, он вырыл в ней яму значительной глубины. Яма была покрыта деревянным каркасом, образующим пол, который при натяжении веревки проваливался и погружал жертву на глубину двадцати футов. Но изобретатель не удовлетворился своей попыткой сломать кости несчастному человеку, которого он таким образом заманил в ловушку. Ему удалось устроить небольшую камеру, наполненную горючим веществом, в стороне ямы, которую нужно было поджечь, и, по возвращении платформы на место, задушить своего detenu дымом. Совершал ли он какие-либо предыдущие злодеяния таким образом, или данный случай был началом его профессии убийцы, не сообщается. Каким-то образом, заманив крепкую крестьянку, идущую со своими яйцами и яблоками на рынок, в свое логово, она едва ступила на раму, как веревка была натянута, она повернулась, и мы можем представить, с каким изумлением и ужасом она должна была почувствовать себя погруженной в могилу, когда свет дня был закрыт сверху. К счастью для нее, спичка, которая должна была зажечь горючие вещества, не сработала, и она таким образом избежала удушья. Ее крики, однако, были настолько громкими, что привлекли внимание прохожих, и злодей попытался бежать. Он был, однако, схвачен и передан в руки правосудия.

Недавно был подан иск пожилой дамой против торговца древностями за обман ее в вопросе антиквариата. Ее вкус не ограничивался странностями сегодняшнего дня, и в торговце она нашла человека, вполне склонного порадовать ее чудесами. Он продал ей модель Александрийской библиотеки, образец оригинального шрифта, изобретенного Мемноном Египетским, и рукопись первой пьесы, сыгранной Феспидом. Это не исчерпало запасов торговца: у него была шкура жирафа, убитого в римском амфитеатре; наконечник копья короля Артура; и казенная часть первой пушки, выстрелившей при осаде Константинополя. Присяжные, однако, посчитали, что виртуоз, заказав эти диковинки, должен за них заплатить, и вынесли вердикт в пользу торговца.

Французский консул едва успел обосноваться, как начал давать миру поводы к войне. Его легион чести — это военное дворянство, специально предназначенное для того, чтобы все общественные отличия исходили от армии; ибо немногие ученые, украшенные его звездой, не идут ни в какое сравнение со списком солдат, и даже они в основном связаны с военным ведомством как медики, практические химики или инженеры.

Его следующим актом было установление численности вооруженных сил Франции в 360 000 человек; его третьим актом, в нарушение его собственных договоров и всех чувств Европы, было быстрое вторжение в Швейцарию, тем самым разрушив независимость страны и захватив, по сути, центральную крепость Континента. Его четвертым актом стал захват Пьемонта и его абсолютная аннексия Францией. Декретом Республики Пьемонт разделен на шесть департаментов, которые должны направить семнадцать депутатов в законодательный орган Франции. Турин объявлен провинциальным городом территории Республики; и таким образом французские армии будут иметь постоянный лагерь в стране, которая открывает Италию для захватчика, и приобретут территорию почти такую же большую, как Шотландия, но плодородную, густонаселенную и находящуюся в одном из лучших климатов юга. Эти события вызвали сильнейшее негодование по всей Европе. Мы уже обнаружили, что мир был лишь перемирием; что прекращение военных действий было лишь передышкой для врага; что сокращение наших армий было поспешным и преждевременным; и что, если только страхи французского правительства не сделают его доступным для чувства справедливости, вопрос должен в конечном итоге решиться мечом.

Говорят, что пьеса Шиллера «Разбойники» способствовала размножению разбойников в Германии. Бродить по стране, останавливать путешественников на большой дороге, строить хижины в лесу, петь песни сумасшедших и ругать священников и королей было модой в Германии во время правления этой популярной пьесы. Говорили, что банда студентов из одного из колледжей действительно вышла на дорогу и сделала Карла Моора своим образцом. Все это было очень хорошо летом, но зима, вероятно, охладила их энтузиазм; ибо немецкий лес, со снегом глубиной в полдюжины футов и вероятностью голода, был бы грозным испытанием для самого пылкого мистицизма.

Но только что был арестован настоящий предводитель бандитов, чьи подвиги в грабежах долгое время составляли романтику Германии. Путаница, вызванная французской войной, и общее беспокойство стран по обе стороны Рейна одновременно пробудили дух вседозволенности и дали ему безнаказанность. Лихой парень по имени Шиндерханнес, не старше двадцати трех лет, но слишком любящий роскошь жизни, чтобы обходиться без нее, и не любящий труд, необходимый для ее обладания, начал общую систему грабежей вниз по Рейну. Он легко организовал банду, состоящую, я полагаю, из дезертиров французских и австрийских войск, которые предпочитали оптовый грабеж тому, чтобы быть застреленными на любой службе по цене три пенса в день; и некоторое время ничто не могло быть более процветающим, чем их действия. Их лидер, при всей своей дерзости, был политичен, объявляя себя другом бедных, находясь в лучших отношениях с крестьянством, разбрасывая свои деньги во всех направлениях с щедростью принца и заявляя, что ведет войну только с дворянством, богатым духовенством и особенно с еврейскими купцами — немецкие евреи всегда считались народом главными хранителями национального богатства. Но это фаворитизм среди крестьянства был величайшей услугой для его предприятий. Он давал ему информацию, спасал его от трудностей и пополнял его отряд, который, как говорили, насчитывал несколько сотен человек и находился в высшей степени дисциплины. Обложив страну данью от Майнца до Кобленца, он переправился через реку во Франконию и начал там период деятельности. Но удача ни одного человека не длится вечно. У него была привычка получать информацию для себя, путешествуя в различных маскировках. Однажды, въезжая в один из маленьких франконских городов в одежде коробейника и ведя перед собой тележку с товарами, он был узнан одним из прохожих, чья проницательность, вероятно, была обострена тем, что он был им ограблен. Последовало расследование, в ходе которого переодетый коробейник объявил себя австрийским подданным и австрийским солдатом. В результате он был отправлен в австрийское депо во Франкфурте, где встретил еще одно, более грозное опознание. Товарищ, с которым он, вероятно, поссорился — ибо эта часть истории еще не ясна, — донес на него полиции; и к изумлению честных франкфуртцев было объявлено, что король разбойников, герой-бандит, находится в их руках. Поскольку его подвиги были в основном совершены на левом берегу Рейна, а его доходы были собраны из французской собственности на манер принудительного займа, Республика, полагая его интервентом в их монополию, немедленно потребовала его у немецких властей. В старые, любящие войну времена франкфуртцы, вероятно, затрубили бы в трубы и настояли на своей привилегии действовать в качестве его тюремщиков, но опыт дал им мудрость, они проглотили свой гнев, и король разбойников был передан республике разбойников. Если бы Шиндерханнес был на службе Франции, он последние десять лет делал бы для нее именно то, что делал для себя. Но, к несчастью для себя, он грабил от имени Шиндерханнеса, а не от имени свободы и равенства; и теперь, вместо того чтобы его имя выкрикивала вся Франция, вставляла в триумфальные бюллетени и ставила в один ряд с Бонапартами и Цезарями, его назовут вором, обдерут до последнего риксдалера и повесят.

Только что произошел необычайный случай смертности, который способствовал разговорам в клубах и поверг Вест-Энд в соболезнования и замешательство в течение последних двадцати четырех часов. Знаменитый попугай полковника О'Келли умер. Истории, рассказываемые об этой удивительной птице, долгое время растягивали общественную доверчивость до предела. Но если даже половина того, что рассказывается, правда, она проявляла самую необычайную проницательность. Не видя ее сам, я могу дать только общий отчет. Но, вне всякого сомнения, она была чудом Лондона в течение многих лет, и как бы Джон Булль ни был готов быть обманутым, нет примера того, чтобы он был обманут надолго. Главной способностью этой птицы было пение, редко способность попугая, но ее слух был настолько совершенен, что она приобретала мелодии с большой скоростью и сохраняла их с такой удивительной точностью, что если по случайности она делала ошибку в мелодии, она исправляла себя и пробовала мелодию снова, пока ее память не была полностью восстановлена. Она также хорошо говорила и могла вести своего рода диалог, почти приближающийся к рациональности. Настолько велика была ее репутация, что полковнику предлагали 500 фунтов стерлингов в год люди, которые намеревались сделать из нее выставку; но он боялся, что его любимицу заставят слишком много работать, и он отклонил предложение, которое часто возобновлялось. Существо должно было быть старым, ибо оно было куплено тридцать лет назад дядей полковника, и даже тогда оно должно было иметь высокую репутацию, ибо было куплено по цене 100 гиней. Три замечательных наследства были сделаны этим дядей полковнику — поместье Кэнонс, попугай и лошадь Эклипс, самый мощный скакун, когда-либо известный в Англии; настолько превосходящий любую другую лошадь своего времени, что его превосходство в конечном итоге стало бесполезным, так как никто не хотел делать ставки против него. В духе смутного любопытства этот попугай был вскрыт двумя хирургами, как будто чтобы раскрыть секрет его ловкости; но ничего не было замечено, кроме того, что мышцы горла были необычайно сильными; ничего, что объяснило бы его смерть, не было обнаружено.

Андреосси, французский посол, прибыл. Он грубый и неотшлифованный образец даже республиканца, но человек интеллекта, инженер и известный своими публикациями. Тем не менее, яблоком раздора является Мальта, и трудность кажется большей, чем когда-либо. Французский консул настаивает на ее оставлении Англией как статье Амьенского договора; но ответ Англии совершенно понятен — вы не придерживались этого договора ни в одном случае, а продолжали присоединять итальянские провинции к Франции. Вы только что сделали вассалом Швейцарию, и на все наши протесты по этому поводу вы ответили полным презрением. Пока вы нарушаете свои обязательства, как вы можете ожидать, что мы будем выполнять наши? Но еще одно препятствие для сдачи Мальты было создано поведением самой Франции. Она захватила всю собственность Ордена во Франции, в Пьемонте и везде, где только могла ее захватить. Испания, вероятно, по ее совету, последовала ее примеру, и Орден теперь низведен до нищеты; по сути, он больше не существует. Таким образом, невозможно вернуть остров Ордену Святого Иоанна Иерусалимского; а отдать его сразу Франции означало бы выбросить важную гарантию надлежащего выполнения договора. Правительство настолько решительно настроено по этому вопросу, что на Мальту были отправлены приказы всем офицерам в отпуске немедленно присоединиться к своим полкам.

Мальта — один из примечательных примеров, в котором мы можем проследить своего рода наказание за алчность Республики. Пока она оставалась во владении Ордена, она соблюдала своего рода нейтралитет, который был особенно полезен Франции, так как остров был убежищем для ее кораблей и депо для ее торговли, наравне с торговлей Англии. Но Бонапарт в своей египетской экспедиции, найдя возможность благоприятной из-за слабости рыцарей и беззащитного состояния укреплений, высадил свои войска и завладел им без церемоний. Никакой акт не мог быть более отвратительным как нарушение веры, ибо рыцари были в союзе с Францией и были совершенно не готовы к военным действиям. Место теперь было в полном владении вероломного союзника. Собирались контрибуции; церкви были разграблены от их утвари и украшений; рыцари были изгнаны, и французский гарнизон завладел островом. Каков был результат? Мальта была мгновенно блокирована британцами, гарнизон был доведен до голода, и Мальта стала английским владением; чего никогда бы не случилось, если бы рыцари оставались там; ибо Англия, в своем уважении к верности договорам, не нарушила бы их независимость. Таким образом, Республика, беззаконно схватившись за Мальту, по сути, бросила ее в руки Англии. Не менее примечательно, что награбленное на Мальте также было полностью потеряно, будучи помещенным на борт корабля адмирала, который был взорван в битве при Ниле.

Одним из первых актов французского консула было примирение с итальянским духовенством актом, который они расценивают как эквивалентный обращению в христианство. Изображение нашей Леди Лоретской во время французского вторжения в Италию было вывезено из Рима; конечно, скорбь истинно верующих была безгранична. Изображение, конечно, не предназначалось для украшения галереи Лувра, ибо оно было черным, как негр; и с момента его захвата оно, к несчастью, утратило всю свою прежнюю силу творить чудеса. Но оно было наконец возвращено в свою прежнюю обитель, и мириады благочестивых следовали за процессией. Пушечные залпы и звон колоколов приветствовали его приближение. Оно было пронесено восемью епископами в своего рода триумфальном паланкине, великолепно украшенном, и помещено на свой алтарь в Санта-Каза со всеми мыслимыми пышностями и церемониями. Весь город был освещен вечером, и страна пребывала в состоянии ликования от того, что она расценивает как свидетельство непосредственной милости небес.

Только что состоялся необычный и печальный суд, на котором полковник армии вместе с несколькими солдатами и другими лицами были признаны виновными в заговоре с целью свержения правительства и убийства короля в день открытия им Парламента. 16 ноября 1802 года было днем, назначенным для этого отчаянного дела; но информация о замысле была получена через сообщника, вся группа заговорщиков была схвачена в тот день полицией в доме в Ламбете, где они арестовали Деспарда и его товарищей-предателей. На полу комнаты были найдены три печатных листа, содержащих их прокламацию.

Они были озаглавлены: «Конституция, независимость Великобритании и Ирландии, уравнение гражданских и религиозных прав, достаточное обеспечение для жен героев, которые падут в завоевании, щедрая награда за выдающиеся заслуги; вот цели, за которые мы боремся, и для достижения этих целей мы клянемся быть едиными в страшном присутствии Всемогущего Бога». Затем следует присяга: «Я, А.Б., добровольно заявляю, что буду стремиться всеми силами достичь целей этого союза, а именно: восстановить те права, которые Верховное Существо в своей бесконечной щедрости дало всем людям; что ни надежды, ни страхи, ни награды, ни наказания никогда не заставят меня дать какую-либо информацию, прямо или косвенно, касающуюся дела или любого члена этого или любого подобного общества, да поможет мне Бог».

Один из свидетелей, рядовой гвардии, дал показания, что целью заговора было свержение нынешней системы правления; объединение в роты и получение оружия. Они делали взносы, и целью подписки было оплатить делегатов, чтобы они отправились в страну, и покрыть расходы на печать их бумаг. Все лица, принадлежащие к подписке, должны были быть разделены на десять рот, каждая из которых состояла из десяти человек, с одиннадцатым, который назывался капитаном. Следующий приказ состоял в том, что старейший капитан пяти рот принимал командование этими пятьюдесятью людьми и должен был называться полковником подразделения. Все средства должны были быть приняты, чтобы получить как можно больше новобранцев. В Лондоне не должно было быть регулярной организации из страха привлечь внимание правительства. Но система должна была энергично продвигаться в крупных промышленных городах; восстание должно было начаться с нападения на здание Парламента; и король должен был быть предан смерти либо по пути в Парламент, либо в самом Парламенте. Почтовые кареты должны были быть остановлены как сигнал их сторонникам в стране, что восстание победило в метрополии. Затем должно было быть совершено нападение на Тауэр и захвачено оружие. На последующих собраниях вопрос о захвате короля обсуждался не раз; и Деспард заявил, что для успеха заговора важно, чтобы никакого эффекта не было достигнуто, пока вся королевская семья не будет обеспечена. Первый план захвата короля состоял в том, чтобы застрелить его каретных лошадей, затем вытащить его из кареты и увезти. Затем был предложен второй план, а именно: зарядить египетскую пушку в Сент-Джеймсском парке картечью и выстрелить ею по королевской карете, когда она будет проезжать мимо.

Лорд Нельсон и генерал сэр Элред Кларк были вызваны в качестве свидетелей для характеристики личности. Лорд Нельсон заявил, что он и полковник Деспард вместе служили на Испанском Майне в 1799 году и что в то время он был лояльным человеком и храбрым офицером. Лорд Элленборо дал присяжным строгие наставления. Он объявил, что вопрос права здесь отсутствует, и что все дело сводится к вопросу факта. Присяжные, удалившись на полчаса, вынесли вердикт «виновен».

Через несколько дней Деспард и шестеро его сообщников были казнены перед новой тюрьмой в боро. Эти люди были преимущественно солдатами, которых этот жалкий преступник подкупил или сбил с толку, склонив к совершению государственной измены. На эшафоте Деспард произнес речь, объявив себя невиновным и заявив, что его предали смерти лишь за то, что он был другом истины, свободы и справедливости. Как он мог сделать подобное заявление после представленных доказательств, совершенно непостижимо, если только не считать это признаком безумия, хотя никаких иных симптомов, кроме самого замысла, не наблюдалось. Что побудило его к этому замыслу, помимо стесненных обстоятельств, дурных привычек и искушений мстительного духа, так и осталось невыясненным.

Судебный процесс, на котором защита проявила незаурядный талант благодаря доселе неизвестному адвокату, вызвал еще более широкий, хотя и менее печальный интерес. Пельтье, эмигрант, считавшийся агентом французских эмигрантских кругов, начал издавать периодическое издание под названием «L'Ambigu», главной целью которого была критика политики, личности и действий Первого консула Франции. Его нападки были настолько острыми, что французское правительство пожаловалось на них как на пасквили; в ответ было заявлено, что единственным средством, которым располагает министерство для наказания за подобные правонарушения, является вердикт присяжных. Генеральный прокурор, открывая дело, описал это издание. На фронтисписе был изображен сфинкс в короне, черты лица которого сильно напоминали Бонапарта. Часть издания была посвящена пародии на речь Лепида против Суллы. В ней французский народ вопрошают: «Зачем вы сражались против Австрии, Пруссии, Италии, Англии, Германии и России, если не для того, чтобы сохранить нашу свободу и нашу собственность, и чтобы мы не подчинялись никому, кроме одних лишь законов? А теперь этот тигр, который осмеливается называть себя Основателем или Регенератором Франции, пожинает плоды ваших трудов как добычу, отобранную у врага. Этот человек, единственный господин среди окружающих его, установил проскрипционные списки и привел в исполнение изгнание без суда, в результате чего наказаниям подвергаются французы, еще не увидевшие света. Проскрибированные семьи, рождающие детей за пределами Франции, угнетены еще до своего рождения». В другой части издание призывало к немедленным действиям. В нем говорится: «Граждане, вы должны выступить, вы должны противостоять происходящему, если не хотите, чтобы он захватил все, что у вас есть. Не должно быть никаких промедлений, никаких бесполезных пожеланий; рассчитывайте только на самих себя, если только у вас не хватит глупости полагать, что он отречется из-за стыда перед тиранией от того, что удерживает силой преступления». В другом месте он нападает на Первого консула по поводу характера его мер предосторожности для обеспечения своей власти. Он обвиняет его в формировании отряда мамелюков, состоящего из греков, мальтийцев, арабов и коптов, — «сборища иностранных бандитов, чьи имя и одежда, напоминая о безумной и катастрофической египетской экспедиции, должны покрыть его позором; но которые, не говоря на нашем языке и не имея никаких точек соприкосновения с нашей армией, всегда будут сателлитами тирана, его немыми, его головорезами и его палачами. Законы, правосудие, финансы, администрация; наконец, свобода и жизнь граждан — все находится во власти одного человека. Вы видите на каждом шагу произвольные аресты, судей, наказанных за оправдание граждан, лиц, преданных смерти после того, как они уже были оправданы судом, приговоры и смертные приговоры, вырванные у судей угрозами. Остается ли людям, которые хотят заслужить это имя, что-либо иное, кроме как отомстить за свои обиды или погибнуть со славой?»

Другая часть этого издания содержала оду, в которой все представлялось находящимся в состоянии конвульсий, все сотрясаемым ужасной бурей; но природа, слепая или жестокая, щадила лишь голову тирана — продолжая пародию на римскую речь, она провозглашала, что кинжал — последнее средство Рима для спасения от диктатора. Она вопрошала: неужели француз должен получать оковы от корсиканца? Неужели Франция наказывала своих королей, чтобы увенчать предателя? В другом пасквиле, который прослеживал путь Бонапарта и обвинял его в намерении присвоить императорскую власть, содержались следующие слова: «Вознесенный на щит, пусть он будет избран императором; наконец (и Ромул напоминает об этом), я желаю, чтобы назавтра он обрел свой 'апофеоз'». Генеральный прокурор, безусловно, со всеми основаниями назвал это явным призывом к убийству Первого консула, поскольку история говорит нам, что Ромул был убит.

Защита, представленная Макинтошем, была смелым и красноречивым выступлением. Он начал с энергичной критики речи прокурора, а затем расширил тему до общей защиты свободы печати, которую он назвал истинной целью нападок со стороны Первого консула. Он проследил историю ее подавления во всех государствах, находившихся под французским влиянием, а затем перешел к попытке ее подавления здесь. Затем он призвал присяжных считать себя защитниками свободы слова на земле и спасти его клиента от суровости гнета, который угрожал всеобщим рабством человечеству.

Эту речь подвергли резкой критике как выступление, в котором адвокат защищал себя и свою партию, пренебрегая клиентом. Но очевидная истина заключается в том, что если призыв к убийству не является оправданным, то никакой защиты быть не могло, и если нормы международного права не оправдывают самые яростные нападки на характер иностранных монархов, то не могло быть оправдания и для языка всего издания. Макинтош явно выбрал лучший путь для своего дела. Из плохого материала он создал эффектную речь; он отвел взгляд публики от вины пасквиля к общественной значимости прессы; там, где другие представили бы скучное ходатайство, он представил величественный роман; там, где присяжным в более слабых руках позволили бы увидеть факты в их дикой наготе, он представил их облаченными в классические одежды и ослепил взор возвышенными чертами и героическими позами древней любви к отечеству. Никакое человеческое мастерство не могло спасти Пельтье от вердикта «виновен», но гений оратора придал его приговору нечто от славы мученичества. Начало войны избавило Пельтье от последствий вердикта. Но не может быть сомнений в том, что если бы его бросили в тюрьму, он стал бы объектом всеобщего сочувствия; что свобода печати в некоторой степени рассматривалась бы как вовлеченная в его страдания; что он нашел бы общественную щедрость, готовую облегчить его личные и финансовые трудности; и что его наказание было бы сокращено, а штраф оплачен благодаря рвению национального сочувствия. Таковы триумфы красноречия. Такова ценность наличия гениального человека в качестве адвоката. Такова важность для самого гения решимости приложить свои высшие способности ради клиента. Макинтоша называли человеком ленивым, и до сих пор он был малоизвестен. Но наконец он раскрыл свои способности, и ему остается только поддерживать их в действии, чтобы достичь высочайших успехов в адвокатуре; занять место Эрскина; и если никто не может заставить забыть Эрскина, то, по крайней мере, сделать так, чтобы о нем не жалели. Эта речь также преподала другой урок, и этот урок заключается в том, что адвокатура может быть театром красноречия высшего ранга, и что все, что считается пределом судебного мастерства, является добровольной деградацией собственного достоинства. Острая отповедь, лукавый намек, ловкий подтекст, жесткая, тонкая хитрость, грубый здравый смысл — все это ценно в своей степени и выгодно для обладателя, но относится лишь к низшему разряду. Пусть выйдет истинный оратор, и щеголеватый адвокат мгновенно будет отброшен на задний план. Пусть к присяжным обратится мощный ум, и все мелкие приемы, практическое мастерство и лукавая изобретательность отойдут на второй план. Страсть истинного оратора передает его страсть; его естественное богатство концепций наполняет дух слушателей; его способность порождать новые мысли и придавать новые формы признанным истинам; все его величие ума, воздвигающее и развивающее новые взгляды на человеческие действия по мере их развития, ведут чувства людей в добровольном очаровании, пока чары не станут полными. Но после такого человека пусть встанет простой адвокат, и как слабо звучит его голос, как сухи его факты, как утомительны его уловки, как тусклы, пусты и тщетны его ухищрения, чтобы добиться убеждения!

Макинтошу не хватает одного важного качества для присяжных — он говорит как человек, который больше думает о своем аргументе, чем об аудитории; он забывает о лицах перед собой и явно погружен в образы внутри себя. Хотя он обладает лицом цвета и, по-видимому, текстуры гранита, он краснеет при неверно выбранном слове и явно чувствителен к ошибке в запятой. Ни один человек никогда не говорил с эффектом, если он не может колебаться, не будучи подавленным, ошибаться, не краснея, или быть сбитым с толку собственной стремительностью, не возвращаясь назад, чтобы исправиться. En avant — это предписание для оратора, точно так же, как это принцип солдата. Макинтошу еще предстоит этому научиться; но у него полный ум, классический язык и тонкое воображение, а это составляет то единственное, что необходимо оратору, охватывает все и завершает все.

Покойный лорд Орфорд, родственник хорошо известного Горация Уолпола, является одним из любопытных доказательств того, что каждый человек, которому взбредет в голову стать заметным, прав он или нет, может сделать себе имя. Лорд Орфорд, в то время как его родственник писал всякие блестящие вещи, собирал древности, поклонялся гению треснувшего фарфора и преклонялся перед фижмами и бантами времен Франциска I в Храме Строберри-Хилл, создавал нишу для своей славы в своей псарне и обессмертил себя с помощью своих гончих. После Актеона он был величайшим собаководом, которого когда-либо видел мир, и соперничал бы с Эндимионом, если бы Диану можно было завоевать самыми быстрыми четвероногими. Он был безграничен в своей расточительности в отношении своих любимых животных, пока, наконец, не обнаружив, что его представления о совершенстве не могут быть реализованы ни одной из живых борзых, он начал размышлять о нерожденном поколении и скрещивал своих собак до тех пор, пока после семи лет не довел их до непревзойденного совершенства. В разное время у него было пятьдесят пар борзых, которых он размещал по всей своей части графства Норфолк, лордом-лейтенантом которого он был, вероятно, ради того, чтобы испытать влияние воздуха и местности.

Одной из концепций его светлости было обучение животных целям, для которых природа их не предназначала; и если бы львы были доступны в этой стране, он, вероятно, вставил бы трензель в пасть лесного царя и обучил бы его охоте, если бы только его светлость не был сожран в ходе эксперимента. Но его самой известной попыткой такого рода была четверка оленей. Получив четырех благородных оленей крепкого сложения, он запряг их и благодаря бесконечному усердию, которое он проявлял во всех подобных случаях, наконец смог управлять своими четырьмя рогатыми скакунами по шоссе. Но в один злополучный день, когда он ехал в Ньюмаркет, стая гончих, преследующих лису или зайца, пересекая дорогу, взяла след. Найдя более привлекательную добычу, они оставили погоню и бросились за оленями с громким лаем. Животные стали неуправляемыми, помчались на полной скорости и, к великому ужасу его светлости, понесли фаэтон вместе с ним по дороге со скоростью тридцать миль в час. К счастью, они не свернули в поля, иначе шея их возницы была бы сломана. Сцена была особенно оживленной; гончие все еще слышались в полном разгаре; никакая сила не могла остановить испуганных оленей; его светлость тщетно применял все свое мастерство кучера. К счастью, он привык ездить в Ньюмаркет. Олени ворвались в город, к изумлению всех, и влетели во двор гостиницы. Здесь ворота были закрыты, и едва ли слишком рано, ибо через минуту или две все собаки охоты ворвались в город, рыча в поисках добычи. Это спасение, по-видимому, излечило его светлость от езды на оленях; но его страсть к псовой охоте стала только активнее, и в самый холодный день года его видели верхом на его пегом пони, и, в своей любви к спорту, по-видимому, нечувствительным к суровости погоды; в то время как самые закаленные из его последователей ежились, его всегда видели без шинели или перчаток, в его маленькой треуголке, встречающим бурю и явно нечувствительным ко всему, кроме выступлений своих гончих.

Его светлость был, пожалуй, первым человеком, который сошел с ума из-за сельских видов спорта, хотя многие люди из-за них стали нищими; и только дураки будут тратить на них свое время. Его светлость в конце концов несомненно сошел с ума и был взят под стражу. Наконец, все еще находясь в заключении и во время второго приступа своего расстройства, узнав каким-то образом, что одна из его любимых борзых должна бежать в матче на крупную сумму, он решил присутствовать на этом выступлении. Ухитрившись отправить своего сопровождающего из комнаты, он выпрыгнул из окна, оседлал своего пегого пони собственными руками, так как все конюхи ушли в поле и некому было ему помешать, и внезапно появился на ипподроме к всеобщему изумлению. Несмотря на все мольбы, он был полон решимости следовать за собаками и поскакал за ними. В разгар погони он был сброшен с пони, упал на голову и мгновенно скончался.

Колебания общественного мнения по вопросу о мире в последнее время в значительной степени повлияли на фондовый рынок. Дерзость Первого консула по отношению к нашему послу, лорду Уитворту, естественно, порождает ожидание войны. Рано утром человек, назвавшийся посланником из Министерства иностранных дел, доставил письмо в Мэншн-хаус, которое, по его словам, было прислано лордом Хоксбери и должно было быть передано его светлости без промедления. Письмо было следующего содержания: «Лорд Хоксбери свидетельствует свое почтение лорд-мэру и имеет честь сообщить его светлости, что переговоры между этой страной и Французской республикой завершились мирным соглашением. Подписано: Даунинг-стрит, восемь часов утра, 5 мая 1803 года».

Лорд-мэр с поспешностью, которая мало говорила о благоразумии главного магистрата, вывесил это письмо перед Мэншн-хаусом. Эффект на фондовой бирже был мгновенным; консоли выросли на восемь процентов, с 63 до 71. Однако заблуждение было недолгим; и как только известие о росте достигло Даунинг-стрит, был отправлен посланник, чтобы разуверить город, а городской маршал был привлечен для оглашения опровержения на улицах. Смятение на фондовой бирже было теперь чрезмерным; но комитет принял единственное доступное ему средство. Они приказали закрыть фондовую биржу и приняли решение, что все сделки, заключенные утром, должны считаться недействительными. Сразу после этого была предпринята еще одна попытка такого же рода; и люди с фондовой биржи попросили лорд-мэра узнать о ее реальности у правительства. На запрос ответил мистер Аддингтон, разумеется, полностью его опровергнув и закончив следующим упреком гражданской доверчивости: «Я считаю своим долгом прямо предостеречь вашу светлость от восприятия впечатлений подобного рода через любые неавторизованные каналы информации». Фонды немедленно снова упали до 63.

И все же остается деликатным вопрос, может ли какой-либо комитет обладать властью объявлять сделки недействительными. Конечно, там, где виновники мошенничества были сторонами сделки, они не имеют права наживаться на собственном мошенничестве; но там, где лица, совершенно не осведомленные о мошенничестве, получили прибыль, нет причин, по которым добросовестная сделка не должна оставаться в силе.

Вопрос о войне решен. 17 мая в «Gazette» появился Указ Тайного совета, датированный вчерашним днем, предписывающий общие репрессалии против судов, товаров и подданных Французской республики. Мир, который скорее заслуживает названия приостановки военных действий или, что еще точнее, названия поразительного акта доверчивости со стороны благонамеренного Джона Булля и акта отчаянного мошенничества со стороны Первого консула и его сообщников, продлился ровно один год и шестнадцать дней — Англия занималась тем, что распускала свои войска и разоружала свои флоты, а Франция была не менее занята захватом итальянских провинций, укреплением своей обороны и всеобщими приготовлениями к войне. И все же дух Англии, хотя и враждебный к военным действиям в целом, в этот момент, вероятно, более готов к решительной и упорной борьбе, чем когда-либо. Нация теперь убеждена в двух вещах: во-первых, что она неуязвима для Франции — убеждение, которое она приобрела за десять лет войны; и во-вторых, что мир с Францией при ее нынешнем правительстве невозможен. Хитрость республиканского правительства, его невыносимая дерзость, чрезмерность его требований и более чем военное высокомерие его языка проникли в каждое сердце в Англии. Нация никогда прежде не вступала в войну так искренне. Все ее старые войны были войнами правительства против правительства; но Первый консул оскорбил английский народ и личной горечью и злобной язвительностью своих оскорблений объединил каждое сердце и руку в Англии против себя. Англия никогда прежде не вела такой войны; одна из сторон должна погибнуть. Если Англия потерпит неудачу, от чего да избавит нас небо, мир станет темницей. Если Франция будет побеждена, победа будет за Европой и всем человечеством.

Лорд Нельсон отплыл на «Виктории» из Портсмута, чтобы принять командование в Средиземном море. Французский фрегат был захвачен; и из Франции была получена депеша об объявлении войны, предписывающая захват всех английских судов, предлагающая каперские свидетельства, и, в акте вероломства, беспрецедентном среди наций, к этому приказу приложено повеление арестовать всех англичан в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет, проживающих во Франции; предлогом служит необходимость отвечать как за заложников за французских подданных, которые могли быть взяты в плен кораблями его британского величества до любого объявления войны.

Эта мера вызвала глубочайшее возмущение по всему Лондону; возмущение, которое будет разделено всей империей. Англичане во Франции путешествовали и проживали по французским паспортам и под объявленной защитой правительства. Никакого преступления им не вменялось; они оставались, потому что считали себя в безопасности, полагаясь на честь Франции. Удержание их в качестве залогов за французских пленных, захваченных на море, — это просто насмешка над здравым смыслом. Французские подданные, путешествующие или проживающие в Англии, не были арестованы. Чистая формальность объявления войны была совершенно бесполезна, когда послу Франции было приказано покинуть Англию. Английский посол покинул Париж 12-го числа; французский посол покинул Лондон 16-го. Английский указ о репрессалиях появился в «Gazette» 17-го числа. Английское объявление войны было представлено парламенту 18-го числа; и первый захват — французский люгер с четырнадцатью пушками.

«СТАРЫЙ АКТЕР»

Подражание Анастасиусу Грюну.

А. Лодж.

Вверх взмыл шуршащий занавес, открыв взору имитацию сцены; как безвкусен был костюм, который он носил! Как густо были набелены его щеки! Бедный ветеран! В закатные дни жизни, с дрожащей походкой и седыми прядями, ты пробуешь каждый трюк шутовского веселья, о, мое сердце обливается кровью при виде тебя. Смех — твой триумф! И так близок заключительный акт и смиренный гроб; это твое честолюбие? Это твоя гордость? Было бы гораздо лучше, если бы ты умер раньше! Хотя память давно угасла, а интеллектуальный луч тускл, ты трудишься над многими праздными страницами, чтобы наполнить слабый мозг старости. И руки старика стали жесткими. И едва ли видят его сложенные руки, наполовину поднятые в шепотной молитве, чтобы благословить внука у его колен. Но здесь — именно действие придает пикантность тупой, бессмысленной, избитой шутке; он пилит воздух среди приветственного громкого смеха бесплодной толпы. Слеза катится по его щеке — с болью его конечности поддерживают истощенную форму; да — плачь! Твои слезы не стоят ни одной мысли, лишь бы партер сотрясался от бурного веселья. И вот шумная сцена окончена, усталый актер больше не выступает; и послушайте: «Старику нужен отдых», — кричат они; «кресло подходит ему лучше всего». Его губы двигались с невнятным звуком — пауза — и насмешка все еще ходит по кругу; «О! Совсем износился — это дряхлая старость, почему этот слюнтяй задерживается на сцене?» Снова он пытается произнести прерывистую речь, но слова отказывают дрожащему языку, едва слышен низкий бессмысленный тон, затем тишина — как будто жизнь улетела. Занавес падает, и звенит звонок, они не знают, что это погребальный звон Актера; и не думают, что их шум и эхо — это панихида, провожающая душу ввысь! Мертвый в своем кресле лежал старик, его грим еще не сошел; — холодные как глина, румяные щеки провозглашают, какая отвратительная насмешка там таится! Да! Там поддельный оттенок раскрывает с моральной истиной, как ложна — как и каждая имитирующая роль — его жизнь, его труды и его искусство! Холщовый лес, лишенный тени, наверху не издал ни одного жалобного шороха; та луна, что никогда не наполняла свой диск, не пролила ни одной жалостливой, росистой слезы. Труппа стояла вокруг — и все прошлое в одном кратком комментарии говорит наконец: «Что ж, он завоевал имя героя, он умер на своем поле славы». Девушка с робкой грацией приближается и, подобно Музе, дорогой печали, среди серебристых прядей кладет порванный сценический венок из бумажного лавра! Я видел двух людей, поддерживающих гроб; — два носильщика — вся похоронная процессия! Они оставили его в его узкой постели, ни улыбки не было видно — ни слезы не пролилось!

КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ.

Крестовые походы — это, вне всякого сомнения, самое необычайное и памятное движение, которое когда-либо происходило в истории человечества. Ни древние, ни современные времена не могут представить ничего, даже отдаленно приближающегося к параллели. Они не были стимулированы жаждой завоеваний или любовью к наживе; они не были результатом северной бедности, давящей на южное изобилие, и они не дают примера цивилизованной дисциплины, преодолевающей варварскую доблесть. Воины, принявшие Крест, не были стимулированы, подобно последователям Кортеса и Писарро, жаждой золота, и не были возбуждены, подобно воинам Тимура и Чингисхана, страстью к завоеваниям. Они не горели, подобно легионерам Рима, любовью к отечеству и не вздыхали, подобно Александру, оттого, что не осталось другого мира для завоевания. Они не вышли, подобно последователям Магомета, с мечом в одной руке и «Кораном» в другой, чтобы обращать в свою веру, покоряя человечество, и завоевать гурий Рая, омывая руки в крови неверных. Обычные мотивы, которые пробуждают амбиции или разжигают страсти людей, были им неведомы. Одна лишь страсть согревала каждую грудь, одно лишь желание чувствовалось в каждом сердце. Спасти Гроб Господень из рук неверных — вернуть наследие Христа его последователям — снова водрузить Крест на горе Голгофе — было единственной целью их желаний. Ради этого они жили, ради этого они умирали. Ради этого миллионы воинов покинули свои родные места и оставили свои кости белеть на полях Азии. Ради этого Европа в течение двух столетий была брошена на Азию. Чтобы стимулировать это поразительное движение, все силы религии, любви, поэзии, романтики и красноречия в течение смены веков были посвящены ему. Петр Пустынник потряс сердце Европы своей проповедью, как труба будит боевого коня. Поэзия и романтика помогали этому благородному заблуждению. Ни одна дева не взглянула бы на любовника, который не служил в Палестине; немногие могли устоять перед теми, кто служил. И так сильно было тогда взволновано европейское сердце — так глубоки были эмоции, вызванные этими событиями, что их влияние ощущается даже в этот отдаленный период. Высшая похвала, присуждаемая доблести, состоит в том, что она напоминает Ричарда Львиное Сердце; самая завидная награда, даруемая красоте, — что она соперничает с очарованием Армиды. Ни к одному памятнику великодушные и храбрые до сих пор не приближаются с таким волнением, как к тем, что сейчас разрушаются в наших церквях, которые изображают воина, лежащего со скрещенными на груди руками в знак того, что при жизни он служил в Священных войнах.

Крестовые походы составляют истинный героический век Европы — «Освобожденный Иерусалим» является его эпической поэмой. Тогда только ее воины сражались и умирали вместе. Объединенные под вторым «Царем мужей», силы христианского мира сражались вокруг Святого города против мощи Азии, стянутой для его защиты. Причина была благороднее, цель — выше, мотивы — возвышеннее, чем те, что воодушевляли воинов «Илиады». Другая Елена не зажгла другую Трою; надежда разделить добычу Фригии не собрала хищные банды другой Греции. Характеры обеих сторон поднялись пропорционально величию и святости борьбы, в которой они участвовали. Более святые мотивы, более великодушные страсти ощущались, чем когда-либо с начала времен напрягали руку солдата. Саладин был более могущественным принцем, чем Гектор; Готфрид — более благородным характером, чем Агамемнон; Ричард — неизмеримо более героическим, чем Ахиллес. Борьба продолжалась не десять лет, а двадцать люстр; и все же, столь единообразными были страсти, ощущавшиеся на протяжении ее продолжения, столь идентичными были объекты борьбы, что целое обладает единством интереса греческой драмы.

Все нации приняли участие в этой великой трагедии. Франки были там, под предводительством Готфрида Бульонского и Раймунда Тулузского, в такой силе, что запечатлели свое имя на Востоке за европейцами в целом; англичане благородно поддерживали древнюю славу своей страны под предводительством короля Львиное Сердце; немцы следовали за герцогами Австрии и Баварии; фламандцы — за герцогами Эно и Брабанта; итальянцы и испанцы вновь появились на полях римской славы; даже далекие шведы и норвежцы, потомки готов и норманнов, отправили свои контингенты сражаться в общем деле христианства. Не менее удивительными были и силы Азии. Банды Персии были там, ужасные, как когда они уничтожали легионы Красса и Антония или противостояли вторжениям Ираклия и Юлиана; потомки последователей Сесостриса появились на поле древней и забытой славы; смуглые лица эфиопов были видны; далекие татары спешили к театру резни и грабежа; арабы, окрыленные завоеванием Восточного мира, сражались с непобедимой решимостью за веру Магомета. Оружие Европы было испытано против оружия Азии, так же как мужество потомков Иафета — с дерзостью детей Измаила. Длинное копье, тяжелый панцирь и увесистый боевой конь Запада были противопоставлены витому хауберку, острому сабле и несравненным скакунам Востока; меч скрестился с ятаганом, кинжал с кинжалом; миланские доспехи едва ли были защитой против дамасского клинка; английские лучники испытали свою силу с лучниками Аравии. Не были недостатком и волнующие страсти, оживляющие воспоминания и очарованные желания, чтобы поддерживать мужество с обеих сторон. Христиане утверждали древнее превосходство Европы над Азией; сарацины гордились недавним завоеванием Востока, Африки и Южной Европы своим оружием; первые указывали на мир, покоренный и долго удерживаемый в подчинении, — вторые на мир, недавно отнятый у неверных и завоеванный их саблями для власти Полумесяца. Одни считали себя уверенными в спасении, сражаясь за Крест, и искали вход в рай через брешь Иерусалима; другие, сильные в вере в фатализм, бесстрашно продвигались к конфликту и боролись за гурий Рая среди копий христиан.

Когда нации столь могущественные, лидеры столь прославленные, силы столь огромные, мужество столь непоколебимое у противоборствующих сторон были приведены в столкновение под влиянием страстей столь сильных, энтузиазма столь возвышенного, преданности столь глубокой, было невозможно, чтобы бесчисленные подвиги героизма не были совершены с обеих сторон. Если бы поэт, равный Гомеру, возник в Европе, чтобы воспеть конфликт, воины Крестовых походов были бы запечатлены в наших умах, как герои «Илиады»; и все будущие века гремели бы их подвигами, как они гремят подвигами Ахиллеса и Агамемнона, Аякса и Улисса, Гектора и Диомеда. Но хотя Тассо с несравненной красотой запечатлел в бессмертных стихах чувства рыцарства и энтузиазм Крестовых походов, он не оставил поэмы, которая заняла бы или когда-либо могла занять то общее место в умах людей, которое заняла «Илиада». Причина в том, что она не основана на природе — это идеал, но это не идеал, основанный на реальности. Рассматриваемый как произведение воображения, «Освобожденный Иерусалим» является одной из самых изысканных концепций человеческой фантазии и навсегда будет вызывать восхищение романтических и возвышенных умов. Но ему не хватает того еще более высокого совершенства, которое проистекает из глубокого знания человеческой природы — графического изображения реального характера, верной картины реальных страстей и страданий смертных. Это самый совершенный пример поэтической фантазии; но высший вид эпической поэмы следует искать не в поэтической фантазии, а в поэтической истории. Герои и героини «Освобожденного Иерусалима» благородны и привлекательны. Невозможно изучать их без восхищения; но они напоминают реальную жизнь так же, как Зачарованный лес и просторные поля сражений, которые Тассо описал в окрестностях Иерусалима, напоминают засушливые хребты, безводные овраги и покрытые камнями холмы в реальной сцене, которые были нарисованы несравненными перьями Шатобриана и Ламартина.

Любовь Танкреда, нежность Эрминии, героизм Ринальдо неизгладимо запечатлены в памяти каждого чувствительного читателя Тассо; но никто никогда не видел таких персонажей или чего-либо, напоминающего их, в реальной жизни. Они — воздушные существа, как Миранда в «Буре» или Розалинда в лесу; но они не напоминают никаких черт реального существования. Очарование Армиды, смерть Клоринды принадлежат к другому классу. Они поднимаются к высшим полетам эпической музы; ибо женское очарование одинаково во все века; и Тассо рисовал с натуры в первом случае, в то время как его изысканный вкус и возвышенная душа подняли его к высшей моральной возвышенности и пафосу, которых человеческая природа может достичь во втором. Рассматриваемый, однако, как поэтическая история Крестовых походов, как «Илиада» современных времен, «Освобожденный Иерусалим» не выдержит никакого сравнения со своим бессмертным предшественником. Он передает мало представления о реальных событиях; он не воплощает никаких черт природы; он не запечатлел никаких традиций прошлого. Далекая эпоха Крестовых походов, отделенная тремя столетиями от времени, когда он писал, дошла до Тассо, смешанная с утонченностью цивилизации, любезностью рыцарства, грацией древности, остроумием трубадуров. Только в одном отношении он верно изобразил чувства времени, в которое была помещена его поэма. В единообразной возвышенности ума Готфрида Бульонского; его постоянном забвении себя; его возвышенной преданности целям своей миссии — можно найти истинную картину духа Крестовых походов, какой она предстала в их самых достойных поборниках. И для человечества счастье, что благородный портрет был облачен в такие цвета, которые должны сделать его столь же бессмертным, как и человеческий род.

Если поэзия не смогла изобразить истинный дух Крестовых походов, была ли история более успешной? Никогда более благородная тема не была представлена человеческим амбициям. Мы можем видеть, что можно из нее сделать, по неподражаемому фрагменту ее летописей, который Гиббон оставил в своем повествовании о штурме Константинополя франками и венецианцами. Только подумайте, какой предмет представлен душе гения, направляющей руку и поддерживающей усилие трудолюбия! Возвышение магометанской власти на Востоке и покорение Палестины оружием сарацинов; глубокое возмущение, вызванное в Европе рассказами о страданиях христиан, совершавших паломничества к Гробу Господню; внезапный и почти чудесный импульс, сообщенный множествам проповедью Петра Пустынника; всеобщая ярость, охватившая все классы, и всеобщее оставление полей и городов в стремлении принять участие в святом предприятии спасения его от неверных; беспрецедентные страдания и полное уничтожение огромного множества мужчин, женщин и детей, которые составляли авангард Европы и погибли в первом Крестовом походе, составляют, так сказать, первый акт событийной истории. Затем следует стройный ряд воинов, который вел Готфрид Бульонский во втором Крестовом походе. Их марш через Венгрию и Турцию к Константинополю; описание Королевы Востока с ее грозными валами, благородными гаванями и хитрым правительством; битвы при Никее и Дорилее и поразительные поражения персов оружием христиан; долгая продолжительность и почти сказочное завершение осады Антиохии чудом святого копья; продвижение к Иерусалиму; поражение египтян перед его стенами и окончательный штурм святого города непреодолимой доблестью крестоносцев завершают второй акт великой драмы.

Третий начинается с установления прочным образом латинян в Палестине и расширения ее пределов — путем подчинения Птолемаиды, Эдессы и ряда крепостей на востоке. Конституция монархии «Ассизами Иерусалима», самой регулярной и совершенной моделью феодального суверенитета, которая когда-либо была сформирована; с уникальными орденами рыцарей-тамплиеров, госпитальеров и Святого Иоанна Иерусалимского, которые в некотором роде организовали силы Европы для ее защиты, смешивают детали нравов, институтов и военных учреждений с в остальном слишком частыми повествованиями о битвах и осадах. Затем следуют огромные и почти конвульсивные усилия восточных народов изгнать христиан со своих берегов; долгие войны и медленные степени, которыми монархия Палестины была сокращена и, наконец, ее сила сломлена победоносным мечом Саладина, и древо истинного креста потеряно в битве при Тивериаде. Но это ужасное событие, которое сразу вернуло Иерусалим во власть сарацинов, снова пробудило угасающий дух европейского предпринимательства. Герой восстал для защиты Святой Земли. Ричард Львиное Сердце и Филипп Август появились во главе рыцарства Англии и Франции. Осада Птолемаиды превзошла по героическим делам осаду Трои; битва при Аскалоне сломила силу и смирила гордость Саладина; и, если бы не ревность и дезертирство Франции, Ричард снова спас бы Гроб Господень из рук неверных и, возможно, навсегда установил бы христианскую монархию на берегах Палестины.

Четвертый Крестовый поход под предводительством Дандоло, когда оружие Верных было отвлечено от святого предприятия добычей Константинополя, и слепой дож прыгнул со своих галер на башни имперского города, составляет блестящий предмет четвертого акта. Там было продемонстрировано удивительное зрелище группы авантюристов, насчитывавших не более двадцати тысяч комбатантов, взявших штурмом могущественную Королеву Востока, ниспровергнувших Византийскую империю и установивших себя прочным образом в феодальном суверенитете над всей Грецией и Европейской Турцией. Удивительные способности Гиббона, светлые страницы Сисмонди пролили поток света на это необычайное событие и почти представили его главные события перед нашими глазами. Проход Дарданелл христианским вооружением; страхи воинов при вступлении в великое предприятие нападения на имперский город; внушительный вид его дворцов, куполов и крепостных стен; упорное сопротивление латинских каре беспорядочным атакам византийских войск; наконец, штурм самого города и свержение империи Цезарей предстают в самом ярком свете на бессмертных страницах этих двух писателей. Но каким бы великим и романтическим ни было это событие, оно было эпизодом в истории Крестовых походов, это было отвлечение его сил, отклонение от его духа. Это обычная, хотя и весьма интересная и событийная осада; сильно отличающаяся от освящения сил Европы для спасения Гроба Господня.

Совсем иным был результат последнего Крестового похода под предводительством Святого Людовика, который вскоре после этого завершился захватом Птолемаиды и окончательным изгнанием христиан с берегов Палестины. Печальны, однако, черты этой событийной истории, она вызывает более глубокое волнение, чем триумфальный штурм Константинополя поборниками Креста. Св. Людовик был неудачлив, но он был таковым в благородном деле; он сохранил чистоту своего характера, достоинство своей миссии, одинаково среди стрел египтян на берегах Нила, как и на усеянных смертью берегах Ливийской пустыни. Нет ничего более возвышенного в истории, чем смерть этого поистине святого принца среди его плачущих последователей. Англия вновь появилась с блеском в последнем отблеске пламени крестовых походов, прежде чем они угасли навсегда; кровь Плантагенетов доказала свою достойность. Принц Эдуард снова поднял знамя победы перед стенами Акры, и его героическая супруга, которая высосала яд убийцы из его ран, перешла, подобно Велизарию или Львиному Сердцу, в бессмертный храм романтики. Ужасной была катастрофа, в которой завершилась трагедия; и штурм Акры, и резня тридцати тысяч Верных, в то время как они окончательно изгнали христиан со Святой Земли, пробудили европейские державы, когда было уже слишком поздно, к осознанию разрушительного эффекта тех разделений, которые позволили авангарду христианского мира, оплоту веры, зачахнуть и погибнуть после героического сопротивления на берегах Азии.

И вскоре проявились катастрофические последствия этих разделений, и стало очевидно даже самым неосмотрительным, какие опасности были предотвращены от берегов Европы борьбой, которая так долго фиксировала противостояние на берегах Азии. Ужасное оружие магометан, больше не сдерживаемое копьями крестоносцев, появилось в угрожающей и, по-видимому, непреодолимой силе на берегах Средиземного моря. Империя за империей падали под их ударами. Константинополь, а вместе с ним и империя Востока, уступили оружию Магомета II; Родос с его просторными валами и хорошо защищенными бастионами — оружию Сулеймана Великолепного; Мальта, ключ к Средиземному морю, была спасена лишь почти сверхчеловеческой доблестью ее преданных рыцарей; Венгрия была захвачена; Вена осаждена; и смерть Сулеймана только предотвратила его от реализации угрозы поставить своего коня у главного алтаря собора Святого Петра. Славная победа при Лепанто, снятие осады Вены Яном Собеским лишь сохранили, с большими интервалами, христианский мир от подчинения и, возможно, веру Евангелия от исчезновения на земле. Рассмотрение этих опасностей может проиллюстрировать, какой неоценимой услугой были Крестовые походы делу истинной религии и цивилизации, зафиксировав противостояние на два столетия в Азии, когда оно было наиболее угрожающим в Европе; и позволив силе христианского мира расти в течение этого долгого периода, пока, когда он был серьезно атакован в своем собственном доме, он был способен защитить себя. Это может показать нам, чем мы обязаны доблести тех преданных поборников Креста, которые боролись с мощью исламизма, когда «он был сильнее всего, и управляли им, когда он был диким»; и научить нас смотреть с благодарностью на провидение того всевышнего Провидения, которое заставляет даже самые яростные и, по-видимому, экстравагантные страсти человеческого разума служить конечному благу человечества.

В течение долгого периода после их завершения Крестовые походы рассматривались миром и трактовались историками как простое извержение безумного фанатизма — как бесполезное и прискорбное пролитие человеческой крови. Можно представить, с каким удовлетворением эти взгляды были встречены Вольтером и всеми скептическими писателями Франции, и как полностью, в результате, они ввели в заблуждение не одно поколение. Робертсон был первым, кто указал на некоторые важные последствия, которые Крестовые походы оказали на структуру общества и прогресс улучшения в современной Европе. Гизо и Сисмонди последовали по тому же пути; и истины, которые они раскрыли, настолько очевидны, что получили единодушное согласие всех мыслящих людей. Несомненно, что столь обширная миграция людей, столь поразительный подъем человеческого рода не могли произойти без производства самых важных эффектов. Немногие воины вернулись из Священных войн по сравнению с теми, кто отправился в путь, но они привезли с собой многие из самых важных приобретений времени и ценности, а также искусства Востока. Террасное земледелие Тосканы, неоценимая ирригация Ломбардии датируются Крестовыми походами: именно от воинов или паломников, вернувшихся со Святой Земли, возникли несравненные шелковые и бархатные мануфактуры, а также изысканные ювелирные изделия Венеции и Генуи. Не менее существенными были последствия для тех, кто остался позади и не участвовал в непосредственных плодах восточного предпринимательства. Огромным был импульс, сообщенный Европе поразительной миграцией. Он развеял предрассудки, представив далекие улучшения перед глазами; пробудил активность, продемонстрировав чувствам эффекты иностранного предпринимательства; он выявил и израсходовал долго накопленный капитал; оснащение столь огромного множества воинов стимулировало труд, как войны Французской революции стимулировали труд европейских государств шесть столетий спустя. Феодальная аристократия так и не оправилась от удара, нанесенного их власти уничтожением многих семей и огромными долгами, наложенными на других этими дорогостоящими и затянувшимися конфликтами. Большая часть процветания, свободы и счастья, которые с тех пор преобладали в основных европейских монархиях, должна быть приписана Крестовым походам. Столь великое смешение различных вероисповеданий и рас человечества никогда не происходит без производства длительных и благотворных последствий.

Эти взгляды были всесторонне проиллюстрированы философами-историками Нового времени. Но существует и другой эффект, гораздо более важный, чем все они вместе взятые, который до сих пор не привлек должного внимания, поскольку противоположный набор зол только сейчас начинает проявляться в своей всеобщей и грозной активности. Речь идет о сосредоточении ума, и в еще большей степени сердца Европы, на столь долгий период на благородных и бескорыстных целях. Всякий, кто внимательно рассматривал устройство человеческой природы, как он чувствует его в самом себе или наблюдает в других — будь то в частном обществе, с которым он общался, или в общественных делах наций, за которыми он наблюдал, — сразу признает, что ЭГОИЗМ является ее величайшим проклятием. Это одновременно источник личной деградации и общественного краха. Тот, кто предписал в качестве первой из общественных обязанностей «возлюбить ближнего своего, как самого себя», хорошо знал человеческое сердце. Какое же неисчислимое значение имело тогда то, что ум Европы на протяжении стольких поколений был отвлечен от эгоистических соображений, освобожден от власти личных желаний и посвящен целям благородного или духовного честолюбия! Страсть Крестовых походов, возможно, была дикой, экстравагантной, иррациональной, но она была благородной, бескорыстной и героической. Она основывалась на принесении в жертву себя ради долга, а не на столь распространенном в более поздние времена принесении в жертву долга ради себя. Среди лиц, участвовавших в Священных войнах, несомненно, присутствовала обычная доля человеческого эгоизма и страстей. Конечно, они не обладали всем самообладанием святого Антония или самоотречением святого Иеронима. Но так бывает во всех великих движениях. Принцип, который двигал общим умом, был величественным и благородным. Он впервые отделил войну от страсти к похоти или мести и жажды грабежа, на которых она до сих пор основывалась, и поставил ее на благородную и бескорыстную цель спасения Гроба Господня. Мужество было освящено, потому что оно проявлялось в благородном деле: даже кровопролитие стало извинительным, ибо оно совершалось, чтобы остановить пролитие крови. Благородные и героические чувства, которые так овладели умом современной Европы и отличают ее от любой другой эпохи или части земного шара, возникли главным образом из глубоких эмоций, пробужденных смешением страстей рыцарства с устремлениями преданности во время Крестовых походов. Жертва нескольких миллионов людей, каким бы ужасным злом она ни была, была преходящим и незначительным бедствием по сравнению с неисчислимым эффектом передачи таких чувств их потомкам и запечатления их навсегда в роде Иафета, которому суждено заселить и покорить мир.

Посмотрите на девизы на печатях нашего старого дворянства, которые восходят к эпохе Крестовых походов или последующим векам, когда их героический дух еще не угас, и вы увидите самое ясное доказательство того, каков был дух этих памятных состязаний. Все они основаны на принесении в жертву себя ради долга, интереса ради преданности, жизни ради любви. Там мало что можно увидеть о промышленности, накапливающей богатство, или благоразумии, предотвращающем бедствия; но много о чести, презирающей опасность, и жизни, принесенной в жертву долгу. В утилитарную или коммерческую эпоху такие принципы могут показаться экстравагантными или романтичными; но именно из такой экстравагантной романтики выросло все величие современной Европы. Мы не можем освободиться от их влияния: источник благородных мыслей в каждой возвышенной груди постоянно бьет ключом из идей, дошедших до нас со времен Священных войн. Они живут в наших романах, в наших трагедиях, в нашей поэзии, в нашем языке, в наших сердцах. Какая польза от таких чувств, говорят сторонники утилитаризма? «Какая польза, — отвечает мадам де Сталь, — от Аполлона Бельведерского, или поэзии Мильтона, картин Рафаэля, или мелодий Генделя? Какая польза от розы или шиповника, красок осени или заката солнца?» И все же какой объект когда-либо волновал сердце так, как они, и всегда будет волновать? Какая польза от всего, что есть возвышенного или прекрасного в природе, если не для самой души? Интерес к таким объектам свидетельствует о достоинстве того существа, которое бессмертно и невидимо и которое всегда сильнее волнуется всем, что говорит его бессмертной и невидимой природе, чем всеми заботами нынешнего существования.

Когда предмет Крестовых походов обладает таким величием и интересом, удивительно, что в Великобритании до сих пор не появилось историка, который воздал бы должное этой теме. И все же, несомненно, никто даже не приблизился к ней. История Милля — единственная на нашем языке, которая рассматривает этот предмет иначе, как отрасль всеобщей истории; и хотя его труд заслуживает доверия и является подлинным, он лишен главных качеств, необходимых для успешного осуществления столь великого предприятия. Это — редкий недостаток в истории — слишком кратко. Не в двух тонких томах ин-октаво можно изложить летопись конфликта Европы и Азии на протяжении двух столетий. Это немногим больше, чем сокращение для использования молодыми людьми того, чем должна быть настоящая история. Она может быть правдивой, но она скучна; а скука — непростительный недостаток для любого историка, особенно для того, у кого был такой предмет, на котором можно было проявить свои силы. Неподражаемый эпизод Гиббона о штурме Константинополя крестоносцами написан в совершенно ином стиле: истины истории и краски поэзии слиты там в самых счастливых пропорциях. Это фрагмент, представляющий, насколько это касается описания, идеальную модель того, какой должна быть история Крестовых походов; чем в руках гения она однажды станет. Но это модель только в том, что касается описания. Гиббон обладал большими способностями как историк, чем любой современный писатель, когда-либо подходивший к этому предмету; но у него не было возвышенной души, необходимой для высших отраслей его искусства, которая больше всего требовалась от летописца Крестовых походов. Он был лишен просвещенного принципа; он был без истинной философии; у него был глаз живописца и силы, но не душа поэзии в его уме. У него не хватило морального мужества, чтобы противостоять нерелигиозному фанатизму своего века. Он был доброжелателен; но его устремления никогда не достигали высших интересов человечества — гуманен, но «его гуманность всегда дремала там, где насиловали женщин или преследовали христиан».

Страсть и разум в равных пропорциях, как было хорошо замечено, образуют энергию. С такой же истинностью и по той же причине можно сказать, что интеллект и воображение в равных пропорциях образуют историю. Именно отсутствие последнего качества в целом губительно для лиц, которые отваживаются на эту великую, но трудную отрасль сочинительства. Оно в каждую эпоху отправляет девяносто девять сотых исторических трудов в бездну времени. Трудолюбие и точность настолько очевидно и бесспорно необходимы в начале исторического сочинения, что люди забывают, что для его завершения требуются гений и вкус. Они видят, что здание должно быть возведено из блоков, вырезанных из карьера; и они фиксируют свое внимание на каменотесах, которые отделяют их от скалы, не учитывая, что душа Фидия или Микеланджело требуется, чтобы расположить их в должной пропорции в бессмертной структуре. Что делает великие и долговечные исторические труды такими редкими, так это то, что они одни, пожалуй, из всех произведений требуют для своего формирования сочетания самых противоположных качеств человеческого ума, качеств, которые встречаются объединенными лишь у очень немногих людей в любую эпоху. Трудолюбие и гений, страсть и настойчивость, энтузиазм и осторожность, неистовость и благоразумие, пыл и самообладание, огонь поэзии, холод прозы, глаз живописца, терпение расчета, драматическая сила, философская мысль — все это требуется от летописца человеческих событий. Мистер Фокс имел ясное представление о том, чем должна быть история, когда поставил ее рядом с поэзией в изящных искусствах и перед ораторским искусством. Красноречие — лишь фрагмент того, что заключено в ее могучих объятиях. Военный гений служит лишь ее более блестящим сценам. Чистый пыл или поэтическое воображение окажутся совершенно недостаточными; они будут удержаны на самом пороге предприятия трудом, с которым оно сопряжено, и свернут на более заманчивые пути поэзии и романтики. Труд по написанию «Жизни Наполеона» убил сэра Вальтера Скотта. Трудолюбие и интеллектуальная сила, если они не подкреплены более привлекательными качествами, в равной степени не увенчаются успехом; они создадут респектабельный труд, ценный как справочник, который будет дремать в забытом безвестности в наших библиотеках. Сочетание того и другого необходимо для прочной славы, для всеобщего и долговечного успеха. Что необходимо историку, как и элите армии, так это не беспорядочный огонь легких войск и не обычная стойкость простых солдат, а регулируемый пыл, горящий, но все же сдержанный энтузиазм, который, обученный дисциплиной, наученный опытом, держит себя под контролем, пока не наступит подходящий момент для действия, а затем обрушивается по голосу своего лидера с «могучим размахом океана» на врага.

Мишо во многих отношениях является историком, исключительно квалифицированным для великого предприятия, которое он осуществил, — дать полную и точную, но при этом графичную историю Крестовых походов. Он принадлежит к возвышенному классу в мышлении; он действительно далек от утилитарной школы современных дней. Глубоко проникнутый романтическими и рыцарскими идеями старых времен, будучи набожным католиком, а также искренним христианином, он привнес в летописи Священных войн глубокое восхищение их героизмом, глубокое уважение к их бескорыстию, графичный глаз для их изображения, искреннее сочувствие их преданности. С пылом воина он поведал долгую и богатую событиями историю их побед и поражений; с преданностью паломника посетил места их славы и страданий. Не довольствуясь тем, что дал миру шесть больших томов ин-октаво для повествования об их славе, он опубликовал еще шесть томов, содержащих его путешествия по всем местам на берегах Средиземного моря, которые стали памятными благодаря их подвигам. Трудно сказать, что интереснее. Они взаимно отражают и проливают свет друг на друга: ибо в «Истории» мы на каждом шагу видим графичный глаз путешественника; в «Путешествиях» мы встречаем на каждой странице знания и ассоциации историка.

Мишо, как и следовало ожидать от его склада ума и любимых занятий, принадлежит к романтической или живописной школе французских историков; той школе, великими украшениями которой, наряду с ним самим, являются Барант, Мишле и два Тьерри. Он далеко не лишен философской проницательности, и многие его статьи в этом удивительном репертуаре знаний и способностей, «Biographie Universelle», демонстрируют, что он полностью в курсе всех идей и информации своего века. Но в своей истории Крестовых походов он считал, и считал правильно, что великая цель состоит в том, чтобы дать верную картину событий и идей того времени, без всякой попытки перефразировать их на язык или мысли последующих эпох. Мир был сыт по горло легкомысленным персифляжем, с которым Вольтер относился к самым героическим усилиям и трагическим бедствиям человеческого рода. Философские историки дискредитировали себя из-за опрометчивых выводов и необоснованных претензий большей части их числа; хотя философия истории никогда не может перестать быть одним из самых благородных предметов человеческой мысли. Чтобы предостеречься от ошибки, в которую они впали, романтические историки с тревожным усердием обращались к оригинальным и современным летописям их событий и отбрасывали из своего повествования все, что не находило подтверждения в столь неоспоримом авторитете. В мысли они стремились отразить, как в зеркале, идеи той эпохи, о которой они писали, а не видеть ее через свою собственную: в повествовании или описании они скорее пользовались материалами, какими бы скудными они ни были, собранными очевидцами, в предпочтение тому, чтобы дополнять картину воображаемыми добавлениями и более богатой раскраской последующих веков. Это великая характеристика графической или живописной школы французской истории; и не может быть сомнений в том, что в отношении первого требования истории — достоверности, и подчиненной, но также весьма важной цели — сделать повествование интересным, это очень большое улучшение, как по сравнению с утомительным повествованием прежней учености, так и по сравнению с раздражающими претензиями более недавней философии. Справедливость никогда не может быть воздана действиям или мыслям прежних времен, если первые не изложены по рассказам очевидцев и с тем пылом, который могут чувствовать только они, — последние же в самых словах, насколько это возможно, употребленных говорящими в тех случаях. И воображение никогда не создаст ничего столь интересного, как черты, которые действительно предстали в тот момент перед наблюдателем. Каждый художник знает о превосходной ценности эскизов, какими бы легкими они ни были, сделанных на месте, по сравнению с самыми кропотливыми последующими воспоминаниями.

Но хотя это совершенно верно с одной стороны, столь же ясно с другой, что это обращение к древнему и современному авторитету должно касаться только фактов, событий и контуров истории; а заполнение должно быть сделано рукой художника, который занят созданием законченного произведения. Если этого не сделать, история перестает быть одним из изящных искусств. Она вырождается в простое собрание хроник, записей и баллад, без какой-либо связующей нити, чтобы объединить их, или какого-либо регулирующего ума, чтобы упорядочить их. История тогда теряет место, отведенное ей мистером Фоксом, рядом с поэзией и перед ораторским искусством; она становится не более чем журналом антикварных знаний. Такой журнал может быть интересен антикварам; он может быть ценен для ученых в церковных спорах или любопытных в генеалогии или семейных записях; но эти интересы носят весьма частичный и преходящий характер. Он никогда не будет всеобще очаровывать человеческий род. Ничто никогда не делало и не может сделать этого, кроме таких летописей, которые, независимо от местного или семейного интереса или антикварного любопытства, постоянно привлекательны величием и интересом событий, которые они пересказывают, и элегантностью или пафосом языка, на котором они изложены. Таковы истории Геродота и Фукидида, летописи Саллюстия и Тацита, повествования Гомера, Ливия и Гиббона. Если вместо того, чтобы стремиться к созданию одного единообразного произведения такого рода, исходящего из одного пера, изложенного в одном стиле, отражающего один ум, историк представляет своим читателям собрание цитат из хроник, государственных бумаг или скучных летописцев, он полностью упустил из виду принципы своего искусства. Он не создал картину, а лишь собрал коллекцию оригинальных эскизов; он не построил храм, а лишь нагромоздил незаконченные блоки, из которых он должен был состоять.

Это великий недостаток, в который впали Барант, Сисмонди и Мишле. В своем стремлении быть верными они иногда становились утомительными; в своем желании не рассказывать ничего, что не было бы правдой, они рассказали много такого, что не было ни существенным, ни интересным. Барант, в частности, совершенно испортил свою в остальном весьма интересную историю герцогов Бургундских этой ошибкой. У нас есть буллы пап, брачные контракты, феодальные хартии, договоры о союзе и другие подобные документы, цитируемые ad longum в тексте истории, пока никто, кроме восторженного антиквара или полусумасшедшего генеалога, не может продолжать работу. Та же ошибка болезненно заметна в «Histoire des Français» Сисмонди. Пятнадцать из его ценных тридцати томов заняты цитатами из публичных записей или документов. Невозможно представить себе большую ошибку в сочинении, которое предназначено не только для ученых людей или антикваров, но и для большой массы обычных читателей. Авторы этих работ настолько погружены в свои собственные идеи и исследования, они настолько влюблены в свои любимые древности, что забывают, что мир в целом далеко не разделяет их энтузиазм и что многие вещи, которые для них представляют высочайший интерес и важность, кажутся основной массе читателей несущественными или утомительными. Два Тьерри в значительной степени избежали этой фатальной ошибки; ибо, хотя их повествования в такой же степени основаны на оригинальных и современных авторитетах, как и любые другие истории, цитаты обычно даются в сокращенной форме в примечаниях, а текст в целом представляет собой непрерывное повествование на их собственном ясном и графичном языке. Отсюда в значительной степени популярность и интерес к их работам. Мишо больше увлекается пространными цитатами в своем тексте из старых хроник или их простыми пересказами на свой собственный язык; их частота — великий недостаток его ценной истории. Но разнообразие и интерес к предметам делают этот мозаичный вид композиции более извинительным и менее противным хорошему вкусу в рассказе о Крестовых походах, чем это было бы, возможно, в летописях любых других человеческих деяний.

В качестве образца сил и стиля описания нашего автора мы прилагаем перевод оживленного повествования, которое он приводит из старых историков о знаменитой битве при Дорилае, которая впервые подчинила побережья Малой Азии оружию крестоносцев.

«Поздно вечером 31 июня 1097 года войска прибыли на место, где пастбища казались обильными, и они решили разбить свой лагерь. Христианская армия провела ночь в самой глубокой безопасности; но на следующее утро, на рассвете, появились отдельные всадники, и облака пыли, появившиеся на прилегающих высотах, возвестили о присутствии врага. Мгновенно затрубили трубы, и весь лагерь встал под ружье. Боэмунд, второй в командовании, имевший главное руководство в отсутствие Готфрида, поспешил сделать необходимые распоряжения, чтобы отразить угрожавшую атаку. Лагерь христиан был защищен с одной стороны рекой, а с другой — болотом, заросшим тростником и кустарником. Князь Тарентский приказал окружить его частоколом, сделанным из кольев, которые служили для закрепления веревок палаток; затем он назначил надлежащие посты пехоте, а женщин, детей и больных поместил в центре. Кавалерия, выстроенная в три колонны, выдвинулась к краю реки и приготовилась оспаривать переправу. Один из этих корпусов командовался Танкредом и Уильямом, его братом; другой — герцогом Нормандским и графом Шартрским. Боэмунд, возглавлявший резерв, был размещен со своими всадниками на возвышенности в тылу, откуда он мог обозревать все поле битвы.

«Едва эти распоряжения были завершены, как сарацины с громкими криками спустились с гор и, как только они оказались на расстоянии выстрела из лука, обрушили град стрел на христиан. Этот залп причинил мало вреда рыцарям, защищенным своими доспехами и щитами; но большое количество лошадей было ранено, и в своей боли они внесли беспорядок в ряды. Лучники, пращники, арбалетчики, разбросанные вдоль флангов христианской армии, тщетно отвечали залпом своих камней и дротиков; их снаряды не могли достичь врага и падали на землю, не причиняя никакого вреда. Христианская конница, нетерпеливая от того, что была бездеятельным зрителем боя, бросилась через реку и устремилась с копьями наперевес на сарацин; но те избегали удара и, размыкая ряды, рассеивались, когда грозная масса приближалась к ним. Снова собираясь на расстоянии в небольшие группы, они выпускали облако стрел в своих тяжеловесных противников, чьи тяжелые лошади, обремененные тяжелыми доспехами, не могли догнать быстрых скакунов пустыни.

«Этот способ ведения боя полностью обернулся в пользу турок. Все распоряжения, сделанные христианами перед битвой, стали бесполезными. Каждый вождь, почти каждый кавалер, сражался сам за себя; он советовался со своим собственным пылом, и только с ним. Христиане сражались почти в одиночку на местности, с которой они не были знакомы; в этой ужасной борьбе смерть стала единственной наградой недисциплинированной доблести. Роберт Парижский, тот самый, который сидел на императорском троне рядом с Алексием, был смертельно ранен, увидев, как сорок его храбрейших товарищей пали рядом с ним. Уильям, брат Танкреда, пал, пронзенный стрелами. Сам Танкред, чье копье было сломано и у которого не было другого оружия, кроме меча, обязан своей жизнью Боэмунду, который пришел на помощь и вырвал его из рук неверных.

«В то время как победа была еще неопределенной между силой и ловкостью, быстротой и доблестью, свежие отряды сарацин спустились с гор и смешались в подавляющей пропорции в конфликте. Султан Никеи воспользовался моментом, когда кавалерия крестоносцев с трудом выдерживала атаку турок, и направил свои силы против их лагеря. Он собрал элиту своих войск, переправился через реку и с легкостью преодолел все препятствия, которые противостояли его продвижению. В одно мгновение лагерь христиан был захвачен и заполнен множеством варваров. Турки без разбора перебили всех, кто попадался под их удары; за исключением женщин, которых молодость и красота делали пригодными для их сералей. Если мы можем верить Альберту д'Э, жены и дочери рыцарей предпочитали в той крайности рабство смерти; ибо их видели посреди суматохи украшающими себя своими самыми элегантными платьями, и, облаченные таким образом, они стремились демонстрацией своих прелестей смягчить сердца своих безжалостных врагов.

«Боэмунд, однако, вскоре прибыл на помощь лагерю и заставил султана повернуть назад к своей собственной армии. Затем бой возобновился на берегах реки с большей яростью, чем когда-либо. Герцог Роберт Нормандский, который оставался с некоторыми из своих рыцарей на поле битвы, вырвал у своего знаменосца свой вымпел белого цвета, окаймленный золотом, и воскликнув: 'A moi, la Normandie!', проник в ряды врага, поражая своим мечом все, что противостояло ему, пока не поверг мертвым к своим ногам одного из главных эмиров. Танкред, Ричард, принц Салернский, Стефан, граф Блуа, и другие вожди последовали его примеру и подражали его доблести. Боэмунд, возвращаясь из лагеря, который он освободил от его угнетателей, встретил отряд беглецов. Мгновенно продвигаясь среди них, он воскликнул: 'Куда вы бежите, о христианские воины? — Разве вы не видите, что вражеские лошади, более быстрые, чем ваши собственные, не преминут вскоре настичь вас? Следуйте за мной — я покажу вам более верный способ спасения, чем бегство.' С этими словами он бросился, сопровождаемый своими собственными людьми и собранными беглецами, в самую гущу сарацин и, поражая всех, кто пытался сопротивляться им, учинил страшную резню. Посреди суматохи женщины, которые были взяты и освобождены из рук мусульман, горя желанием отомстить за свою оскорбленную скромность, проходили через ряды, неся подкрепление солдатам и призывая их удвоить усилия, чтобы спасти их от турецкого рабства.

«Но все эти усилия были тщетны. Крестоносцы, изнуренные усталостью, иссушенные жаждой, были не в состоянии противостоять врагу, который непрерывно пополнялся свежими войсками. Христианская армия, на мгновение победоносная, была окружена со всех сторон и вынуждена уступить численности. Они отступили, или, скорее, бежали, к лагерю, в который турки были на грани входа вместе с ними. Никакие слова не могут описать смятение христиан, беспорядок их рядов или сцены ужаса, которые представлял интерьер лагеря. Там можно было видеть священников в слезах, умоляющих на коленях о помощи Небес — там женщины в отчаянии оглашали воздух своими криками, в то время как самые мужественные из их числа несли раненых рыцарей в палатки; а солдаты, отчаявшись в жизни, бросались на колени перед своими священниками или епископами и требовали отпущения своих грехов. В страшной суматохе голос вождя больше не был слышен; самые бесстрашные уже пали, покрытые ранами, или пали под лучами вертикального солнца и ужасами мучительной жажды. Все казалось потерянным, и ничто, по-видимому, не могло восстановить их мужество, когда внезапно громкие крики радости возвестили о приближении Раймунда Тулузского и Готфрида Бульонского, которые продвигались во главе второго корпуса христианской армии.

«С самого начала битвы Боэмунд отправил им известия об атаке турок. Как только пришло известие, герцог Лотарингский, граф Вермандуа и граф Фландрский во главе своих корпусов направили свой марш к долине Горгони, за ними следовали Раймунд и Д'Адемар, которые замыкали обоз и составляли арьергард. Когда они появились на восточном склоне гор, солнце стояло высоко в небесах, и его лучи отражались от их щитов, шлемов и обнаженных мечей; их знамена были развернуты, и громкий звук их труб раздавался издалека. Пятьдесят тысяч всадников, закованных в сталь и готовых к бою, продвигались в регулярном порядке к атаке. Это зрелище сразу оживило крестоносцев и распространило ужас среди неверных.

«Уже Готфрид, опережая скорость своих последователей, подоспел во главе пятидесяти избранных кавалеров и принял участие в бою. После этого султан протрубил отступление и занял позицию на холмах, где, как он надеялся, крестоносцы не осмелятся атаковать его. Вскоре, однако, второй корпус христиан прибыл на поле, все еще дымящееся кровью их братьев. Они узнали своих товарищей и соратников, распростертых в пыли — они стали нетерпеливы отомстить за них и требовали громкими криками вести их в атаку; те даже, кто сражался весь день с первым корпусом, желали возобновить конфликт. Тотчас христианская армия была выстроена для второй битвы. Боэмунд, Танкред, Роберт Нормандский расположились на левом фланге; Готфрид, граф Фландрский, граф де Блуа вели правый; Раймунд командовал в центре; резерв был помещен под командование Д'Адемара. Прежде чем вожди отдали приказ наступать, священники прошли через ряды, призывая солдат сражаться храбро и давая им свое благословение. Затем солдаты и вожди обнажили свои мечи вместе и повторили вслух боевой клич Крестовых походов: 'Dieu le veut! Dieu le veut!' Этот клич эхом отдавался от гор и долин. Пока эхо еще катилось, христианская армия продвинулась и двинулась, полная уверенности, против турок, которые, не менее решительные, ожидали их на вершине своего скалистого убежища.

«Сарацины оставались неподвижными на вершине холмов — они даже не выпустили свои грозные стрелы; их колчаны, казалось, были истощены. Пересеченный характер местности, которую они занимали, исключал принятие тех быстрых эволюций, которые в предыдущем конфликте оказались столь фатальными для христиан. Они, казалось, больше не были одушевлены тем же духом — они ожидали атаки скорее с покорностью мучеников, чем с надеждой воинов. Граф Тулузский, который атаковал их с фронта, сломил их ряды первым ударом. Танкред, Готфрид и два Роберта атаковали их фланги с равным преимуществом. Д'Адемар, который с резервом совершил обход гор, ударил в их тыл, когда они уже были потрясены атакой с фронта и с обоих флангов. Это завершило их разгром. Сарацины оказались окружены лесом копий, из которого не было спасения, кроме как в разрыве своих рядов и поиске убежища среди скал. Большое количество эмиров, более трех тысяч офицеров и двадцать тысяч солдат пали в бою или преследовании. Четыре тысячи крестоносцев погибли, почти все в первом бою. Вражеский лагерь, находившийся в двух лье от поля битвы, попал в руки крестоносцев с огромными запасами провизии, великолепно украшенными палатками, огромными сокровищами и огромным количеством верблюдов. Вид этих животных, которых они еще не видели на Востоке, вызвал у них столько же удивления, сколько и удовольствия. Спешенные всадники оседлали быстрых скакунов сарацин, чтобы преследовать разбитые остатки врага. К вечеру они вернулись в лагерь, нагруженные добычей, и в сопровождении своих священников, поющих триумфальные песни и гимны победы. На следующий день христиане похоронили своих мертвых, проливая слезы скорби. Священники читали над ними молитвы и причислили их к лику святых на небесах». — Hist. des Croisades, i. 228-233.

Этот отрывок дает представление одновременно о грозном характере борьбы, которая ожидала христиан в их попытках вернуть Святую Землю, о своеобразном характере атаки и обороны с обеих сторон и о таланте к графичному и ясному описанию, которым обладает М. Мишо. Любопытно, насколько идентичны атака Запада и оборона Востока во все времена. Описание того, как воины-крестоносцы были здесь втянуты в преследование, а затем окружены азиатской легкой конницей, в точности такое же, как то, в котором были уничтожены легионы Красса; и могло бы сойти за повествование о том, как европейская кавалерия Наполеона была изрублена арабской конницей в бою при Салахуте, недалеко от Красного моря; или конница лорда Лейка была разбита в первой части битвы при Ласвари в Индии, прежде чем подошла пехота и, штурмуя батареи, восстановила бой. С другой стороны, окончательное поражение сарацин при Дорилае было явно связано с их неосторожностью в том, что они стояли твердо и ожидали в этой позиции атаки христиан. Они сделали это, полагаясь на прочность скалистого хребта, на котором они были размещены; но это преимущество, каким бы большим оно ни было, отнюдь не сделало их равными в ближнем бою тяжелому оружию и решительной воле европейцев, не более чем залпы их мощных батарей помогли маратхам в последней части битв при Ассаи и Ласвари, или, совсем недавно, сикхам в отчаянном конфликте при Ферозепуре в Пенджабе. Открытие огнестрельного оружия и все последующие улучшения в тактике и стратегии, хотя они изменили оружие, с помощью которого ведется война, все же не изменили существенно способ, которым достигается успех или предотвращается катастрофа, между древними и современными временами.

Рассказ нашего автора о штурме Иерусалима, конечной цели и венчающей славе Крестовых походов, оживлен и интересен в высшей степени.

«При последних словах отшельника Петра крестоносцев охватил самый теплый восторг. Они спустились с Елеонской горы, где слушали его увещевания; и, повернув на юг, приветствовали справа источник Силоам, где Христос вернул зрение слепому; вдали они увидели руины дворца Иуды и продвинулись по склону горы Сион, что заново пробудило весь их святой энтузиазм. Многие в этом крестном походе были сражены стрелами и снарядами со стен: они умирали, благословляя Бога и взывая к его правосудию против врагов веры. К вечеру христианская армия вернулась на свои квартиры, распевая слова Пророка — 'Те, что с Запада, убоятся Господа, и те, что с Востока, увидят славу Его.' Вернувшись в лагерь, большая часть паломников провела ночь в молитве: вожди и солдаты исповедовали свои грехи у ног своих священников и принимали в причастии того Бога, чьи обещания наполняли их уверенностью и надеждой.

«В то время как христианская армия готовилась этими святыми церемониями к бою, вокруг стен Иерусалима царила скорбная тишина. Единственным звуком, который был слышен, был звук людей, которые с вершины мечетей города отсчитывали часы, призывая мусульман к молитве. По хорошо известным сигналам неверные бежали толпами в свои храмы, чтобы молить о защите своего Пророка: они клялись таинственным Домом Иакова защищать город, который они называли 'Домом Божьим.' Осаждающие и осажденные были одушевлены равным пылом к бою и равной решимостью пролить свою кровь — одни, чтобы взять город, другие, чтобы защитить его. Ненависть, которая одушевляла их, была настолько сильной, что в течение всего хода осады ни один мусульманский депутат не приходил в лагерь осаждающих, и христиане даже не соизволили вызвать город на переговоры. Между такими врагами столкновение не могло быть иным, как ужасным, а победители — неумолимыми.

«В четверг, 14 июля 1199 года, на рассвете затрубили трубы, и вся христианская армия встала под ружье. Все машины работали одновременно: мангонели и двигатели обрушили на валы град камней, в то время как тараны были подведены вплотную к их подножию. Лучники и пращники направляли свои снаряды с фатальным эффектом против войск, которые укомплектовывали стены, в то время как самые бесстрашные из нападавших устанавливали штурмовые лестницы в местах, где подъем казался наиболее осуществимым. На юге, востоке и севере города катящиеся башни продвигались к валам посреди яростной суматохи и среди криков рабочих и солдат. Готфрид появился на самой высокой платформе своей деревянной башни в сопровождении своего брата Евстахия и Бодуэна дю Бурга. Его пример воодушевил его последователей: настолько точным был их прицел, что все дротики, выпущенные с этой платформы, несли смерть среди осажденных. Танкред, герцог Нормандский и граф Фландрский сражались во главе своих последователей: рыцари и воины, одушевленные тем же пылом, втиснулись в mêlée и бросились в самую гущу боя.

«Ничто не могло сравниться с яростью первого удара христиан; но они везде встречали самое решительное сопротивление. Стрелы и дротики, кипящее масло и вода, с греческим огнем, непрерывно обрушивались на нападавших; в то время как четырнадцать огромных машин, которые осажденные успели противопоставить машинам осаждающих, отвечали с эффектом на огонь более отдаленных военных инструментов. Выйдя через один из проломов в валу, неверные совершили вылазку и преуспели в сожжении некоторых машин христиан, распространив беспорядок в их армии. К концу дня башни Готфрида и Танкреда были настолько разбиты, что их больше нельзя было передвигать, в то время как башня Раймунда превращалась в руины. Бой длился одиннадцать часов, без того, чтобы победа склонилась на сторону крестоносцев. Христиане отступили в свой лагерь, горя от ярости и горя: их вожди, и особенно два Роберта, тщетно пытались утешить их, говоря, что 'Бог еще не счел их достойными войти в свой Святой Город и поклониться гробнице своего Сына'.

«Ночь прошла с обеих сторон в крайнем беспокойстве: каждый оплакивал потери, уже обнаруженные, и боялся услышать о новых. Сарацины ежечасно опасались сюрприза: христиане боялись, что неверные сожгут их машины, которые они пододвинули к подножию вала. Осажденные были заняты без перерыва ремонтом проломов в своих стенах; осаждающие — приведением своих машин в состояние, пригодное для нового штурма. На следующий день те же бои и опасности возобновились, как и в предыдущий. Вожди стремились своими речами возродить дух крестоносцев. Священники и епископы проходили через их палатки, обещая им помощь Небес. По сигналу к наступлению христианская армия, полная уверенности, продвинулась в тишине к намеченным точкам атаки, в то время как духовенство, распевая гимны и молитвы, маршировало вокруг города.

«Первый удар был ужасен. Христиане, возмущенные сопротивлением, которое они испытали в предыдущий день, сражались с яростью. Осажденные, которые узнали о близком приближении египетской армии, были одушевлены надеждами на приближающуюся помощь. Грозный строй военных машин выстроился на вершинах их валов. Со всех сторон было слышно шипение дротиков и стрел: часто огромные камни, выпущенные с противоположной стороны, встречались в воздухе и падали обратно на нападавших с ужасным грохотом. С вершины своих башен мусульмане не переставали бросать горящие факелы и горшки с греческим огнем на штурмующие отряды. Посреди этого всеобщего пожара движущиеся башни христиан приближались к стенам. Главные усилия осажденных были направлены против Готфрида, на груди которого сиял ослепительный золотой крест, вид которого был дополнительным стимулом к их ярости. Герцог Лотарингский видел, как один из его оруженосцев и несколько его последователей пали рядом с ним; но, хотя сам он был подвержен всем снарядам врага, он продолжал сражаться посреди мертвых и умирающих и не переставал призывать своих товарищей удвоить свое мужество и пыл. Граф Тулузский руководил атакой с южной стороны и решительно противопоставлял свои машины машинам мусульман: ему пришлось сражаться с эмиром Иерусалима, который храбро воодушевлял своих последователей своей речью и показывал себя на валах в окружении элиты египетских солдат. На северной стороне Танкред и два Роберта появились во главе своих батальонов. Твердо стоя на своей движущейся башне, они горели желанием вступить в ближний бой копья и меча. Уже их тараны на многих точках потрясли стены, за которыми сарацины были собраны в плотные батальоны, как последний вал против атаки крестоносцев.

«Наступил полдень, а у крестоносцев все еще не было надежды проникнуть в город. Все их машины были в огне: они испытывали острую нужду в воде и еще больше в уксусе, который один мог потушить греческий огонь, используемый осажденными. Тщетно самые храбрые подвергали себя самой неминуемой опасности, чтобы предотвратить разрушение своих деревянных башен и таранов; они падали, раздавленные под их руинами, и пожирающее пламя охватывало их оружие и одежду. Многие из самых храбрых воинов нашли смерть у подножия валов: большинство тех, кто взобрался на катящиеся башни, были hors de combat; остальные, покрытые потом и пылью, подавленные жарой и весом своих доспехов, начали колебаться. Сарацины, которые заметили это, подняли крики радости. В своих богохульствах они упрекали христиан за поклонение Богу, который был неспособен защитить их. Нападавшие оплакивали свою потерю и, веря, что они оставлены Иисусом Христом, оставались неподвижными на поле битвы.

«Но положение дел вскоре изменилось. Внезапно крестоносцы увидели на Елеонской горе всадника, трясущего щитом и подающего этот сигнал к входу в город. Готфрид и Раймунд, которые увидели видение в тот же момент, громко закричали, что святой Георгий пришел сражаться во главе христиан. Такова была суматоха, вызванная этим инцидентом, что она подавила как страх, так и размышление. Все бросились в суматохе вперед на штурм. Даже женщины, с детьми и больными, вышли из своих убежищ и устремились в толпу, неся воду, провизию или оружие и помогая тащить вперед движущиеся башни. Побуждаемая таким образом, башня Готфрида продвинулась посреди ужасного залпа камней, стрел, дротиков и греческого огня и преуспела в том, чтобы подойти так близко, что опустила свой подъемный мост на валы. В то же время шторм горящих дротиков полетел против машин осажденных, и связки соломы, сложенные у последних стен города, загорелись. Испуганные пламенем, сарацины отступили. Летальд и Энгельберт де Турне, за которыми следовали Готфрид и его брат Эверард, пересекли подъемный мост и достигли вала. Вскоре с помощью своих последователей они очистили его и, спускаясь на улицы, поражали всех, кто оспаривал проход.

«В то же время Танкред и два Роберта предприняли новые усилия и со своей стороны тоже преуспели в проникновении в город. Мусульмане бежали со всех сторон; боевой клич крестоносцев, "Dieu le veut! Dieu le veut!" раздавался на улицах Иерусалима. Товарищи Готфрида и Танкреда своими топорами срубили ворота святого Стефана и впустили основные силы крестоносцев, которые с громкими криками ворвались в суматохе. Некоторое сопротивление было предпринято отрядом храбрых сарацин в мечети Омара, но Эверард де Пюисав изгнал их оттуда. Все сопротивление тогда прекратилось; но не так резня. Раздраженные долгим сопротивлением сарацин, ужаленные их богохульствами и упреками, крестоносцы наполнили кровью тот Иерусалим, который они только что освободили и который они считали своей будущей страной. Резня была всеобщей. Сарацины были перебиты на улицах, в домах, в мечетях».

Число убитых значительно превышало число завоевателей. В одной только мечети Омара десять тысяч были преданы мечу.

«Столь ужасной была резня, что кровь доходила до колен и поводьев лошадей; и человеческие тела, с руками и кистями, отделенными от трупа, которому они принадлежали, плавали в багровом море.

«Посреди этих ужасных сцен, которые навсегда запятнали славу завоевателей, христиане Святого Города столпились вокруг Петра Отшельника, который пять лет назад обещал вооружить Запад для освобождения верующих в Иерусалиме, и теперь наслаждался зрелищем их освобождения. Они не уставали смотреть на человека, через которого Бог совершил такие чудеса. При виде своих братьев, которых они освободили, паломники вспомнили, что они пришли поклониться гробнице Иисуса Христа. Готфрид, который воздерживался от резни после победы, покинул своих товарищей и, сопровождаемый только тремя последователями, направился с непокрытой головой и босыми ногами к Храму Гроба Господня. Вскоре новость об этом акте преданности распространилась среди христианской армии. Мгновенно ярость войны прекратилась, и жажда мести была утолена; крестоносцы сбросили свои окровавленные одежды и, маршируя вместе к Гробу Господню, с духовенством во главе, с непокрытыми головами и без обуви, они заставили Иерусалим содрогнуться от их стонов и рыданий. Тишина, еще более ужасная, чем суматоха, которая предшествовала ей, воцарилась на общественных площадях и на валах. Никакой звук не был слышен, кроме песнопений покаяния и слов Исаии: 'Вы, кто любит Иерусалим, радуйтесь со мной.' Столь искренней и пламенной была преданность, которую крестоносцы проявили по этому случаю, что казалось, будто суровые воины, которые только что взяли город штурмом и совершили самую ужасную резню, были ценобитами, которые только что вышли из долгого уединения и мирных размышлений». — Hist. des Croisades, i. 440-446.

Необъяснимым, как такое противоречивое поведение кажется тем, кто «сидит дома в покое» и не вовлечен ни в какие ужасные бедствия, которые вызывают скрытые чудеса человеческого сердца, история в каждую эпоху дает слишком много примеров его возникновения, чтобы позволить нам сомневаться в правдивости повествования. Хорошо известно, что в худший период Французской революции, во время массовых убийств в тюрьмах 2 сентября 1792 года, некоторые из толпы, которые буквально утомили свои руки, рубя заключенных, выпущенных из тюрем, испытали минутный приступ угрызений совести, были охвачены жалостью к некоторым из жертв и, после спасения их от убийц, сопровождали их домой и наблюдали со слезами радости встречу между ними и их родственниками. Мы не имеем права, после того как такие факты были записаны на достоверных свидетельствах во все времена, утверждать, что эта преходящая гуманность является напускной или лицемерной. Вывод скорее заключается в том, что человеческий ум настолько странно составлен из хороших и плохих принципов и содержит так много пластов мысли, по-видимому, несовместимых друг с другом, что почти ничего нельзя считать абсолютно невозможным, но каждый предполагаемый факт должен оцениваться главным образом по свидетельству, которым он подтверждается, и его совпадению с тем, что наблюдалось в других местах у этого странного соединения противоречий — человеческого сердца.

В упомянутых событиях крестоносцы одержали победу, и полумесяц в начале противостояния померк перед крестом. Но это длилось недолго. Положение Палестины в Азии, делавшее ее своего рода передовым постом христианского мира за морем, в регионах ислама, постоянно подвергало ее нападениям восточных держав. Они были у себя дома, сражались на своей земле и своим оружием в долгой борьбе, последовавшей за первым завоеванием Палестины, тогда как силы христиан требовали переброски с огромными человеческими потерями через опасный путь длиной в полторы тысячи миль или перевозки морем с большими затратами из Марселя, Генуи или Венеции. Непреодолимые в первом натиске, войска христиан постепенно редели по мере того, как утихал первый пыл Священных войн и становилась очевидной бесконечная природа конфликта, в который они вступили с восточными державами. Это было то же самое, что для Испании поддерживать трансатлантический конфликт со своими южноамериканскими колониями или для Англии — с североамериканскими. Действительно, удивительно, если принять во внимание уязвимое положение Палестинского королевства, скудность его ресурсов и незначительную и ненадежную поддержку, которую оно получало от западных держав после того, как схлынул первый порыв крестовых походов, не то, что оно было в конце концов уничтожено, а то, что оно просуществовало так долго. Продление его жизни было главным образом обязано необычайным качествам одного человека.

Трудно сказать, где героизм Ричарда Львиное Сердце был воспет больше — в Европе или в Азии. Подобно Соломону, Александру Македонскому, Гаруну ар-Рашиду, Карлу Великому и Наполеону, его слава пустила столь же глубокие корни на Востоке, как и на Западе, среди его врагов, как и среди друзей, среди последователей Магомета, как и среди учеников Креста. Если он герой европейского романа, если он тема песен трубадуров, то он не менее прославлен среди потомков сарацинов; его подвиги не менее охотно воспеваются в шатрах детей Измаила. По сей день, когда арабский скакун шарахается от куста в пустыне, хозяин спрашивает его, не ожидает ли он увидеть Ричарда, выходящего из зарослей. Он обладал той удивительной личной силой и дерзкой доблестью, которые так высоко ценились воинами во все суровые времена, и сочетал эти качества с той прямотой сердца и добродушием, которые не менее сильно, чем у великих людей, покоряют сердца. Его главными качествами — теми, что принесли ему бессмертную славу, — несомненно, были героическая отвага, необычайная личная сила и великодушие. Но если внимательно рассмотреть его кампании с Саладином, станет ясно, что он был также великим полководцем и что его поразительные успехи были в равной степени обязаны его поведению как командующего и его доблести как рыцаря. Это особенно заметно в том, как он вел свою тогда уже сильно поредевшую армию от Акры до пределов Иерусалима, окруженную на всем пути огромными тучами азиатской конницы во главе с грозным Саладином. Вне всякого сомнения, если бы не предательство Филиппа Августа и Франции, он отвоевал бы Палестину у неверных и снова водрузил бы Крест на горе Голгофе, несмотря на все силы Востока, ведомые их самыми способными и могущественными султанами. Его горе от невозможности достичь этой славной цели хорошо описано Мишо —

«После месячного пребывания в Бетнополисе, в семи лье от Иерусалима, крестоносцы возобновили свои жалобы и с грустью восклицали: „Мы никогда не попадем в Иерусалим!“ Ричард, с сердцем, разрываемым противоречивыми чувствами, хотя и не обращал внимания на крики паломников, разделял их горе и негодовал на собственную судьбу. Однажды, когда его пыл в преследовании сарацинов привел его на высоты Эммауса, откуда он увидел башни Иерусалима, он разрыдался при этом виде и, закрыв лицо щитом, заявил, что недостоин созерцать Святой город, который его оружие не смогло освободить». — Hist. des Croisades, ii. 399.

В качестве примера масштаба битв, произошедших в этом крестовом походе, мы возьмем битву при Ассуре, близ Птолемаиды —

«Двести тысяч мусульман выстроились на равнинах Ассура, готовые преградить путь христианской армии и дать решительный бой. Как только Ричард увидел сарацинское войско, он разделил свою армию на пять корпусов. Тамплиеры составили первый; воины Бретани и Анжу — второй; король, Ги и люди из Пуату — третий; англичане и нормандцы, сгруппировавшиеся вокруг королевского знамени, — четвертый; госпитальеры — пятый; а позади них шли лучники и метатели дротиков. В три часа пополудни армия была полностью построена в боевой порядок, когда внезапно в тылу появилось множество сарацинов, спустившихся с гор, которые только что перешли крестоносцы. Среди них были бедуины с луками и круглыми щитами; скифы с длинными луками, верхом на высоких и мощных лошадях; эфиопы высокого роста, с черными лицами, странно исчерченными белым. Эти отряды варваров со всех сторон устремились на христианскую армию с быстротой молнии. Земля дрожала под копытами их лошадей. Гул их горнов, кимвалов и труб был настолько оглушительным, что нельзя было услышать даже самый громкий гром. В их рядах были люди, чьей единственной задачей было издавать страшные крики и возбуждать мужество мусульманских воинов, распевая их национальные песни. Стимулируемые этим, их батальоны бросились на крестоносцев, которые были быстро атакованы одновременно с фронта, обоих флангов и тыла — окруженные врагами, как говорят старые хроники, подобно тому как ресницы окружают ГЛАЗ. После того как их стрелы и дротики были выпущены, сарацины начали атаку копьями, булавами и мечами. Английская хроника метко сравнивает их с кузнецами, а крестоносцев — с наковальней, по которой звенели их молоты. Тем временем франки ни на мгновение не прекращали свой марш к Ассуру, и сарацины, тщетно пытавшиеся поколебать их стойкие ряды, называли их „железным народом“.

«Ричард возобновил свои приказы всей армии оставаться в обороне и не наступать на врага до тех пор, пока не прозвучат шесть труб — две во главе армии, две в центре, две в тылу. Этот сигнал ожидали с нетерпением; бароны и рыцари могли вынести все, кроме позора оставаться в бездействии в присутствии врага, который непрерывно возобновлял свои атаки. Те, кто был в арьергарде, уже начали упрекать Ричарда в том, что он забыл о них; они в отчаянии взывали к защите святого Георгия, покровителя храбрых. Наконец, некоторые из самых храбрых и пылких, забыв полученные приказы, бросились на сарацинов. Этот пример вскоре увлек за ними госпитальеров; зараза распространилась от ранга к рангу, и вскоре вся христианская армия вступила в бой с врагом, и сцена резни растянулась от моря до гор. Ричард появлялся везде, где христиане нуждались в его помощи; его присутствие всегда сопровождалось бегством турок. Свалка была настолько сумбурной, пыль настолько густой, а бой настолько яростным, что многие крестоносцы пали от ударов своих товарищей, принявших их за врагов. Разорванные знамена, сломанные копья, разбитые мечи усеивали равнину. Те из сражавшихся, кто потерял оружие, прятались в кустах или влезали на деревья; некоторые, охваченные ужасом, бежали к морю и с вершин скал бросались в его волны.

«С каждым мгновением бой становился все жарче и кровавее. Вся христианская армия была теперь вовлечена в битву, и, возвращаясь по своим следам, колесница, несшая королевское знамя, оказалась в самой гуще сражения. Вскоре, однако, сарацины не смогли выдержать стремительного натиска франков. Боха-эд-Дин, очевидец, покинув мусульманский центр, который был обращен в бегство, бежал в шатер султана, где нашел султана, которого сопровождали лишь семнадцать мамлюков. Пока их враги бежали таким образом, христиане, едва веря в свою победу, оставались неподвижными на поле, которое они завоевали. Они были заняты уходом за ранеными и сбором оружия, разбросанного по полю битвы, когда внезапно двадцать тысяч сарацинов, которых сплотил их вождь, напали на них. Крестоносцы, изнуренные жарой и усталостью и не ожидавшие нападения, поначалу выказали удивление, граничившее со страхом. Таки-эд-Дин, племянник Саладина, во главе самых храбрых врагов повел турок, во главе которых была видна мамлюкская гвардия Саладина, отличавшаяся своим желтым знаменем. Их натиск был настолько яростным, что он глубоко врезался в ряды крестоносцев; и им потребовалось присутствие и пример Ричарда, перед которым не мог устоять ни один сарацин и которого современные хроники сравнивают с жнецом, срезающим хлеб. В тот момент, когда христиане, вновь победив, возобновили свой марш к Ассуру, мусульмане, движимые отчаянием, снова атаковали их арьергард. Ричард, который дважды отбивал врага, едва услышав крики, в сопровождении всего лишь пятнадцати рыцарей полетел к месту боя, громко выкрикивая боевой клич христиан: „Бог защитит Святой Гроб!“ Самые храбрые последовали за своим королем; мусульмане были рассеяны при первом же ударе, и их армия, уже в третий раз побежденная, была бы полностью уничтожена, если бы ночь и лес Ассура не укрыли их от преследования врага. В итоге они потеряли восемь тысяч человек, включая тридцать двух своих самых храбрых эмиров, в то время как победа стоила христианам менее тысячи человек. Среди раненых был сам Ричард, который был легко ранен в грудь. Но победа была колоссальной, и если бы она была должным образом использована крестоносцами, без разногласий и дезертирства, она решила бы судьбу Палестины и того крестового похода». — Hist. des Croisades, i. 468-471.

Эти отрывки дают верное представление о силе описания и достоинствах г-на Мишо как историка. Нельзя сказать, что он принадлежит к высшему классу. Он не относится к школе, которая стремится поднять историю на ее высочайшую ступень. Школа антикваров никогда этого не делала и никогда не сделает. Мелкие наблюдения и огромное внимание к деталям, которые порождают их привычки, несовместимы с широким видением. Один и тот же глаз вряд ли когда-либо объединяет возможности микроскопа и телескопа. Он не обладает ни философским умом Гизо, ни живописным взглядом Гиббона; он не бросает светлый взгляд, как Робертсон, и не подводит итог аргументам поколения на одной странице, как Юм. Мы тщетно будем искать на его страницах несколько слов, проникающих в человеческое сердце, как у Тацита, или великолепные картины, приковывающие внимание каждой будущей эпохи, как у Ливия. Он скорее способный и оживленный пересказчик хроник, чем историк. Но в этой подчиненной, хотя и очень важной области его достоинства весьма высоки. Он верен, точен и образован; он дал краткое и в то же время интересное описание, основанное исключительно на первоисточниках, войн двух столетий. Прежде всего, его принципы возвышенны, чувства теплы, ум высок и благороден. Он достоин своего предмета, ибо он полностью свободен от пресмыкающегося утилитарного духа, позора и бича эпохи, в которую он пишет. Его таланты к описанию весьма значительны, что будет очевидно из отчета, который мы надеемся дать в будущем номере о его весьма интересных путешествиях к основным местам крестовых походов. Остается лишь сожалеть, что в своем стремлении сохранить верность повествованию он так часто сдерживал его и давал нам скорее описания сцен, взятых из старых хроник, чем те, которые могли бы быть предоставлены его собственными наблюдениями и вкусом. Но все же его работа восполняет большой пробел в европейской литературе; и если она не лучшая из тех, что можно было бы представить, то это, безусловно, лучшее, что до сих пор появлялось по данному вопросу. И она написана в духе эпохи, так прекрасно выраженном в названии, данном одним из самых интересных древних хронистов своей работе —

«Gesta Dei per Francos».

БРЕМЯ СИОНА.

Дельта.

[Эта ода, сочиненная Иудой Алеви бар Самуилом, испанским раввином XII века, как говорят, до сих пор читается каждый год во время поста, соблюдаемого в память о разрушении Иерусалима. Версификатор был многим обязан очень буквальному переводу с оригинала, обязательно неясного испанского языка раввина, на отличный французский язык Джозефом Майнцером, эсквайром, джентльменом, которому духовная музыка этой страны обязана многим и многим.]

Плененный и бледный от печали, скорбный удел, Скажи, Сион, забыл ли ты своих сыновей? Забыл ли ты невинные стада, что лежали Ничком на твоих солнечных берегах или резвились в игре Среди твоих лилейных лугов? Повернешь ли ты Глухое ухо к своим просителям, которые скорбят, Поверженные в дальних углах земли? К тебе Дико они обращаются в своем одиноком несчастье; Ибо куда бы они ни бросились в своем отчаянии, Безжалостный Разрушитель все еще там! Эдем земли! презираешь ли ты вздохи, Что поднимаются из сердца раба К тебе, среди его оков — кто может осмелиться Все еще надеяться в своем заброшенном отчаянии — Чьи утренние и вечерние слезы по тебе падают вниз, Как роса на жаждущую вершину Ермона — И кто был бы благословлен во всех своих бедах, Если бы его ноги снова побродили даже по твоим пустынным холмам! Но не совсем погасла прекрасная звезда Надежды В безлунной ночи; И, Сион, пока я оплакиваю твою судьбу, Резко звучит мой голос, как у птиц, что бороздят Бурный мрак. Пусть только та звезда будет моей, И сквозь бурю трепетно сияет; Так, когда нависшие облака пройдут, Радуясь, с рассветом, может прийти наконец, Даже как инструмент, чей живой звук Заставляет теплую кровь в каждой груди биться, И чьи триумфальные ноты отдаются Свободно в песнях благодарения Небесам! Вефиль! — и когда имя твое сходит с моего языка, Сами капли жизни вырываются из моего сердца! Твоя святыня — где, окутанная мистическим светом, Вечно горящая и вечно яркая, Величие Иеговы почивало, И сияли вечно небесные лазурные врата, не закрываясь — Твоя святыня! — где от Вечного исходило Сияние его славы, в чьей силе Полдень казался самой тьмой, И звезд не было в самый темный час полуночи — Твоя святыня! о там! о там! чтобы я Мог выдохнуть свою встревоженную душу, вздох за вздохом, Там, где твое истечение, Могучий Бог, было излито На твоих Избранных, которые, преклонив колени, поклонялись! Прочь! место это свято. Разве вы не знаете, Дети горшечной глины, что это место Свято для Вечного — Правителя над небом и над землей? Прочь, деградировавшие рабы, лишенные достоинства! И не смейте снова осквернять, как вы это делали, Это место — это святая земля — не оскверняйте его! О, если бы я мог рассечь с восторженным крылом пустоту Широкого воздуха, тогда, где в великолепии лежат Твои руины, поспешил бы мой скорбящий дух, Чтобы излить свой поток несчастья! — Там, где твое величие владеет ужасным затмением, Вниз в пыль, как опустилось каждое дрожащее колено, К твоей дорогой почве я должен приложить свое лицо, Твои камни в восторге обнять, И к твоему тлеющему пеплу приклеить свои губы! И как, о Сион! как мне не плакать, Когда я нежно смотрел на могилы наших отцов, Или, с тоской, когда мой глаз поворачивался К тебе, во всем твоем пустынном величии, Хеврон, где покоится могучий во сне, И высоко был воздвигнут его столп славы! Там — в твоей атмосфере — было бы блаженством Дышать более чистым эфиром. О, для меня Твоя пыль была бы дороже духов, И вниз по твоим скалам потоки должны были бы бродить С медом в своей пене! О, сладко было бы — невыразимо сладко — Даже если бы в разорванных одеждах и с кровоточащими ногами, Бродить по пустынным местам, Где когда-то возвышались твои княжеские дворцы, И среди сорняков и полевых цветов отмечать следы, Где земля, зевая в своих землетрясениях, Ковчег завета и херувимов Приняла, чтобы чужие руки, которые дымились в то время Кровью твоих собственных детей, не осквернили Его небесно-блистательную славу и не омрачили: И мои растрепанные волосы, в своем отчаянии, Я безумно рвал бы; И когда я проклинал день, что забрезжил на небесах — День, который увидел тебя преданным разрушению, Даже из самого моего безумия я выжал бы Грубое, резкое утешение в своей скорби. Какое другое утешение я могу знать? Смотри, Дикие собаки и волки с голодным рычанием спорят Над твоими поверженными могучими; и разрывают Их дрожащие конечности, прежде чем жизнь потеряла свою хватку. Меня тошнит от рассвета утра — полдень Приносит ужас своей яркостью; ибо день Показывает лишь пустынную равнину, Где, пируя на убитых, (Твоих князьях,) хлопают и кричат хищные птицы! Чаша из горьчайшего источника Мары, перегнанная! Кубок горя, до краев наполненный! Кто, испив тебя, может жить? Дай мне только дыхание — Одно единственное дыхание — чтобы я мог еще раз увидеть Мрачное видение. Я буду думать о тебе, Колла, еще раз — о Клибе я буду думать — Тогда бесстрашно и свободно выпью Кубок — роковой кубок — чей осадок — смерть. Проснись, Королева Городов, от своего сна — Проснись, Сион! Пусть неугасимая любовь Поклонников, числом без числа, Источником радости станет. Твои печали они оплакивают, твои раны они видят, И чувствуют их как свои собственные, и скорбят о тебе! О, что была бы жизнь для них, если бы Надежда не держала Свое зеркало, чтобы раскрыть То славное будущее их восторженному взору, Когда новое утро прогонит эту ночь! Даже из темницы мрака, Их тоскующие сердца, как из гробницы, Кричат — кричат тебе; И, когда они преклоняют колено Перед Вечным, каждый ожидает Ответа на свою молитву, лицом к твоим вратам. Самый небесный регион земли! Вавилон Могучий, великолепный, для тебя, Со всеми украшениями своей храбрости, Кажется лишь рекой в поглощающем море. Что его оракулы, если не ложь? Дано Только твоим пророкам общаться с Небесами — Скрытое раскрывать, темное сканировать, И быть толкователями Бога для человека. Идолы немые, к которым взывали заблуждающиеся люди, Сами по себе суета, их сила — дым: Но, пока помпезность язычников ненадежна, Преходяща, твоя, о Сион! пребудет; Ибо в твоих храмах Бог, единственный Господь, Был и продолжает радовать быть обожаемым. Блаженны те, кто своей любовью Доказывают, что они твои истинные дети! Да! блаженны те, кто прилепляется К тебе с верными сердцами и презирает уйти! Придет день — и прийти он может очень скоро — Когда ты, более великолепная, чем луна, Восстанешь; и, торжествуя над ночью, Превратишь эбеновую тьму в серебряный свет: Слава твоего сияния будет излита Вокруг каждой верной головы: Восстав из своего долгого транса, земля увидит Тебя более высокой и прекрасной, чем прежде; И причастны к святым в блаженстве будут Все, кто, через благополучие и горе, были всегда верны тебе!

РИФМОВАННЫЕ ГЕКСАМЕТРЫ И ПЕНТАМЕТРЫ.

[Этот вид стихосложения, состоящий из рифмованных гекзаметрических и пентаметрических строк, мы не помним, чтобы видели ранее, и теперь предлагаем его как литературный курьез. Он, возможно, подвержен возражению, которое применяется к раскрашенной скульптуре, как сочетание украшений характера, не совсем совместимого и не добавляющего красоты результату. Но нас не покидает чувство, что некоторое дополнительное удовольствие таким образом передается уму. Эксперимент, конечно, едва ли возможен, за исключением катренов эпиграмматической структуры. Но примеры выбраны из самых разнообразных источников, которые легко пришли на ум.]

ЕГО СОБСТВЕННАЯ ЭПИТАФИЯ.

Энния.

Adspicite, O cives! senis Ennii imagini' formam; Hic vostrum panxit maxuma facta patrum. Nemo me lacrumis decoret, nec funera fletu Faxit. Cur? volito vivu' per ora virûm. Взгляните, о граждане! вот образ старого Энния, Кто деяниям ваших предков вновь даровал славу. Не чтите меня слезами; пусть никто не оплакивает мою смерть: Почему? я все еще летаю в устах живых людей.

О ГЕЛЛИИ.

Марциала.

Amissum non flet, cum sola est, Gellia patrem; Si quis adest, jussæ prosiliunt lacrymæ. Non dolet hic, quisquel laudari, Gellia, quærit; Ille dolet verè qui sine teste dolet. Геллия, когда она одна, не оплакивает смерть своего отца; Но если приходит посетитель, слезы появляются по ее приказу. Геллия, не скорбят те, кто тает от тщеславия; Истинно скорбят те, кто плачет, когда рядом нет свидетеля.

ЦЕЦИЛИАНУ.

Марциала.

Nullus in urbe fuit totâ qui tangere vellet Uxorem gratis, Cæciliane, tuam, Dum licuit: sed nunc positis custodibus ingens Agmen amatorum est. Ingeniosus homo es. Никто, Цецилиан, не думал о твоей жене (она такая уродливая!), Когда ее можно было видеть бесплатно, когда ее было легко завоевать. Теперь, когда с замками и стражей ты пытаешься обезопасить ее так уютно, Толпы поклонников стекаются вокруг: верой, это ловко сделано.

О ПЧЕЛЕ, ЗАКЛЮЧЕННОЙ В ЯНТАРЬ.

Марциала.

Et latet et lucet Phaëthontide condita guttâ, Ut videatur apis nectare clausa suo. Dignum tantorum pretium tulit illa laborum: Credibile est ipsam sic voluisse mori. Прозрачная пчела скрывается здесь, яркий янтарь заключает ее красоту; Как будто в нектаре, который она сделала, кажется, лежит прекрасное насекомое. Достойную награду она получила, после таких занятых трудов отдыхая: Мы могли бы хорошо подумать, что она сама так хотела бы умереть.

РАССКАЗ СЮРВЕЙЕРА.

Благие намерения подобны стеклу: они созданы для того, чтобы их разбивать. Сразу после женитьбы я зарегистрировал в книгах своей совести весьма значительный обет против любого будущего вмешательства в железнодорожную систему. Бигглсвейды оказались настолько удачными, что я счел небезопасным испытывать судьбу дальше. Начинающий игрок, как мне говорят, всегда выигрывает благодаря помощи безымянного персонажа, который тасует карты гораздо чаще, чем полагают многие материалисты. Тем не менее, всегда наступает день расплаты.

Жаль, что я не придерживался своего первоначального ортодоксального решения. В течение всего медового месяца я оставался безупречным в отношении акций. Дядя Скрипио в отчаянии отказался от предложения «уловок». Он был, как обычно, полон проектов, зарабатывая деньги тысячами и играя на понижение или повышение, в зависимости от обстоятельств, с подлинным американским энтузиазмом. Полагаю, он считал меня дураком за то, что я оставался таким легко довольным, и очень скоро перестал проявлять какие-либо признаки осознания моего существования, кроме регулярной пересылки мне экземпляра «Железнодорожной газеты» с какими-то таинственными карандашными пометками в списке цен, которые, я полагаю, он предназначал для моего руководства в случае изменения настроения. Некоторое время я даже не смотрел на них. Когда человек только что женился, у него есть много других вещей, о которых стоит подумать. У Мэри был явный талант к мебели, и она постоянно докучала мне дамасскими шторами, стульями из резного дерева, позолоченными лампами и целой пустыней домашней утвари, к которой, из простой вежливости, я был вынужден проявлять интерес. Теперь, для такого человека, как я, у которого никогда не было тяги к обивке, это занятие очень утомительно. Моя жена могла бы обставить гостиную по образцу хана Тартарии, если бы мне было до этого дело, при условии, что она оставила бы меня в должном неведении относительно этого процесса; но мне не позволили так легко ускользнуть. Я просматривал бесчисленные образцы ковров и модных обоев, размышлял над всевозможными шнурками для звонков и выносил суждения между противоречащими друг другу ковриками, пока эта задача не стала такой обузой, что я был рад найти убежище в священном святилище своего клуба. Молодым женщинам следует быть особенно осторожными, чтобы не докучать покладистому супругу. Из всех мест в мире клуб — самый верный фокус спекуляций. Там вы встречаете джентльменов, которые владеют акциями каждой линии в королевстве — директоров, членов комитетов и даже первоклассных инженеров. Я бросаю вам вызов оставаться совершенно незаинтересованным слушателем захватывающих сведений Маммоны. Менее чем через неделю мой обет был нарушен, и начался новый роман с предательской Далилой акций. Поскольку девять десятых моих читателей играли в ту же самую игру ближе к концу прошлого года, было бы праздным пересказывать им различные превратности рынка. Это болезненная тема для большинства из нас — регулярный неоспоримый случай «infandum regina». Единственное утешение в том, что наши пальцы были обожжены одновременно.

Среди прочих сделок меня склонил мой старый приятель Каттс, ныне практикующий как независимый инженер, подать заявку на большое распределение акций в Slopperton Valley, очень энергичном предприятии, для которого Саксон был нанят, чтобы изобрести градиенты. Это произошло примерно в начале великой Картофельной революции — событие, которое, я полагаю, надолго запомнится дворянству и акционерам этих королевств. Денежный рынок начал проявлять определенные признаки напряженности; премии заметно таяли, а новые схемы пользовались меньшим спросом. В этих обстоятельствах Временный комитет компании Slopperton Valley был достаточно благосклонен, чтобы удовлетворить мои пожелания в полной мере, и предоставил мне большую привилегию в триста первоначальных акций. Двумя месяцами ранее это было бы равносильно состоянию — как бы то ни было, должен признать, что моя благодарность едва ли соответствовала высокой щедрости доноров. Не уверен, что я не сопровождал получение письма о распределении определенными ругательствами, отнюдь не делающими чести характеру проектировщиков — во всяком случае, я начал смотреть более мягким взглядом на зверства пенсильванского отказа от долгов. Однако, поскольку крах был отнюдь не гарантирован, мой сангвинический темперамент взял верх, и в приступе временного помешательства я внес депозит.

В последующую неделю паника стала всеобщей. Капел-корт был покинут своим стадом — Ливерпуль в ужасном состоянии коммерческой комы — Глазго дрожал по всему своему Горбалсу — а Эдинбург паралитически трясся. Великая ведущая доктрина политической экономии снова была признана истиной: предложение чрезмерно превышало спрос, и покупателей не было. Ежедневный список акций стал для меня гораздо более патетическим документом, чем «Страдания юного Вертера». Циркуляр моих брокеров, Messrs Tine and Transfer, содержал трагедию более горестную, чем любые концепции Шекспира — агония несчастной любви — это шутка по сравнению с агонией обманутой алчности; и из всех видов чахотки чахотка кошелька — самая тяжелая. Одно обстоятельство, однако, показалось мне несколько любопытным. Ни в списке акций, ни в циркуляре я не мог найти упоминания о Slopperton Valley. Казалось, она возникла как испарение и исчезла в такой же тишине. Это предвещало плохое для существования тех 750 фунтов, которые я так идиотски инвестировал, восстановление которых, полностью или частично, стало предметом моих ночных размышлений; и, поскольку переписка в таких делах обычно неудовлетворительна, я решил лично отправиться на поиски своего приостановленного депозита.

Я не знал ни одного человека из Временного комитета Slopperton, но был достаточно хорошо знаком с Каттсом, чьим нынешним местом жительства было графство в центральной Англии, где работа по строительству железных дорог шла активно. Когда я въехал в город, где Саксон основал свою штаб-квартиру, я увидел с чувством особого отвращения огромные банды головорезов — «нави наций», как называет их Альфред Теннисон, — занятых на своих насыпях, поглощающих капитал в тревожном соотношении и совершенно равнодушных к состоянию несчастных акционеров, корчащихся под давлением требований. Филантропия — очень легкая вещь, когда наши собственные обстоятельства процветают, но поворот колеса фортуны придает другой оттенок нашим взглядам. Если бы меня попросили двумя месяцами ранее произнести орацию о огромных выгодах всеобщей занятости и высоких зарплат, я бы разразился con amore. Теперь же зрелище, которое я созерцал, не вызывало никакой другой идеи, кроме идеи огромного сыра, быстро приближающегося к разложению и распаду под грызением мириад клещей.

Я нашел Каттса в его номере отеля в безмятежном наслаждении сигарой. Он казался толще и немного краснее в жабрах, чем когда я видел его в последний раз, в остальном не было никакой заметной разницы.

«Привет, старина!» — крикнул Саксон, отбрасывая кучу смет; «что за черт принес тебя сюда? Официант — бутылку хереса! Ты бы не предпочел что-нибудь горячее в этот утренний час, не так ли?»

«Конечно, нет».

«Ай — ты теперь женатый человек. Как старина Морган? Господи! сколько веселья у нас было в Шрусбери, когда я помог тебе с твоей женой!»

«Насколько я помню, мистер Каттс, вы почти закончили это дело. Но я хочу серьезно поговорить с вами о других вещах. Что стало с этой проклятой Slopperton Valley, инженером которой вы были?»

«Slopperton Valley! Ты что, не слышал об этом? Все дело было свернуто около трех недель назад. Выпей бокал вина».

«Свернуто? Почему, это самое необычное. Я никогда не получал никакого циркуляра!»

«Я так и думал», — сказал Каттс очень хладнокровно. «Это именно то, что я сказал старине Хашертону, председателю, на следующий день после того, как секретарь сбежал. Я сказал ему, что он должен разослать уведомление парням на расстоянии, предупреждая их не платить; но, кажется, список подписчиков пропал, и поэтому дело было оставлено на самотек».

«Сбежал! Вы не имеете в виду мистера Гландерса из респектабельной фирмы Glanders and Co?»

«Конечно, его. Удивляюсь, что ты не слышал об этом. Вот что значит жить в проклятой стране, где нет ни бриджей, ни газет — угощайся — и никакого прямого железнодорожного сообщения. Гландерс сбежал как само собой разумеющееся, и я могу сказать тебе, что считал себя очень удачливым, получив столько депозитов, сколько покрыло мои предварительные расходы».

«Каттс — вы серьезны?»

«Совершенно. Но какой смысл поднимать шум из-за этого? Ты выглядишь таким мрачным, как будто в хересе вержус. Ты должен благодарить свои звезды, что все это было остановлено так скоро».

«Почему — разве вы не рекомендовали мне подать заявку на акции?»

«Конечно, рекомендовал, и я удивляюсь, что ты не чувствуешь благодарности за совет. Все думали, что они выйдут с высокой премией. Я бы не взял за них шесть фунтов в сентябре; но этот проклятый картофельный бизнес вызвал панику, и никто не выложит шиллинг за какой-либо новый запас. Нам повезло, что мы получили своего рода намек вовремя убрать свои рога».

«И скажите, пожалуйста, раз дело свернуто, как вы говорите, сколько наших депозитных денег будет возвращено?»

«Ты не хочешь сказать», — сказал Каттс с необычайно тщательной артикуляцией, — «Ты не хочешь сказать, что ты был таким невообразимым ослом, чтобы оплатить свое письмо о распределении? Ну — я никогда не слышал о таком куске преднамеренного ослепления! Почему, человек, кузнец с половиной глаза должен был видеть, что игра была полностью окончена за неделю до того, как наступили сроки оплаты. Я не думаю, что есть хоть один человек за пределами Шотландии, который сделал бы из себя такого дурака; действительно, насколько я знаю, никто не заплатил, кроме дюжины старух, которые ничего не знали об этом деле, и десяти землевладельцев, которые ожидали компенсации и заслуживали того, чтобы их обманули соответствующим образом. Тебе не нужно смотреть так, как будто ты размышляешь о бритвах. Дело Biggleswade окупит это более чем в тридцать раз».

«Я скажу вам что, Каттс», — сказал я в пароксизме, — «это самая гнусная сделка, и я буду повешен, если не применю закон ко всем, кто с ней связан. Я сделаю пример из этого парня Хашертона и всего комитета».

«Как хочешь», — ответил невозмутимый Каттс. «Ты юрист и лучший судья в таких вещах. Я могу, однако, также сообщить тебе, что Хашертон попал в Газету на прошлой неделе и что ты не найдешь другого члена комитета в этот момент в пределах четырех морей Великобритании».

«И скажите, могу ли я спросить, как вы оказались связаны с таким дискредитирующим проектом? Вы знаете, что этого достаточно, чтобы навсегда разрушить вашу собственную репутацию?»

«Я ничего такого не знаю», — сказал Саксон, закуривая новую сигару. «Я смотрю на вопрос занятости и не имею ничего общего с характером моих клиентов, кроме выяснения их средств для ликвидации моего счета. Комитету требовалась помощь первоклассного инженера, и я льщу себя надеждой, что они вряд ли могли сделать более безупречный выбор. Но какой смысл выглядеть угрюмым из-за этого? Ты не можешь себе помочь; и, в конце концов, какова сумма твоей потери? Кучка фунтовых банкнот, которые лежали бы гниющими в банке, если бы ты не пустил их в обращение! Ободрись, Фред, ты сделал по крайней мере одного человека очень счастливым. Гландерс кутит в Нью-Йорке. Я не удивлюсь, если половина твоих депозитных денег уже инвестирована в мятные джулепы».

«Вам очень легко говорить, мистер Каттс», — сказал я с значительной язвительностью. — «Ваш счет, во всяком случае, по-видимому, был оплачен. Несомненно, вы внимательно следили за этим. Я не могу не применить свою собственную интерпретацию к поведению джентльмена, который получает прямую прибыль от несчастий своих друзей».

«Ты глубоко трогаешь меня», — сказал Каттс, прилежно прикладываясь к графину; «но ты не пьешь. Ты знаешь, ты мне очень напоминаешь Макриди? Ты когда-нибудь слышал его в Лире,

«Как острее змеиного зуба это — Иметь неблагодарное дитя?»

«Ты удивительно несправедлив, Фред, как ты признаешь в свои более спокойные моменты. Я уязвлен твоей неблагодарностью — я уязвлен», — и сочувствующий инженер зарыл лицо в складки банданового платка.

Я знал по старому опыту, что нет смысла впадать в ярость из-за Каттса. В конце концов, у меня не было веских оснований для жалоб на него; ибо выплата депозитных денег была моим собственным обдуманным актом, и не его вина, что акции не были выпущены с премией. Поэтому я ухитрился проглотить, как мог, свое негодование, хотя это было нелегким делом. Семьсот пятьдесят фунтов — серьезная сумма, и она пошла бы далеко на обставление достойного жилища.

Я верю, что Каттс, хотя он никогда не позволял себе проявлять симптом обычного сожаления, был внутренне раздражен той проклятой передрягой, в которую я попал, следуя его совету. Во всяком случае, он вскоре перестал вести себя подобно утешителям Иова и, наконец, взялся присматривать за моим интересом в случае, если какой-либо фрагмент депозитов можно было спасти из рук филистимлян. С тех пор я получил от него письмо с информацией, что он вернул сто фунтов — дружеское усилие, которое будет должным образом признано, как только я получу перевод, который, однако, еще не пришел в руки.

К тому времени, как мы закончили херес, я был восстановлен, если не в хорошем настроении, то по крайней мере в состоянии пассивной покорности. Саксон отдал строгие приказы, чтобы ему отказывали всем, и сделал несколько бессвязных предложений о том, чтобы «сделать из этого утро», от которых, однако, я категорически отказался.

«Это очень тяжелая вещь», — сказал Каттс, — «но я вижу, что это неизменное правило, что супружество и доброе товарищество никогда не могут идти вместе. Ты не наполовину тот кирпич, которым был раньше, Фред; но я полагаю, с этим ничего не поделаешь. В тебе есть степень медлительности, которую я считаю особенно огорчительной, и если ты не будешь осторожен, это станет подтвержденной привычкой».

«Семьсот пятьдесят фунтов — что! все мои хорошенькие цыплята и их»——

«Не ругайся! Это крайне аморальная практика. Во всяком случае, ты пообедаешь со мной сегодня в шесть. Ты получишь столько кларета, сколько сможешь добросовестно пожелать, а в качестве компании у меня здесь есть самый странный парень, которого ты когда-либо видел. Ты раньше натягивал длинный лук с значительным эффектом, но этот парень бьет тебя в пух и прах».

«Кто он?»

«Откуда мне знать? Он называет себя Леопольд Янг Мандевиль — сюрвейер по профессии и работал за границей на какой-то странной линии последние два года. Он очень хорошо владеет циркулем, и поэтому я взял его сюда в качестве помощника. Ты можешь счесть его довольно скучным поначалу, но подожди, пока он не закончит пинту, и я буду застрелен, если он тебя не удивит. Теперь, если ты больше ничего не хочешь, мы можем выйти и покататься в качестве аперитива».

В шесть часов я удостоился высокой чести знакомства с мистером Янгом Мандевилем. Поскольку я действительно считаю этого джентльмена одним из самых замечательных персонажей эпохи, в которую мы живем, мне, возможно, будет прощено, если я приму привилегию знакомства и представлю его также читателю. Годы мистера Мандевиля вряд ли превышали тридцать. Его рост был значительно выше среднего человеческого и был бы больше, если бы не геометрическая кривизна его нижних конечностей, которая придавала ему весь вид ходячей скобки. Его волосы были черными и полосатыми; цвет лица атрабилиозным; голос слегка хриплым, как у трагика, борющегося с простудой. Глаз был очень хорошим — то есть правый глаз — ибо другой оптический орган был явно внутренне поврежден и сиял опалесцирующим блеском. В человеке было своего рода врожденное достоинство, которое произвело на меня благоприятное впечатление, несмотря на сдержанную манеру, в которой он обменялся предварительными любезностями.

Каттс выполнял почести стола со своей обычной живостью. Обед был капитальным, а вино не только обильным, но и безупречным. Поначалу, однако, разговор тек вяло. Мой дух еще не оправился от ужасающих новостей утра; и я не мог не размышлять с определенным беспокойством о приеме, который, я был уверен, встречу со стороны определенных братьев в Outer House, которым в момент опрометчивой уверенности я доверил рассказ о своей дилемме. Я ненавижу, когда меня жарят в собственном соку, и все же я знал, что у меня будет достаточно этого. Мандевиль ел ровно, как человек, страдающий под убеждением, что он тем самым совершает доброе и достойное действие, и презирая смешивать посторонние материи с главной целью своих усилий. Саксон ждал своего времени и неуклонно циркулировал шампанское.

Мы все стали более разговорчивыми после того, как скатерть была убрана. Хороший обед удивительно примиряет с несчастными шансами нашей судьбы; и, прежде чем первая бутылка была опустошена, я молча простил каждого из членов Временного комитета Slopperton Railway Company, за исключением злодейского Гландерса, который, насколько я знал, мог в этот момент трансатлантически угощаться за мой особый счет. Его вина была, конечно, неискупимой. Мандевиль, поев как людоед, начал пить как верблюд. И темный, и опалесцирующий глаз сверкали необычным огнем, и со вздохом философского пыла он расстегнул края своего жилета.

«Помогайте себе, мои мальчики», — сказал веселый Каттс; «у нас полно времени между этим и жареными костями. Клянусь Юпитером, я ужасно хочу пить! Скажи, Мандевиль, ты когда-нибудь был в Шотландии? Я слышал великие вещи о кларете там».

«Я никогда не имел этой чести», — ответил мистер Янг Мандевиль, — «о чем я особенно сожалею, ибо я питаю высокое — могу ли я сказать, самое высокое? — уважение к этой интеллигентной стране и, действительно, претендую на отдаленную связь с ней. Я восхищаюсь важностью, которую шотландцы неизменно придают чистой крови и древнему происхождению. Это доказательство, мистер Каттс, что у них принципы рыцарства не вымерли и что почести, которые должны быть оказаны только рождению, не раздаются без разбора на простое приобретение богатства».

«Что означает, я полагаю, что куча мусорных предков лучше, чем состояние в фондах. Ну — каждый человек согласно своей собственной идее. Я особенно рад сказать, что не понимаю никакой чепухи такого рода. Однако есть Фред, который поддержит тебя. Он говорит — но я буду повешен, если поверю в это, — что он происходит от какого-то старого короля или другого, который жил до изобретения бриджей».

«Каттс — не будь дураком!»

«О, клянусь Юпитером, это совершенно верно!» — сказал непочтительный Саксон; «ты рассказывал мне об этом каждую ночь, когда был наполовину пьян в Шрусбери. Было капитальным весельем слушать тебя, о смешивании девятого стакана».

— Прошу прощения, сэр, — произнес мистер Мандевиль с видом живейшего интереса, — вы действительно считаете себя родственником королевского дома Шотландии? У меня есть личная причина интересоваться этим вопросом.

— Ну, если вам так уж хочется знать, — ответил я, чувствуя, что выгляжу, должно быть, крайне глупо, ибо Каттс явно выводил меня на чистую воду, да и в его спутнике я был уверен более чем наполовину, — я действительно претендую — хотя говорить об этом нелепо — на прямое происхождение от дочери Вильгельма Льва.

— Вы привели меня в восторг! — воскликнул мистер Мандевиль. — Это родство весьма почтенно; в моих жилах тоже течет эта кровь, хотя, пожалуй, и более древних времен, чем ваша, ибо один из моих предков, Ульрик де Мандевиль, женился на дочери Фергуса Первого. Я искренне рад обрести родственника спустя столько столетий.

Я ответил вежливым поклоном на приветствие новоявленного кузена и мысленно пожелал ему оказаться на дне Эвксинского Понта.

— Простите меня, мистер Каттс, если я задам моему сородичу пару вопросов о семейных делах? Старшие кадеты королевской крови редко имеют возможность встретиться.

— Валяйте, — сказал саксонец, — но покончите с этим как можно скорее.

— Учитывая, что нас осталось мало, — продолжал мистер Мандевиль, обращаясь ко мне, — как числом, так и по положению, представляется весьма разумным поддерживать общение друг с другом ради сохранения наших общих прав. Они, как нам хорошо известно, возникли еще до учреждения парламентов, а потому никоим образом не ограничены и не оспорены никакими народными актами более поздней эпохи. Поскольку вы юрист, я хотел бы узнать ваше мнение по одному важному вопросу. Не доводилось ли вам встречать нашего кузена, графа Фергюсона из Римской империи?

— Никогда в жизни о нем не слышал, — ответил я.

— Не родственник ли того парня, которого не пустили в ночлежку? — спросил Каттс.

— Не думаю, мистер Каттс, — мягко ответил Мандевиль. — Я имел удовольствие познакомиться с графом в Вене. Он, насколько я понимаю, единственный ныне здравствующий наследник мужского пола шотландской короны, будучи потомком принца Фергуса и дочери королевы Боудикки. Мы же с вами, хотя и являемся младшими кадетами и несколько ближе в очереди престолонаследия, представляем лишь женские линии, а потому имеем мало интереса, кроме отдаленной возможности. Но, насколько мне известно, древний порядок престолонаследия шотландской короны ограничен исключительно наследниками мужского пола; поэтому я хочу знать, не имеет ли граф, ввиду пресечения рода Стюартов, права претендовать на престол в силу своего несомненного происхождения?

Я был ошеломлен дерзостью этого человека. Либо он был самым бесстыдным негодяем, которого мне доводилось встречать, либо законченным мономаньяком! Я пристально посмотрел ему в лицо. Его прекрасный черный глаз был устремлен на меня с выражением глубокого интереса, и что-то необычайно похожее на слезу дрожало на ресницах. Очевидная мономания!

— Вопрос кажется весьма сомнительным, — сказал я. — Прежде чем отвечать на него, я хотел бы увидеть бумаги графа и взглянуть на наши старинные записи.

— Это значит, что вы хотите получить гонорар, — сказал Каттс. — Знаете что, ребята, я больше не намерен терпеть этот вздор. К черту ваших Фергюсонов и Боудикк! Послушать вас, так вы не пара самых обыкновенных людей, когда-либо ступавших по земле, а принцы королевской крови под прикрытием. Наливайте себе, говорю, и расскажите что-нибудь другое.

— Боюсь, мистер Каттс, — произнес Мандевиль глубоким, сдавленным голосом, — что у вас слишком мало опыта в превратностях мира, чтобы оценить наше положение. Вы говорили о принце. Знайте же, сэр, что перед вами человек, который познал это достоинство, но которому не суждено познать его вновь! О Амалия, Амалия! — дорогая жена сердца моего, — где ты теперь! Простите, сородич, — дайте руку, — я не часто поддаюсь этой слабости, но сердце мое переполнено, и я вынужден дать волю чувствам. Сказав это, несчастный Мандевиль склонил голову и зарыдал; по крайней мере, я пришел к такому выводу, судя по череде сильных икотных спазмов.

Я не знал, что и думать. Из всех галлюцинаций, что мне доводилось видеть, эта была самой странной и необъяснимой. Каттс с большим хладнокровием приготовил крепкий стакан бренди с водой, поставил его под локоть экс-потентата и призвал его выложить все как на духу.

— Какой смысл хныкать о прошлом? — сказал он. — Это чертова трата времени. Давай, Мандевиль, опрокинь свой напиток, как троянец, и выкладывай все, если у тебя есть хоть сколько-нибудь разумная история. Мы отдадим должное твоим тонким чувствам и прочей ерунде — только давай быстрее.

После этого намека Сюрвейер заговорил, время от времени прикладываясь к дымящемуся напитку рядом с ним. Я изложу его историю его же словами, без каких-либо комментариев.

— Я чувствую, джентльмены, что обязан вам, и особенно моему новообретенному сородичу, некоторыми объяснениями обстоятельств, одно лишь воспоминание о которых может так жестоко волновать меня. Вы, казалось, были удивлены, когда я рассказал вам о ранге, который когда-то занимал, и, несомненно, вы считаете, что это странный контраст с положением, в котором вы видите меня сейчас. Увы, джентльмены! История Европы за последние полвека может предоставить вам множество параллельных случаев. Луи-Филипп уже зарабатывал себе на хлеб математическими упражнениями, подобно мне; юный Густавсон и Генрих Бурбон — изгнанники! Скипетр выпал из рук рыцарского дома Мюрата! Мелкие княжества меняются или поглощаются, оставаясь незамеченными среди войн и столкновений великого мира вокруг них! Престолы затмеваются, подобно звездам, и исчезают с политического горизонта!

— Не поймите меня превратно, джентльмены — я не претендую на подобные наследственные почести. Я последний представитель древнего и славного рода, прокладывавшего себе путь к отличиям мечами на полях сражений. Роджер де Мандевиль, знаменосец герцогского штандарта в кровавой битве при Гастингсе, был первым из моего имени, ступившим на английскую землю. С тех пор нет ни одной эпохи в истории нашей страны, которая не свидетельствовала бы о каком-либо подвиге доблестных Мандевилей. Крестовые походы, Креси, Пуатье и — простите, сородич — Флодден были аренами нашей славы.

— Я не смею говорить о обширных землях и замках, которыми мы когда-то владели. Они давно ушли от нас. Бирмингемский ремесленник, чей предок-простолюдин счел бы за честь бежать рядом со стременем моих предков, ныне обитает в зале Мандевилей. Копье сломано, знамя истлело. Ничего не осталось, кроме лежащего в алтаре безкрышной церкви мраморного изваяния со сложенными руками того самого крепкого сэра Годфри де Мандевиля, который штурмовал брешь Аскалона!

— Я был наследником лишь имени. О моих ранних трудностях мне не стоит рассказывать. Гордое и несгибаемое сердце все еще билось в этой груди; и хотя некоторые из древней знати Англии, знавшие и сокрушавшиеся о моем положении, не скупились на предложения, я ни в одном случае не мог заставить себя принять благотворительную помощь. Даже цвета, которые добровольно предлагал мне великий полководец эпохи, были отвергнуты, хотя и не без благодарности. Если бы была война, Британия нашла бы меня в первых рядах добровольцев, но я не мог носить ливрею солдата, пока клинок казался неразрывно припаянным к ножнам. Я отвергал пустую легкомысленность офицерской столовой и презирал любой другой бивуак, кроме того, что на поле боя.

— Короче говоря, джентльмены, я предпочел область науки, которая все еще была открыта для меня, и стал инженером. Мистер Каттс, чьи великие познания и блестящий гений вознесли его на такую высоту в профессии, — здесь Каттс отвесил благодарный поклон, — может засвидетельствовать ту скромную долю таланта, которую я предоставил в распоряжение нации; и если вы, мой сородич, связаны с какими-либо начинающимися предприятиями на севере, я был бы горд возможностью показать вам, что гений Мандевиля может быть применен как к искусствам мира, так и к бурным упражнениям войны. Но даже мистер Каттс не знает, как странно прерывались мои труды. Каким эпизодом была моя жизнь! Год возвышения до высокого и княжеского ранга — год любви и битв — а затем возвращение к этому холодному и тяжелому занятию! Если бы этот промежуток длился дольше, джентльмены, поверьте мне, я бы уже давно понес победоносные знамена Валахии к воротам Константинополя, сорвал бы жалкого и одурманенного султана с его трона и вновь утвердил бы в более чем прежнем величии независимую Империю Востока!

— Ура! Ура! Ура! Хорошо сказано, Мандевиль! — закричал Каттс. — Мне нравится видеть парня, который никогда не останавливается перед мелочами.

— Никакая реальность, сэры, не могла бы меня остановить: но боюсь, мое предисловие слишком длинное. Около двух лет назад проектировщики великой железной дороги между Парижем и Константинополем попросили меня руководить изысканиями той части, которая простирается к востоку от Вены. Я принял это назначение с удовольствием, ибо жаждал увидеть чужие страны, и поле деятельности за границей казалось мне гораздо более благородным, чем дома. У меня были личные рекомендательные письма к Императору, который принял меня с особым вниманием; ибо некоторые боковые ветви моей семьи сослужили Австрии добрую службу в войнах Валленштейна, а героическая атака Паппенгеймеров под предводительством Герберта Мандевиля при Лютцене была все еще свежа в памяти и вызывала благодарность. Именно в Вене я познакомился с нашим общим сородичем, графом Фергюсоном, чьи притязания на наследственное достоинство, я надеюсь, вы обдумаете на досуге.

— Понимает ли кто-нибудь из вас, джентльмены, немецкий? — Нет! — Я сожалею об этом обстоятельстве, потому что вам будет трудно следовать за мной, когда я начну говорить о местностях. Но я постараюсь быть как можно более ясным. Однажды вечером я присутствовал при его величестве — который часто удостаивал меня этими приглашениями, ибо проявлял огромный интерес ко всем вопросам науки — в большом театре. Там собрались все богатство, красота и таланты Австрии. Уверяю вас, джентльмены, я никогда не видел более блестящего зрелища. Смешение белых и синих мундиров австрийских офицеров с национальными костюмами знати Венгрии, Валахии, Молдавии, Трансильвании и Тироля придавало сцене вид продуманного и роскошного карнавала. Блеск бриллиантов вдоль всего яруса лож был буквально болезненным для глаз. Некоторые из семьи Эстерхази казались буквально закованными в ювелирную броню, и я был буквально вынужден попросить герцогиню Луккезини, сидевшую рядом со мной, опустить свою прекрасную руку, так как сияние бриллиантов на ее браслете — я, конечно, сказал, блеск самой руки — было настолько велико, что загораживало мне вид на сцену. Она с улыбкой подчинилась. Последняя затянувшаяся нота увертюры отзвучала, занавес поднялся, и примадонна Шенкельманн как раз выводила ту изысканную арию, с которой начинается опера «Gasthaus», когда дверь ложи, непосредственно примыкающей к императорской, открылась, и вошла группа в ярких валашских костюмах. Первая, кто заняла свое место в своего рода украшенном кресле впереди и кого фамильярно приветствовало Его Величество, была молодая леди, как мне показалось даже тогда, необычайной красоты. Ее темные, как вороново крыло, волосы были убраны со лба, белого как алебастр, венцом из великолепных изумрудов, чей бледный мягкий свет добавлял задумчивой меланхолии ее чертам. У меня нет сил описывать ее дальше, хотя этот образ стоит передо мной сейчас так же ясно, как когда я впервые приковал эти тоскующие глаза к ее прелестям! — О Амалия!

— Ее непосредственным спутником был высокий статный дворянин, под плащом которого блестела плотно прилегающая туника из кольчуги. Его взгляд был надменным и неприятным; он бросил свирепый взгляд на ложу, в которой находились Эстерхази; холодно поклонился в ответ на приветствие Императора и сел рядом со своей прекрасной спутницей. Мне показалось — но, возможно, это была фантазия, — что она невольно отпрянула от его прикосновения. Остальную часть ложи занимали валашские дамы и вельможи.

— Мое любопытство было настолько раззадорено, что я едва мог дождаться, пока Шенкельманн закончит, прежде чем засыпать вопросами мою соседку, герцогиню.

— «Неужели? — сказала она. — Вы так долго в Вене, шевалье, и до сих пор не видели главной достопримечательности дня — валашской лани, как называет ее этот глупый граф Кронталер? Клянусь, я начинаю верить, что вы, люди науки, рождаетесь абсолютно слепыми!»

— «Не так, прекрасная Луккезини! Но помните, что с момента моего прибытия я постоянно смотрел на звезду».

— «Льстец! Но, серьезно, я думала, все знают маркграфиню фон Кальбс-Кухен. Она самая богатая наследница в Европе — обладает великолепным независимым княжеством, благородными дворцами и такими бриллиантами! Тот человек рядом с ней — ее родственник, герцог фон Кальбс-Братен, представитель младшей ветви дома. Он находится в смертельной вражде с Эстерхази, и Император очень опасается, что это может нарушить спокойствие Венгрии. Я уверена, я рада, что мое собственное маленькое герцогство находится далеко. Хотела бы я, чтобы он не кланялся мне — я уверена, он ужасный человек. Только подумайте, мой дорогой шевалье! Он уже был женат дважды, и никто не знает, что с ними стало. Бедная Клара фон Гандерсфельдт была последней — милая девушка, но это ее не спасло. Говорят, он хочет жениться на своей кузине — надеюсь, она не выйдет за него».

— «Неужели он осмеливается! — сказал я, — этот черноволосый негодяй, претендовать на такого ангела?»

— «Клянусь, вы заставляете меня ревновать, — сказала Луккезини, — но говорите тише, иначе он услышит вас. Уверяю вас, герцог Альбрехт — очень опасный враг».

— «О, если бы я мог бросить ему вызов! — воскликнул я, — посреди его собранных уланов! Говорю вам, герцогиня, что уже не раз Мандевиль...»

— «Potz tausend donner-wetter! — добродушно обернувшись, сказал Император. — Что это говорит шевалье Мандевиль? Ну, шевалье, вы выглядите таким же свирепым, как разбуженный лев. Мы должны остерегаться вас, старых английских сорвиголов. Кстати, — добавил он очень любезно, — наш канцлер пришлет вам завтра орден Золотого Горна первой степени. Не стоит благодарности. Вы его заслужили. Я только жалею, что орден нельзя было вручить на таком поле, как поле при Лютцене. А теперь подойдите, и позвольте мне представить вас маркграфине фон Кальбс-Кухен, чьи владения вам однажды придется пересечь. Маркграфиня — это шевалье Мандевиль, о котором я вам уже говорил».

Она повернула голову — наши глаза встретились — глубокий румянец залил ее лицо, но мгновенно сменился мертвенной бледностью.

— «Eh, wass henker! — воскликнул Император. — Что это значит? Маркграфиня сейчас упадет в обморок!»

— «О нет, нет, Ваше Величество, это ничего — сходство — сон — головокружение, я хотела сказать, нашло на меня! Теперь прошло. Вы будете желанным гостем, шевалье, — продолжала она с милой улыбкой, — когда посетите наши бедные владения. В самом деле, у меня есть наследственное право на вас, которое, я уверена, вы не проигнорируете».

— «Hagel und blitzen! — воскликнуло Его Величество. — Что это? Я был уверен, что шевалье никогда раньше не был в Германии».

— «Может быть, государь, — повторила маркграфиня, снова покраснев. — Но моя прабабушка, тем не менее, была Мандевиль, дочь того фельдмаршала Герберта, который так хорошо сражался при Лютцене. Его портрет, написанный, когда он был молодым кирасиром, до сих пор висит в моем дворце, и, действительно, именно крайнее сходство шевалье с этим портретом застало меня на мгновение врасплох. Позвольте же приветствовать вас, кузен; отныне мы не чужие!»

Я отвесил глубокий поклон, принимая протянутую руку маркграфини. Я держал ее мгновение в своей — да! — клянусь Купидоном, было легкое пожатие. Я поднял глаза и увидел темное лицо герцога фон Кальбс-Братена, хмуро смотревшего на меня из-за спины своей кузины. Я ответил на этот взгляд с интересом. С того момента мы стали смертельными врагами.

— «Unser Ritter ist im klee gefallen — наш шевалье попал в клевер, — сказал Император с улыбкой. — Ему очень везет — он везде находит кузенов».

— «И в этом случае, — ответил я, — я мог бы рискнуть позавидовать даже Вашему Величеству».

— «Хорошо сказано, шевалье! А теперь давайте перейдем ко второму акту оперы».

— «Вы в критическом положении, шевалье де Мандевиль, — сказала Луккезини, к которой я теперь вернулся. — Вы приобрели могущественного друга, но также и опасного врага. Остерегайтесь этого герцога Альбрехта — он внимательно следит за вами».

— «Не в характере Мандевиля бояться чего-либо, кроме безопасности тех, кого он любит. Вы, милая герцогиня, надеюсь, ничем не рискуете?»

— «Ah, perfide! Не думайте больше обманывать меня. Я знаю, что ваше сердце уже стало предателем. Что ж — мы не станем от этого меньше друзьями. Поздравляю вас с новыми почестями, только берегитесь, чтобы слишком большая удача не вскружила эту великолепную голову».

В тот вечер я ужинал у Луккезини. По возвращении домой мне показалось, что я заметил темную фигуру, следующую за мной по пятам; но это могла быть фантазия, во всяком случае, я добрался до своего отеля без каких-либо происшествий. На следующее утро я нашел на столе маленькую шкатулку с великолепным изумрудным кольцом и запиской, на которой было написано: «Амалия своему кузену — Молчание и Верность». Я надел кольцо на палец, но прижал записку к губам.

На следующей неделе во дворце был большой маскарад. Я все утро проводил изыскания и был занят так поздно, что у меня едва оставалось полчаса на необходимые приготовления по возвращении.

— «Там наверху ждет вас молодая леди, господин барон, — сказал официант с широкой ухмылкой. — Она говорит, что у нее есть сообщение, и она не передаст его никому другому».

— «Болван! — сказал я. — Что заставило тебя проводить ее туда? Она наверняка будет трогать теодолиты!»

Я бросился наверх и нашел в своей комнате одно из самых прелестных созданий, что я когда-либо видел, настоящую фею лет шестнадцати в цыганском чепчике, которая подняла глаза и улыбнулась, когда я вошел.

— «Вы шевалье Мандевиль?» — спросила она.

— «Да, моя дорогая, а кто ты, позволь узнать?»

— «Я Фритхен, сэр», — сказала она с реверансом.

— «Неужели! Прошу, садись, Фритхен».

— «Спасибо, сэр».

— «А теперь скажи, Фритхен, что тебе от меня нужно?»

— «Моя госпожа просила передать вам, сэр — но это большой секрет, — что она будет сегодня на маскараде в синем домино, и она просит вас приколоть эту белую розу к шляпе, и она хочет переговорить с вами».

— «И кто же твоя госпожа, моя прелестная?»

— «Молчание и Верность!»

— «Ха! Неужели? Маркграфиня!»

— «Тише! Не говорите так громко — вы не знаете, кто может подслушивать. Черный Станислаус следил за мной весь день, и я едва смогла выбраться».

— «Черному Станислаусу лучше остерегаться меня!»

— «О, но вы его не знаете! Он главный лесничий герцога Альбрехта, а герцог в такой ярости с тех пор, как обнаружил, что моя госпожа вышивает ваше имя на платке».

— «Неужели она? — мое имя? — О Амалия!»

— «Да — и она говорит, что вы так похожи на тот большой портрет в замке Швиггенштайн, в который она давно влюбилась — и она уверена, что вы полюбили бы ее, если бы только узнали — и она жалеет ради вас, что она простая леди, а не принцесса — и она так ненавидит этого герцога Альбрехта! Но я не должна была говорить вам ни слова об этом, так что, пожалуйста, не повторяйте».

— «Молчание и верность, моя милая Фритхен. Передай своей королевской госпоже, что я остаюсь ее смиренным рабом и сородичем; что я буду носить ее розу и, если нужно, защищать ее от нападок всей вселенной! Передай ей также, что каждое мгновение кажется вечностью, пока мы не встретимся снова. Я не буду перегружать твою память, маленькая Фритхен. Пожалуйста, носи эту безделицу ради меня, и...»

— «О, стыдно, сэр! Если бы официант услышал вас!» — и маленькая цыганка скрылась.

Для своего костюма в тот вечер я выбрал наряд в старинном английском стиле, взятый с портрета «Удивительного Кричтона». На шляпу я благоговейно приколол розу, которую прислала мне Амалия, сел в фиакр и поехал во дворец.

Маскарад был уже в самом разгаре. Я пробирался сквозь огромную толпу скарамушей, пилигримов, пастушек, нимф и крестоносцев, пока не достиг главного зала, где усердно высматривал синее домино. Увы! Я насчитал не менее тринадцати дам в этом костюме.

— «Вы кажетесь грустным сегодня, сэр англичанин, — произнес мягкий голос у моего локтя. — Вас угнетает безразличие вашей страны или пренебрежение темных глаз?»

Я обернулся и увидел синее домино. Мое сердце странно затрепетало.

— «Ни то, ни другое, милая Маска; но скажи, разве Молчание — не знак Верности?»

«Вы говорите загадками, — сказал домино. — Но пойдемте — они начинают вальс. Вот маленькая ручка, пока еще свободная. Не хотите ли ее взять?»

«Навсегда?»

«Нет — я не стану обременять вас столь ужасными условиями. Allons! Вон те Сарацин и Монахиня подали нам пример».

Через мгновение мы закружились в вихре танца. Все мое тело дрожало, когда я обнимал за тонкую талию. Одна ее рука была в моей, другая любовно покоилась на моем плече. Я чувствовал сладкое дыхание ее дамасских губ на своем лице — чаша моего счастья была полна.

«О, если бы я мог никогда не проснуться и не обнаружить, что это сон! Дорогая леди, смею ли я надеяться, что служение всей жизни, никогда еще не предлагавшееся с такой преданностью, может хоть в какой-то мере искупить ту неизмеримую дистанцию, что разделяет нас? Что бедный кавалер, которого вы удостоили своим вниманием, может позволить себе предаться еще более заветному ожиданию?»

Я почувствовал, как рука в маске дрогнула в моей —

«Белая Роза — красивый цветок, — прошептала она, — разве он не может цвести где-то еще, кроме севера?»

«Амалия!»

«Леопольд! — но тише — за нами наблюдают».

Я поднял глаза и увидел высокого болгарина, пристально смотревшего на нас. Маска, конечно, не позволяла мне разглядеть его черты, но по красному блеску глаз я мгновенно узнал герцога Альбрехта.

«Простите меня, дорогая Амалия, на одно мгновение. Я присоединюсь к вам во второй комнате» —

«Ради Девы Марии, Леопольд — не искушайте его! Вы не знаете силы, злобы этого человека».

«Будь он хоть десять раз герцог, я брошу ему вызов! Простите меня, леди. Он уже вызвал меня своим взглядом, а Мандевиль еще никогда не уклонялся ни от какой схватки. Князь Меттерних защитит вас до моего возвращения».

Добродушный государственный деятель, который проходил мимо без маски, мгновенно предложил руку взволнованной маркграфине. Они удалились. Я зашагал к болгарину, который оставался неподвижным, как статуя.

«Добрый вечер, кавалер. Какова ваша цель сегодня ночью?»

«Наказать наглость и покарать самонадеянность! А ваша?»

«Спасти невинность и красоту от преследований чрезмерной власти!»

«Действительно! Что-нибудь еще?»

«Да, отомстить за судьбу тех, кто доверился, но умер преждевременно. Как было с Кларой из Гандерсфельдта? Не от твоей ли руки она пала?»

«Англичанин — ты лжешь!»

«Болгарин — ты негодяй!»

Герцог заскрежетал зубами. На мгновение его рука схватилась за эфес кинжала, но он внезапно отдернул ее.

«Я думал поступить с тобой иначе, — сказал он, — но ты посмел встать между львом и его невестой. Англичанин — хватит ли у тебя мужества подтвердить свои оскорбительные слова чем-то еще, кроме языка?»

«Я последний из рода Мандевилей!»

«Довольно. Я мог бы оставить расправу с тобой более низкому человеку, и все же — поскольку ты смелый малый — я встречусь с тобой. Ты знаешь восточные ворота?»

«Да».

«В миле за ними есть роща и прекрасный луг. Луна взойдет через три часа: света достаточно для людей, решившихся на свое дело. Ты понимаешь меня — через три часа верхом, на мечах, один на один?»

«Могу ли я доверять тебе, болгарин? — никакой измены?»

«Я валах и герцог!»

«Сказано достаточно. Я буду там»; и мы расстались.

Я полетел обратно к Амалии. Она была ужасно взволнована. Напрасно я пытался успокоить ее заверениями, что все хорошо. Она настаивала на том, чтобы узнать все подробности моего разговора с ее грозным кузеном из Кальбс-Братена, и в конце концов я рассказал ей без утайки.

«Вы не должны идти, Леопольд, — воскликнула она, — правда, не должны. Вы не знаете этого Альбрехта. Жестокосердный и решительный в своих намерениях, нет таких средств, которые он не использовал бы, чтобы свершить свою месть. Не верьте, что он встретит вас один: будь это так, я бы мало боялась. Но там будет Черный Станислав, и сильный Славата, и Мартинич со всеми своими уланами! Они убьют вас, мой Леопольд! Прольют вашу молодую кровь как воду; или, если они не осмелятся сделать это из страха перед австрийским возмездием, они потащат вас через границу в какую-нибудь мрачную крепость, где вы будете чахнуть в цепях и преждевременно поседеете, далеко — далеко от вашей бедной Амалии! О, если бы я потеряла вас сейчас, Леопольд, я бы умерла от горя! Послушайтесь меня. Моя охрана невелика, но она верна. Избегайте этой встречи. Давайте уедем сегодня ночью — нет, в этот самый час. Оказавшись в моих владениях, мы сможем бросить вызов герцогу Альбрехту и всем черным бандитам из Кальбс-Братена. У меня много друзей и вассалов. Гетман Чопинский предан мне. Граф Рудольф фон Хаггенхаузен — мой верный друг. Никто еще не видел спины Конрада с Тридцати Гор. Мы поднимем старое родовое знамя моего дома; отдадим Красного Сокола небесным ветрам; осадим, если потребуется, моего вероломного сородича в его твердыне — и перед лицом небес, мой Леопольд, я признаю наследника Мандевиля своим спутником в жизни и власти!»

«Дорожайшая, лучшая Амалия! Ваши слова пронзают меня, как труба — но увы, этому не бывать! Я не смею последовать вашему совету. Неужели скажут, что я нарушил свое слово — сжался, как трус, перед встречей с этим Альбрехтом; встречей, которую я сам же и спровоцировал? Не думайте так, леди. У бедного Мандевиля нет ничего, кроме чести; но на ней, по крайней мере, не останется пятна подозрения. Прощайте, прекрасная Амалия! Поверьте, мы еще встретимся; если нет, вспоминайте обо мне иногда как о том, кто любил вас сильно и кто умер с вашим именем на устах».

«О, Леопольд!»

Я вырвался. Через два часа я миновал восточные ворота Вены и ехал к месту встречи. Луна взошла, но свежий ветерок то и дело нагонял облачные завесы на ее диск, скрывая отдаленные виды. Прохладный воздух приятно ласкал мою щеку после возбуждения и лихорадки вечера; я слушал с чувством удовольствия даже отдаленное журчание реки. О будущем я почти не заботился, все мое внимание было сосредоточено на прошлом. Я не чувствовал никакой тревоги по поводу исхода схватки; и это было неудивительно, поскольку с ранней юности я приучил себя к владению мечом и слыл мастером этого оружия. Я также не мог поверить, что герцог Альбрехт способен, дав торжественное обещание об обратном, на какое-либо преднамеренное вероломство.

Я был на полпути к роще, на которую указал господин из Кальбс-Братена, когда поднялась тяжелая гряда облаков и оставила меня в полной темноте. До этого момента я никого не видел с тех пор, как проехал мимо часового; но теперь мне показалось, что я слышу топот лошадей по дерну. Почти машинально я расстегнул плащ и перевел эфес оружия так, чтобы быть готовым. Когда луна появилась вновь, я увидел по обе стороны от себя всадников в длинных черных плащах и широкополых шляпах, которые эффективно скрывали черты лиц. Они не говорили и не проявляли никакой агрессии, но продолжали ехать рядом, подстраивая свой темп под мой. Лошади, на которых они сидели, были крупными и мощными животными. Было что-то в угрюмом молчании и даже жесткой осанке этих людей, что внушало мне скорее трепет, чем подозрение. Может быть, они были слугами герцога; но тогда, если замышлялась какая-то засада или подлость, зачем давать такое явное предупреждение? Я решил обратиться к ним.

«Поздно едете, господа».

«Едем, — сказал тот, что справа. — У нас дальний путь».

«Действительно! Могу ли я спросить о его цели?»

«Слушать, как порхает летучая мышь и кричит сыч. Хотите послушать музыку?»

«Я не понимаю вас, господа. Что вы имеете в виду?»

«Мы — стражи Красной Земли. Виновные дрожат при нашем приближении; но невинным нечего бояться!»

«Двое из ночного патруля! — подумал я. — Очень загадочные господа, в самом деле; но я слышал, что австрийская полиция имеет приказы быть сдержанной в общении. Однако мне нужно от них избавиться. Добрый вечер, господа».

Я уже собирался пришпорить лошадь, как вдруг плащ был наброшен мне на голову, словно невидимой рукой; меня насильно стащили из седла, руки связали, а меч отобрали. Все это было делом одного мгновения и сделало мое сопротивление бесполезным.

«Негодяи! — крикнул я, — отпустите меня — что вы делаете?»

«Тише, кавалер! — произнес глубокий низкий голос у моего уха; — не говорите — не сопротивляйтесь, иначе вам же будет хуже; вы в руках Тайного судилища!»

По ходу своего повествования мистер Мандевиль, как я уже намекал, отнюдь не прекращал уделять внимание бренди с водой, а продолжал готовить стакан за стаканом с рвением, которое было поистине назидательным. Если предположить, что основные факты его истории были правдивы, хотя с точки зрения географии и политики они казались несколько сомнительными, все же было весьма интересно наблюдать за разнообразной хронологией его стиля. С каждым стаканом исчезал век. Он сосредоточил в себе, как мне показалось, достоинства лучших авторов романов и при этом до сих пор сохранял видимость строгой оригинальности. Однако теперь он значительно продвинулся вверх по течению времени. Мы вышли из периода огнестрельного оружия, и Мандевиль на этой стадии был средневековым.

Некоторое подозрение в этом зародилось даже в уме Каттса, который, хотя и не был очень знаком с романами, однажды наткнулся на перевод романов Шпиндлера и поэтому был довольно хорошо осведомлен о деятельности Vehme Gericht.

«К черту, Мандевиль! — перебил он, — мы просидим здесь всю ночь, если ты не будешь двигаться быстрее. И Фред, и я знаем все о разрушенной башне, подземной камере — которая, кстати, должна была выглядеть чертовски похоже на туннель — веревке и стали, и обо всем остальном. Пропусти суд, человек. Это уже очень старая песня, и веди нас как можно быстрее к замку и свадьбе. Надеюсь, маркграфиня взяла с собой Фритхен. Эта маленькая обезьянка стоила всех их вместе взятых!»

Маркграф сделал еще один стакан. Его взгляд стал довольно стеклянным, а артикуляция слегка нарушилась. Он постепенно приближался к рыцарскому периоду крестовых походов.

«Прошло два дня с тех пор, как началась та ужасная поездка, и все же не было ни остановки, ни передышки. С завязанными глазами, со связанными руками, привязанный к седлу, я сидел почти машинально и без воли среди рядов яростных улан, чьи дикие крики и проклятия непрерывно звенели в моих ушах. Ни отдыха, ни остановки. Мы мчались, как ураган, через долину и равнину!»

Наконец я услышал глубокий угрюмый рев, как будто какая-то великая река сбрасывала свои собранные воды через край огромной пропасти. Мы приближались все ближе и ближе. Я чувствовал брызги на своем лице. Это, значит, были гигантские пороги Дуная.

Был отдан приказ остановиться.

«Мы уже за границей! — крикнул громкий резкий голос герцога Альбрехта; — Станислав и Славата! Развяжите этого английского пса, снимите его со скакуна и бросьте со скалы. Пусть воды Дуная пронесут его мимо замка его дамы. Было бы жаль отказать моей нежной кузине в роскоши оплакивания над раздутым трупом ее миньона!»

«Трус! — воскликнул я; — трус, как и предатель! Если в тебе есть хоть искра мужества, прикажи этим своим товарищам развязать мне руки, верни мне меч моего отца, встань лицом к лицу со мной на зеленой траве, и, онемевший и замерзший, как я есть, ты все равно почувствуешь руку Мандевиля!»

Громко рассмеялся господин из Кальбс-Братена. «Разве охотник, когда волк в яме, прыгает вниз, чтобы помериться с ним силами? Дурак! Какое мне дело до чести или твоих хваленых законов рыцарства? Мы, валахи, люди другого толка. Мы разим врага там, где находим его, спящим или бодрствующим — за кубком вина или в битве — с мечом на боку или облаченным в шелковые одежды мира! Стяните его со скакуна, ребята! Посмотрим, как легко этот предприимчивый английский ныряльщик перепрыгнет через водопады Дуная!»

Сопротивление было бесполезно. Я уже мысленно попрощался с жизнью. Даже в тот момент образ моей Амалии встал передо мной во всей своей красе — ее имя было на моих устах, я взывал к ней как к своему ангелу-хранителю.

Внезапно я услышал громкий чистый звук трубы — ему ответил другой, а затем раздался лязг тысячи атабалов.

«Ха! Клянусь святым Яном Непомуцким, — крикнул герцог, — хорваты на нас — Вон летит знамя Чопинского! Вон скачет Конрад с Тридцати Гор на черном скакуне, которого я приметил себе вторым конем! Уланы! По местам. Мартинич, подтяни арьергард и поставь их на правый фланг. Славата, ты парень с головой» —

«А, ты можешь вспомнить это теперь», — проворчал Славата.

«Возьми тридцать человек и веди их по той лощине — ты где-нибудь найдешь проход через болото — а затем ударь по Чопинскому с тыла. Пусть двое останутся охранять пленника. Теперь вперед, господа; и если не знаете, где атаковать, следуйте за белым плюмажем Кальбс-Братена!»

Я услышал, как кавалерия двинулась вперед. Озверев от потери свободы в такой момент, я разорвал свои путы почти сверхъестественным усилием и сорвал повязку с глаз. Выхватить боевой топор из рук ближайшего улана и сбить его на землю было делом мгновения — второй удар, и другой упал. Я вскочил на его лошадь, выкрикнул древний боевой клич моего дома — «Святой Георгий за Мандевиля!» — и помчался вперед к сомкнутым рядам хорватов, которые занимали небольшую возвышенность впереди.

«За кого ты, кавалер?» — крикнул Чопинский, когда я подскакал.

«За Амалию и Кальбс-Кухен!» — ответил я.

«Добро пожаловать — тысячу раз добро пожаловать, храбрый незнакомец, в час битвы! Но ха! — что это? — эта белая роза — этот величественный вид — может ли это быть? Да! Это жених маркграфини!»

С диким криком восторга хорваты собрались вокруг меня. «Да здравствует наша милостивая маркграфиня!» — кричали они, — «да здравствует благородный Мандевиль!»

«Клянусь честью, сэр рыцарь, — сказал граф Рудольф фон Хаггенхаузен, старый воин, чье изборожденное лицо было летописью многих битв, — клянусь честью, я не думал, что мы сможем принести нашей леди такие славные вести — и, клянусь святым Владимиром, такой достойный залог!»

«Чтоб мне больше никогда не ставить копье на упор, — воскликнул Конрад с Тридцати Гор, — если у маркграфини не наметан глаз — там есть мышцы и жилы. Но мы должны разобраться с этой неверной сволочью. Что скажете, господа — возьмет ли этот кавалер командование битвой на себя? Я, со своей стороны, с радостью буду сражаться под его знаменем» —

«И я того же мнения, — сказал Чопинский, — но он не должен идти так. Вон там, на моем вьючном муле, есть миланский доспех, который король мог бы носить в день, когда выходил на битву за свою корону. Принесите его, негодяи, и пусть Мандевиль будет облачен, как подобает жениху нашей госпожи».

«Храбрый Чопинский, — сказал я, — и вы, добрые господа и дворяне — простите, если я не могу поблагодарить вас сейчас так, как подобает величию ваших заслуг. Но, надеюсь, впереди еще будет время. Позвольте мне теперь вооружиться, а затем мы испытаем хваленую доблесть того гиганта из Кальбс-Братена!»

Через несколько мгновений я был закован в сталь и, вскочив на великолепного скакуна, занял место во главе войск. Их аплодисменты удвоились.

«Лорд Конрад, — сказал я воину с Тридцати Гор, — смуглый Славата отправился туда с отрядом копий, намереваясь пересечь болото и напасть на нас с тыла. Твоим делом будет сдержать его».

«Клянусь головой моего отца! — воскликнул Конрад, — я не прошу лучшей службы! Этот негодяй Славата должен мне жизнь, ибо он убил сына моей сестры, воспользовавшись преимуществом, и в этот день я заберу ее или умру. Не беспокойся о тыле, благородный Мандевиль — я буду защищать его, пока держится копье или доспех!»

«Я не сомневаюсь в этом, доблестный Конрад! Храбрый Чопинский — благородный Хаггенхаузен — давайте теперь атаковать вместе! Не под моим знаменем вы сражаетесь. Синий Вепрь Мандевиля еще никогда не развевался на валашском ветру, но мы можем отдать его ветрам в скором времени! Да будет победа посвящена Амалии, а не мне! Вперед, Красный Сокол Кальбс-Кухена — пусть он вселяет ужас в сердца врагов — и вперед, когда он пикирует на свою добычу!»

С опущенными забралами и копьями наперевес мы бросились на наступающих улан, которые приняли наш удар с большой отвагой. Мартинич был моим непосредственным противником. Удар при нашей встрече был настолько силен, что обе лошади отпрянули на задние ноги и, если бы не ловкость всадников, должны были бы повалиться на землю. Копья были разбиты в щепки до самых перчаток. Мы мгновение смотрели друг на друга глазами, которые, казалось, метали огонь сквозь прутья наших забрал — каждый сделал полувольт» —

«Послушай, Каттс, — сказал я, — мне кажется, что я уже слышал что-то необычайно похожее на это раньше. Наш друг теряет свою оригинальность и бесцеремонно заимствует из «Айвенго». Тебе лучше остановить его немедленно».

«Полагаю, Мандевиль, ты разделался с этим парнем Мартиничем?» — сказал Каттс.

«Гигантский улан был выброшен из седла, как камень из пращи. Я видел, как он трижды перекатился, загребая полные пригоршни песка при каждом повороте».

«Это должно было быть очень удовлетворительно. А что стало с герцогом?»

«Я часто пытался пробиться сквозь гущу к тому месту, где сражался Кальбс-Братен. Не буду клеветать на него — он вел себя в тот день как мужчина. И все же у него была защита лучше, чем шлем или щит; ибо вокруг него сражался его приемный отец, Тифенбах из Тисовых Рощ, со своими семью смелыми сыновьями, все они старались защитить тело своего принца своими собственными. Как только я срубил одного из них, старик закричал: «Еще одного за Кальбс-Братена!» — и второй гигант шагнул через распростертое тело своего брата!»

Тем временем Конрад с Тридцати Гор достиг места, где Славата со своей кавалерией пытался преодолеть болото. Некоторые уланы завязли там из-за мягкости грунта, лошади погрузились в трясину почти до подпруг. Другие, среди которых был их предводитель, успешно прорвались.

Конрад и Славата встретились. Оба они были сильными людьми и хорошо подходили друг другу. Словно по общему согласию, солдаты с обеих сторон отступили, чтобы стать свидетелями схватки своих вождей.

Славата заговорил первым. «Я хорошо знаю тебя, — сказал он; — ты мародерствующий барон с Тридцати Гор, чья голова стоит своего веса в золоте у замковых ворот Кальбс-Братена. Я поклялся, когда мы встретились в последний раз, что мы не расстанемся так легко, и теперь я сдержу свою клятву!»

«А я знаю и тебя, — сказал Конрад; — ты мародерствующий негодяй Славата, чье тело я намерен повесить на своей самой высокой башне, чтобы оно чернело на солнце и кормило воронов и коршунов!»

«Угрожаемые люди живут долго, — ответил Славата с глухим смехом; — сын твоей сестры, Гайссенхаймер, говорил то же самое, но, несмотря на это, я трижды пропустил этот добрый меч через его грудь!»

«Негодяй! — крикнул Конрад, нанося удар, — это тебе в сердце!»

«А это тебе в твое, гордый хвастун!» — крикнул Славата, парируя и отвечая ударом.

Они сошлись. Конрад схватил Славату за пояс меча. Другой» —

«Он переключился на «Шотландских пуритан», — сказал я Каттсу. — Ради всего святого, останови его, иначе мы получим второе издание истории Ботвелла и Берли».

«Полно, Мандевиль, заканчивай с битвой — будь добрым малым. Нет сомнений, что ты пронзил этого мерзкого герцога весьма удовлетворительным образом. Я позвоню, чтобы подали жареные кости, и прошу тебя закончить свою историю до того, как они появятся. Будешь смешивать еще один стакан сейчас или подождешь до потом? Очень хорошо — как хочешь — вот тебе горячая вода».

«Они привели меня в парадные покои, — сказал Мандевиль с чем-то вроде всхлипа. — Амалия стояла на возвышении, окруженная самыми прекрасными и благородными людьми страны. Аметистовый свет, струившийся через витражные окна, великолепные с гербами, падал вокруг нее, как сияние. В одной руке она держала герцогскую шапку, другой указывала на портрет моего великого предка — точную копию, как она мне сказала, меня самого. Я бросился вперед с криком радости и простерся у ее ног!»

«Нет, не так, мой Леопольд! — сказала она. — Дорогой, ты наконец пришел! Получи награду за все свои труды, все свои опасности, всю свою любовь! Иди, обожаемый Мандевиль — прими приз за молчание и верность!» И она добавила: «и никогда на более достойные чела не мог быть возложен венок рыцарства».

Она возложила корону мне на голову, а затем, нежно подняв меня, воскликнула —

«Валахи! Узрите своего Принца!»

Мистер Мандевиль не продвинулся дальше этого предложения. Я больше не мог его выносить и разразился возмутительным хохотом, к которому Каттс присоединился от всей души, пока слезы обильно не потекли по его щекам. Маркграф Валахии выглядел совершенно озадаченным. Он попытался встать со стула, но усилие оказалось для него слишком большим, и он внезапно рухнул на пол.

«Ну, — сказал я, когда мы окончательно выдохлись, — в этом парне пропадает такой романист, каких еще поискать, чтобы накропать три тома. Он был бы бесценным знакомым для Марриэта или Джеймса. Тысяча жалоб, что его таланты должны быть потеряны для публики».

«В нем нет никакой чепухи, — ответил Каттс; — он берется за работу как мужчина. Тебе не кажется, Фредди, что его стиль гораздо более удовлетворительный, чем у некоторых других людей, которых я мог бы назвать, которые говорят о своей родословной и предках, и у которых нет даже оправдания в виде хорошей небылицы, чтобы рассказать. Дайте мне человека, который сам высекает себе дворянство, как Мандевиль, и верит в это, что является самым лучшим после реальности. А теперь давайте поднимем жареные кости и отправим маркграфа Валахии в постель».

СНОСКИ:

[1] Опасно касаться хронологии. Говорят, что великий герцог Мальборо в разговоре о первом появлении пушек процитировал Шекспира, чтобы доказать, что это было в правление Иоанна.

«О, благоразумная дисциплина с севера на юг, Австрия и Франция стреляют друг другу в рот».

Да, сказал его противник, но вы цитируете Шекспира, а не историю.

[2] Возможно ли, что Кольридж видел этот аполог, когда писал своего «Старого морехода» и ввел похожий эпизод с альбатросом?

[3] Система блокады, как ее называли, весьма восхваляемая в то время, не предотвратила совершение различных карлистских экспедиций в Кастилию и Арагон, так же как не помешала большим отрядам повстанцев обосноваться под руководством Кабреры и других в Каталонии и Арагоне, где они держались до самого умиротворения баскских провинций. Если какая-то надежда действительно возлагалась на то, чтобы уморить голодом бискайских и наваррских карлистов, или даже просто создать им неудобства с поставками продовольствия, она оказалась совершенно ложной. Хотя две трети Наварры, почти вся Гипускоа и очень большая часть Алавы и собственно Бискайи состоят из гор, плодородие долин настолько велико, что карлисты никогда, на протяжении всей борьбы, не испытывали недостатка в провизии, но, напротив, обычно были гораздо лучше обеспечены, чем войска кристинос; и, как ни странно, количество овец и крупного рогатого скота, имевшееся в конце войны в стране, занятой карлистами, было больше, чем в ее начале. Денег не хватало, табак, столь необходимый испанскому солдату, был дефицитным и дорогим, но еды было в изобилии, хотя количество ртов, которые нужно было кормить, было намного больше, а рук для обработки земли — намного меньше, чем в мирное время. И это в одном из самых густонаселенных районов Испании, и несмотря на частые экспедиции по фуражировке и сжиганию зерна, предпринятые кристинос в карлистские районы, особенно на равнинах к северу от Витории и в долинах южной Наварры.

[4] «Донья Ана де Мендоса и де ла Серда, — отмечает историк дома Сильва, — единственная дочь дона Диего де Мендосы и леди Каталины де Сильва, была, благодаря крови, текущей в ее жилах, благодаря своей красоте и своему благородному наследству, одной из самых желанных пар (apeticidos casamientos) того дня!»

[5] Мишо: Histoire des Croisades.

[6] Порсон.

[7] «Деяния Бога руками франков».

Эдинбург, напечатано Баллантайном и Хьюзом, Pauls Work.