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НЕКОТОРЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПОЭТЫ. 1

Весьма вероятно, что по ту сторону Атлантики было написано немало превосходных стихов, с которыми мы не знакомы и которые, возможно, никогда не пересекали океан. Поэтому было бы крайне неразумно с нашей стороны претендовать на то, чтобы представить здесь — даже если бы такой план можно было осуществить в рамках нескольких страниц — общий обзор американской поэзии. Все, что мы предлагаем, — это сделать несколько критических замечаний о представленных нам авторах, сопроводив их такими отрывками, которые не напрасно займут внимание наших читателей. Даже список имен, который мы поместили в начале этой статьи, является результатом скорее случайности, чем замысла: произведения этих авторов лежали на нашем столе. Два первых имени будут сразу же узнаны как наиболее подходящие представители американской поэзии; они мгновенно приходят на ум каждому, кто говорит на эту тему. Два последних, вероятно, будут новыми для наших читателей, и если так, то нашей приятной задачей будет представить их. Лишь одно имя, знакомое всем, было намеренно опущено. Мы уже высказывались в другом месте, и не скупясь на похвалу, о сочинениях мистера Эмерсона. Этот писатель нашел в прозе гораздо более удачное средство для выражения мысли, чем стихи (даже когда мысль носит поэтический характер), так что призывать его на суд здесь, среди поэтов, означало бы лишь умалить ту похвалу, которую мы ему воздали.

Мы говорим, что вполне вероятно, что в Америке публикуется много поэзии, которая не доходит до нас, поскольку и у нас дома, в Англии, публикуется много весьма достойных произведений, которые не получают никакой известности. Их распространение носит скорее частный, чем публичный характер, завися, возможно, от социального положения автора или следуя на небольшом расстоянии по пятам литературной репутации, полученной благодаря другому роду сочинений. Не то чтобы наши критики неохотно хвалили. Напротив, их можно было бы обвинить в том, что они обесценивают свою похвалу своей неразборчивой щедростью, если бы не истинная история вопроса: растущее безразличие публики к этому виду литературы проложило путь к этой самой расплывчатой и неразборчивой похвале. Если никто не читает книгу, чтобы проверить критику, сам критик теряет мотив для бдительности и точности: он выносит суждение с полным безразличием к предмету, который не заботит мир; и избавляет себя от лишних хлопот, расточая всем одинаковую, безопасную, умеренную, разбавленную похвалу, которая всегда кажется справедливой и беспристрастной. Поэтому, насколько нам известно, немало достойной поэзии может существовать как в Англии, так и в Америке, доставляя удовольствие почти частному кругу почитателей. И почему бы не петь для небольшой аудитории так же, как и для большой? Не каждый Колин, умеющий играть на свирели, может теперь рассчитывать на то, что привлечет всю округу слушать его. Что с того, если он может порадовать лишь совсем домашний круг, своих соседей или свой клан? Мы не из тех, кто сказал бы Колину отложить свирель: мы могли бы шепнуть ему на ухо, чтобы он присматривал и за своими овцами, и не убивался, и не нарушал своего покоя из-за того, что шестьдесят человек, а не шесть тысяч, благодарны ему за его менестрельство.

Однажды прекрасным летним днем мы стояли на маленьком мостике, перекинутом через глубокую выемку недавно построенной железной дороги. Вокруг была открытая местность, обычный английский пейзаж — поля с их живыми изгородями и тонкими вязами, лишенными ветвей, с легкими волнистостями почвы, кое-где оживляющими или частично скрывающими красно-белый коттедж или амбар с красной черепичной крышей. Мы, однако, смотрели в глубокую выемку под нами. Здесь железные рельсы блестели на солнце, и по мере того, как глаз следил за их путем, четыре нити сверкающей стали бежали параллельным курсом, но, по-видимому, сближаясь в далекой перспективе, пока не терялись из-за простого отсутствия способности зрения следовать за ними: сама дорога была прямой, как стрела. На крутых откосах, свежих от лопаты и кирки, не было видно ни кустарника, ни травинки. На самой дороге не было ничего, кроме комьев земли или рыхлого гравия, лежащих кучами по бокам рельсов или в углублениях между ними: было достаточно того, что железные брусья лежали там, свободные от всяких препятствий. Ни человеческая нога, ни нога человека или зверя никогда не предназначались для того, чтобы ступать по этой дороге. Она была только для паровоза. Время от времени слышится пронзительный свисток — поезд на своих сотнях железных колес проносится под маленьким мостиком и грохочет, как гром, вдоль этих ровных желобов. Он быстро скрывается из виду, и местность не только снова становится спокойной и уединенной, но и кажется на мгновение совершенно заброшенной и покинутой. Однако в ней все еще теплится ее старая жизнь.

Что ж, стоя так на маленьком мостике, в открытой местности, и глядя вниз в это глубокое ущелье, созданное инженером, мы заметили порхающую под нами желтую бабочку, иногда бьющую крыльями о бесплодные склоны, а иногда садящуюся на блестящие рельсы. Ясно, что это прекрасное насекомое было совершенно нелепо не на своем месте. Что ей было там делать? Какую пищу, какой аромат, какое укрытие она могла там найти? Или кому было видеть и восхищаться? Там не было ни кустарника, ни травы, ни цветка, ни товарища по играм любого рода. Очевидно, прекраснейшая бабочка, что ты не можешь здесь жить. С этих наших новых шоссе, с этих железных путей ты должна непременно улететь. Но из этого не следует, что ты должна покинуть мир совсем. Вон в той лощине вдалеке есть коттедж, окруженный деревьями и цветами, и там есть маленькие дети, с которыми ты можешь играть, дразнить их и радовать, следя за тем, чтобы они не застали тебя врасплох. В мире все еще есть садовые участки для тебя и таких, как ты.

Иногда, когда мы видели хорошенькие маленькие позолоченные томики песен и стихов, валяющиеся на больших дорогах нашего индустриального мира, мы вспоминали эту сцену. Для них тоже остались садовые участки и множество укромных уголков, уединенных или домашних, где им будут рады.

Мы слышали возражение против американских поэтов, но главным образом со стороны их собственных соотечественников, что они недостаточно национальны. Это, безусловно, самая необоснованная жалоба. Американцы населяют то, что когда-то называлось, и иногда до сих пор называется, Новым Светом, но они — дети Старого. Их религия выросла, как и наша, в Азии; они получают ее, как и мы, через народы западной Европы; они, как и мы, потомки готов и римлян и состоят из тех элементов, которые Рим, Палестина и леса Германии внесли в формирование того, что мы называем Средними веками. У них та же интеллектуальная родословная, что и у нас. Ни Тинтернское аббатство, ни Уорикский замок не стоят на их реках, чтобы отмечать ход времени; но они всегда должны оглядываться на дни монаха и рыцаря как на истинную эру романтики. Как бы они ни гордились своими отцами-пилигримами, не стоит ограничивать их этим почетным отцовством. Очень мало поэзии они получили бы из «Мейфлауэра» — или философии тоже.

Существуют, правда, темы для поэзии, свойственные Америке — новые аспекты природы и человечества — первобытный лес, первобытный человек, прерия, поселенец и дикарь. Но даже в них американский поэт не может сохранить монополию. Англичане и французы посещали его леса; они украли его краснокожего индейца; и создали более интересный образ его в той мере, в какой меньше знали об оригинале. Более того, многие из своеобразных аспектов человеческой жизни, которые представляет Америка, могут потребовать смягчающего эффекта времени, полумрака прошлого, чтобы стать поэтичными. Дикарь — не единственный человек, которого нужно рассматривать на расстоянии: есть много такого в грубой, авантюрной, захватывающей жизни первых поселенцев, что для потомков может казаться необычайно привлекательным. Они часто кажутся разделяющими силу и мастерство цивилизованного человека со страстями варвара. Какая сцена — если смотреть на нее издалека — должна быть одной из их «религиозных возрождений»! Лагерное собрание обычно описывается теми, кто был его свидетелем, языком насмешки или упрека. Но давайте зададим себе этот вопрос — когда святой Франциск собрал пять тысяч своих последователей на равнинах Ассизи и провел то, что в истории францисканского ордена называлось «Главой циновок», потому что у людей не было иного крова, кроме грубых палаток, сделанных из циновок — по какому случаю святой Франциск сам был вынужден умерять крайности фанатизма и фанатичного покаяния, в которые предавались его ученики — что это было, как не лагерное собрание? В какую-нибудь будущую эпоху возрождение на «Дальнем Западе» или компания миллеритов, ожидающих своего вознесения на небо, будут столь же поэтичны, как эта Глава циновок. Что касается нас, мы считаем, что любое подлинное проявление чувства огромным количеством наших собратьев является предметом, достойным изучения, и требует определенного уважения. Те, однако, кто не видит ничего, кроме абсурда и безумия в лагерном собрании, прошли бы сквозь пять тысяч последователей святого Франциска лишь с чувством невыносимого отвращения. И все же так оно и есть, что просто из-за течения времени или неясности, которую оно бросает на некоторые части картины, есть много тех, кто находит что-то очень трогательное и возвышенное в фанатизме тринадцатого века, но относится к тому же фанатизму с жалостью или презрением, когда он проявляется в девятнадцатом.

«Мильтоны и Шекспиры», — говорит редактор одного из томов, лежащих перед нами, — «еще не вышли из только наполовину возделанной почвы могучего континента; гиганты еще не вырвались из его лесов с величием, равным их собственному; но» и т. д. Несомненно, гигант появится в свое время. Но что, если он никогда не проявит себя в эпосе из двенадцати или двадцати четырех книг, или в какой-либо длинной поэме вообще? Ряд небольших стихотворений, прекрасных и совершенных в своем роде, будет составлять столь же несомненно великое произведение и создаст столь же великую репутацию. Мы далеки от мысли, что материалы для поэзии исчерпаны или уменьшились в эти последние дни. Как общее правило, по мере того как люди мыслят, они чувствуют — более разнообразно, если не более глубоко, сами по себе — и более привычно через сочувствие к другим. Любовь и преданность, и все более утонченные чувства усиливаются в культурном уме; и само умозрительное мышление становится великим и общим источником эмоций. Как почти каждый человек чувствовал в один из периодов своей жизни страсть любви, так почти каждый культурный ум чувствовал в один из периодов своей карьеры то, что Вордсворт описывает как —



"The burden and the mystery


Of all this unintelligible world."









Мы убеждены, что как материалы, так и читатели поэзии будут увеличиваться и множиться с распространением образования. Но, по-видимому, происходит революция вкуса в пользу лирического поэта и за счет эпического. Длинное повествование в стихах любого рода воспринимается как утомительное и монотонное: его можно было бы рассказать гораздо лучше прозой. Мы не говорим о таких повествованиях, как «Потерянный рай», где религиозное чувство господствует над каждой частью и где, по сути, повествование поглощено чувством. Если бы Мильтон жил в наши дни, нет причин, по которым он не мог бы выбрать ту же тему для своей поэмы. Но Тассо и Ариосто долго бы думали, прежде чем выбрали бы сейчас для своих плавных строф «Освобожденный Иерусалим» или «Неистовый Роланд». Такие темы, вероятно, заключили бы они, могли бы быть гораздо эффективнее обработаны в прозе.

Художественная литература, рассказанная так, как рассказывает ее сэр Вальтер Скотт, — история, как ее излагает Маколей, — такие примеры, как эти, мы полагаем, совершенно лишают читающий мир терпения к стихам, когда они применяются к цели длинного повествования. Они и другие показали, что проза — гораздо лучшее средство. Она может быть сделана почти столь же гармоничной и допускает гораздо большее разнообразие каденций; она может быть отшлифована и утончена, и все же приспосабливаться по очереди к каждой возникающей теме. Нет нужды здесь опускать самый любопытный инцидент или самую описательную деталь, потому что это не будет соответствовать величественному маршу стиха или версифицированного стиля. Язык здесь поднимается и опускается естественно вместе с предметом, или может быть сделан таким; и никогда не бывает необходимо затемнять смысл ради поддержания утомительного ритма. Если у вас есть длинная история, чтобы рассказать, во что бы то ни стало рассказывайте ее прозой.

Но короткое стихотворение — нужно ли нам говорить это? — не эфемерно, потому что оно кратко. Самая прочная репутация может быть построена на нескольких лирических стихотворениях. Они должны, однако, не только содержать несколько красивых стихов — они должны быть красивыми целиком. И это подводит нас к единственной реальной жалобе, которую мы, в нашем критическом качестве, должны предъявить поющим братьям в Америке. Мы находим слишком много спешки, слишком много небрежности и готовность довольствоваться тем, что первым пришло на ум. Вместо того чтобы признать, что короткое стихотворение должно быть почти совершенным, они, кажется, действуют на совершенно противоположной идее, что, поскольку оно кратко, оно должно быть написано наспех, и что было бы пустой тратой времени уделять ему много правок. Мы часто встречаем стихотворение, где чувство естественно и поэтично, но где эффект испорчен этой небрежной и неравномерной работой. В стихе из четырех строк три могут быть хорошими, а четвертая прихрамывает. Или произведение может состоять всего из пяти стихов, и два из них должны быть абсолютно вычеркнуты, если вы хотите перечитать сочинение с каким-либо удовольствием. Между тем, в том, что осталось, достаточно достоинств, чтобы заставить нас сожалеть об этой спешке и неравенстве. Нашим собственным соотечественникам, как и американцам, мы бы предложили, что небольшое стихотворение может быть великим произведением; но чтобы стать таковым, оно должно быть не только наполнено благородной мыслью, оно не должно демонстрировать никакого низшего металла, никаких вопиющих неравенств стиля и, прежде всего, никаких противоречивых, неясных или наполовину извлеченных смыслов. Мы полагаем, что обычно обнаружилось бы, если бы мы могли проникнуть в тайную историю действительно красивых сочинений, что, как бы кратки они ни были, и хотя они были написаны сначала в какой-то счастливый час вдохновения, они получали снова и снова новые штрихи и «счастливые исправления» поэта. Только этим процессом они вырастали в совершенно красивые произведения, которыми являются. Такие изысканные лирические стихотворения очень редки, и мы можем быть уверены, что они не создаются без больших раздумий и труда, соединенных, как мы говорим, с тем счастливым часом вдохновения.

Мистер Лонгфелло занимает, и весьма достойно, первое место в нашем списке. Он получил, как своей прозой, так и своей поэзией, определенное признанное место в той литературе английского языка, которая является общей для обеих стран. Его «Гиперион» уже некоторое время является признанным фаворитом среди класса читателей, для которых быть популярным подразумевает достоинство не вульгарного описания. Мистер Лонгфелло слишком полагался для независимой и постоянной репутации на своих немецких и испанских друзей. Элегантный и искусный писатель, культурный ум — критик был бы оправдан, хваля его произведения больше, чем автора их. Он изучал иностранную литературу с несколько слишком большой выгодой. У нас нет критических весов настолько точных, чтобы позволить нам взвесить две различные части достоинств, которые могут быть причитаться автору, сначала как оригинальному писателю, а затем как со вкусом и умением художнику, который знал, как и где собирать и пересаживать, переводить или присваивать. Это различие, которое, как читатели, мы были бы мало склонны делать, но которое, как критики, мы вынуждены принять к сведению. Мы не должны приписывать мистеру Лонгфелло никакого вопиющего отсутствия оригинальности; но тонкая оценка мыслей, представленных ему другими умами, и мастерство и такт культурного художника — качества, очень заметные в его сочинениях. Приняв это к сведению, мы не имеем желания давить на это дальше; еще меньше мы позволили бы его успешному изучению и его смелым и удачным подражаниям сочинениям других умалять достоинство того, что действительно оригинально в его собственных.

Какая благородная лирика — это «Постройка корабля»! Она полна духа Шиллера. Еще немного работы напильником — чего-то большего от гармонии — и она была бы вполне достойна имени Шиллера. Переплетение двух тем, постройки и спуска судна, с бракосочетанием дочери кораблестроителя и спуском той другой невесты на воды жизни, очень искусно управляется; в то время как имя корабля, «Союз», дает поэту справедливую возможность ввести третью тему в некоторых патриотических аллюзиях на великое судно государства: —



"Build me straight, O worthy Master!


Stanch and strong, a goodly vessel,


That shall laugh at all disaster,


And with wave and whirlwind wrestle!"







Таково предписание купца главному строителю, который немедленно приступает к его выполнению.



"Beside the master, when he spoke,


A youth, against an anchor leaning,


Listened to catch the slightest meaning.


Only the long waves, as they broke


In ripples on the pebbly beach,


Interrupted the old man's speech.




Beautiful they were in sooth,


The old man and the fiery youth!


The old man, in whose busy brain


Many a ship that sailed the main


Was modelled o'er and o'er again;—


The fiery youth, who was to be


The heir of his dexterity,


The heir of his house and his daughter's hand,


When he had built and launched from land


What the elder head had planned.




'Thus,' said he, 'will we build this ship!


Lay square the blocks upon the slip,


And follow well this plan of mine:


Choose the timbers with greatest care,


Of all that is unsound beware;


For only what is sound and strong


To this vessel shall belong.


Cedar of Maine and Georgia pine


Here together shall combine.


A goodly frame and a goodly fame,


And the Union be her name!


For the day that gives her to the sea


Shall give my daughter unto thee!'"







Под такими знаменами судно растет день ото дня. Упоминание высоких мачт и тонких рей переносит воображение поэта в лес, где росли сосны. Мы не можем следовать за ним в этой экскурсии, но вот благородное описание некоторой части процесса постройки корабля: —



"With oaken brace and copper band


Lay the rudder on the sand,


That, like a thought, should have control


Over the movement of the whole;


And near it the anchor, whose giant hand


Should reach down and grapple with the land,


And immovable, and fast


Hold the great ship against the bellowing blast!"







Наконец все закончено — судно построено: —



"There she stands,


With her foot upon the sands,


Decked with flags and streamers gay,


In honour of her marriage-day;


Her snow-white signals fluttering, blending,


Round her like a veil descending,


Ready to be


The bride of the grey old sea.




On the deck another bride


Is standing by her lover's side,



Shadows from the flags and shrouds,


Like the shadows cast by clouds,


Broken by many a sunny fleck,


Fall around them on the deck.











Then the master


With a gesture of command,


Waved his hand.


And at the word,


Loud and sudden there was heard,


All around them and below,


The sound of hammers, blow on blow,


Knocking away the shores and spurs.


And see! she stirs!


She starts—she moves—she seems to feel


The thrill of life along her keel,


And spurning with her foot the ground,


With one exulting joyous bound


She leaps into the ocean's arms!




And lo! from the assembled crowd


There rose a shout prolonged and loud,


That to the ocean seemed to say—


'Take her, O bridegroom old and grey,


Take her to thy protecting arms,


With all her youth and all her charms!'




How beautiful she is! How fair


She lies within those arms that press


Her form with many a soft caress


Of tenderness and watchful care!




Sail forth into the sea, O ship!


Through wind and wave right onward steer!


The moistened eye, the trembling lip,


Are not the signs of doubt or fear!


Sail forth into the sea of life,


O gentle, loving, trusting wife,


And safe from all adversity


Upon the bosom of that sea


Thy comings and thy goings be!


For gentleness, and love, and trust,


Prevail o'er angry wave and gust.




Thou too, sail on, O ship of state!


Sail on, O Union, strong and great!


Humanity, with all its fears,


With all its hopes of future years,


Is hanging breathless on thy fate!


We know what master laid thy keel,


What workmen wrought thy ribs of steel,


Who made each mast and sail and rope,


What anvils rang, what hammers beat,


In what a forge, and what a heat


Were shaped the anchors of thy hope!


Fear not each sudden sound and shock!


'Tis of the wave, and not the rock;


'Tis but the flapping of the sail


And not a rent made by the gale!


In spite of rock and tempest roar,


In spite of false lights on the shore,


Sail on, nor fear to breast the sea!


Our hearts, our hopes, are all with thee,


Our hearts, our hopes, our prayers, our tears,


Our faith triumphant o'er our fears,


Are all with thee—are all with thee!"







Эта благородная ода возглавляет небольшую коллекцию стихотворений под названием «У моря». Серия сопутствующих картин носит название «У камина». Мы можем также продолжить несколькими отрывками из них. Следующие — из некоторых стихов о «Маяке».



"The mariner remembers when a child


On his first voyage, he saw it fade and sink;


And, when returning from adventures wild,


He saw it rise again on ocean's brink.




Steadfast, serene, immovable, the same


Year after year, thro'all the silent night


Burns on for evermore that quenchless flame,


Shines on that inextinguishable light!




The startled waves leap over it; the storm


Smotes it with all the scourges of the rain,


And steadily against its solid form


Press the great shoulders of the hurricane."







Это смело и удачно: следующее, к «Сумеркам», в более нежном тоне. Первый стих мы не можем процитировать: мы подозреваем, что в нашей копии есть какая-то опечатка. Мистер Лонгфелло не мог написать эти строки —



"And like the wings of sea-birds


Flash the white caps of the sea."







Идет ли речь о женских чепцах или мужских ночных колпаках, образ был бы одинаково гротескным. Поэма продолжается —



"But in the fisherman's cottage


There shines a ruddier light,


And a little face at the window


Peers out into the night.




Close, close it is pressed to the window,


As if these childish eyes


Were looking into the darkness


To see some form arise.




And a woman's waving shadow


Is passing to and fro,


Now rising to the ceiling,


Now bowing and bending low.




What tale do the roaring ocean,


And the night-wind, bleak and wild,


As they beat at the crazy casement,


Tell to that little child?




And why do the roaring ocean,


And the night-wind, wild and bleak,


As they beat at the heart of the mother,


Drive the colour from her cheek?"







Мистер Лонгфелло понимает, как остановиться — как обработать тему так, чтобы все было действительно сказано, но ухо оставалось слушающим в ожидании большего. «У камина» — это серия, конечно, простых домашних зарисовок. Темы, однако, не всегда имеют какое-либо отчетливое отношение или связь с этим названием. То, из чего мы наиболее расположены цитировать, написано о некотором «Песке пустыни в песочных часах». Всегда было любимым способом сочинительства позволять какому-то настоящему предмету переносить воображение, через связи ассоциированной мысли, куда бы ему ни было угодно. Этот род мечтательности естественен и приятен, но им нельзя часто предаваться. Это слишком легко; и мы вскоре обнаруживаем, что любая тема, так обработанная, становится бесконечной и поведет нас, если мы пожелаем, через полмира. Наконец становится безразлично, откуда мы начинаем. Без колдовства можно проехать на любой метле в Норвегию. Но нынешняя поэма, мы думаем, является очень допустимым образцом этого способа сочинительства. Поэт рассматривает этот песок пустыни, теперь заключенный в песочные часы; он думает, сколько веков он мог разноситься по Аравии, какие ноги могли ступать по нему — возможно, ноги Моисея, возможно, паломников в Мекку; затем он продолжает —



"These have passed over it, or may have passed!


Now in this crystal tower,


Imprisoned by some curious hand at last,


It counts the passing hour.




And as I gaze, these narrow walls expand;


Before my dreamy eye


Stretches the desert, with its shifting sand,


Its unimpeded sky.




And, borne aloft by the sustaining blast,


This little golden thread


Dilates into a column high and vast,


A form of fear and dread.




And onward and across the setting sun,


Across the boundless plain,


The column and its broader shadow run,


Till thought pursues in vain.




The vision vanishes! These walls again


Shut out the lurid sun,


Shut out the hot immeasurable plain;


The half-hour's sand is run!"







Мы замечаем у мистера Лонгфелло случайную склонность к тому, что является причудливым, как будто «Эмблемы» Кворлса или какая-то подобная книга были одно время любимыми у него. В строках под названием «Suspiria», какими бы торжественными ни были темы, мысль дрожит на грани смешного. Но, оставляя эти поэмы, «У моря» и «У камина», мы найдем лучший пример этой склонности к определенной причудливости в другой части тома, лежащего перед нами. «Старые часы на лестнице» — это произведение, которое приглашает несколько критических наблюдений. Оно достаточно хорошее, чтобы быть процитированным почти полностью, и все же дает пример тех ошибок спешки, небрежности и незавершенности, которых даже мистер Лонгфелло не избежал.

СТАРЫЕ ЧАСЫ НА ЛЕСТНИЦЕ.


«L'éternité est une pendule, dont le balancier dit et redit sans cesse ces deux mots seulement dans le silence des tombeaux. 'Toujours! Jamais!—Jamais! Toujours!'» — Жак Бриден.





"Somewhat back from the village street


Stands the old-fashioned country-seat:


Across its antique portico


Tall poplar-trees their shadows throw;


And from its station in the hall


An ancient time-piece say to all—


'For ever—never!


Never—for ever!'




Half-way up the stairs it stands,


And points and beckons with its hands,


From its case of massive oak,


Like a monk who, under his cloak,


Crosses himself, and sighs, 'Alas!'


With sorrowful voice to all who pass—


'For ever—never!


Never—for ever!'




By day its voice is low and light,


But in the silent dead of night,


Distinct as a passing footstep's fall,


It echoes along the vacant hall,


Along the ceiling, along the floor,


And seems to say at each chamber door—


'For ever—never!


Never—for ever!'











In that mansion used to be


Free-hearted Hospitality;


His great fires up the chimney roared,


The stranger feasted at his board;


But, like the skeletons at the feast,


That warning timepiece never ceased—


'For ever—never!


Never—for ever!'




There groups of merry children played,


There youths and maidens dreaming strayed:


O precious hours! O golden prime,


And affluence of love and time!


Even as a miser counts his gold,


Those hours, the ancient timepiece told—


'For ever—never!


Never—for ever!'













All are scattered now and fled,


Some are married, some are dead;


And when I ask, with throbs of pain,


'Ah, when shall they all meet again!'


As in the days long since gone by,


The ancient timepiece makes reply—


'For ever—never!


Never—for ever!'




Never here, for ever there,


Where all parting, pain, and care,


And death and time shall disappear—


For ever there, but never here!


The horologe of Eternity


Sayeth this incessantly—


'For ever—never!


Never—for ever!'"







Мистер Лонгфелло обошелся с Жаком Бриденом несправедливо — конечно, не удачно. Благочестивый писатель намеревался, чтобы его часы, которые представляют голос Вечности, или Вечную Судьбу каждого человека, должны были, торжественным тиканьем своего маятника, произносить на ухо каждому смертному, согласно его совести, счастливое «Toujours!» или скорбное «Jamais!» — ибо радости Небес — это либо «Всегда», либо «Никогда». Но никакие часы не могли произнести на совести любого человека слово из трех слогов, и переводя «Tou-jours!—Ja-mais!» в «For ever!—Never!», мы теряем голос маятника. Смысл отрывка тот же, в этом отношении, что и у хорошо известной истории о голландской вдове, которая советовалась со своим пастором, стоит ли ей выходить замуж снова или нет. Ее пастор, хорошо зная, что в этих случаях есть только один совет, который имеет хоть какой-то шанс быть выполненным, отослал ее к церковным колоколам и велел ей слушать их и отметить, что они говорят по этому поводу. Они сказали очень отчетливо: «Kempt ein mann!» — «Возьми мужа!» После этого пастор повторил тот же совет. Жак Бриден намеревался, чтобы, согласно совести, которую приносил слушатель, качающийся маятник его вечных часов приветствовал бы его «Toujours!» или произносил погребальный звон «Jamais!». Эту причуду мистер Лонгфелло не сохраняет. Но, что гораздо важнее, он не сохраняет никакого одного отчетливого чувства в своем произведении; и невозможно обнаружить, во всех случаях, что означают его часы торжественным рефреном: «For ever—never! Never—for ever!». Когда в последнем стихе маятник объясняет себя отчетливо, чувство разбавляется тем, что Жак Бриден счел бы, и что мы тоже считаем, очень ручным комментарием к человеческой жизни. В пятом стихе, как он стоит в нашей цитате, старые часы совсем забывают свой характер монитора и занимаются регистрацией счастливых часов младенчества. Очень мило с их стороны; но, если они наделены этим разнообразием чувств, им следовало бы позволить повторять что-то другое, кроме своего «ever—never».



"Even as a miser counts his gold,


Those hours the ancient time-piece told—


'For ever—never!


Never—for ever!'"







Эти замечания могут показаться очень серьезно аналитическими для случая, который их вызывает. Но если стоило принять причуду такого описания в качестве текста своей поэмы, стоило усилий автора выполнить ее с определенной отчетливостью и единством.

Учитывая такт и суждение, которые мистер Лонгфелло обычно проявляет, мы были удивлены, обнаружив, что самая длинная поэма в томе, за исключением, возможно, «Испанского студента, пьесы в трех актах», была написана латинскими гекзаметрами — является, по сути, одним из тех болезненных неудачных метрических экспериментов, которые поэты время от времени будут делать над нашими ушами. У них есть полное право делать это: к счастью, нет закона, который заставляет нас читать. Человек может, если хочет, танцевать всю дорогу из Лондона в Норвич: говорят, один джентльмен совершил этот подвиг. Мы бы не стали путешествовать в компании этого человека. У нас закружилась бы голова от одного взгляда на его постоянное шарканье и cinq-a-pace. Танцующий дактиль, за которым следует серьезный спондей, завершающий каждую строку своего рода реверансом, может иметь очаровательный эффект на латыни. Это нравилось римскому уху, и ученый учится быть довольным этим. Мы не можем сказать, что мы когда-либо были примирены каким-либо образцом, который мы видели, как бы искусно он ни был выполнен, с имитацией его на английском языке; и мы честно признаемся, что при других обстоятельствах мы прошли бы мимо «Эванджелины» непрочитанными. Если, однако, правило de gustibus и т. д. когда-либо вполне применимо, то это к случаю такого рода. С теми, кто утверждает, что имитация гекзаметра действительно нравится им, и что им нравится, более того, идея сканирования их английского языка, никакой спор не может быть поднят.

Но хотя «Эванджелина» не примирила нас с этим экспериментом, в самой поэзии так много сладости, что, читая дальше, мы забываем о метре. История — меланхоличная, и составляет болезненную главу в колониальной истории Великобритании. Была ли строгость нашего Правительства оправдана необходимостью случая, мы не будем останавливаться, чтобы расследовать; но французское поселение, которое было уступлено нам, обвинялось в пособничестве нашим врагам. Часть побережья, которую они занимали, была той, которую нельзя было оставить в безопасности в недружественных руках; и было решено переселить их в другие районы. Деревня Гран-Пре была внезапно очищена от своих жителей. Эванджелина, в этом рассеянии маленькой колонии, разлучена со своим возлюбленным; и постоянство нежной и верной девушки составляет предмет поэмы.

Нашим читателям будет любопытно, возможно, увидеть образец гекзаметров мистера Лонгфелло. «Эванджелина» — одна из тех поэм, которые оставляют приятное впечатление в целом, но дают мало поразительных отрывков для цитирования. Следующее — описание вечера в еще счастливой деревне Гран-Пре: —



"Now recommenced the reign of rest and affection and stillness.


Day with its burden and heat had departed, and twilight descending


Brought back the evening star to the sky, and the herds to the homestead.


Pawing the ground they came, and resting their necks on each other,


And, with their nostrils distended, inhaling the freshness of evening.


Foremost, bearing the bell, Evangeline's beautiful heifer,


Proud of her snow-white hide, and the ribbon that waved from her collar,


Quietly paced and slow, as if conscious of human affection.


Then came the shepherd back with his bleating flocks from the sea-side,


Where was their favourite pasture. Behind them followed the watch-dog,


Patient, full of importance, and grand in the pride of his instinct,


Walking from side to side with a lordly air."——







Все это тихое счастье должно было прекратиться. Деревня сама должна была быть обезлюдена.



"There o'er the yellow fields, in silent and mournful procession,


Came from the neighbouring hamlets and farms the Acadian women,


Driving in ponderous wains their household goods to the sea-shore,


Pausing, and looking back to gaze once more on their dwellings,


Ere they were shut from sight by the winding roads and the woodlands.


Close at their sides their children ran, and urged on the oxen,


While in their little hands they clasped some fragments of playthings."







Если в «Эванджелине» мистер Лонгфелло рискнул испытать наше терпение, то в «Испанском студенте», напротив, — который, будучи в драматической форме, имел определенную привилегию быть утомительным, — он был как снисходителен, так и внимателен к своему читателю. Она правильно называется пьесой, ибо не претендует на глубокую страсть трагедии. Она энергична и оживлена и не превышает трех актов. Гиполито, студент, который не влюблен и поэтому может шутить над теми, кто влюблен, и Чиспа, плутоватый слуга Викториана, студента, который влюблен, поддерживают комическую часть драмы. Чиспа, своими испанскими пословицами, доказывает, что он истинный соотечественник Санчо Пансы. Мы должны дать образец Чиспы; он впервые представлен, давая несколько очень отличных советов музыкантам, которых он ведет на серенаду: —


«Чиспа. — Теперь, смотрите, вы джентльмены, которые ведут жизнь сверчков; вы наслаждаетесь голодом днем и шумом ночью. И все же я умоляю вас, на этот раз, не будьте громкими, но патетичными; ибо это серенада для девицы в постели, а не для Человека на Луне. Ваша цель — не разбудить и напугать, но успокоить и принести убаюкивающие сны. Поэтому каждый не должен играть на своем инструменте, как будто он единственный во вселенной, но нежно и с определенной скромностью, согласуясь с другими. Что это за инструмент?»

«1-й Муз. — Арагонская волынка.»

«Чиспа. — Скажи, ты не родственник волынщика из Бухалансе, который просил мараведи за игру и десять за то, чтобы перестать?»

«1-й Муз. — Нет, ваша честь.»

«Чиспа. — Я рад этому. Какие еще инструменты у нас есть?»

«2-й и 3-й Муз. — Мы играем на бандуррии.»

«Чиспа. — Приятный инструмент. А ты?»

«4-й Муз. — Флейта.»

«Чиспа. — Мне нравится; у нее веселый, волнующий душу звук, который взлетает к окну моей леди, как песня ласточки. А вы, другие?»

«Другой Муз. — Мы певцы, пожалуйста, ваша честь.»

«Чиспа. — Вас слишком много. Вы думаете, мы собираемся петь мессу в соборе Кордовы? Четыре человека могут мало использовать один ботинок, и я не вижу, как вы все можете петь в одной песне. Но следуйте за мной вдоль садовой стены. Это путь, которым мой хозяин взбирается к окну леди. Именно по юбкам викария дьявол взбирается на колокольню. Идите, следуйте за мной и не шумите.»

[Уходят.]»



Чиспа путешествует со своим хозяином, Викторианом. Когда они приходят в гостиницу, последний угощает себя прогулкой при лунном свете, размышляя о своей возлюбленной. Не так Чиспа.


«Чиспа. — Хола! древний Бальтасар! Принеси свет и дай мне ужин.»

«Бал. — Где ваш хозяин?»

«Чиспа. — Не беспокойся о нем. Мы остановились на мгновение, чтобы дать передохнуть нашим лошадям; и если он предпочитает ходить взад и вперед на открытом воздухе, глядя в небо, как тот, кто слышит, что идет дождь, это не удовлетворяет мой голод, знаешь ли. Но будь быстр, ибо я спешу, и каждый вытягивает ноги по длине своего одеяла. Что у нас здесь?»

«Бал. (ставя свет на стол.) — Тушеный кролик.»

«Чиспа (едя). — Совесть Порталегре! Тушеный котенок, ты хочешь сказать!»

«Бал. — И кувшин Педро Хименеса с печеной грушей в нем.»

«Чиспа (выпивая). — Древний Бальтасар amigo! Ты умеешь кричать вино и продавать уксус. — Более того, твой ужин похож на обед идальго, очень мало мяса и много скатерти.»

«Бал. — Ха! ха! ха!»

«Чиспа. — И больше шума, чем орехов.»

«Бал. — Ха! ха! ха! Вы должны шутить, мастер Чиспа. Но не пригласить ли мне дона Викториана выпить глоток Педро Хименеса?»

«Чиспа. — Нет; ты мог бы так же сказать: 

«Бал. — Почему он так часто ездит в Мадрид?»

«Чиспа. — По той же причине, по которой он не ест ужина. Он влюблен. Ты когда-нибудь был влюблен, Бальтасар?»

«Бал. — Я никогда не был вне этого, добрый Чиспа.»

«Чиспа. — Что! ты тоже в огне, старый стог сена? Почему, мы никогда не сможем тебя потушить.»

«Викт. (снаружи). — Чиспа!»

«Чиспа. — Иди спать — петухи поют.»»



Этот Чиспа меняет хозяев по ходу пьесы и поступает на службу к дону Карлосу; но перемена, кажется, не продвинула его состояние, ибо мы находим его так морализирующим про себя в конце пьесы —


«Увы! и горе мне! Бедным я родился, и бедным остаюсь. Я ни выигрываю, ни проигрываю. Так я плетусь по миру половину времени пешком, а другую половину шагая... И так мы пашем, как сказала муха волу. Кто знает, что может случиться? Терпение, и тасуй карты! Я еще не настолько лыс, чтобы ты мог видеть мои мозги.»



Было бы не трудно выбрать другие благоприятные образцы как более серьезной, так и более легкой манеры мистера Лонгфелло; но мы должны теперь перейти ко второму имени в нашем списке.

Мистер Брайант — поэт, который нередко напоминает нам миссис Хеманс. Возможно, мы не могли бы лучше, в нескольких словах, передать наше впечатление о его поэтическом статусе. Его стихи в целом приятны — не часто мощны. Его хороший вкус редко покидает его; но у него нет ни очень сильных страстей, ни тех признаков более глубокой мысли, которые составляют так много очарования современной поэзии. Ибо тот, кто хотел бы занять высокое место среди наших лирических поэтов, должен был, в то или иное время, жить и мыслить с философами. Его должны видеть выходящим из Портика; он должен был бродить, со своей арфой, скрытой под мантией, в садах Академии.

Короткими, как стихи мистера Брайанта обычно являются, им все же не хватает концентрации мысли — энергии — единства. Цитируя его, мы часто были бы склонны делать пропуски ради сохранения связи идей. Пропуск нескольких стихов, даже в коротком стихотворении, далеко не вызывая того, что врачи назвали бы «решением непрерывности», часто помогал бы придать произведению большую отчетливость и единство мысли и цели. Этого не должно быть.

Стихи мистера Брайанта, мы полагаем, к этому времени знакомы большинству читателей поэзии; мы должны, поэтому, быть скупыми на наши цитаты. В тех немногих, что мы делаем, мы будем стремиться дать наиболее благоприятные образцы его гения: ошибки, на которые мы намекнули, достаточно проявят себя без поиска особого их иллюстрации. Наш первый отрывок будет из некоторых очень элегантных стихов на тему, исключительно американскую — «Прерия». Мы цитируем начало и заключение. Последнее поражает нас как необычайно удачное. Мистер Брайант начинает с довольно неудачного выражения; он называет Прерию «садом пустыни»; он скорее имел в виду «сад-пустыню». Он может описать Прерию, если хочет, как одну зеленую и цветущую пустыню; но сад пустыни подразумевает пустыню, к которой он принадлежит — был бы оазисом, короче говоря: —

ПРЕРИИ.



"These are the gardens of the desert, these


The unshorn fields, boundless and beautiful,


For which the speech of England has no name—


The Prairies. I behold them for the first,


And my heart swells while the dilated sight


Takes in the encircling vastness. Lo! they stretch


In airy undulations far away,


As if the ocean, in his gentlest swell,


Stood still, with all his rounded billows fixed,


And motionless forever. Motionless?


No!—they are all unchained again. The clouds


Sweep over with the shadows, and beneath


The surface rolls and fluctuates to the eye;


Dark hollows seem to glide along, and chase


The sunny ridges....











Still this great solitude is quick with life.


Myriads of insects, gaudy as the flowers


They flutter over, gentle quadrupeds,


And birds that scarce have learned the fear of man,


Are here, and sliding reptiles of the ground


Startlingly beautiful. The graceful deer


Bounds to the wood at my approach. The bee,


A more adventurous colonist than man,


With whom he came across the Eastern deep,


Fills the savannas with his murmurings,


And hides his sweets, as in the golden age,


Within the hollow oak. I listen long


To his domestic hum, and think I hear


The sound of that advancing multitude


Which soon shall fill these deserts. From the ground


Comes up the laugh of children, the soft voice


Of maidens, and the sweet and solemn hymn


Of Sabbath worshippers. The low of herds


Blends with the rustling of the heavy grain


Over the dark brown furrows. All at once


A fresher wind sweeps by, and breaks my dream,


And I am in the wilderness alone."







Это естественное чувство, хотя и несколько трудное для оправдания, которое поэты, и другие, чем поэты, питают, когда они оглядываются в поисках какого-то спокойного и красивого места, какого-то зеленого и солнечного склона, для своего последнего пристанища. Воображение все еще приписывает что-то от ощущения или сознания тому, что когда-то было теплым обиталищем жизни. Мистер Брайант, в поэме под названием «Июнь», после того как предался этому чувству, дает нам одно из лучших оправданий для него, которое мы помним, что встречали. В следующих стихах много грации и пафоса: —



"I know, I know I should not see


The seasons' glorious show,


Nor would its brightness shine for me,


Nor its wild music flow;


But if around my place of sleep,


The friends I love should come to weep,


They might not haste to go.


Soft airs, and song, and light and bloom


Should keep them lingering by my tomb.




These to their softened hearts should bear


The thought of what has been,


And speak of one who cannot share


The gladness of the scene;


Whose part, in all the pomp that fills


The circuit of the summer hills,


Is—that his grave is green;


And deeply would their hearts rejoice


To hear again his living voice."







«Ход времени» — это произведение, которое можно было бы процитировать как благоприятный образец поэзии мистера Брайанта. Оно могло бы также послужить примером его недостатка — его нехватки концентрации — отчетливого, твердого тона мысли. Поскольку оно не длинное, мы процитируем его целиком. Наша жалоба на определенную слабость — нехватку устойчивого и сильного охвата своей темы — не могла бы быть менее неприятно проиллюстрирована, ни доведена до более жесткого испытания. Наши курсивы здесь не комплиментарны, но просто служат цели привлечения внимания к ходу мысли или чувства: —

ХОД ВРЕМЕНИ.



"Lament who will, in fruitless tears,


The speed with which our moments fly;


I sigh not over vanished years,


But watch the years that hasten by.




Look how they come—a mingled crowd


Of bright and dark, but rapid days;


Beneath them, like a summer cloud,


The wide world changes as I gaze.




What! grieve that time has brought so soon


The sober age of manhood on!


As idly might I weep, at noon,


To see the blush of morning gone.




Could I give up the hopes that glow


In prospect like Elysian isles,


And let the cheerful future go,


With all her promises and smiles?





The Future! cruel were the power


Whose doom would tear thee from my heart,


Thou sweetener of the present hour!


We cannot—no—we will not part.




Oh, leave me still the rapid flight


That makes the changing seasons gay—


The grateful speed that brings the night,


The swift and glad return of day;




The months that touch with added grace


This little prattler at my knee,


In whose arch eye and speaking face


New meaning every hour I see.




The years that o'er each sister land


Shall lift the country of my birth,


And nurse her strength till she shall stand


The pride and pattern of the earth:




Till younger commonwealths, for aid,


Shall cling about her ample robe,


And from her frown shall shrink afraid


The crowned oppressors of the globe.




True—time will seam and blanch my brow;


Well—I shall sit with aged men,


And my good glass shall tell me how


A grizzly beard becomes me then.




And then should no dishonour lie


Upon my head when I am grey,


Love yet shall watch my fading eye,


And smooth the path of my decay.




Then, haste thee, Time—'tis kindness all


That speeds thy wingèd feet so fast;


Thy pleasures stay not till they pall,


And all thy pains are quickly past.




Thou fliest and bearest away our woes,


And, as thy shadowy train depart,


The memory of sorrow grows


A lighter burden on the heart."







Краткой, как поэма является, она должна была быть разделена на две; ибо это песня смирения и песня надежды, смешанные вместе. Это должно поразить наименее рефлексирующего читателя, что никто не нуждается в утешении из-за хода времени, кто занят полными надежды предвкушениями будущего. Это потому, что Время уносит наши надежды с собой и оставляет нам очень спокойные удовольствия возраста, что мы «вздыхаем над исчезнувшими годами». Каждое чувство, которое мистер Брайант выражает в этой поэме, естественно и разумно; но из этого не следует, что они должны были быть собраны вместе в рамках нескольких стихов. В один момент мы смотрим на прошлое, или нам говорят не скорбеть



"That time has brought so soon


The sober age of manhood on!"







в следующий момент нас призывают сочувствовать какому-то неожиданному восторгу, отнюдь не удачно выраженному, о будущем — «Будущее!» и т. д., — как будто кто-то угрожал отрезать нас от наших золотых предвкушений. Единственный результат, в бесспорном владении которым мы оставлены, заключается в том, что если бы настоящее время не двигалось вперед, будущее не могло бы наступить. Но это не такая абстракция или трюизм, мы полагаем, что поэт намеревался учить; он намеревался изобразить естественные чувства, которые возникают, когда мы размышляем о человеческой жизни, проходящей или прошедшей, или как видимой в полном надежд будущем; и эти он не должен был смешивать в беспорядке вместе. Было бы утомительно продолжать анализ дальше; но мы можем добавить, что едва ли мудро, в той же короткой поэме, говорить восторженно об элизийских славах будущего и скорбно о «теневом поезде Времени», который не может быть ничем иным, как этими элизийскими славами, видимыми сзади.

Как и мистер Лонгфелло, мистер Брайант является как немецким, так и испанским ученым; и он обогатил свою собственную коллекцию стихотворений некоторыми очень приятными переводами. Мы искушены завершить наши отрывки из этого поэта двумя краткими образцами этих переводов — один из испанского, другой из немецкого: —



"Alexis calls me cruel—











I would that I could utter


My feelings without shame,


And tell him how I love him,


Nor wrong my virgin fame.




Alas! to seize the moment


When heart inclines to heart,


And press a suit with passion,


Is not a woman's part.




If man comes not to gather


The roses where they stand,


They fade among their foliage;


They cannot seek his hand."







Здесь дева очень девичья. Наш следующий — гораздо более пикантный. Мы часто слышим о молодых леди, удящих рыбу; они ловят, и они пойманы; и они иногда не мало напуганы своим собственным успехом в этом опасном виде ужения. Уланд представил все это перед нами очень живописным образом, и мистер Брайант очень удачно перевел его —



"There sits a lovely maiden


The ocean murmuring nigh;


She throws the hook and watches


The fishes pass it by.




A ring with a ring jewel,


Is sparkling on her hand;


Upon the hook she binds it,


And flings it from the land.




Uprises from the water


A hand like ivory fair.


What gleams upon its finger?


The golden ring is there.




Uprises from the bottom


A young and handsome knight;


In golden scales he rises,


That glitter in the light.




The maid is pale with terror—


'Nay, knight of ocean, nay,


It was not thee I wanted;


Let go the ring, I pray.'




'Ah, maiden, not to fishes


The bait of gold is thrown;


The ring shall never leave me,


And thou must be my own.'"







Нельзя жаловаться на стихи мистера Уиттьера, что они недостаточно национальны; но они национальны в очень неприятной точке зрения — они вводят нас в противоречия дня. Мистер Уиттьер, кажется, является одним из тех, кто пишет стихи, гимны или оды, вместо, или, возможно, в дополнение к, разным речам на популярных собраниях в пользу какого-то популярного дела. Его рифмы имеют то же отношение к поэзии, что и харанги, произнесенные на таких собраниях, имеют к красноречию. Мы были в затруднении понять, на каких крыльях (конечно, не тех, что его поэтического гения) он прилетел сюда, пока не обнаружили, что его невоздержанное рвение против рабства, как оно существует в южных Штатах Америки, обеспечило ему приветствие среди определенного класса читателей в Англии. Если мы вставляем его имя здесь, это просто чтобы протестовать против принятия любой партией, но особенно любой английской партией, такого слепого, абсурдного, неуправляемого рвения, по вопросу столь же сложному и запутанному, как он является важным. Как мистер Лонгфелло, так и мистер Брайант пишут о рабстве; и оба создали некоторые очень трогательные стихи на эту тему; но они относятся к теме как поэты. Мистер Уиттьер относится к предмету с бешеной яростью яростного партизана. Нет истории столь нелепой или смешной, но он может согнуть ее к своей цели. Он бросает поношение на служителей евангелия в Южных Штатах, потому что вместо того, чтобы пытаться, каждый момент своей жизни, свергнуть несчастную организацию общества, которая там установлена, они стремятся сделать раба довольным своей участью, а хозяина снисходительным в осуществлении своей власти. Смертный приговор был вынесен, кажется, человеку по имени Браун, за помощь рабу в побеге. Приговор был заменен, но это не мешает мистеру Уиттьеру повесить человека в своем собственном воображении, и затем, à propos этой воображаемой казни, так обращаясь к духовенству Южной Каролины: —



"Ho! thou who seekest late and long


A license from the Holy Book


For brutal lust and hell's red wrong,


Man of the pulpit, look!


Lift up those cold and atheist eyes,


This ripe fruit of thy teaching see;


And tell us how to Heaven will rise


The incense of this sacrifice—


This blossom of the gallows-tree!"







И так он продолжает, хлеща себя в безумие, через все произведение. Мы отпускаем мистера Уиттьера и осмеливаемся выразить надежду, что те, кто, кажется, заглядывают в американскую литературу с целью обслуживания английской публики, смогут обнаружить и импортировать что-то лучшее, чем такие напевы, как эти, — которые служат в такой же мере любви к клевете и аппетиту к ужасам, как и любому чувству филантропии.

Следующий человек, которого мы должны упомянуть, и, вероятно, представить впервые нашим читателям, не тот, кого мы можем похвалить за его умеренные мнения, или знание мира, или что угодно, что проходит под именем сильного здравого смысла или практической проницательности. Он во многом мечтатель; у него мало практического мастерства, даже в его собственном ремесле авторства; но через его сочинения проходит истинная жилка поэзии; она проходит зигзагом и смешана с большим количеством шлака, и не извлекается без некоторого усилия терпения; но есть часть истинного металла, которую можно найти в произведениях Джеймса Рассела Лоуэлла.

На наш взгляд, в мистере Лоуэлле есть многое от настоящего поэта — пылкие чувства и богатая фантазия; последняя, пожалуй, в чрезмерной пропорции или, по крайней мере, под весьма слабым контролем. Однако ему недостает вкуса и суждения, и большая часть двух небольших томов, лежащих перед нами, веет юностью, и мы полагаем, что те сочинения, которые стоят первыми, действительно были написаны в раннем возрасте. Впрочем, вплоть до самого конца сохраняется та незрелость суждений и тот чересчур восторженный взгляд на вещи и людей, который извинителен лишь в юности; свидетельством тому служат некоторые строки «К Де Ламартину» ближе к концу второго тома.

Одна особенность нас весьма поразила — сочетание значительной самобытной силы с почти курьезной склонностью подражать другим, современным поэтам. Мы находим, особенно в первом томе, подражания, которые выглядят как тема или упражнение молодого автора, намеренно решившего проверить, насколько он преуспеет в копировании манеры какого-нибудь любимого писателя. Иногда это Китс, иногда Теннисон, которые, по-видимому, оказали на него такое завораживающее влияние: он подобен сбитому с толку музыканту, который не может делать ничего, кроме как бесконечно варьировать некую оригинальную мелодию, околдовавшую его слух. Он упивается вместе с Китсом той поэтической образностью и языком, которые имеют тенденцию слишком сильно отделяться от субстрата понятного смысла, который всегда должен оставаться хотя бы в поле зрения. В другое время он пишет идеализированные портреты женщин в манере Теннисона. В последнем он был волен упражняться в своем живописном искусстве сколько угодно: он мог нарисовать столько «Ирен», сколько пожелал бы; но когда в своем произведении под названием «Сирены» он напоминает нам о прекрасной поэме «Лотофаги», наше терпение лопнуло — мы разочаровались в нем — мы закрыли книгу в отчаянии. Однако в другой раз мы открыли ее снова, продолжили чтение и остались довольны тем, что сделали это; ибо обнаружили, что, несмотря на эту склонность к подражанию, и часто к подражанию тому, чего следовало бы избегать, в книге есть жилка подлинной поэзии, некоторые образцы которой мы намерены привести. Мы беремся за эту задачу тем охотнее, что подозреваем, что большинство читателей со вкусом, после беглого просмотра, были бы склонны отложить книгу в сторону: у них не было бы того мотива, который побудил нас исследовать ее дальше или возобновить знакомство с ней.

Недостатки мистера Лоуэлла лежат на поверхности; их невозможно скрыть, и нет ни малейшей необходимости цитировать их для иллюстрации. Он — вопиющий пример того «половинчатого совершенства», которое мы рискнули приписать тем американским поэтам, что попали в поле нашего зрения. Гений поэта развит лишь частично. Персик созрел только с одной стороны. Нам нужно больше солнца, нам нужно больше культуры. Говоря буквально, здесь присутствует поспешность, которая ведет автора к экстравагантности мысли, к экстравагантности языка и образов; нетерпеливость к учебе и к долгому труду, который один лишь создает законченное произведение. Социально-экономическое положение Америки, вероятно, имеет к этому некоторое отношение. Это положение более благоприятно для человека и гражданина, чем для полного развития поэта. В Англии или любой другой старой устоявшейся стране образованный класс заполняет каждую профессию и каждый путь к трудоустройству; если юноша однажды предается очарованию литературы, он, вероятно, свяжет с ней свою жизнь и будет вынужден принять как карьеру то, что поначалу лишь искушало его как удовольствие. Если он пожелает повернуть назад и возобновить свое место в какой-либо профессии, он обнаружит, что ряды сомкнулись; не представляется никакой возможности — во всяком случае, такой, которая, если он лишь колеблется в своем решении, побудила бы его вернуться. Он сошел со своего места в марширующем полку; тот прошел дальше без него, в плотном строю, и для раскаявшегося дезертира места нет. В Америке же не может быть такого переполнения во всех признанных сферах жизни, чтобы возвращение дезертира стало трудным или невозможным. Его, вероятно, даже приглашают заманчивые перспективы успеха вновь вступить на те пути жизни, которые ведут к богатству или гражданскому процветанию. Это должно существенно влиять на молодого поэта. Он потакает своим пристрастиям, но не чувствует, что тем самым безвозвратно связал себя. Или, если он принимает литературу как главную цель и серьезное занятие своей жизни, он может при первом же разочаровании — как только узнает, что писательство — это такой же труд, как и удовольствие, — оставить свой поспешный выбор и принять более легкую и прибыльную карьеру. Он не сжег свои корабли. Они все еще стоят на рейде; они готовы перевезти его с этого заколдованного острова, куда его занес какой-то извращенный ветер, и вернуть на твердый континент. Отступление все еще открыто; он не чувствует, что должен здесь победить или погибнуть; нет отчаянной храбрости, нет ничего, что побуждало бы к напряженному и неустанному труду.

Но вернемся к мистеру Лоуэллу. Первое произведение в его сборнике стихов называется «Легенда Бретани». Сюжет столь же гротескен, сколь могла предложить легендарная старина. Рыцарь-тамплиер, солдат-священник, давший обет безбрачия в то время и в том месте, когда этот обет ожидалось соблюдать, влюбился в прекрасную девушку. Он соблазняет ее; затем, чтобы скрыть собственный позор, убивает ее; и хоронит тело вместе с нерожденным младенцем под алтарем церкви! Однажды во время торжественной мессы, когда виновный тамплиер стоит там сам, вместе с другими, вокруг алтаря, слышится голос, является видение — это дух убитой девушки и матери. Она является — не для того, чтобы обличить убийцу — она сожалеет, что должна раскрыть его вину — в ангеле так много женского, что она все еще любит его — она является, чтобы потребовать обряда крещения для своего нерожденного младенца, который, пока этот обряд не совершен, блуждает во тьме и муках. Легенда, должно быть, получила такой поворот во время некоего «Горэмского спора», ныне к счастью забытого. Несмотря на весьма странный характер всей истории, в этом обращении духа к нечестивому тамплиеру есть приятная нежность. Взглянув на его ложь скорее с печалью, чем с гневом, она продолжает:—



"And thou hadst never heard such words as these,


Save that in heaven I must ever be


Most comfortless and wretched, seeing this


Our unbaptisèd babe shut out from bliss.




This little spirit, with imploring eyes,


Wanders alone the dreary wild of space;


The shadow of his pain forever lies


Upon my soul in this new dwelling-place;


His loneliness makes me in paradise


More lonely; and unless I see his face,


Even here for grief could I lie down and die,


Save for my curse of immortality.




I am a mother, spirits do not shake


This much of earth from them, and I must pine,


Till I can feel his little hands, and take


His weary head upon this heart of mine.


And might it be, full gladly for his sake


Would I this solitude of bliss resign,


And be shut out of heaven to dwell with him


For ever in that silence drear and dim.




I strove to hush my soul, and would not speak


At first for thy dear sake. A woman's love


Is mighty, but a mother's heart is weak,


And by its weakness overcomes; I strove


To smother better thoughts with patience meek,


But still in the abyss my soul would rove,


Seeking my child, and drove me here to claim


The rite that gives him peace in Christ's dear name.




I sit and weep while blessed spirits sing:


I can but long and pine the while they praise,


And, leaning o'er the wall of heaven, I fling


My voice to where I deem my infant stays,


Like a robbed bird that cries in vain to bring


Her nestlings back beneath her wings' embrace;


But still he answers not, and I but know


That heaven and earth are but alike in woe."







Священный обряд, о котором так жалобно молили, был, конечно, должным образом совершен. Эта поэма, кажется, была написана, когда Китс был в зените и преобладал над воображением нашего автора. И он не преминул уловить часть более тонкой фантазии этого экспрессивного поэта. Такие строки, как следующие, вполне в манере Китса.



"The deep sky, full-hearted with the moon."


... "the nunneries of silent nooks,


The murmured longing of the wood."







Или это описание:—



"In the courtyard a fountain leaped alway,


A Triton blowing jewels through his shell


Into the sunshine."









Во втором томе у нас есть еще одна легенда, или, скорее, легендарное видение, собственного изобретения автора, которое имеет более высокое значение и еще более веет поэзией. Оно называется «Видение сэра Лонфала». У этого рыцаря есть видение, или сон, в котором он видит себя выходящим из своего гордого замка, чтобы исполнить обет, который он дал, а именно: искать «по суше и по морю Святой Грааль». Что такое Святой Грааль, мистер Лоуэлл достаточно любезен, чтобы сообщить или напомнить своим читателям в примечании, которое гласит: «Согласно мифологии рыцарских романов, Сан-Грааль, или Святой Грааль, был чашей, из которой Иисус вкушал на Тайной вечере со своими учениками. Она была принесена в Англию Иосифом Аримафейским и оставалась там объектом паломничества и поклонения в течение многих лет под присмотром его прямых потомков. Те, кто отвечал за нее, должны были быть чисты в мыслях, словах и делах; но один из хранителей нарушил это условие, и Святой Грааль исчез. С того времени любимым предприятием рыцарей двора Артура стало отправляться на его поиски». Что ж, сэр Лонфал в своем видении отправляется на это рыцарское и благочестивое предприятие. Это месяц июнь, когда он выезжает из своего замка, и поэт упивается описанием летних красот:—



"Whether we look, or whether we listen,


We hear life murmur, or see it glisten:


Every clod feels a stir of might,


An instinct within it that reaches and towers,


And, grasping blindly above it for light,


Climbs to a soul in grass and flowers.


The cowslip startles in meadows green,


The buttercup catches the sun in its chalice,


And there's never a leaf or a blade too mean


To be some happy creature's palace;


The little bird sits at his door in the sun


Atilt like a blossom among the leaves,


And lets his illumined being o'errun


With the deluge of summer it receives.


His mate feels the eggs beneath her wings,


And the heart in her dumb breast flutters and sings—


He sings to the wide world, she to her nest.











Joy comes, grief goes, we know not how;


Everything is happy now,


Everything is upward striving;


'Tis as easy now for the heart to be true


As for grass to be green or skies to be blue,—


'Tis the natural way of living:


Who knows whither the clouds have fled?


In the unscarred heaven they leave no wake;


And the eyes forget the tears they have shed,


And the heart forgets its sorrow and ache;


And the soul partakes the season's youth."







Подъемный мост замка опускается, и сэр Лонфал на своем скакуне выпрыгивает из-под арки, облаченный в свои сверкающие доспехи—



"To seek in all climes for the Holy Grail."


"As Sir Launfal made morn through the darksome gate


He was ware of a leper, crouched by the same,


Who begged with his hand and moaned as he sate;


And a loathing over Sir Launfal came;


The sunshine went out of his soul with a thrill,


The flesh 'neath his armour did shrink and crawl,











For this man, so foul and bent of stature,


Rasped harshly against his dainty nature,


And seemed the one blot on the summer morn,—


So he tossed him a piece of gold in scorn.




The leper raised not the gold from the dust:


'Better to me the poor man's crust.


Better the blessing of the poor,


Though I turn me empty from his door;


That is no true alms which, the hand can hold.'"







Сэр Лонфал отправляется на поиски Святого Грааля; но не находит его. Он возвращается стариком, изнуренным трудами, с печалью в сердце и полный нежного сострадания ко всем страждущим и обездоленным. Зима, когда он возвращается в свой замок. Там сидит тот же жалкий прокаженный и стонет, повторяя ту же молитву о милостыне; но на этот раз она получает ответ в совсем ином духе.



"Straightway he


Remembered in what a haughty guise


He had flung an alms to leprosie,


When he caged his young life up in gilded mail


To set forth in search of the Holy Grail—


The heart within him was ashes and dust;


He parted in twain his single crust,


He broke the ice on the streamlet's brink,


And gave the leper to eat and to drink;


'Twas a mouldy crust of coarse brown bread,


'Twas water out of a wooden bowl,—


Yet with fine wheaten bread was the leper fed,


And 'twas red wine he drank with his thirsty soul.




As Sir Launfal mused with a downcast face,


A light shone round about the place;


The leper no longer crouched at his side,


But stood before him glorified,



And a voice that was calmer than silence said—


'In many climes, without avail,


Thou hast spent thy life for the Holy Grail;


Behold it is here,—this cup which thou


Didst fill at the streamlet for me but now!


The Holy Supper is kept, indeed,


In whatso we share with another's need.'"







Таков был сон или видение сэра Лонфала. Нам вряд ли стоит добавлять, что, когда он проснулся, он воскликнул, что Святой Грааль уже найден, — приказал своим слугам повесить доспехи на стену и открыть ворота нуждающимся и бедным.

Мы рискнем привести еще одну цитату, прежде чем расстанемся с мистером Лоуэллом. Мы должны оговориться, что не всегда отмечаем звездочками пропуски, которые делаем, когда этот пропуск не создает никакой неясности в отрывке. Следующую поэму мы берем на себя смелость сократить и печатаем ее без всяких прерываний такого рода в сокращенном виде. В этой форме она, возможно, напомнит нашим читателям некоторые из тех нежных, простых и домашних лирических стихотворений, которыми так богата немецкая поэзия. Нет другого языка, из которого можно было бы собрать так много прекрасных стихотворений, относящихся к детству и любви к детям, как из немецкого. Нам иногда приходило в голову, что наши поэтессы или прекрасные переводчицы поэзии могли бы составить очаровательный том таких лирических стихотворений о детстве.

ПОДМЕНЕННЫЙ.



"I had a little daughter,


And she was given to me


To lead me gently onward


To the Heavenly Father's knee.




I know not how others saw her,


But to me she was wholly fair,


And the light of the heaven she came from


Still lingered and gleamed in her hair.




She had been with us scarce a twelvemonth,


And it hardly seemed a day,


When a troop of wandering angels


Stole my little daughter away.




But they left in her stead a changeling,


A little angel child,


That seems like her bud in full blossom,


And smiles as she never smiled.




This child is not mine as the first was,


I cannot sing it to rest,


I cannot lift it up fatherly,


And bless it upon my breast.




Yet it lies in my little one's cradle,


And sits in my little one's chair,


And the light of the heaven she's gone to


Transfigures its golden hair."







У нас осталось еще немного места для мистера Холмса. Уместно, чтобы в нашем списке был один представитель комической музы. Мистер Холмс, однако, не всегда комичен. Некоторые из его серьезных произведений не лишены определенного мужественного пафоса. Некоторые также носят вполне дидактический характер и имеют вид студенческих упражнений. Но только некоторые из его более легких произведений мы почувствовали бы склонность процитировать или упомянуть. Мистер Холмс изображает себя нам как веселого компаньона; врач по профессии, для которого поэзия была лишь случайным развлечением, — один из тех избранных душ, которые могут заставить стол хохотать и которые могут сами спеть хорошую песню, которую сочиняют. В таком случае нам остается только отложить критическое перо, чтобы самим поискать развлечения, и завершить нашу статью, поделившись с читателем несколькими образцами остроумия или юмора.

Цивилизованная жизнь в Нью-Йорке или Бостоне, кажется, имеет те же неприятные дополнения, что и у нас — как свидетельствует следующее.

ПЕСНЯ ШАРМАНЩИКОВ.



"There are three ways in which men take


One's money from his purse,


And very hard it is to tell


Which of the three is worse;


But all of them are bad enough


To make a body curse.




You're riding out some pleasant day,


And counting up your gains;


A fellow jumps from out a bush,


And takes your horse's reins;


Another hints some words about


A bullet in your brains.




It's hard to meet such pressing friends


In such a lonely spot;


It's very hard to lose your cash,


But harder to be shot;


And so you take your wallet out,


Though you had rather not.




Perhaps you're going out to dine,


Some filthy creature begs


You'll hear about the cannon-ball


That carried off his pegs;


He says it is a dreadful thing


For men to lose their legs.




He tells you of his starving wife,


His children to be fed,


Poor little lovely innocents.


All clamorous for bread;


And so you kindly help to put


A bachelor to bed.





You're sitting on your window-seat,


Beneath a cloudless moon;


You hear a sound that seems to wear


The semblance of a tune,


As if a broken fife should strive


To drown a cracked basoon.




And nearer, nearer still, the tide


Of music seems to come,


There's something like a human voice


And something like a drum;


You sit in speechless agony


Until your ear is numb.




Poor 'home, sweet home,' should seem to be


A very dismal place,


Your 'auld acquaintance,' all at once


Is altered in the face—













But hark! the air again is still,


The music all is ground;


It cannot be—it is—it is—


A hat is going round!




No! Pay the dentist when he leaves


A fracture in your jaw;


And pay the owner of the bear,


That stunned you with his paw;


And buy the lobster that has had


Your knuckles in his claw;




But if you are a portly man,


Put on your fiercest frown,


And talk about a constable


To turn them out of town;


Then close your sentence with an oath,


And shut the window down!




And if you are a slender man,


Not big enough for that,


Or, if you cannot make a speech,


Because you are a flat,


Go very quietly and drop


A button in the hat!"







Отличный совет! Как много шляп — и не только шарманщиков — в которые мы были бы рады увидеть брошенную пуговицу! Следующее произведение очень хорошее и столь же понятное по эту сторону Атлантики. Мы приводим большую его часть:—

ПЕСНЯ НА БЕГОВОЙ ДОРОЖКЕ.



"They've built us up a noble wall,


To keep the vulgar out;


We've nothing in the world to do,


But just to walk about;


So faster now, you middle men,


And try to beat the ends,


Its pleasant work to ramble round


Among one's honest friends.




Here, tread upon the long man's toes,


He shan't be lazy here—


And punch the little fellow's ribs,


And tweak that lubber's ear,


He's lost them both—don't pull his hair,


Because he wears a scratch,


But poke him in the further eye,


That isn't in the patch.




Hark! fellows, there's the supper-bell,


And so our work is done;


It's pretty sport—suppose we take


A round or two for fun!


If ever they should turn me out,


When I have better grown,


Now hang me, but I mean to have


A treadmill of my own!"







«Сентябрьский шторм», «Баллада об устричнике», «Моя тетушка» — все просятся на страницы, но у нас нет места. Несколько стихов «На портрет «Джентльмена» в галерее Атенеум» мы вставим. Возможно, мы увидим парную картину к нему на стенах нашей собственной выставки на Трафальгарской площади:—



"It may be so, perhaps thou hast


A warm and loving heart;


I will not blame thee for thy face,


Poor devil as thou art.




That thing thou fondly deem'st a nose,


Unsightly though it be,


In spite of all the cold world's scorn,


It may be much to thee.




Those eyes, among thine elder friends,


Perhaps they pass for blue;


No matter—if a man can see,


What more have eyes to do?




Thy mouth—that fissure in thy face,


By something like a chin—


May be a very useful place


To put thy victual in."







По-видимому, не то, что стоит выставлять на всеобщее обозрение. Apropos (кстати) о живописном искусстве, мы не можем закрыть книгу мистера Холмса, не заметив две или три со вкусом выполненные виньетки или медальоны, или как бы ни назывались эти маленькие гравюры, которые разбросаны по ее страницам. Мы хотели бы, чтобы их было больше и чтобы такой стиль иллюстрации, или, скорее, украшения (ибо они мало связаны с предметом текста), был более распространен. Вот двое маленьких детей, сидящих на земле, один читает, другой слушает — простой контур, и все это можно было бы закрыть кроной. Простой медальон, подобный тому, что мы описали, доставляет изысканное и постоянное удовольствие; размытая и пятнистая гравюра, где много попыток и ничего не завершено, — это лишь обезображивание книги. Том, лежащий перед нами, мы, пожалуй, должны добавить, вышел из печати фирмы Messrs Ticknor and Co., Бостон.



МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. АВТОР: ПИСИСТРАТ КАКСТОН.


КНИГА V. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА.

— Надеюсь, Писистрат, — сказал мой отец, — что ты не собираешься быть скучным!

— Упаси Боже, сэр! Что могло заставить вас задать такой вопрос? Собираюсь? Нет! Если я и скучен, то по невинности.

— Очень длинный «Дискурс о знании»! — сказал мой отец. — Очень длинный. Я бы его вырезал!

Я посмотрел на отца, как византийский мудрец мог бы посмотреть на вандала. «Вырезал!»—

— Останавливает действие, сэр! — догматично сказал мой отец.

— Действие! Но роман — это не драма.

— Нет, он гораздо длиннее — раз в двадцать длиннее, смею сказать, — ответил мистер Какстон со вздохом.

— Ну, сэр, ну! Я думаю, мой «Дискурс о знании» имеет большое отношение к предмету — жизненно важен для предмета; не останавливает действие — лишь объясняет и проясняет действие. И я удивлен, сэр, что вы, ученый и культиватор знаний—

— Ну-ну! — воскликнул мой отец примирительно. — Сдаюсь, сдаюсь. Чего еще я мог ожидать, когда решил стать критиком! Какой автор когда-либо жил, чтобы не прийти в ярость — даже на собственного отца, если отец осмелился сказать: «Вырежи!» Pacem imploro (прошу мира)—

Миссис Какстон. — Мой дорогой Остин, я уверена, Писистрат не хотел тебя обидеть, и я не сомневаюсь, что он примет твой—

Писистрат (поспешно): — Совет на будущее, конечно. Я ускорю действие и—

— Продолжай роман, — прошептал Роланд, подняв глаза от своей вечной бухгалтерской книги. — Мы потеряли 200 фунтов на нашем ячмене!

С тем я окунул перо в чернила, а свои мысли — в «Прекрасную страну теней».

ГЛАВА II.

— Стой! — крикнул голос; и Леонард был немало удивлен, когда незнакомец, обратившийся к нему накануне вечером, сел в экипаж.

— Ну, — сказал Ричард, — я не тот человек, которого ты ожидал, э? Дай себе время прийти в себя. И с этими словами Ричард вытащил из кармана книгу, откинулся назад и начал читать. Леонард украдкой бросал взгляды на острое, крепкое, красивое лицо своего спутника и постепенно узнавал семейное сходство с беднягой Джоном, в котором, несмотря на возраст и немощь, все еще были заметны следы незаурядной физической красоты. И, благодаря той быстрой связи идей, которую дает математическая одаренность, молодой студент сразу догадался, что видит перед собой своего дядю Ричарда. Однако у него хватило благоразумия оставить этому джентльмену свободу самому выбрать время для того, чтобы представиться, и он молча обдумывал новые мысли, вызванные новизной своего положения. Мистер Ричард читал с поразительной быстротой — иногда разрезая страницы книги перочинным ножом, иногда разрывая их указательным пальцем, иногда пропуская целые страницы. Так он проскакал до конца тома — отбросил его в сторону — закурил сигару и начал говорить.

Он задал Леонарду много вопросов относительно его воспитания и особенно о том, каким образом он получил образование; и Леонард, утвердившись в мысли, что отвечает родственнику, ответил откровенно.

Ричард не счел странным, что Леонард приобрел так много знаний при столь малом прямом обучении. Ричард Авенил сам был себе учителем. Он слишком долго жил с нашими предприимчивыми братьями, которые шагают по миру по ту сторону Атлантики в семимильных сапогах Победителя великанов, чтобы не заразиться их славной лихорадкой к чтению. Но это было чтение, совершенно отличное от того, к которому привык Леонард. Книги, которые он читал, должны были быть новыми; читать старые книги показалось бы ему движением назад в мире. Он воображал, что новые книги обязательно содержат новые идеи — распространенная ошибка — и наш удачливый искатель приключений был человеком своего дня.

Устав от разговоров, он наконец бросил книгу, которую просмотрел, Леонарду и, достав записную книжку и карандаш, развлекался расчетами по каким-то деталям своего бизнеса, после чего погрузился в поглощенный ход мыслей — отчасти денежных, отчасти амбициозных.

Леонард нашел книгу интересной; это было одно из многочисленных произведений, наполовину статистических, наполовину декларативных, касающихся положения рабочего класса, которые особенно отличают наш век и должны связывать богатых и бедных, доказывая серьезное внимание, которое современное общество уделяет всему, что может повлиять на благополучие последних.

— Скучная вещь — теория — демагогия, — сказал Ричард, наконец очнувшись от своих грез: — это не может тебя интересовать.

— Все книги меня интересуют, я думаю, — сказал Леонард, — и эта особенно; ибо она относится к рабочему классу, а я один из них.

— Вчера был, но завтра можешь и не быть, — ответил Ричард добродушно, похлопав его по плечу. — Видишь ли, парень, именно средний класс должен управлять страной. То, что книга говорит о невежестве сельских магистратов, очень хорошо; но автор пишет довольно много чепухи, когда хочет регулировать количество часов, которые свободнорожденный мальчик должен работать на фабрике — всего десять часов в день — пуф! И так потерять два часа для нации! Труд — это богатство: и если бы мы могли заставить людей работать двадцать четыре часа в сутки, мы были бы вдвое богаче. Если марш цивилизации должен продолжаться, — продолжал Ричард высокомерно, — люди, и мальчики тоже, не должны лежать в постели, ничего не делая всю ночь, сэр. Затем с самодовольным тоном: — Мы дойдем до двадцати четырех часов в конце концов; и, клянусь Богом, мы должны, иначе мы не побьем европейцев, как делаем это сейчас.

По прибытии в гостиницу, в которой Ричард впервые познакомился с мистером Дейлом, оказалось, что дилижанс, на котором он намеревался совершить остаток пути, полон. Ричард продолжал совершать путешествие в почтовых каретах, не без некоторого ворчания по поводу расходов и непрестанных приказов почтальонам ехать как можно быстрее. — Медленная страна, несмотря на все свое хвастовство, — сказал он, — очень медленная. Время — деньги — они знают это в Штатах; почему, они все там деловые люди. Всегда медленно в стране, где кучка ленивых праздных лордов, герцогов и баронетов, кажется, думает, что «время — удовольствие».

К вечеру карета приблизилась к границам очень большого города, и Ричард начал нервничать. Его легкий кавалерский вид был оставлен. Он убрал ноги из окна, из которого они роскошно свисали; подтянул жилет; туже затянул галстук: было ясно, что он возобновляет благопристойное достоинство, которое подобает государственному деятелю. Он был похож на монарха, который, путешествуя счастливо и инкогнито, возвращается в свою столицу. Леонард сразу догадался, что они приближаются к концу своего путешествия.

Смиренные пешеходы теперь смотрели на карету и касались своих шляп. Ричард отвечал на приветствие кивком — кивком менее любезным, чем снисходительным. Карета быстро повернула налево и остановилась перед нарядным домиком, очень новым, очень белым, украшенным двумя дорическими колоннами из штукатурки и окруженным большой парой ворот. — Эй! — крикнул почтальон и щелкнул кнутом.

Двое детей играли перед домиком, а на кустах и изгородях вокруг аккуратного маленького здания сушилась одежда.

— Черт возьми этих сорванцов! Они действительно играют, — прорычал Дик. — Чтоб мне жить, эта девка опять стирала! Стой, парень. Во время этого монолога красивая молодая женщина выбежала из двери — шлепнула детей, когда они, увидев карету, побежали к дому — открыла ворота и, присев в глубоком реверансе, казалось, хотела бы провалиться сквозь землю, настолько испуганной и дрожащей казалась она, съеживаясь от гневного лица, которое хозяин теперь высунул из окна.

— Говорил я тебе или нет, — сказал Дик, — что я не потерплю, чтобы эти твои ужасные, неприличные щенки играли прямо перед воротами моего домика?

— Пожалуйста, сэр—

— Не отвечай мне. И говорил я тебе или нет, что в следующий раз, когда я увижу, что ты делаешь из моих сиреней сушильню, ты вылетишь отсюда вон, вместе со всем своим скарбом—

— О, пожалуйста, сэр—

— Ты покинешь мой домик в следующую субботу: езжай, парень. Неблагодарность и наглость этих простых людей позорны для человеческой природы, — пробормотал Ричард с акцентом самого горького мизантропа.

Карета катилась по самой гладкой и свежей гравийной дороге, через поля самой лучшей земли, в высшей степени возделанные. Быстрым, как был взгляд Леонарда, его сельский глаз уловил признаки мастера в агрономическом искусстве. До сих пор он считал образцовую ферму сквайра самым близким к хорошему хозяйству, что он видел; ибо более тонкое мастерство Джакеймо развивалось скорее в мелком масштабе рыночного садоводства, чем в том, что можно справедливо назвать земледелием. Но ферма сквайра была деградирована многими старомодными понятиями и уступками прихотям глаза, которые не встретились бы на образцовых фермах в наши дни — большие запутанные живые изгороди, которые, хотя и составляют одну из самых живописных красот старой Англии, делают печальные вычеты из урожая; огромные деревья, затеняющие зерно и укрывающие птиц; маленькие участки грубого дерна, оставленные впустую; и углы лесистой местности, врезающиеся в поля, подвергая их кроликам и загораживая солнце. Эти и подобные пятна на сельском хозяйстве джентльмена-фермера здравый смысл и Джакомо прояснили острому пониманию Леонарда. Никаких таких недостатков не было заметно во владениях Ричарда Авенила. Поля лежали широкими делениями, изгороди были подстрижены и сужены до своего надлежащего назначения простых границ. Ни один колос пшеницы не увядал под холодной тенью дерева; ни один ярд земли не лежал впустую; ни одного сорняка нельзя было увидеть, ни одного чертополоха, чтобы развеять свое зловредное семя по воздуху: некоторые молодые посадки были размещены не там, где их поместил бы художник, а именно там, где фермеру нужна была защита от ветра. Разве не было красоты в этом? Да, была красота своего рода — красота, сразу узнаваемая посвященными — красота пользы и выгоды — красота, которая могла выдержать чудовищно высокую арендную плату. И Леонард издал крик восхищения, который пронзил сердце Ричарда Авенила.

— Вот это фермерство! — сказал деревенский житель.

— Ну, полагаю, что так, — ответил Ричард, и все его дурное настроение исчезло. — Ты должен был видеть эту землю, когда я ее купил. Но мы, новые люди, как нас называют — (черт возьми их наглость) — это новая кровь этой страны.

Ричард Авенил никогда не говорил ничего более правдивого. Пусть долго циркулирует новая кровь по венам могучей великанши; но пусть великое сердце будет тем же, каким оно билось на протяжении гордых веков.

Карета теперь проехала через красивый кустарник, и дом постепенно появился в поле зрения — дом с портиком, все хозяйственные постройки тщательно убраны с глаз долой.

Почтальон спешился и позвонил в колокольчик.

— Мне почти кажется, что они собираются заставить меня ждать, — сказал мистер Ричард, почти теми же словами, что и Людовик XIV.

Но этот страх не оправдался — дверь открылась; появился хорошо откормленный слуга не в ливрее. На его лице не было сердечной приветливой улыбки, но он открыл дверцу кареты с чопорным и молчаливым уважением.

— Где Джордж? Почему он не выходит к двери? — спросил Ричард, медленно выходя из кареты и опираясь на протянутую руку слуги с такой осторожностью, как будто у него была подагра.

К счастью, Джордж здесь появился в поле зрения, поспешно поправляя свой ливрейный сюртук.

— Позаботьтесь о вещах, оба, — сказал Ричард, расплачиваясь с почтальоном.

Леонард стоял на гравийной площадке, глядя на квадратный белый дом.

— Красивый фасад — классический, я полагаю, э? — сказал Ричард, присоединяясь к нему. — Но ты должен увидеть хозяйственные постройки.

Затем он с фамильярной добротой взял Леонарда под руку и ввел его внутрь. Он показал ему холл с резной подставкой из красного дерева для шляп; он показал ему гостиную и указал на все ее красоты — хотя было лето, гостиная выглядела холодной, как выглядят комнаты, недавно обставленные, с недавно оклеенными стенами, в недавно построенных домах. Мебель была красивой и соответствовала рангу богатого торговца. В ней не было притворства, а значит, и вульгарности, что больше, чем можно сказать о домах многих достопочтенных миссис Кто-то в Мейфэр, с комнатами двенадцать футов в квадрате, забитыми булем, которому было бы самое место в Тюильри. Затем Ричард показал ему библиотеку со шкафами из красного дерева и зеркальным стеклом, и модными авторами в красивых переплетах. Ваши новые люди — гораздо лучшие друзья живых авторов, чем ваши старые семьи, которые живут в деревне и в лучшем случае подписываются на книжный клуб. Затем Ричард повел его наверх и провел через спальни — все очень чистые и удобные, со всеми современными удобствами; и, остановившись в очень красивой комнате для холостяка, сказал: — Это твоя берлога. А теперь, можешь угадать, кто я?

— Никто, кроме моего дяди Ричарда, не мог быть таким добрым, — ответил Леонард.

Но комплимент не польстил Ричарду. Он был крайне смущен и разочарован. Он надеялся, что его примут по крайней мере за лорда, забыв обо всем, что он говорил в пренебрежение лордов.

— Пф! — сказал он наконец, прикусив губу. — Так ты не думаешь, что я выгляжу как джентльмен? Ну же, говори честно.

Леонард с удивлением увидел, что причинил боль, и, с хорошими манерами, которые инстинктивно приходят от доброго нрава, ответил: — Я судил о вас по вашему сердцу и вашему сходству с моим дедом — иначе я бы никогда не осмелился вообразить, что мы можем быть родственниками.

— Хм! — ответил Ричард. — Ты можешь просто помыть руки, а потом спускаться к обеду; ты услышишь гонг через десять минут. Там звонок — звони, если что-то нужно.

С тем он повернулся на каблуках; и, спускаясь по лестнице, заглянул в столовую и полюбовался посеребренным подносом на буфете и ложками и вилками королевского образца на столе. Затем он подошел к зеркалу над каминной полкой; и, желая оценить весь эффект своей фигуры, взобрался на стул. Он как раз принимал позу, которую считал внушительной, когда вошел дворецкий и, будучи воспитанным в Лондоне, имел благоразумие попытаться ускользнуть незамеченным; но Ричард увидел его в зеркале и покраснел до корней волос.

— Джарвис, — сказал он мягко, — Джарвис, напомни мне перешить эти невыразимые.

ГЛАВА III.

Apropos (кстати) о невыразимых, мистер Ричард не забыл обеспечить своего племянника гораздо большим гардеробом, чем тот, который можно было бы запихнуть в ранец доктора Риккабокки. В городе был очень хороший портной, и одежда была сшита очень хорошо. И, если не считать более простодушного вида и щек, которые, несмотря на учебу и ночные бдения, сохранили много загорелого румянца деревенского жителя, Леонард Фэрфилд мог бы теперь почти пройти, без пренебрежительных комментариев, мимо витрины в Уайтсе. Ричард разразился неумеренным смехом, когда впервые увидел часы, которые бедный итальянец подарил Леонарду; но, чтобы искупить смех, он сделал ему подарок в виде очень красивой замены и велел ему «запереть свою репу». Леонарда больше задела насмешка над подарком его старого покровителя, чем порадовал подарок дяди. Но Ричард Авенил не имел понятия о чувствах. Не много дней прошло, прежде чем Леонард смог примириться с манерами своего дяди. Не то чтобы крестьянин мог претендовать на то, чтобы судить об их чисто условных недостатках; но есть невоспитанность, к которой, каков бы ни был наш ранг и воспитание, мы почти одинаково чувствительны — невоспитанность, которая происходит от отсутствия внимания к другим. Сквайр был таким же простым в своем роде, как Ричард Авенил, но прямота сквайра редко задевала чувства; а когда это случалось, сквайр замечал и спешил исправить свою оплошность. Но мистер Ричард, добрый или сердитый, всегда ранил вас в какое-то маленькое тонкое волокно — не из злобы, а из-за отсутствия каких-либо маленьких тонких волокон у него самого. Он был действительно, во многих отношениях, превосходным человеком и, безусловно, очень ценным гражданином. Но его достоинствам не хватало тонких оттенков и плавных изгибов, которые составляют красоту характера. Он был честен, но резок в своей практике и с острым глазом на свои интересы. Он был справедлив, но как деловой вопрос. Он не делал скидок и не оставлял для своей справедливости большого запаса нежности и милосердия. Он был щедр, но скорее из идеи о том, что причитается ему самому, чем с большой мыслью об удовольствии, которое он доставлял другим; и он даже рассматривал щедрость как капитал, отданный под проценты. Он ожидал большой благодарности взамен и, когда обязывал человека, считал, что купил раба. Каждый нуждающийся избиратель знал, куда прийти, если ему нужна помощь или заем; но горе ему, если он осмеливался выразить колебание, когда мистер Авенил говорил ему, как он должен голосовать.

В этом городе Ричард поселился после своего возвращения из Америки, в которой он обогатился — сначала духом и трудолюбием — наконец, смелыми спекуляциями и удачей. Он вложил свое состояние в бизнес — стал партнером в большой пивоварне — вскоре выкупил своих компаньонов — а затем взял основной пай в процветающей мукомольной мельнице. Он быстро преуспел — купил собственность в две или три сотни акров, построил дом и решил наслаждаться жизнью и сделать себе имя. Он стал теперь ведущим человеком в городе, и хвастовство Одри Эгертону, что он может вернуть одного из членов, а может и обоих, было отнюдь не преувеличенной оценкой его силы. Не было и его предложение, согласно его собственным взглядам, столь беспринципным, как оно казалось государственному деятелю. Он проникся большой неприязнью к обоим действующим членам — неприязнью, естественной для разумного человека умеренной политики, которому было что терять. Ибо мистер Слэпп, активный член — который был по уши в долгах — был одним из яростных демократов, редких до Билля о реформе — и чьи мнения считались опасными даже массой либерального электората; в то время как мистер Слики, джентльмен-член, который откладывал 5000 фунтов каждый год со своих дивидендов в фондах, был одним из тех людей, которых Ричард справедливо называл «шарлатанами» — людьми, которые заискивают перед экстремистской партией, голосуя за меры, которые наверняка не будут приняты; в то время как, если бы была хоть малейшая вероятность прийти к решению, которое понизило бы денежный рынок, мистера Слики охватывал своевременный грипп. Такие политики сейчас достаточно распространены. Предложите маршировать к Тысячелетнему царству, и они ваши люди. Попросите их пройти четверть мили, и они начинают ощупывать свои карманы и дрожать от страха перед грабителями. Они никогда не бывают так радостны, как когда нет шансов на победу. Победи они министра, их вынесли бы из палаты в припадке.

Ричард Авенил — презирая обоих этих джентльменов и не питая симпатии к вигам с тех пор, как великие лидеры вигов были лордами — смотрел дружелюбным глазом на правительство, как оно тогда существовало, и особенно на Одри Эгертона, просвещенного представителя торговли. Но, давая Одри и его коллегам преимущество своего влияния, по совести, он считал вполне справедливым и правильным иметь quid pro quo (услугу за услугу), и, как он так откровенно признался, его прихотью было стать «сэром Ричардом». Ибо этот достойный гражданин злоупотреблял аристократией примерно по тому же принципу, по которому прекрасная Оливия принижала сквайра Торнхилла — у него была тайная привязанность к тому, чем он злоупотреблял. Общество Скрустауна состояло, как и большинство провинциальных столиц, из двух классов — коммерческого и исключительного. Последние жили в основном отдельно, вокруг руин старого аббатства; они аффектировали его древность в своих родословных и имели много от его руин в своих финансах. Вдовы сельских танов в округе — благородные старые девы — офицеры, вышедшие в отставку на половинное жалованье — младшие сыновья богатых сквайров, которые теперь стали старыми холостяками — короче говоря, очень респектабельный, гордый, аристократический круг — которые думали о себе больше, чем все Гоуэры и Говарды, Кортни и Сеймуры, вместе взятые. Ранней амбицией Ричарда Авенила было быть допущенным в этот возвышенный кружок; и, как ни странно, он частично преуспел. Он никогда не был счастливее, чем когда его приглашали на их карточные вечеринки, и никогда не был несчастнее, чем когда он действительно был там. Различные обстоятельства объединились, чтобы поднять мистера Авенила в это возвышенное общество. Во-первых, он был неженат, все еще очень красив, и в этом обществе была большая доля незамужних женщин. Во-вторых, он был единственным богатым торговцем в Скрустауне, который держал хорошего повара и претендовал на то, чтобы давать обеды, и капитаны и полковники на половинном жалованье проглатывали хозяина ради оленины. В-третьих, и главным образом, все эти исключительные люди ненавидели двух действующих членов, и «idem nolle idem velle de republicâ, ea firma amicta est»; то есть, единодушие в политике скрепляет фарфор и керамику лучше, чем лучший алмазный цемент. Крепкий Ричард Авенил — который ценил себя за американскую независимость — держал этих дам и джентльменов в трепете, который был поистине браминским. Будь то потому, что в Англии все понятия, даже свободы, смешаны исторически, традиционно, социально с тем тонким и неуловимым элементом аристократии, который, подобно прессе, является воздухом, которым мы дышим; или потому, что Ричард воображал, что он действительно становится магнитно пропитанным добродетелями этих серебряных пенни и золотых семишиллинговых монет, отличных от вульгарной монеты в популярном использовании, трудно сказать. Но правду надо сказать — Ричард Авенил был заметным охотником за титулами. У него было большое желание жениться вне этого общества; но он еще не видел никого достаточно высокородного и высокопородного, чтобы удовлетворить его стремления. Тем временем он убедил себя, что его путь будет гладким, если он предложит сделать свой окончательный выбор «Моей Леди»; и он чувствовал, что это будет гордый час в его жизни, когда он сможет пройти перед чопорным полковником Помпли под звук «сэр Ричард». Тем не менее, как бы ни был разочарован неудачей своей грубой дипломатии с мистером Эгертоном и как бы ни лелеял еще самое мстительное негодование против этого человека — он не стал, как многие сделали бы, бросать свои политические убеждения из личной неприязни. Он решил по-прежнему оказывать услугу неблагодарной и недостойной Администрации; и так как Одри Эгертон действовал по представлениям мэра и депутатов и сформировал свой законопроект, чтобы соответствовать их взглядам, так Авенил и Правительство поднялись вместе в популярной оценке граждан Скрустауна.

Но, чтобы должным образом оценить ценность Ричарда Авенила и в справедливом противовесе всем его слабостям, нужно было увидеть, что он сделал для города. Справедливо он мог хвастаться «новой кровью»; он сделал для города столько же, сколько для своих полей. Его энергия, его быстрое понимание общественной пользы, подкрепленное его богатством и смелым, властным, повелительным характером, ускорили работу цивилизации, как будто с быстротой и силой паровой машины.

Если город был так хорошо вымощен и так хорошо освещен — если полдюжины убогих переулков были превращены в величественную улицу — если половина города больше не зависела от резервуаров для воды — если бедняцкие налоги были сокращены на треть, — хвала бодрой новой крови, которую Ричард Авенил влил в церковный совет и корпорацию. И его пример сам по себе был так заразителен! — В городе не было ни одного окна из зеркального стекла, когда я приехал в него, — сказал Ричард Авенил; — а теперь посмотрите вниз по Хай-стрит! Он приписал заслугу себе, и справедливо; ибо, хотя его собственный бизнес не требовал окон из зеркального стекла, он пробудил дух предпринимательства, который украшает целый город.

Мистер Авенил не представлял Леонарда своим друзьям более двух недель. Он позволил ему сбросить свою ржавчину. Затем он дал грандиозный обед, на котором его племянник был официально представлен и, к его великому гневу и разочарованию, не открыл рта. Как он мог, бедный юноша, когда мисс Кларина Моубрей говорила только о высшем свете; пока гордый полковник Помпли не прошел в торжественном порядке через историю осады Серингапатама.

ГЛАВА IV.

Пока Леонард привыкает постепенно к великолепию, которое его окружает, и часто поворачивается со вздохом к воспоминанию о коттедже своей матери и сверкающем фонтане в цветочном саду итальянца, мы совершим с тобой, о читатель, быстрый полет в метрополию и опустимся среди веселых групп, которые слоняются по пыльной земле или облокачиваются на придорожные изгороди Гайд-парка. Сезон все еще в самом разгаре; но короткий день модной лондонской жизни, который начинается через два часа после полудня, идет на убыль. Толпа в Роттен-Роу начинает редеть. Рядом со статуей Ахиллеса и в стороне от всех других бездельников джентльмен, с одной рукой, засунутой в жилет, а другой, покоящейся на трости, безразлично смотрел на всадников и кареты в блестящем кругу. Он был все еще в расцвете сил, в возрасте, когда человек обычно наиболее общителен — когда знакомства юности созрели в дружбу, и персона некоторого ранга и состояния стала хорошо известной чертой в подвижном лице общества. Но хотя, когда его современники были мальчиками, едва поступившими в колледж, этот джентльмен блистал впереди всех среди принцев моды, и хотя он обладал всеми качествами природы и обстоятельств, которые либо сохраняют моду до конца, либо обменивают ее ложную знаменитость на более серьезную репутацию, он стоял как чужак в этой толпе своих соотечественников. Красавицы проносились к туалету — государственные деятели проходили в сенат — денди улетали в клубы; и ни кивки, ни знаки, ни лучезарные улыбки не говорили одинокому зрителю: «Следуй за нами — ты один из нашего круга». Время от времени какой-нибудь франт средних лет, приближаясь к месту бездельника, оборачивался, чтобы посмотреть еще раз; но второй взгляд, казалось, рассеивал узнавание первого, и франт молча продолжал свой путь.

— Клянусь гробницами моих предков! — сказал одинокий про себя. — Я знаю теперь, что мог бы почувствовать мертвец, если бы он снова ожил и взглянул на живых.

Время шло — вечерние тени опускались быстро. Наш незнакомец в Лондоне почти имел парк в своем распоряжении. Он, казалось, дышал свободнее, видя, что пространство так чисто.

— Теперь в атмосфере есть кислород, — сказал он вполголоса; — и я могу ходить, не вдыхая газообразные испарения толпы. О эти химики — какие они болваны! Они говорят нам, что толпы отравляют воздух, но они никогда не догадываются почему! Тьфу, не легкие отравляют элемент — это зловоние плохих сердец. Когда человек с напудренным париком дышит на меня, я глотаю полный рот заботы. Allons! (Пойдем!) мой друг Неро; теперь на прогулку. Он коснулся тростью большого ньюфаундленда, который лежал растянувшись у его ног; и собака и человек медленно пошли через растущие сумерки и по коричневому сухому дерну. Наконец наш одинокий остановился и бросился на скамью под деревом. — Половина девятого! — сказал он, глядя на свои часы, — можно выкурить свою сигару, не шокируя мир.

Он достал портсигар, чиркнул спичкой и через мгновение уже вытянулся на скамье, по-видимому, поглощенный созерцанием дыма, который едва успевал окраситься, прежде чем раствориться в воздухе.

«Это самая бесстыдная ложь на свете, мой Неро, — сказал он, обращаясь к собаке, — эта хваленая свобода человека! Вот я, свободнорожденный англичанин, гражданин мира, которому — я часто говорю себе — наплевать на цезарей и толпу; и все же я не смею закурить эту сигару в парке в половине седьмого, когда весь мир гуляет, так же, как не смею залезть в карман лорда-канцлера или дать тумака архиепископу Кентерберийскому. И все же никакой закон в Англии не запрещает мне курить сигару, Неро! То, что является законом в половине девятого, не было преступлением в половине седьмого! Британия говорит: "Человек, ты свободен", — и лжет, как обычная баба. О Неро, Неро! Завидный ты пес! Ты служишь лишь по доброй воле. Никакие мысли о мире не стоят у тебя и виляния хвостом. Твое большое сердце и верный инстинкт заменяют тебе разум и закон. Тебе ничего не нужно было бы для счастья, если бы в эти минуты скуки ты мог закурить сигару. Попробуй, Неро! Попробуй!» И, поднявшись со своего лежачего положения, он попытался втиснуть кончик сигары между зубами собаки.

Пока он был так серьезно занят, к месту подошли две фигуры. Один из них был человек, казавшийся слабым и болезненным. Его потертый сюртук был застегнут до подбородка, но висел мешком на впалой груди. Другой была девочка лет четырнадцати, на руку которой он тяжело опирался. Ее щеки были бледны, а на лице застыло такое терпеливое и печальное выражение, что можно было подумать, будто она никогда не знала детской беззаботности.

«Прошу тебя, отдохни здесь, папа», — тихо сказала девочка и указала на скамью, не обращая внимания на того, кто ее занимал и кто теперь, прижавшись к самому краю, был почти скрыт тенью дерева.

Мужчина присел со слабым вздохом, а затем, заметив незнакомца, приподнял шляпу и произнес тоном, выдающим привычки светского общества: «Простите, если я вас побеспокоил, сэр».

Незнакомец оторвался от своей собаки и, увидев, что девочка стоит, сразу же встал, словно желая уступить ей место на скамье.

Но девочка по-прежнему не обращала на него внимания. Она склонилась над отцом и нежно отерла ему лоб маленьким платком, который для этого сняла с собственной шеи.

Неро, обрадованный тем, что избавился от сигары, пустился в неуклюжие прыжки и игры, чтобы выплеснуть возбуждение, в которое его привели, а теперь, вернувшись, подошел к скамье с недоуменным взглядом и обнюхал нарушителей покоя своего хозяина.

«Иди сюда, сэр, — сказал хозяин. — Вам не нужно его бояться», — добавил он, обращаясь к девочке.

Но девочка, не оборачиваясь к нему, воскликнула голосом, в котором звучало скорее отчаяние, чем испуг: «Он упал в обморок! Отец! Отец!»

Незнакомец отпихнул ногой собаку, которая мешала, и ослабил тугой военный галстук бедняги. Пока он был занят этим благородным делом, из-за туч вышла луна, и свет ее упал прямо на бледное, изможденное лицо потерявшего сознание страдальца.

«Это лицо кажется мне знакомым, хотя и сильно изменилось», — сказал незнакомец про себя и, наклонившись к девочке, которая опустилась на колени и растирала отцу руки, спросил: «Дитя мое, как зовут твоего отца?»

Ребенок продолжал свое занятие, слишком поглощенная им, чтобы ответить.

Незнакомец положил руку ей на плечо и повторил вопрос.

«Дигби», — ответила девочка почти бессознательно; и по мере того как она говорила, к мужчине начали возвращаться чувства. Через несколько минут он достаточно оправился, чтобы пробормотать слова благодарности незнакомцу. Но тот взял его за руку и сказал голосом, одновременно дрожащим и успокаивающим: «Возможно ли, что я снова вижу старого брата по оружию? Элджернон Дигби, я не забыл тебя; но, кажется, Англия забыла».

Лихорадочный румянец разлился по лицу солдата, и он отвел взгляд от говорившего, отвечая —

«Меня зовут Дигби, это правда, сэр; но я не думаю, что мы встречались раньше. Пойдем, Хелен, мне уже лучше — мы пойдем домой».

«Попробуй поиграть с этой большой собакой, дитя мое, — сказал незнакомец. — Я хочу поговорить с твоим отцом».

Девочка покорно склонила голову и отошла, но с собакой играть не стала.

«Вижу, мне нужно представиться официально, — сказал незнакомец. — Вы были в одном полку со мной, а мое имя — Лестрейндж».

«Милорд, — сказал солдат, поднимаясь, — простите меня за то, что...»

«Не думаю, что за офицерским столом было принято называть меня "милорд". Ну же, что с вами случилось? На половинном жалованье?»

Мистер Дигби печально покачал головой.

«Дигби, старина, можешь одолжить мне сто фунтов?» — сказал лорд Лестрейндж, хлопая своего бывшего сослуживца по плечу тоном, который звучал по-мальчишески — настолько дерзким и беззаботным он был. — «Нет? Ну, это к счастью, потому что я могу одолжить их тебе».

Мистер Дигби разрыдался.

Лорд Лестрейндж, казалось, не заметил этого волнения. «Мы оба были в свое время печальными транжирами, — сказал он, — и я готов поспорить, что занимал у тебя довольно часто».

«У меня! О, лорд Лестрейндж!»

«Вы с тех пор женились и остепенились, полагаю. Расскажите мне, старый друг, обо всем».

Мистер Дигби, который к этому времени сумел вернуть некоторое спокойствие своим расшатанным нервам, теперь встал и сказал короткими фразами, но ясным, твердым тоном:

«Милорд, говорить обо мне бессмысленно — помогать мне бесполезно. Я быстро умираю. Но мой ребенок там, мой единственный ребенок... (он на мгновение замолчал и продолжил быстро). У меня есть родственники в отдаленном графстве, если бы я только мог добраться до них — я думаю, они бы по крайней мере позаботились о ней. Это было моей надеждой, моей мечтой, моей молитвой в течение многих недель. Я не могу позволить себе поездку, кроме как с вашей помощью. Я просил без стыда для себя; разве мне должно быть стыдно просить за нее?»

«Дигби, — сказал Лестрейндж с некоторой серьезной переменой в манере, — не говори ни о смерти, ни о мольбах. Ты был ближе к смерти, когда пули свистели вокруг тебя при Ватерлоо. Если солдат встречает солдата и говорит: "Друг, твой кошелек", — это не мольба, а братство. Стыдно! Клянусь душой Велизария! Если бы мне нужны были деньги, я бы встал на перекрестке с медалью Ватерлоо на груди и сказал каждому холеному горожанину, которого я помог спасти от меча француза: "Это ваш позор, если я голодаю". А теперь обопрись на меня; я вижу, тебе пора домой — в какую сторону?»

Бедный солдат указал рукой в сторону Оксфорд-стрит и неохотно принял предложенную руку.

«А когда вернетесь от своих родственников, вы навестите меня? Что? Колеблетесь? Ну же, обещайте».

«Обещаю».

«Честным словом».

«Если буду жив, честным словом».

«Я сейчас остановился в Найтсбридже, у отца; но вы всегда сможете узнать мой адрес по номеру... на Гросвенор-сквер, у мистера Эджертона. Значит, вам предстоит долгий путь?»

«Очень долгий».

«Не утомляйте себя — путешествуйте медленно. Эй, глупое дитя! Я вижу, ты ревнуешь меня. У твоего отца есть еще одна рука, чтобы освободить тебя».

Так разговаривая и получая лишь короткие ответы, лорд Лестрейндж продолжал проявлять те причудливые особенности характера, которые снискали ему в мире репутацию бессердечного человека. Возможно, читатель подумает, что мир был не прав. Но если мир когда-нибудь и будет судить правильно о характере человека, который не живет для мира, не говорит для мира и не чувствует вместе с миром, то это случится через столетия после того, как душа Харли Лестрейнджа покинет эту планету.

ГЛАВА V.

Лорд Лестрейндж расстался с мистером Дигби у входа на Оксфорд-стрит. Отец и ребенок взяли там кабриолет. Мистер Дигби приказал кучеру ехать по Эджуэр-роуд. Он отказался сказать Лестрейнджу свой адрес, и это с такой явной болью, вызванной уязвленной гордостью, что Лестрейндж не стал настаивать. Напомнив солдату о его обещании зайти, Харли сунул ему в руку записную книжку и поспешно зашагал в сторону Гросвенор-сквер.

Он подошел к дому Одли Эджертона как раз в тот момент, когда тот выходил из кареты; и два друга вошли в дом вместе.

«Нация сегодня спит? — спросил Лестрейндж. — Бедная старушка! Она так много слышит о своих делах, что вполне может похвастаться своим здоровьем: оно должно быть железным».

«Палата все еще заседает, — серьезно ответил Одли, почти не обращая внимания на остроту друга. — Но это не правительственное предложение, и голосование будет поздно, поэтому я пришел домой; и если бы я не застал тебя здесь, я бы пошел в парк искать тебя».

«Да, всегда известно, где меня найти в этот час, в 9 вечера — сигара — Гайд-парк. Нет в Англии человека более постоянного в своих привычках».

Здесь друзья достигли гостиной, в которой член парламента сидел редко, ибо его личные покои находились на первом этаже.

«Но это самая странная твоя причуда, Харли», — сказал он.

«Что?»

«Питать отвращение к первым этажам».

«Питать! О, искушенный человек, земной, от земли! Питать! Нет ничего менее естественного для человеческой души, чем первый этаж. Мы и так достаточно далеки от небес, сколько бы ступеней ни преодолели, чтобы еще и предпочитать ползать внизу».

«Согласно этому символическому взгляду на вещи, — сказал Одли, — тебе следовало бы жить на чердаке».

«Я бы так и сделал, если бы не терпел ненависти к новым туфлям. Что касается щеток для волос, то мне все равно!»

«Какое отношение туфли и щетки имеют к чердакам?»

«Попробуй! Устройся спать на чердаке, и на следующее утро у тебя не будет ни туфель, ни щеток!»

«Что же я с ними сделаю?»

«Запустишь ими в котов!»

«Какие странные вещи ты говоришь, Харли!»

«Странные! Клянусь Аполлоном и его девятью девами! Нет человека, у которого было бы так мало воображения, как у выдающегося члена парламента. Ответь мне на это, достопочтенный муж: поднимался ли ты до высот величественного созерцания? Взирал ли ты на звезды восторженным взором поэзии? Мечтал ли ты о любви, ведомой ангелам, или пытался постичь в Бесконечности тайну жизни?»

«Уж точно нет, мой бедный Харли».

«Тогда неудивительно, бедный Одли, что ты не можешь понять, почему тот, кто спит на чердаке, потревоженный кошачьим ором, швыряет туфли в котов. Принеси стул на балкон. Неро испортил мою сигару сегодня вечером. Я собираюсь курить сейчас. Ты никогда не куришь. Можешь посмотреть на кустарники в сквере».

Одли слегка пожал плечами, но последовал совету и примеру друга и вынес свой стул на балкон. Неро тоже пришел, но при виде и запахе сигары благоразумно отступил и нашел убежище под столом.

«Одли Эджертон, мне нужно кое-что от правительства».

«Я рад это слышать».

«В моем полку был корнет, которому лучше было бы в него не вступать. Мы были, по большей части, щенками и франтами».

«Однако вы все хорошо сражались».

«Щенки и франты тоже хорошо сражаются. Тщеславие и доблесть обычно идут рука об руку. Цезарь, который чесал голову, заботясь о своих редких кудрях, и даже умирая, думал о складках своей тоги; Уолтер Рэли, который не мог пройти двадцати ярдов из-за драгоценных камней на своих туфлях; Алкивиад, который лениво входил в Агору с голубями за пазухой и яблоком в руке; Мюрат, разодетый в золотое шитье и меха; и Деметрий Осадитель, который прихорашивался, как французская маркиза, — все они были довольно неплохими парнями в бою. Неряшливый герой вроде Кромвеля — это парадокс в природе и чудо в истории. Но вернемся к моему корнету. Мы были богаты; он был беден. Когда глиняный горшок плывет по течению вместе с медными, он обречен на разбитие. Люди говорили, что Дигби скуп; я видел, что он был расточителен. Но каждый, боюсь, предпочел бы прослыть скупым, чем бедным. Короче говоря, я оставил армию и не видел его до сегодняшнего вечера. Не было на сцене более ужасно оборванного, более трогательно благородного бедного джентльмена. Но послушай, этот человек сражался за Англию. Это не было детской игрой при Ватерлоо, позволь мне сказать тебе, мистер Эджертон; и если бы не такие люди, ты был бы в лучшем случае супрефектом, а твой парламент — провинциальным собранием. Ты должен что-то сделать для Дигби. Что это будет?»

«Ну, право, мой дорогой Харли, этот человек не был твоим большим другом, э?»

«Если бы был, ему не нужно было бы, чтобы правительство помогало ему — он не стыдился бы брать деньги у меня».

«Это все очень хорошо, Харли; но так много бедных офицеров, а дать можно так мало. То, о чем ты просишь, — самая сложная вещь на свете. Действительно, я знаю, что ничего нельзя сделать: у него есть половинное жалованье?»

«Думаю, нет; или, если есть, без сомнения, все уходит на долги. Это не наше дело: человек и его ребенок голодают».

«Но если это его собственная вина — если он был неосторожен?»

«Ах... ну, ну; где, черт возьми, Неро?»

«Мне очень жаль, что я не могу тебе помочь. Если бы это было что-то другое...»

«Есть кое-что другое. Мой камердинер — я не могу выгнать его — отличный парень, но иногда выпивает. Не найдешь ли ты ему место в Гербовом управлении?»

«С удовольствием».

«Нет, теперь, когда я подумал об этом — человек знает мои привычки: я должен оставить его. Но мой старый торговец вином — вежливый человек, никогда не требовал долгов — банкрот. Я в большом долгу перед ним, и у него очень милая дочь. Как ты думаешь, не мог бы ты пристроить его на какое-нибудь небольшое место в колониях или сделать его королевским курьером, или что-то в этом роде?»

«Если ты очень этого хочешь, без сомнения, я могу».

«Мой дорогой Одли, я просто прощупываю почву: дело в том, что мне нужно кое-что для себя».

«А, это действительно доставляет мне удовольствие!» — воскликнул Эджертон с воодушевлением.

«Миссия во Флоренцию скоро освободится — я знаю это конфиденциально. Место мне вполне подошло бы. Приятный город; лучшие инжиры в Италии — очень мало работы. Ты мог бы прозондировать лорда... по этому вопросу».

«Я отвечу заранее. Лорд... был бы очарован, обеспечив общественную службу человеком столь образованным, как ты, и сыном такого пэра, как лорд Лэнсмир».

Харли Лестрейндж вскочил на ноги и швырнул сигару в лицо статному полицейскому, который смотрел на балкон.

«Бесчестный и бессердечный чиновник! — воскликнул Харли Лестрейндж. — Значит, ты мог бы обеспечить место для лакея с прыщавым носом — для торговца вином, который травил подданных короля свинцовыми белилами или соком терна, — для праздного сибарита, который жаловался бы на смятый лепесток розы; и ничего, во всем огромном покровительстве Англии, для сломленного солдата, чья бесстрашная грудь была ее оплотом!»

«Харли, — сказал член парламента со своей спокойной, разумной улыбкой, — это было бы очень хорошим демагогическим приемом в маленьком театре; но нет ничего, в чем парламент требовал бы такой жесткой экономии, как в военной отрасли государственной службы; и нет человека, для которого так трудно совершить то, что мы прямо назовем протекцией, как субалтерн-офицер, который не сделал ничего, кроме своего долга, — а все военные делают это. И все же, раз ты так серьезно к этому относишься, я использую все связи, какие смогу, в Военном министерстве и, возможно, получу для него должность коменданта казарм».

«Лучше бы тебе это сделать; ибо, если нет, клянусь, я стану радикалом и приеду в твой собственный город, чтобы противостоять тебе, с Хантом и Коббеттом в качестве моих агитаторов».

«Я был бы очень рад видеть, как ты входишь в парламент, даже в качестве радикала, и за мой счет, — сказал Одли с большой добротой. — Но воздух становится холодным, а ты не привык к нашему климату. Нет, если ты слишком поэтичен для простуд и ревматизма, то я — нет, входи».

ГЛАВА VI.

Лорд Лестрейндж бросился на диван и задумчиво подпер щеку рукой. Одли Эджертон сидел рядом с ним, сложив руки на груди, и смотрел на лицо друга с мягким выражением, которое было очень необычно для твердых очертаний его красивых черт. Эти двое мужчин были столь же непохожи внешне, сколь, как читатель уже догадался, они были непохожи по характеру. Все в Эджертоне было таким жестким, все в Лестрейндже — таким непринужденным. В каждой позе Харли была бессознательная грация ребенка. Сама манера его одежды показывала его отвращение к ограничениям. Его одежда была широкой и свободной; шейный платок, завязанный небрежно, оставлял горло полуоткрытым. Можно было заметить, что он много жил в теплых южных краях и приобрел презрение к условностям; в его одежде, как и в разговоре, было мало от формальной точности севера. Он был на три или четыре года моложе Одли, но выглядел по меньшей мере на двенадцать лет моложе. На самом деле он был одним из тех людей, для которых старость кажется невозможной — голос, взгляд, фигура, все имело очарование юности; и, возможно, именно из-за этой грациозной молодости — во всяком случае, это было характерно для того рода любви, которую он внушал, — ни его родители, ни немногие друзья, допущенные в круг его близости, никогда не называли его в обычном общении по титулу. Для них он не был Лестрейнджем, он был Харли; и этим привычным крестильным именем я обычно буду его называть. Он не был одним из тех людей, которых автор или читатель желает видеть на расстоянии и помнить как "милорда" — он сам так редко об этом помнил. В остальном, о нем было сказано проницательным острословом: "Он настолько естественен, что все называют его жеманным". Харли Лестрейндж не был критически красив, как Одли Эджертон; для обычного наблюдателя он был, в лучшем случае, скорее симпатичным, чем нет. Но женщины говорили, что у него "прекрасное лицо", и они были неправы. Он носил свои волосы, которые были светло-каштановыми, длинными и свободными локонами; и вместо английских бакенбард предавался иностранным усам. Его цвет лица был нежным, хотя и не женственным: это была скорее нежность студента, чем женщины. Но в его ясном сером глазу была удивительная жизненная сила. Искусный физиолог, заглянув только в этот глаз, распознал бы редкую выносливость конституции — натуру настолько богатую, что, хотя ее легко потревожить, потребовались бы все воздействия времени или все зловещие сочетания страсти и горя, чтобы истощить ее. Даже сейчас, хотя он был так задумчив и даже так печален, лучи этого глаза были столь же сосредоточенными и твердыми, как свет алмаза.

«Значит, ты только шутил, — сказал Одли после долгого молчания, — когда говорил об этой миссии во Флоренцию. У тебя по-прежнему нет мысли вступать в общественную жизнь».

«Никакой».

«Я надеялся на лучшее, когда получил твое обещание провести один сезон в Лондоне. Но, право, ты сдержал свое обещание на словах, чтобы нарушить его по духу. Я не мог предположить, что ты будешь избегать всякого общества и будешь таким же отшельником здесь, как под виноградниками Комо».

«Я сидел в галерее для посторонних и слушал ваших великих ораторов; я был в партере оперы и видел ваших прекрасных дам; я ходил по вашим улицам, я слонялся по вашим паркам, и я говорю, что не могу влюбиться в увядшую вдову, потому что она замазывает свои морщины румянами».

«О какой вдове ты говоришь?» — спросил практичный Одли.

«У нее очень много титулов. Некоторые люди называют ее модой, вы, занятые люди, — политикой: это все одно — разряженное и искусственное. Я имею в виду лондонскую жизнь. Нет, я не могу влюбиться в нее, эту заискивающую старую калошу!»

«Я хотел бы, чтобы ты мог влюбиться во что-нибудь».

«Я хотел бы, чтобы я мог, всем сердцем».

«Но ты такой пресыщенный».

«Напротив, я такой свежий. Посмотри в окно — что ты видишь?»

«Ничего!»

«Ничего...»

«Ничего, кроме домов и пыльной сирени, моего кучера, дремлющего на козлах, и двух женщин в галошах, переходящих через сточную канаву».

«Я не вижу ничего из этого там, где лежу на диване. Я вижу только звезды. И я чувствую к ним то же, что чувствовал, когда был школьником в Итоне. Это ты пресыщен, а не я — довольно об этом. Ты не забыл мое поручение относительно изгнанника, который породнился с семьей твоего брата?»

«Нет; но здесь ты задал мне задачу более трудную, чем та, что с твоим корнетом в Военном министерстве».

«Я знаю, что это трудно, ибо противодействующее влияние бдительно и сильно; но, с другой стороны, враг — такой проклятый предатель, что нужно иметь Судьбы и домашних богов на своей стороне».

«Тем не менее, — сказал практичный Одли, склонившись над книгой на столе, — я думаю, что лучшим планом было бы попытаться пойти на компромисс с предателем».

«Судить о других по себе, — ответил Харли с жаром, — было бы менее горько смириться с несправедливостью, чем торговаться с ней ради компенсации. И такая несправедливость! Компромисс с открытым врагом — это может быть сделано с честью; но с клятвопреступным другом — это означало бы простить клятвопреступление!»

«Ты слишком мстителен, — сказал Эджертон; — могут быть оправдания для друга, которые смягчают даже...»

«Тише! Одли, тише! Иначе я подумаю, что мир действительно развратил тебя. Оправдание для друга, который обманывает, который предает! Нет, такой — истинный изгой Человечества; и Фурии окружают его, даже когда он спит в храме».

Человек мира медленно поднял глаза на оживленное лицо того, кто все еще достаточно естественен для страстей. Затем он снова вернулся к своей книге и сказал после паузы: «Тебе пора жениться, Харли».

«Нет, — ответил Лестрейндж с улыбкой на этот внезапный поворот в разговоре, — еще не время; ибо мое главное возражение против этой перемены в жизни заключается в том, что все женщины в наши дни либо слишком стары для меня, либо я слишком молод для них. Некоторые, правда, настолько инфантильны, что стыдно быть их игрушкой; но большинство настолько знающие, что глупо быть их дураком. Первые, если они снисходят до того, чтобы полюбить вас, любят вас как самую большую куклу, которую они до сих пор нянчили, и за хорошие качества куклы — ваши красивые голубые глаза и ваш изысканный гардероб. Последние, если они благоразумно принимают вас, делают это на алгебраических принципах; вы — лишь X или Y, представляющий определенную совокупность благ брачных — родословную, титул, доход, бриллианты, деньги на булавки, ложу в опере. Они подсчитывают вас с помощью маменьки, и вы просыпаетесь однажды утром, чтобы обнаружить, что плюс жена минус привязанность равняется — Дьяволу!»

«Чепуха, — сказал Одли со своим тихим серьезным смехом. — Я признаю, что для человека твоего положения часто бывает несчастьем быть женатым скорее за то, что он имеет, чем за то, что он есть; но ты довольно проницателен и вряд ли будешь обманут в характере женщины, за которой ухаживаешь».

«Женщины, за которой ухаживаю? Нет! Но женщины, на которой женюсь, очень даже вероятно. Женщина — вещь изменчивая, как сообщал нам Вергилий в школе; но ее изменение par excellence — это превращение из феи, за которой вы ухаживаете, в домового, на котором вы женитесь. Дело не в том, что она была лицемером, дело в том, что она — переселение душ. Вы женитесь на девушке из-за ее талантов. Она прекрасно рисует или играет, как святая Цецилия. Наденьте кольцо ей на палец, и она больше никогда не возьмет карандаш — разве что, возможно, вашу карикатуру на обороте письма, и никогда не откроет пианино после медового месяца. Вы женитесь на ней из-за ее кроткого нрава; а в следующем году ее нервы настолько расшатаны, что вы не можете ей возразить, не будучи втянутым в бурю истерик. Вы женитесь на ней, потому что она заявляет, что ненавидит балы и любит тишину; и десять против одного, что она станет патронессой в Алмаксе или фрейлиной».

«И все же большинство мужчин женятся, и большинство мужчин переживают эту операцию».

«Если бы было необходимо только жить, это было бы утешительным и обнадеживающим размышлением. Но жить в мире, жить с достоинством, жить со свободой, жить в гармонии со своими мыслями, своими привычками, своими стремлениями — и это в постоянном общении с человеком, которому вы дали власть ранить ваш мир, посягать на ваше достоинство, сковывать вашу свободу, раздражать каждую мысль и каждую привычку и низводить вас до самых низменных деталей земли, когда вы приглашаете ее, бедную душу, воспарить к сферам, — это делает "быть или не быть", вот в чем вопрос».

«Если бы я был на твоем месте, Харли, я бы сделал так, как, я слышал, сделал автор "Сэндфорда и Мертона" — выбрал бы ребенка и воспитал ее сам по своему собственному сердцу».

«Ты попал в точку, — ответил Харли серьезно. — Это давно было моей идеей — очень смутной, признаюсь. Но боюсь, я буду стариком, прежде чем найду даже ребенка».

«Ах! — продолжал он еще более искренне, в то время как весь характер его изменчивого лица снова изменился. — Ах! Если бы я действительно мог обнаружить то, что ищу, — ту, которая с сердцем ребенка имеет ум женщины; ту, которая видит в природе разнообразие, очарование, никогда не лихорадочное, всегда здоровое возбуждение, которое другие тщетно ищут в ублюдочных сентиментальностях жизни, фальшивой с искусственными формами; ту, которая может постичь, как по интуиции, богатую поэзию, в которую облачено творение, — поэзию, столь ясную для ребенка, когда он восхищается цветком или когда удивляется звезде! Если бы на меня было ниспослано такое изысканное общение — почему тогда...» Он замолчал, глубоко вздохнул и, закрыв лицо рукой, возобновил дрожащим голосом:

«Но однажды — но только однажды — такое видение Прекрасного, ставшего человеческим, возникло передо мной — возникло среди "золотых испарений рассвета". Оно обеднило мою жизнь, исчезнув. Ты знаешь только — только ты — как... как...»

Он склонил голову, и слезы проступили сквозь его сжатые пальцы.

«Так давно! — сказал Одли, разделяя волнение друга. — Годы такие долгие и такие утомительные, и все же все еще такие цепкие к простому мальчишескому воспоминанию».

«Прочь с этим, тогда! — воскликнул Харли, вскакивая на ноги и со смехом странного веселья. — Твоя карета все еще ждет: отвези меня домой, прежде чем отправишься в Палату».

Затем, положив руку на плечо друга, он сказал: «Тебе ли, Одли Эджертон, говорить насмешливо о мальчишеских воспоминаниях? Что еще связывает нас вместе? Что еще согревает мое сердце, когда я встречаю тебя? Что еще отвлекает твои мысли от синих книг и счетов за пиво, чтобы потратить их на такого бродягу, как я? Давай пожмем руки. О, друг моего детства! Вспомни весла, которыми мы гребли, и биты, которыми мы орудовали в старые времена, или бормотание на поросшем мхом берегу, когда мы сидели вместе, строя в летнем воздухе замки более могущественные, чем Виндзор. Ах! Это сильные узы, эти мальчишеские воспоминания, поверь мне! Я помню, как будто это было вчера, мой перевод того прекрасного отрывка из Персия, начинающегося — дай-ка подумать — ах! —»



"Quum primum pavido custos mihi purpura cessit,"







тот отрывок о дружбе, который так живо изливается из сурового сердца сатирика. И когда старый... сделал мне комплимент по поводу моих стихов, мой взгляд искал твой. Воистину, я сейчас говорю, как тогда,



"Nescio quod, certe est quod me tibi temperet astrum."2







Одли отвел голову, отвечая на рукопожатие друга; и пока Харли со своим легким упругим шагом спускался по лестнице, Эджертон задержался, и на его лице не осталось и следа светского человека, когда он занял свое место в карете рядом со своим спутником.

Два часа спустя усталые крики "К вопросу, к вопросу!", "Голосовать, голосовать!" утонули в неохотном молчании, когда Одли Эджертон поднялся, чтобы завершить дебаты, — человек из людей, чтобы говорить поздно ночью и перед нетерпеливыми скамьями: человек, которого будут слушать; которого не заглушил бы даже взбунтовавшийся Бедлам; с голосом ясным и звучным, как колокол, и фигурой, так же твердо стоящей на земле, как церковная башня. И пока на самом скучном из скучных вопросов Одли Эджертон таким образом, не слишком оживленный сам, добивался внимания, где был Харли Лестрейндж? Стоял один у реки в Ричмонде и бормотал низкие фантастические мысли, глядя на залитый лунным светом прилив.

Когда Одли оставил его дома, он присоединился к своим родителям, развеселил их своей беззаботной веселостью, проводил старомодных людей на покой, а затем — пока они, возможно, считали его снова героем бальных залов и предметом внимания клубов — он медленно ехал сквозь мягкую летнюю ночь, среди ароматов многих садов и многих сверкающих каштановых рощ, не имея перед собой иной цели, кроме как достичь самого прекрасного берега самой прекрасной реки Англии, в час, когда луна была в полноте, а песня соловья — самой сладкой. И таким эксцентричным юмористом был этот человек, что я верю, когда он там слонялся — никого рядом, чтобы крикнуть "Как жеманно!" или "Как романтично!" — он наслаждался больше, чем если бы обменивался самыми вежливыми "как поживаете" в самом жарком из лондонских салонов или ставил свои сотни на нечетную взятку с лордом Де Р... в качестве своего партнера.



ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЕ ТУРИСТЫ.

Книги о европейских путешествиях за Атлантику, которые еще несколько лет назад были редкостью, обещают стать такими же многочисленными, как коряги в Миссисипи или бизоны в прериях Запада. Эмиграция, калифорнийское золото и совершенство пароходства принесли Америку к нашему порогу. Ниагарский водопад теперь видит столько же европейских посетителей, сколько видели водопады Шаффхаузена полвека назад; а Бродвей — такое же привычное слово, какими были бульвары до мира. Даже среди собственных революций, раздоров и тревог взоры Европы в последнее время с необычным вниманием устремлены на Новый Свет. Мексика, Калифорния, Куба — захватнические войны, предприятия по поиску сокровищ, пиратская агрессия — по очереди заполняли колонки наших газет и занимали значительную часть наших мыслей.

Ксавье Мармье — французский джентльмен, посвятивший свою жизнь странствиям по чужим краям и написанию рассказов о своих скитаниях. Север и юг, восток и запад — ничто не является для него слишком жарким или слишком холодным. Сегодня в замерзшей Исландии он изучает скандинавскую историю; завтра на алжирских песках он бродит по следам Бюжо. Узрите его в сладкую весеннюю пору прогуливающимся под цветущими деревьями на солнечных берегах Рейна: наступает осень, и он задумчиво бродит у мистических вод Нила. Россия, Швеция и Голландия, Лапландия и Польша по очереди имели счастье принимать его. Европа для него — трижды пройденная земля, и Азия хранит отпечаток его ноги. Его путешествия исчисляются тысячами лиг, его сочинения — десятками томов. Неудивительно, что его беспокойные вкусы в конце концов привели его через Атлантику. Там он придерживается своего великолепного презрения к пространству. Его путешествие — это не ограниченная поездка в Бостон и Нью-Йорк, Вашингтон и Новый Орлеан: Святой Лаврентий и Миссисипи — границы слишком узкие для его стремящейся души и многолиговых сапог. Одного огромного континента недостаточно, чтобы удовлетворить его жажду передвижения. Северная Америка исследована, Куба посещена, он останавливается и колеблется. Набережная Гаваны — последнее место, где можно ожидать, что профессиональный странник прервет свои скитания и отправится домой. Там море и небо такие яркие и спокойные, что воспоминания о прошлых бурях и менее гостеприимных берегах тускнеют и становятся неясными. Там также есть возможности для отъезда почти в любую часть земного шара. "Оттуда, — говорит г-н Мармье в экстазе недоумения, — отплывают английские пакетботы, которые огибают в своем быстром курсе всю изумрудную цепь Антильских островов; оттуда американские пароходы, перевозящие в Чагрес легионы паломников, привлеченных поклонением золоту к калифорнийской святыне; оттуда французские и английские суда, которые за несколько недель доставляют своих пассажиров в благородный город Нант или просторную гавань Кадиса". Осажденный столькими соблазнами, г-н Мармье не мог выбрать кратчайший путь в Париж. И он этого не сделал; и именно поэтому на титульном листе его книги Рио-де-ла-Плата следует за названиями Канада, Соединенные Штаты, Гавана.

Мистер Джон Грэнвилл Тейлор — путешественник совсем другого толка. Не странник-любитель в поисках новизны или ради книги, он пересек Атлантику (весной 1841 года), будучи восемнадцатилетним юношей, чтобы попытать счастья — как следует из его собственного рассказа об этом деле, — но с особым прицелом на горное дело. Не найдя ничего подходящего в Штатах, он после недолгого пребывания отправился на Кубу, чтобы исследовать перспективы недавно открытой золотой жилы. Поскольку она оказалась непродуктивной, он вступил в партнерство с плантатором и рабовладельцем, был разорен засухой и голодом 1843-4 годов, служил надсмотрщиком на сахарной плантации и, наконец, после более чем трехлетнего проживания на острове, вернулся в Англию через Нью-Йорк. Том, содержащий те части его приключений и наблюдений во время отсутствия в этой стране, которые он счел достойными записи, выдержан в мужественном тоне, довольно интересен по существу и содержит кое-где крупицы полезной информации, хотя мнения автора иногда сыры и поспешно сформированы — недостаток молодого писателя и еще более молодого путешественника. Его прямолинейные, сугубо практические взгляды часто забавно контрастируют с взглядами более опытного и литературного француза. Как путешественник, скорее сентиментальный, чем авантюрный, как писатель, мы обычно находили г-на Мармье скорее легким, чем увлекательным, и чаще пресным, чем ярким. В его книгах о европейских путешествиях не хватает живости и яркости; а его стиль, правильный и не лишенный изящества, все же имеет монотонность, которая действует снотворно на читателя. Его работа об Америке — улучшение по сравнению с предыдущими публикациями. Девятьсот страниц, возможно, можно было бы с выгодой сжать до двух третей объема; но все же среди избытка слов мы находим меткие и интересные пассажи и иногда оригинальный взгляд на людей и вещи Трансатлантики.

Французы очень склонны выражать большое сочувствие и восхищение народом Соединенных Штатов. Это происходит по разным причинам. Некоторые поражены их демократическими институтами; некоторые ликуют по поводу американской независимости как триумфа над Англией; другие приписывают себе долю в этом триумфе из-за французских вспомогательных войск в Американской войне; в то время как другие, опять же, позволяют своему воображению быть захваченным удивительно быстрым подъемом и колоссальным развитием американского богатства и мощи. Не требуется большого количества чувств и фантазии, чтобы развить этот вид любви на расстоянии. Многие из наших читателей помнят умную сказку мисс Эджуорт "Неизвестная подруга", где романтичная молодая леди испытывает бурную привязанность к писательнице сентиментального романа, переписывается с ней под именем Араминты, совершает паломничество в Уэльс, чтобы найти ее в коттедже среди жимолости, и, наконец, ее иллюзии разрушаются, когда она обнаруживает ее в комнате на втором этаже в Бристоле, добавляющую бренди в чай и издевающуюся над любовником по имени Натаниэль. Это именно тот вид разочарования, который ожидает тех французов, которые, представив себе Соединенные Штаты как демократическую Утопию, настоящий рай для поклонников Свободы, имеют случай посетить невидимую землю своих привязанностей. По прибытии в Штаты девятнадцать из двадцати из них чувствуют себя примерно так же комфортно, как кошка в питомнике терьеров. Их, конечно, не травят злобно, но непреднамеренно они ужасно раздражены. На самом деле, никакие два характера не могут быть более антагонистичными, чем характеры француза и американца. Как бы ни была сильна его предопределенность, первый находит невозможным быть довольным в стране, где он так нежно предвкушал столько удовольствия. Самое большее, что он может сделать, — это восхвалять энергию и предприимчивость янки и слегка пройтись по деталям нравов и обычаев, которые противоречат всем его представлениям о приличии и наслаждении жизнью.

«Прежде чем я ступил на берег, — говорит г-н Мармье, — я был расположен полюбить ту американскую землю, чей один вид заставляет биться так много сердец и дает рождение стольким надеждам». Он может любить землю, но очень скоро дает нам понять, что ему не очень нравятся ее обитатели. После описания их занятых привычек и лихорадочной деятельности, их непрекращающегося стремления к наживе и презрения к интеллектуальному безделью, он продолжает свое послание неизвестной леди-корреспонденту, которой адресованы все "Письма об Америке":


«Было бы ложью сказать, что такие энергичные коммерческие способности и такие привычки составляют приятный народ; и, право, я не хотел бы, чтобы вы жили среди них, и не думаю, что они когда-либо оставят в моем сердце одно из тех нежных воспоминаний, которые я до сих пор храню о дорогих уроженцах Германии и Скандинавии и даже о турках, которые являются такими достойными людьми».



Заметим, что г-н Мармье по натуре своей человек чувствительный. Задумчивая мягкость — общая черта его сочинений. Он неравнодушен к лунному свету; вид деревянной хижины в солнечном уголке Гудзона заставляет его грезить о любви в шалаше и цитировать Тома Мура с весьма вольной орфографией; в минуты меланхолии он любит поразмышлять на берегу реки и повторять про себя некий стишок о розах, ручьях и соловьях, который он подцепил в Канаде. При столь нежных вкусах требуется нечто большее, чем сущая безделица, чтобы вывести его из себя и заставить прибегнуть к сарказму. С другой стороны, тонкость его душевной организации, очевидно, делает его особенно восприимчивым к некоторым качествам и привычкам янки. Одно из первых раздражений, которое он испытывает, вызвано любопытством его попутчиков на борту парохода, идущего по Гудзону. Он чувствует это тем острее, что только что страдал от их молчаливости и обнаружил, что невозможно добиться от них ничего, кроме односложных ответов на вопросы о местах, которые они проезжают.


«С флегмой, по сравнению с которой британская флегма кажется жизнерадостной живостью, американец сочетает любопытство, достойное дикаря; и внимание, в котором мне было отказано, когда я искал несколько подробностей о проезжаемых нами местах, вскоре было приковано ко мне, к моему великому неудовольствию, различными деталями моего туалета. Один из них без малейшей церемонии схватил мою цепочку от часов, покрутил и повертел ее в своих грязных пальцах, затем, удовлетворившись осмотром, отошел, не проронив ни слова. Другой, сидевший рядом со мной, внезапно воскликнул: "У вас парижская шляпа", — и тут же снял ее с моей головы, закрыл и открыл пружины, показал одному из своих соседей, и, когда они оба осмотрели ее снаружи и изнутри, вернул мне в руки. Мгновение спустя, когда мне нужно было оплатить счет стюарду, я имел несчастье открыть свой кошелек — красивый маленький кошелек из вишневого шелка с золотом. Американец тут же воспылал к нему страстной любовью, вытащил ужасный вязаный мешок и предложил обмен. Я рассмеялся ему в лицо. Я спрятал кошелек, но он продолжал преследовать меня. Наконец я процедил сквозь зубы, на манер янки, "черт возьми", что заставило его отступить на шаг или два. Чтобы избежать подобных приставаний, я убрал шляпу в коробку, а голову покрыл фуражкой; цепочку от часов спрятал в карман, застегнул жилет поверх булавки на груди, и благодаря этим мерам предосторожности я наконец смог ходить и сидеть на палубе, не подвергаясь глупым докукам».



Можно сказать, что г-н Мармье недостаточно снисходителен к честным янки, для любопытства которых вид живого француза в безделушках и шляпе-жибюсе, «свежего, как будто только что привезенного», был, несомненно, сильным стимулом. Его соотечественница (по связям, привычкам и месту жительства, хотя и не по рождению) описала в весьма очаровательном произведении схожие черты в более терпимом тоне. Она также находилась на пароходе на Гудзоне, когда внезапно обнаружила, что окружена, или, вернее, атакована толпой женщин, которые с изумлением разглядывали вышивку яркими нитками, которой она была занята.


«После нескольких минут осмотра, — говорит мадам де Мерлен, — они схватили вышивку, даже не взглянув на меня и не принеся ни малейших извинений, как будто колени, на которых она лежала, были подносом для рукоделия; затем, поочередно завладевая шерстью, ножницами, наперстком, они передавали их из рук в руки, не обращая ни малейшего внимания на ту, кому они принадлежали. Наконец, самая смелая из них унесла вышивку и исчезла. Я попросила свою спутницу последовать за ней и выяснить, что она собирается с ней делать. Через несколько минут она принесла ее обратно, показав своим подругам, которые были внизу в каюте. Вскоре ко мне подошла вторая группа женщин; одна из них, без малейшего вступления или вежливого предисловия, спросила, не француженка ли я. На мой утвердительный ответ она сказала: "Мы никогда не видим ваших соотечественниц в этих краях; вы нам нравитесь. Все ли француженки похожи на вас?" Затем она побежала за своим мужем и поставила его передо мной, как часового, показывая меня ему, как могла бы показать диковинную птицу. Что вы думаете об этом дикарском любопытстве женщин Запада, об этих странных манерах и простодушных признаниях? В них есть что-то доверчивое и первобытное, что мне нравится».



Будучи снисходительной к недостаткам американских женщин, любезная и образованная графиня Мерлен прямо и решительно выражает свое отвращение к манерам мужчин. Г-н Мармье вторит ее жалобам. Не таков г-н Тейлор, который посетил Америку в том возрасте, когда все новое нравится, и который не видит никаких изъянов в местных жителях. Он неохотно признает их одежду несколько чопорной, а манеры — более суровыми, чем ему хотелось бы; в их городах и обществах он жалуется на отсутствие сердечности и на редкость званых обедов. Он считает жевание табака отвратительной привычкой, хотя и не сомневается, что другим это может показаться как раз наоборот. Но он полностью отрицает, что американцы вообще любопытны, и опровергает, к своему полному удовлетворению, опрометчивые утверждения тех европейских путешественников, которые объявили большинство из них грубыми и прожорливыми едоками. В пылу своей защиты он говорит, что «они, будучи далеки от чревоугодия, по-видимому, едят лишь для того, чтобы жить, и их скорее можно упрекнуть в том, что они, кажется, слишком мало заботятся о земных благах». Англичанин, по мнению г-на Тейлора, является полной противоположностью американца в этом отношении, а испанец нашел счастливую середину. Вот что говорит по этому поводу г-н Мармье:


«Пока я болтаю с вами, словно сидя в кресле у вашего камина, я забываю об уже упомянутой столовой, о меню, напечатанном на веленевой бумаге, о щеголеватых официантах в коротких куртках и белых фартуках, в точности как у Вефура. Мои попутчики далеки от подобного забвения одного из главных удовольствий парохода. Некоторые из них, едва поднявшись на борт, нанесли ему долгий визит и вскоре вернулись туда во второй раз. Не Брийя-Саварен ли сказал: "В других местах люди едят, только в Париже умеют обедать". Если бы он увидел эту страну, он бы сказал: "Здесь люди не едят, они пожирают". Это слово едва ли достаточно выразительно. Чтобы лучше понять всю силу, которую я хочу ему придать, пожалуйста, обратитесь к Бюффону под заголовком "Щука и акула". Тогда вы, возможно, получите некоторое представление об американской прожорливости. Вот обычный порядок ежедневных трапез в Соединенных Штатах: между семью и восемью часами утра колокол, гонг или какой-либо другой шумный инструмент возвещает завтрак. Он состоит из кусков ростбифа, бычьих языков, уток и птицы, сопровождаемых картофелем, хлебом с маслом и другими легкими блюдами. Американцы бросаются к столу, как голодные животные. Это действительно единственное подходящее сравнение. Не обращая внимания на соседей, пренебрегая самыми обычными правилами европейской вежливости, каждый человек придвигает к себе все блюда, до которых может дотянуться, и нагромождает на одну или две тарелки огромные пирамиды из мяса, масла и овощей. Затем он принимается работать руками и зубами, словно его минуты сочтены, не говоря ни слова, почти не переводя дыхания, но следя блуждающими глазами за блюдами, которые уплывают от него, и гарпунируя их, как только они оказываются в пределах досягаемости, чтобы захватить свежую порцию».

Закончив эту первую операцию, американец закуривает сигару; идет туда, где продают спиртное, что здесь называется барной комнатой; опрокидывает стакан виски или мадеры и принимается размышлять до полудня. До полудня еще далеко, и многие не в силах пережить этот смертный четырехчасовой интервал без второго и третьего визита в любезную барную комнату, после чего они снова предаются размышлениям. Колокол возвещает ланч, состоящий из супа, коробки сардин, холодного мяса, масла и куска сыра. В три часа — еще один удар в там-там, самый лучший, самый желанный из всех; он провозглашает обед, для которого две предыдущие трапезы были лишь скромным предисловием. На этот раз стол покрыт от края до края огромными блюдами, содержащими огромные куски жареного мяса, сильно приправленные соусы, чудовищные пудинги. Тот же аппетит, что и за завтраком, то же всеобщее молчание. Никаких звуков, кроме стука ножей и вилок да хруста костей между нетерпеливыми челюстями. Столь велика спешка, с которой проглатывается эта третья трапеза, что обедающие даже не думают вытирать ножи, прежде чем погрузить их в соль или масло, а салфетки привычно отбрасываются в сторону по той очевидной причине, что использование салфетки влечет за собой потерю времени. И все же эти люди смеются над турками за то, что те не используют ни ложек, ни вилок во время еды. Я помню, как обедал с турками, и заявляю, что они были образцами чистоплотности по сравнению с теми, при которых мне приходилось присутствовать в американских отелях и на пароходах.

После обеда остаток дня тянется долго. Соответственно, около семи часов вы слышите в четвертый раз благословенный колокол, приглашающий обитателей здания на чашку чая или кофе, сопровождаемую холодной дичью или соленым мясом, после чего визиты в барную комнату могут быть возобновлены ad libitum.

Видя, как эти деловые люди бросаются к столу и укладывают целый груз разнообразной снеди за меньшее время, чем испанец тратит на то, чтобы выпить одну чашку шоколада, можно подумать, что они считают каждую минуту, проведенную в столовой, потерянным временем и что они в отчаянной спешке стремятся вернуться в свою контору и зарыться в гроссбухи и журналы. К несчастью, поскольку, выходя из столовой, я почти неизменно обнаруживал каждого из них с телом на одном стуле и ногами, поднятыми на уровень головы, на спинке другого, я вынужден сделать вывод, что не дела, а беспримерная прожорливость побуждает их питаться в темпе стипль-чеза.

Многие путешественники, которых здесь, в Штатах, считают весьма дерзкими, но которые тем не менее пишут с самыми любезными намерениями, приписывают холодную молчаливость американцев их поглощенностью коммерческими комбинациями или политическими делами. Я полагаю, что, не будучи несправедливым к ним, можно очень часто приписать это работе пищеварительных органов, четырежды в день подвергаемых суровому испытанию и которые часто, в своей усталости, требуют применения содовой воды, а почти постоянно — едкого и отвратительного жевания табачного жгута. Факт в том, что в целом американец гораздо молчаливее турка. Есть также разница между ними: турок, сидящий на ковре, в своем шелковом жилете, с длинной бородой, в большой чалме, кажется благородно праздным или мягко созерцательным, и взгляд чужестранца может с удовольствием отдохнуть на его спокойной и доброжелательной физиономии; молчание американца, напротив, мрачно и беспокойно, сухо и жестко (sec et dur). Его лицо заострено, движения скованны и угловаты. Его покой — это не счастливая безмятежность восточного человека или жителя южной Европы, не наслаждение кейфом, не удовольствие от сиесты; это своего рода прострация, время от времени нарушаемая лихорадочным движением.



Следующий очерк, безусловно, не очень лестный. Выдвинув довольно оригинальное предположение, что человек — одно из самых уродливых созданий, г-н Мармье переходит к доказательству того, что американец — самый уродливый из всех цивилизованных народов:


«Представьте себе, если угодно, худую фигуру с костлявыми запястьями, ступнями таких размеров, которые навсегда опозорили бы герб джентльмена, шляпу, нахлобученную на затылок, прямые волосы; щеку, раздутую не от случайной простуды, а с утра до ночи от комка табака; губы, окрашенные в желтый цвет соком того же растения; черный сюртук с узкими фалдами, помятую рубашку, перчатки жандарма, брюки в гармонии с остальным снаряжением, — и перед вами будет точный портрет чистокровного янки».



Все это шокировало бы г-на Тейлора. По существу, однако, это достаточно верно. Силсфилд, сам натурализованный американец и горячий поклонник институтов своей приемной страны, набросал сцены, очень похожие на описания г-на Мармье жизни в отелях и на пароходах — жизнь в этих местах отдыха делится почти поровну между обеденным столом, баром и плевательницей. Гамильтон, Марриет, миссис Троллоп и другие проницательные наблюдатели и способные писатели позволили нам обойтись без отчетов иностранных путешественников в Штатах. Но все же вердикт, вынесенный гражданам Великой Республики образованным и умным французом, всегда должен обладать весом и интересом. Если бы г-н Мармье был раздражительным или ворчливым путешественником, можно было бы счесть правильным принимать его впечатления с осторожностью; но, напротив, во всех его предыдущих книгах, которые мы видели, он проявлял себя настолько снисходительным и легким на подъем, что невозможно отказать ему в доверии, когда он принимает иной тон и оставляет свою привычную мягкость ради такой суровости сарказма, какая только есть в его распоряжении. Мы видели его раздраженным и испытывающим отвращение на борту пароходов; вскоре мы обнаруживаем, что его подвергают пытке в американском дилижансе:


«Железная дорога оставила меня в Камберленде и передала дилижансу. Вероятно, вы не знаете, что такое дилижанс в этой стране. Это деревянный ящик на четырех колесах, предназначенный для перевозки путешественников по дорогам, которые локомотив еще не удостоил своими визитами. Но что за ящик и что за дорога! Нас было девять, упакованных, как сельди в бочке, подпрыгивающих на ухабах и подскакивающих на камнях, как будто мы страдали пляской святого Вита. Добавьте к этим удобствам восхитительное общество семи грациозных американцев, жующих, плюющих и (чтобы быть более свободными) снимающих сапоги. Робкая, нежная девушка, сидевшая в одном из углов этого позорного ящика, страдала молча, и на следующее утро мы нашли ее в обмороке. Что касается меня, я провел ночь, перебрасывая из стороны в сторону огромное грязное тело, которое постоянно валилось на меня, и две огромные ноги, которые, казалось, были полны решимости раздавить мои. Безусловно, если суровая епитимья может, согласно искупительным догмам, очистить нас от грехов, моя душа должна после этих двадцати четырех часов езды в дилижансе быть такой же чистой, как у новорожденного ребенка; и если я когда-нибудь встречу индийского факира, ищущего новую пытку, чтобы умилостивить богиню Шиву, я отправлю его в Америку, чтобы он проехал на камберлендском дилижансе».



Мадам де Мерлен, безусловно, очень любезная и выносливая путешественница, не склонная замечать мелкие неприятности или осуждать иностранные привычки, не в силах скрыть свое отвращение к некоторым обычаям, которые так шокировали г-на Мармье. Она отправилась в Нью-Йорк на том же судне, что и Фанни Эльслер, и присутствовала на ее первом выступлении в этом городе.


«Энтузиазм, — говорит она, — был огромным; я думала, что нахожусь в Риме, и с трудом узнавала нацию, которая говорит по мерке и ходит пружинистой походкой. Но вскоре эти люди, в шляпах на головах и без сюртуков, лежащие на своих сиденьях и которые, поставив свои тяжелые, подбитые гвоздями башмаки на землю, небрежно покоили свои ноги в шерстяных чулках на спинках стульев своих соседей, напомнили мне, что я нахожусь в Соединенных Штатах».



Садясь в поезд между Нью-Йорком и Филадельфией, графиня обнаружила его:


«Полным мужчин и газет, причем первые несли вторые. Было шестьдесят пять путешественников. Когда я вошла, каждое место казалось занятым, и никто не пошевелился. Я имела право на свое место, за которое заплатила заранее. Кондуктор обратился с несколькими словами к одному из пассажиров на скамье, предназначенной для четырех человек, но занятой лишь тремя. Путешественник продолжал читать и не обратил ни малейшего внимания на то, что ему сказали. Второй призыв, та же нечувствительность. Тогда кондуктор толкнул его. Он уступил этому третьему и энергичному требованию, но не поднимая головы от газеты, и как будто его сдвинули с места толчком вагона. Этот пассажир был единственным, кто был в перчатках. Нужно увидеть эту нацию, чтобы составить представление о ее манерах. Здесь человек позволяет себя толкать, пихать, теснить и позволяет наступать себе на ноги, не морщась; что еще более удивительно, он видит, как люди опираются на его жену у него на глазах, и переносит все эти оскорбления со стоическим спокойствием — обратное показалось бы абсурдным или смешным... Во время поездки мой сосед счел уместным опереться спиной о мое плечо. Я мягко указала ему на это. Он не обратил внимания и сохранил свою позицию — не из дерзкого намерения, а потому, что ему было удобно. При виде этого мой молодой спутник, испанец по крови, француз по воспитанию, то краснел, то бледнел; его губы были сжаты, глаза сверкали. Я испугалась; но внезапно, приняв вид спокойствия, он протянул руки, положил их на спину моего грубого соседа и тихо подтолкнул его на его место».

«Если бы я вышел из себя из-за него, — сказал он мне потом, — он бы никогда не понял почему».

«И вы были бы неправы, — добавил г-н У—н; — как можно сердиться на людей, которые сочли бы вполне естественным, если бы вы вели себя точно так же по отношению к их женам и дочерям?»



Неудивительно, что г-н Тейлор в своем возрасте и при поверхностном взгляде на Соединенные Штаты упустил из виду черту американского характера, которая особенно поражает г-на Мармье, поэта и дилетанта, и мадам де Мерлен, высокообразованную и интеллектуальную женщину. Это общая жертва, приносимая положительно и материально полезному, теми занятиями и утонченностями, которые являются украшением человеческого существования. Пренебрежение изящными искусствами, отсутствие чувства прекрасного — там результат пыла к спекуляции и всепоглощающей погони за долларами.


«Художник, — говорит мадам де Мерлен, — приравнивается к ремесленнику, и искусство измеряется аршинами, как товар. Они не культивируют музыку, живопись или даже цветы. Хотите вдохнуть аромат цветка? Вы должны купить его по высокой цене: это предмет торговли, и его можно найти только у садовника. Я не знаю ни одной картины в Соединенных Штатах, если не считать Пантеона, где несколько памятных эпох Американской революции грубо изображены на старых панелях стен. В этой стране все, что прекрасно, запрещено: прекрасное не полезно. Грация человеческой формы, музыка, поэзия, живопись, цветы — это благословения, дарованные Провидением человеку, чтобы смягчить горечь его дней скорби, облегчить бремя его цепей; это проблески радости среди долгих лет борьбы, яркие вспышки сквозь мрак ночи; это роскошь человеческой жизни».



Менее элегантный и красноречивый, чем мадам де Мерлен, г-н Мармье резюмирует более подробно, но с равной силой, почти ту же мысль:


«Американцы могут сказать мне: "Мы не вежливый народ, это правда; мы не стремимся быть любезными или внимательными, надо признать; и иностранец, который приезжает к нам, вполне может быть шокирован нашей холодностью. Но если мы презираем как легкомысленные элегантные привычки европейского общества, у нас есть дерзость в предпринимательстве и быстрота в действии, которые должны удивить Европу. Начнем с того места, где мы сейчас находимся (на Гудзоне). Менее чем за сорок лет мы покрыли эту пустынную реку пароходами и судами всех видов, мы расчистили и заселили ее берега, превратили ее деревушки в процветающие города, вырыли гавани и каналы, проложили железные дороги, вдохнули жизнь, движение и коммерческое процветание во весь округ. Перед нами Олбани, который в XVII веке был лишь фортом, а теперь имеет население в сорок две тысячи душ; а вон там — коммерческий мегаполис Нью-Йорк, первый в мире после Ливерпуля. Ничто не сравнится с пружиной нашей активности и смелостью наших концепций. Вещи, на которые у вас во Франции уходят годы, чтобы объединить, и которые вы долго обсуждаете на трибуне и в газетах, мы совершаем одним движением руки. Через пару месяцев мы установим линию пароходов до Гавра и другую до Англии. Уже сейчас у нас есть подобное сообщение с Германией через порт Бремен, с Антильскими островами и Тихим океаном. Нет такого уголка земного шара, где не развевался бы наш флаг. Сколько проектов было разработано в вашей старой Европе для прорезания Панамского перешейка? Англия и Франция посылали туда своих инженеров, которые публиковали длинные отчеты — отчеты, которые рассматривались советами министров, представлялись комиссиям и, наконец, откладывались в долгий ящик в государственных учреждениях. В Нью-Йорке два или три купца создали ассоциацию, которая решила за два или три дня, что Панамский перешеек должен быть пересечен железной дорогой. Сказано — сделано. Рабочие уже на месте; еще год, и паровой двигатель Соединенных Штатов соединит два океана».

«Я признаю, — говорит г-н Мармье, — справедливость таких рассуждений и склоняю голову перед этой силой человеческого гения, примененной к чудесам индустрии. Но, о достойные янки, Писание говорит, что "не хлебом единым будет жить человек", — у сердца и ума есть другие потребности. Если наш ум не поглощен движениями парового двигателя высокого давления, а сердце не превращено в банкноту, у нас всегда останутся приятные грезы, мысли об искусстве и поэзии, наслаждения общественной жизни и экспансивных привязанностей, которые все усилия вашего мужества и успехи вашего труда никогда не смогут заменить».



Кстати, к пренебрежительному упоминанию мадам де Мерлен о картинах сцен Революции, приводится отрывок из первого тома г-на Мармье, касающийся преувеличенной оценки американцами своей военной славы.


«В Платтсбурге, расположенном там, где Саранак впадает в озеро Шамплейн, есть шанс, что американец, который часами не обращал на вас внимания и до сих пор принимал ваши знаки внимания как собака в дурном настроении, внезапно украсит свою металлическую физиономию радостной улыбкой и приблизится к вам с любезным видом. Ибо ему не терпится рассказать вам о победе, одержанной близ этого города американцами в 1814 году под командованием коммодора Макдоно над английскими войсками; и он рассказывает эту историю с таким количеством деталей и таким акцентом, что вы в конце концов желаете, чтобы он впал обратно в свое привычное молчание».

Американцы, подобно русским, обладают национальной гордостью, превосходящей всякое выражение. Они не могут, подобно русским, говорить о своих старых традициях; у них нет, подобно им, древних памятников почтенного характера и современных грандиозного вида. Они не завоевали, подобно солдатам Суворова и Александра, доблестную репутацию на главных полях сражений Европы. Нет у них и литературы России, столь простодушной в своей народной поэзии, столь оригинальной в сочинениях Пушкина и Гоголя. Но им мало дела до того, что существует в других странах. Они имеют счастье верить, что все другие нации очень уступают им, и все воображение, которое оставило им постоянное использование цифр, приятно занято возведением воздушного здания их славы. Их малейший успех — это событие, которое должно занимать мысли всего мира. Битва, в которой они захватили знамя и убили тридцать человек, — это вторая Маренго. Имя их генерала Скотта должно быть передано потомству с тем же блеском, что и имя Александра или Цезаря; и нет солдата, служившего в войне против Мексики, который не был бы Наполеоном в малом масштабе. Когда они говорят о своей стране и ее прогрессе, обычного словаря слишком мало для их энтузиазма. Они готовы искать необычайные эпитеты, слова, которые ученый Джонсон никогда не допускал в свой словарь. Они напоминают мне итальянского чичероне, который воскликнул, показывая путешественнику картину Альбано: "Ах, синьор! Это маэстро, и великий живописец, и живописнейший!"

Я, соответственно, выслушал от начала до конца историю битвы при Платтсбурге, после чего мой услужливый американец, вероятно, удовлетворенный моим вниманием, поклонился мне — редкое обстоятельство! Я даже верю — еще более редкое событие, — что он сделал движение, как будто хотел поднять руку к шляпе. Затем, не имея другого гомеровского эпоса для рассказа, он удалился и оставил меня напротив берегов Шамплейна, свободным предаться размышлениям.



Оставшись таким образом наедине со своими размышлениями, г-н Мармье становится патетичным — как это нередко с ним бывает — и чувствует, как его сердце сжимается от невыразимой печали, и дает нам французскую прозаическую версию некоторых немецких стихов Тика, которые он мог бы с таким же успехом опустить, как и некоторые сплетни о луне и другие аналогичные материи, которые лишь служат для раздувания его книги и неизбежно будут пропущены без чтения каждым здравомыслящим читателем. Однако мы должны принимать джентльмена таким, какой он есть, и просеивать, насколько можем, пшеницу от плевел, когда последние время от времени преобладают. Вскоре он переходит от патетики к сарказму по случаю визита в Законодательное собрание Соединенных Штатов, которое напомнило ему во многом собрание Франции. Однако были определенные моменты различия. "Американские депутаты, — говорит он, — жевали табак весьма приятно и плевали с замечательной ловкостью на расстояние пятнадцати шагов", — через замочную скважину с такого расстояния, как мы слышали, утверждают, но не гарантируем этот факт. Даже г-н Тейлор лишь несовершенно скрывает свое отвращение к "античным вазам, вульгарно называемым плевательницами", помещенным рядом с конторкой каждого члена Конгресса. От здания сената до приема у Президента — всего один шаг. Его делает г-н Мармье под руководством и защитой дамы, в честь представления которой он надел, как он говорит нам, свой самый белый галстук и самый черный сюртук. Но вскоре он заметил, что этот наряд для церемоний составляет поразительный контраст с пестрыми костюмами, которые толпились в Белом доме в Вашингтоне. Там были сюртуки всех цветов и жилеты всех фасонов, но сюртуков — очень мало.


«У дверей или в прихожей не было слуги. Мы сразу вошли в салон, где Президент стоял на ногах, выполняя трудную обязанность, возложенную на него, без уважения к его возрасту и достоинству его военных заслуг, высокомерной республикой. Моя любезная проводница направилась к нему. Он протянул руку и сказал: "Как поживаете?" Она назвала меня, он повернулся ко мне, протягивая руку и говоря: "Как поживаете?" Подошла толпа посетителей; он пожал им всем руки, повторяя "Как поживаете?" Поскольку эти любезные приветствия грозили затянуться на неопределенное время, моя очаровательная наставница решила, что с меня хватит, и отвела меня к дочери Президента, которая приветствовала меня неизменным "Как поживаете?" После чего мы пошли гулять по другому салону с толпой лиц, которые парадировали там парами в молчаливой процессии; женщины, такие, каких нет нигде, кроме комедий Анри Монье, и мужчины, которым вы побоялись бы дать доступ в свою прихожую. За то, что республика раз в неделю открывает свой мраморный дворец для этой плебейской толпы, за то, что любезно приветствует всех этих дам, которые держат лавки, за то, что пожимает руки нескольким сотням нечистоплотных граждан, она платит своему Президенту всего сто двадцать пять тысяч франков в год. Это скудная плата!»



Это жалованье, безусловно, кажется ничтожным по сравнению с более щедрым содержанием французского президента; но два случая вряд ли допустят сравнение, да и г-н Мармье его не проводит. В его составе явно мало республиканского; мы скорее приняли бы его за представителя того класса, который последователи г-на Луи Блана обозначают в живописном сокращении как аристо; и, действительно, он не делает секрета из своей неприязни к тому, что он называет демагогией — слово, которое, вероятно, не встречается ни у Буайе, ни у Уокера, но которое некоторые из наших друзей, пишущих баллады, возможно, сочтут неплохой рифмой к мошенничеству.

Вскоре после визита к Президенту мы обнаруживаем нашего странствующего француза, плывущего на пароходе по Огайо и Миссисипи в Новый Орлеан. В Цинциннати, собираясь сесть на пароход, помпезно рекламируемый как "Великолепный и быстроходный Джон Хэнкок", он несколько поражен разговором между двумя американцами, из которого он понимает, что упомянутый "Хэнкок" — это никчемное судно, чьи котлы были признаны негодными инспектором и которые страховые компании отказываются принимать, но из чьего гнилого корпуса и шатких двигателей заботливые владельцы предлагают выжать еще немного денег за проезд, рискуя жизнями пассажиров. Поэтому г-н Мармье занимает свое место на "Западном мире", также объявленном "великолепным и быстроходным", но который, как он льстит себя надеждой, более мореходен, или, по крайней мере, речноходен, и посвящает несколько страниц опасностям Запада, безрассудству капитанов пароходов в Америке и неотеческому характеру Правительства, которое не налагает никакого контроля на использование поврежденных пароходов. Взрывы, пожары, наводнения, топляки, коряги и гонки — он составляет ужасный список опасностей и оценивает в тридцать или сорок в год число пароходов, потерянных в западных водах.


«Среднее существование судна здесь около четырех лет. За четыре года оно должно было окупить свою стоимость с процентами. Если оно служит дольше, то это по нежданной удаче. Но американец не ломает себе голову над трудностями или опасностями. Он должен путешествовать, и он путешествует на свой страх и риск. Вы, несомненно, читали отчет о том ужасном взрыве "Луизианы", которая около месяца назад выбросила обломки своих котлов и несколько сотен трупов на набережную Нового Орлеана. На следующий день ни у одного парохода не стало меньше пассажиров. "Вперед" — вот девиз американцев. Есть ли новая территория для исследования на расстоянии трехсот лье, продажа товаров, которую нужно осуществить на севере или юге — вперед! Погода может быть плохой, дороги покрыты снегом, путешествие долгим и трудным, неважно — вперед. Пароход, на котором они должны ехать, имеет дурную репутацию, плохо организован и еще хуже управляется; есть опасность, что он затонет при первом же происшествии; неважно — вперед. Усталость и опасность — ничто, движение прежде всего. Я должен восхищаться такой бесстрашностью; но, с моими старомодными европейскими понятиями, я сожалею, думая, что соблазны фортуны могут вдохновить на такое же мужество, как рыцарские чувства славы, религии и любви».



Г-н Мармье явно слишком романтичен, чтобы путешествовать по Штатам с удовлетворением для себя или писать о них в манере, способной удовлетворить их жителей. Он смиренно признается в своих недостатках и умоляет о снисхождении. Бедный турист, говорит он, неспособный правильно сложить столбец цифр и невежественный в самых первых принципах механической науки, он предпочитает свежий утренний бриз реву локомотива и никогда не мечтал бы поставить железную дорогу в конкуренцию с обсаженной боярышником пешеходной тропой. И хотя перед началом своей трансатлантической экспедиции он усердно изучал труды об Америке Мишеля Шевалье, де Токвиля и мисс Мартино, даже они не смогли достаточно уберечь его от разочарований. В глубине его сердца все еще теплились причудливые мечты о бескрайних лесах, индейских традициях и глубоких молчаливых саваннах. Он мечтал о Нью-Йорке как о "восстающем, словно заколдованный остров между волнами океана и лазурным течением Гудзона, в поэтическом престиже мира, украшенного всеми прелестями юности". Мы чувствуем, что наш несовершенный перевод лишь слабо передает возвышенность стиля и чувств г-на Мармье; но этого может быть достаточно, чтобы дать читателю представление о горьком разочаровании этого джентльмена, когда он обнаружил город своих мечтаний огромным очагом спекуляции, алчности и мошенничества; где "чужестранец в каждый момент подвергается риску быть мягко обманутым или дерзко ограбленным"; где доля плутов и авантюристов в массе населения превышает таковую в любом другом городе мира; и где религия, даже самых честных, — это слепое и безграничное поклонение Золотому Тельцу. Самый нелюбезный из французов, он не щадит даже дам, но воображает, что веселый рой, который ежедневно порхает на Бродвее между двенадцатью и двумя часами, обремененный до излишества шелками и бархатом, шалями и кружевами, воротниками и ювелирными изделиями, не направляется туда исключительно ради своего развлечения, и даже не ради более важного дела покупок; но что они предназначены в качестве прогуливающихся реклам богатства своих домов, "и чтобы возвестить, возможно, увеличенным показом перьев и бриллиантов, каждую новую победу, достигнутую в кампаниях спекуляции". В Америке, по мнению г-на Мармье, и особенно в Нью-Йорке, все сводимо к долларам и центам и соответственно должным образом сводится.


«Чтобы понять пыл, с которым они трудятся в этом воспроизводстве (долларов), мы должны помнить, что в их добродетельной демократии нет другого реального знака отличия, ни рождения, ни дворянских титулов, ни художественного и литературного таланта. Здесь все должно быть исчислено цифрами или взвешено на весах ювелира. Капитан судна отличился открытием, и вы с удовольствием цитируете интересные места, которые он видел, и наблюдения, которые он сделал. Вас прерывают вопросом, сколько ему заплатили. Художник имел успех на Выставке и получил самые обнадеживающие похвалы, сопровождаемые золотой медалью. Они упускают из виду похвалы, но желают знать вес медали. Скажите американцу, что Мюррей дал лорду Байрону шестнадцать сотен гиней за песнь "Чайльд-Гарольда", он открывает глаза и восклицает с поэтическим энтузиазмом, что хотел бы написать "Чайльд-Гарольда". Но если вы добавите, что Беранже живет в шалаше в Пасси и что все его состояние состоит из скудной ренты, он высмеивает славу Беранже и считает, что тот сделал бы лучше, если бы занялся торговлей. С такими идеями вы поймете, что здесь литература не совершает очень высокого полета. Купер, Вашингтон Ирвинг и ученый историк Прескотт, безусловно, приобрели гораздо больше славы в Европе, чем в Соединенных Штатах. Ибо там думают только о достоинстве их работ; но здесь серьезно замечают, что при всех своих сочинениях они не составили себе состояния».

Тем не менее, стоя в нью-йоркской библиотеке и подсчитывая огромное количество газет, издаваемых в Америке, можно предположить, что более литературной страны не существует на поверхности земного шара. Но эти издатели лишь перепечатывают в компактной форме и по самой низкой цене фельетоны Франции и элегантные октаво Англии. Александр Дюма дает работу большему количеству печатных станков, бумажников и переплетчиков здесь, чем во Франции. Что касается двух тысяч четырехсот газет, которыми хвастаются Соединенные Штаты, как признаком распространения просвещения, невозможно, пока не подержишь их в руках и не прочтешь собственными глазами, составить представление о такой массе личных диатриб, грубых хроник, пустых анекдотов — о такой запутанной смеси политических и коммерческих уведомлений, смешанных с лавочническими восхвалениями в прозе и стихах, и задушенных в океане реклам. Ничто из того, что вы видите во Франции, не может дать вам представления об этих рекламных объявлениях. Это ежедневная инвентаризация всех мыслимых товаров, сваленных в кучу, pêle-mêle, как на огромной арене — реестр всех возможных изобретений и каждого мыслимого ремесла... За исключением новоорлеанской "Пчелы" и "Курьера Соединенных Штатов" (оба издаются на французском языке), я не знаю ни одной американской газеты — даже лучшей из всех, принадлежащей выдающемуся поэту г-ну Брайанту, — которую можно было бы сравнить по порядку содержания и общему оформлению с самой непритязательной из наших провинциальных газет. Поскольку каждый значительный город издает по меньшей мере дюжину газет, а каждый маленький городок — две или три, следствием является то, что ни одна не достигает достаточного тиража, чтобы обеспечить справедливое вознаграждение корпусу способных писателей. Некоторые поддерживаются средствами партийцев, чьими органами они являются; и большинство существует только за счет доходов от своих реклам».



Прибыв в Новый Орлеан, г-н Мармье оплакивает прекрасные и обширные территории, некогда принадлежавшие Франции в Западном полушарии, и предсказывает потерю почти всего, что она еще сохраняет в этих широтах, островов Гваделупа и Мартиника, как естественное следствие того декрета Временного правительства, который одним ударом освободил всех чернокожих, тем самым разорив белых владельцев. Рабы стоили три или четыре тысячи франков каждый; четыреста франков было возмещением, предоставленным их владельцам. Негры, таким образом внезапно эмансипированные, сразу предались праздности и хотели работать только тогда, когда им заблагорассудится, и как им заблагорассудится, и на своих собственных условиях. Сахарные поля были заброшены, и креолы, покидая свои плантации, бесполезные из-за нехватки рук для их обработки, эмигрировали в большом количестве в Соединенные Штаты. Г-н Мармье встретил очень многих из этих несчастных людей, разоренных и изгнанных безумной поспешностью одного из самых никчемных и презренных Правительств, которые когда-либо направляли, даже на короткое время, судьбы великой страны и ее колоний.


«Когда-нибудь, — говорит он, — негры уже не будут довольствоваться получением заработной платы. С идеями равенства, проповедуемыми им их апостолами, они возмутятся своим положением наемных рабочих. Они захотят владеть землей. Чтобы скорее получить ее, они захватят ее силой. Все эмигранты из Гваделупы и Мартиники, с которыми я беседовал относительно нынешнего состояния двух островов, предвидели кровавую и ужасную катастрофу. В отсутствие энергичных репрессий эти острова, подобно острову Сан-Доминго, будут для нас потеряны. Но мы будем иметь удовлетворение, возможно, стать свидетелями основания нового королевства черных и производства в Париже короны и скипетра другого Фаустена I».



Столь мрачные отчеты об их состоянии и перспективах не были рассчитаны на то, чтобы поощрить г-на Мармье в каком-либо замысле, который он мог иметь относительно визита во французские вест-индские колонии. Он предпочел Кубу — предварительно, однако, пробыв несколько дней в Новом Орлеане, где, как и в Канаде, он с любовью прослеживал сохранившиеся привычки и традиции своей родной земли. Веселые, обходительные и общительные креолы выгодно отличались от сухих, молчаливых, жующих табак деловых людей Северных штатов. Г-н Мармье был не менее удивлен, чем доволен поразительной разницей, ожидая найти жителей Нового Орлеана уже "остекленевшими в американской печи".


«Ибо из всех вещей, — говорит он, — которые удивляют чужестранца в Соединенных Штатах, самая удивительная, пожалуй, — это сила поглощения американского характера. Представьте себе искусного химика, бросающего пять или шесть различных ингредиентов в свой тигель, смешивающего и измельчающего их с целью извлечения одной гомогенной эссенции, — и у вас будет образ моральной и интеллектуальной химии, которая постоянно действует на эту страну. То, что мы называем американским народом, — это лишь агломерация эмигрантов из различных регионов и рас. Первые прибыли из Англии; другие пришли из Германии, Ирландии, Франции, гор Швейцарии, берегов Балтики — короче говоря, из всех стран Европы. Сначала эта агломерация осуществлялась медленно, небольшими отрядами. Теперь она ежегодно состоит из целых армий ремесленников и пахарей земли, и из тысяч тысяч семей. Все эти иностранцы естественно приносят с собой в Соединенные Штаты свои особые пристрастия, свои национальные привычки, несомненно, также и свои предрассудки. Сначала характер американца не нравится им, и они неприятно удивлены его привычками. Они решают держаться от него подальше, жить отдельно со своими соотечественниками, сохранять на том далеком континенте манеры своей родной земли, и на своем родном языке они энергично протестуют, что никогда не станут американцами. Тщетен проект! Бесполезна протестация! Американская атмосфера окутывает их и своим постоянным действием ослабляет их воспоминания, растворяет их предрассудки, разлагает их первобытные элементы. Мало-помалу, путем незаметных модификаций, они меняют свои взгляды и образ жизни, принимают обычаи и язык американцев и заканчивают тем, что поглощаются американской нацией, как ручейки из долин в великих реках, которые несут их дальше к океану. Сколько честных немцев, которые, проклиная грубость американских манер и горько сожалея о своей доброй милой Германии, пришли в конце концов к тому, чтобы нахлобучить шляпу на манер янки на затылок, вытянуться, как янки, в сюртуке, застегнутом до подбородка, презирать все правила европейской вежливости и не использовать никакого другого языка, кроме освященного диалекта бизнеса».



Опасаясь подобных перемен во французском населении Нового Орлеана, г-н Мармье, к своей радости обнаружив, что ошибался, благодарит Небеса за избавление от холодной зоны «страны янки» и за то, что вновь, впервые с момента отъезда из Канады, оказался среди людей, у которых есть не только головы, но и сердца, чьи коммерческие занятия не исключают светских удовольствий и дружеского внимания к незнакомцу. Он отмечает огромную разницу между обликом Нового Орлеана и других городов Союза. В луизианской столице больше праздности и меньше непрестанной погони за деньгами; здесь можно найти веселые обеды, приятные развлечения, музыку на улицах и в кофейнях, более изысканные манеры и элегантные наряды, оперу и водевиль. По крайней мере, так обстоят дела во французской части города; и жители американского квартала, как уверяет нас путешественник, выиграли от общения и связей со своими оживленными и любезными соседями. Однако даже в Новом Орлеане он находит то, что можно осудить или, по крайней мере, оплакать. Главное из этого — пагубная практика дуэлей, принесшая опустошение во многие креольские семьи. «A. N., victime de l'honneur à 24 ans» — такова краткая, но многозначительная надпись на простом надгробии, перед которым он останавливается во время своей прогулки среди цветочных гирлянд и зеленых кустарников тщательно ухоженного кладбища. Дуэли в Луизиане стали гораздо менее частыми после принятия закона, который лишает дуэлянта гражданских прав сроком на пять лет и закрывает ему доступ к адвокатской деятельности и определенным государственным должностям. Никакой закон, однако, не может укротить яростные страсти людей Южных штатов или предотвратить те спонтанные дуэли, которые ведутся в момент ссоры с помощью револьвера и «арканзасской зубочистки» — гигантской зубочистки, как с содроганием поясняет г-н Мармье, имеющей обоюдоострое лезвие длиной в фут и шириной в два или три дюйма.

Перед тем как покинуть Союз, чьи жители и институты, безусловно, не встретили особого одобрения с его стороны, г-н Мармье приносит извинения за любую чрезмерную суровость, в которую он, возможно, был вовлечен.


«Если, — говорит он, — в своих замечаниях о социальных отношениях американцев я был несправедлив к ним, я искренне прошу у них прощения. В городах хочется встречать благожелательные взгляды и дружеские слова от наших ближних; и это, за редкими исключениями, которые я с радостью храню в памяти, — то, что я тщетно искал в больших городах Соединенных Штатов. Был ли мой поиск неумелым, я не знаю; или же я, подобно нетерпеливому шахтеру, слишком поспешно оставил пласт скал, скрывавший драгоценную жилу. Возможно, я так и сделал. Одно несомненно: в Канаде и в Новом Орлеане эта жила симпатии открылась мне сразу, и мне стоило лишь протянуть руки, чтобы со всех сторон встретить дружеское рукопожатие».



Наконец, г-н Мармье, о котором, каковы бы ни были его стилистические огрехи или временами поверхностное содержание, следует признать, что он формирует собственные мнения и высказывает их откровенно и смело, будь они верны или ошибочны, — предсказывает распад Союза как следствие вопроса о рабстве.


«Когда две половины этой огромной страны получат большее развитие, когда каждая из них станет достаточно сильной, чтобы больше не нуждаться в поддержке другой, осознание своей силы обострит ее восприимчивость, и она с гневом отвергнет то, что сейчас с трудом терпит. Случайное обстоятельство заставит долго сдерживаемую вражду вырваться наружу; и рабство — это, возможно, та соломинка, которая сломает стальной стержень Соединенных Штатов».



С этим зловещим прощанием г-н Мармье завершает свой первый том и садится на «Огайо», левиафан американских пароходов, построенный специально для перевозки калифорнийских золотоискателей в Чагрес и хвастающийся, согласно рекламе, двигателями мощностью в тысячу лошадиных сил каждый и каютами на пятьсот пятьдесят пассажиров — цифры, которые недоверчивый Мармье, давно посвященный в тайны рекламы янки, склонен считать преувеличенными. Судно, однако, бесспорно, и прекрасно, и быстроходно, и на четвертое утро после выхода из Нового Орлеана (двадцать четыре часа было потеряно при преодолении отмели) оно проносится мимо стен замка Моро. Узкий проход между скалами, крепости справа и слева, грозные батареи пушек — вход в порт Гаваны является угрожающим вступлением к восхитительной панораме, открывающейся внутри. Обширный полукруглый бассейн, который никогда не тревожит буря, окутывает город своими лазурными водами. Настолько весел и ярок облик самого города, что восторженный Мармье в одно мгновение оказывается у трапа; с саквояжем в одной руке и посохом пилигрима в другой, он требует лодку, чтобы доставить его на берег. Он забывает, что больше не в Штатах, где паспорта неизвестны и все могут приходить и уходить без допросов. Куба — это рай для полиции и таможенников, чистилище для туристов. Перед посадкой в иностранном порту ваш паспорт должен получить визу испанского консула. Два доллара за это. По прибытии на Кубу власти забирают ваш паспорт и дают взамен документ собственного изготовления. Восемь долларов за это. Все равно вам не разрешат сойти на берег, пока житель острова не гарантирует вашу благонадежность. Это загадка, как получить эту гарантию, пока вы насильно удерживаетесь на борту судна. Трудность устраняется появлением рядом ряда услужливых лиц, предлагающих засвидетельствовать вашу мораль и ортодоксальность; в ответ на эту услугу вы не можете сделать меньше, чем предложить им монету в четыре доллара. Так что, если суммировать, включая плату за лодку и носильщиков, самому скромному путешественнику стоит около двадцати долларов пересечь набережную Гаваны и добраться до своего отеля.

Но стоит заплатить хорошую цену за разрешение высадиться на очаровательных берегах Королевы Антильских островов, побродить в лесах апельсиновых деревьев, отдохнуть под широкой тенью банана и насладиться в их восхитительных кинтах гостеприимством любезных гаванцев. К тому же, как восклицает г-н Мармье, что такое сто франков в стране, чья почва приносит золотые урожаи! Здесь нет ваших грубых медных монет или грязных банкнот янки. Серебряный медио (около трех пенсов) — самая мелкая ходовая монета, доллары тратятся как франки во Франции, а кубинец думает о полновесной золотой унции не больше, чем парижский денди о легком наполеоне. На этом прекрасном и роскошном острове, ныне почти последней колонии, оставшейся у Суверена «Испании и Индий», в то время как богатые имеют массу возможностей для растраты своего богатства, человек со скромным достатком не испытывает недостатка в развлечениях. Яркое небо, великолепные пейзажи, роскошные цветы, охлаждающие фрукты тропиков доступны ему так же, как и миллионеру. И те, и другие одинаково подвержены опасностям и неприятностям этих знойных регионов, где ядовитые растения и рептилии, отвратительные паразиты и безжалостный вомито, ужасная желтая лихорадка, являются более чем эквивалентом, как зло, серым небесам и леденящим порывам ветра, снежным заносам и долгим зимам Северной Европы. Именно в январе г-н Мармье достиг Гаваны, и с помощью открытых дверей и окон, занавесок, противомоскитных сеток и кровати, состоящей из двух простыней и мешковины, натянутой на раму, жара стала вполне терпимой. Он едва осмеливался представить, что может быть в собачьи дни, когда демон лихорадки бродит повсюду, невидимый, но смертоносный. В некоторые годы, однако, вомито даже в самый нездоровый сезон причиняет мало опустошений, его вирулентность кажется ослабленной, и радующиеся кубинцы почти воображают, что он вымирает на их берегах. Восхитительный сон о безопасности вскоре рассеивается. Внезапно мрачный призрак появляется вновь, более смертоносный, чем когда-либо, поражая одинаково и чужеземца, и туземца, грубого европейского моряка и изящную дочь тропиков.


«В прошлом году, в августе, корабли в гавани напоминали те, что были покинуты своими матросами в порту Сан-Франциско. Но не ради того, чтобы спешить к ослепительному пласеру, матросы и офицеры оставляли национальный флаг. Это было для того, чтобы искать в госпитале лекарство от своих мучений, чтобы быть похороненными на чужом кладбище, вдали от своей приятной Шельды и прекрасной Жиронды».



Как будто сам остров не таил в себе достаточно болезней, ветры небесные и океанские приливы приносили ее туда из других климатов, с охваченных лихорадкой берегов Тампико и Веракруса.


«Однажды наблюдатель на Моро увидел английский бриг, проходящий у подножия крепостных валов, управляемый женщиной, которой пытался помочь в ее задаче бледный, похожий на скелет человек. Капитан Джексон, командовавший этим бригом, покинул Тампико со своей женой, двумя маленькими детьми и семью матросами. Через несколько дней после отплытия семь матросов заболели лихорадкой и умерли, один за другим; капитан и его дети, атакованные той же болезнью, лежали в постели, не в силах пошевелиться. Женщина, со сверхчеловеческим мужеством, вдохновленная своей верой в Бога, выбросила трупы в море, убрала часть парусов, взяла на себя управление рулем, ухаживала за мужем и детьми и, благодаря попутному ветру, который способствовал ее решимости, направила корабль к острову Куба, до тех пор, пока ее муж, поднявшись с постели больного, не смог оказать ей некоторую помощь. И таким образом она вошла в порт после сорокадневного плавания, робкая и скромная, опуская глаза, когда ее хвалили за героическую энергию, и, по-видимому, не осознавая, что совершила то, от чего воображение самого решительного человека могло бы содрогнуться от ужаса».



Все, кто читал «Журнал Тома Крингла», вспомнят его великолепные описания кубинских пейзажей, его графические и захватывающие очерки тропических развлечений и опасностей. Мы думаем о г-не Тейлоре тем лучше, что он внимательно изучил замечательную работу капитана Крингла и ссылается на нее с уважением, подобающим новичку перед мастером искусства. В Сантьяго-де-Куба он познакомился с оригиналом Дона Рикардо Кампаны, испанского шотландца, который сопровождал Крингла и капитана Трэнсома в их памятной экспедиции во внутренние районы острова. Кто забыл ту изысканную главу Журнала, «Любовница пирата»? Г-н Ричард Максвелл Белл, джентльмен, чье имя Крингл юмористически перевел, не шотландец (как сказано в Журнале), но во всем так же гостеприимен, разумен и добросердечен, как там представлен. Благодаря его любезности г-н Тейлор получил спутника в лице молодого испанского офицера, направлявшегося вглубь страны, чтобы присоединиться к своему полку, для поездки в Гибару, небольшой город на северном берегу острова, в сорока пяти лье от Сантьяго. В округе Ольгин, столицей которого является Гибара, как говорили, существовала обещанная золотая жила, и это было пунктом назначения г-на Тейлора.


«После семидневной задержки я получил известие, что мой попутчик, дон Карлос Сальдивар, теперь готов и ждет, когда я присоединюсь к нему в одиннадцать часов той же ночью, чтобы совершить долгий прохладный переход при лунном свете. Примерно через полчаса после назначенного времени мы двинулись вниз по улице, кавалькада состояла из двадцати четырех лошадей, голова одной была привязана к хвосту другой; а дон Карлос и я замыкали шествие. Я встречал очень немногих, даже из числа старых жителей, кто когда-либо пересекал остров по дороге, которой мы воспользовались. Она ведет все время через высокогорья, скалистые перевалы и через горные ручьи, за исключением тех мест, где она пересекает огромные саваны; тогда как главная дорога идет большей частью по берегам Кауто, главной реки Кубы. Но главная дорога, хотя и короткая и ровная, ужасно грязная и глинистая в дождливую погоду, и по этой причине наши аррьерос выбрали другую. Проехав небольшой инхенио, или сахарный завод, работающий на волах, на который дон Карлос указал на обочине дороги, мы въехали в настоящий лес апельсиновых деревьев, чьи спелые и заманчивые плоды в изобилии свисали с каждого дерева, а также лежали на земле возами. Я позволил группе уйти вперед на некоторое расстояние, а затем, тихо спешившись, жадно схватил самый лучший и спелый, какой смог увидеть. Мое сердце немного дрогнуло, когда я применил тест на запах, хотя он был очень освежающим; но мои худшие опасения оправдались при снятии кожуры, когда я обнаружил, что мой апельсин был и горьким, и кислым, будучи того сорта, который в Англии называют «севильским», коренным и обильным во всех лесах Кубы, как и лайм. Я подъехал к своим друзьям, чувствуя себя значительно «обманутым», и теперь начал осознавать, что хорошие фрукты, хотя и достаточно обильны на Кубе, есть не на каждом дереве. У нас было жилье, далеко не лучшее, четыре ночи, которые мы провели в дороге. Одна из них застала нас в небольшом ранчо, жилище одинокого негра, который, по-видимому, был портным, и где единственным местом, которое я смог найти для ночлега, была барбакоа, или платформа из маленьких круглых палок; и из всех кроватей, на которых я когда-либо пытался спать, эта была самой безнадежной! Я много страдал в этом путешествии из-за отсутствия гамака и серьезно советую всем, кому предстоит путешествие, длинное или короткое, на Кубе, путешествовать всегда с ним. Но как отличается способ передвижения на Кубе, где кули не могут быть наняты за бесценок, как здесь, где я пишу (Цейлон). Цейлонский плантатор или купец не может передвигаться через джунгли или совершить какую-либо поездку без сопровождения шести или восьми этих бедных существ, надрывающихся под тяжестью багажа, постельных принадлежностей и т. д. Испанец проедет семь или восемьсот миль, скажем, от Гаваны до Ольгина, на одной и той же лошади и повезет все необходимое с собой. Сложенные частично через заднюю луку седла и свисающие с каждой стороны, два вместительных кармана его серона содержат его кофейник, хлеб и провизию с одной стороны, и несколько смен одежды с другой. Спереди пристегнуты его плащ и кобуры; сзади — гамак; а его верный мачете висит у него на боку. Он совершенно независимый человек — человек по сердцу сэра Чарльза Нейпира; может нести двух- или трехдневный запас провизии в своем сероне и не заботится ни на грош, где его застанет ночь. Конечно, к счастью, на Кубе нет ядовитых рептилий или диких зверей. Здесь, на Цейлоне, возможно, не стоило бы пробовать этот «трюк» слишком далеко. Вы могли бы обнаружить кобру рядом с собой в своем гамаке или быть бесцеремонно выброшенным из него любопытным слоном, игривым гепардом или ласковым медведем».



Приведенные выше отрывки, взятые из полудюжины страниц г-на Тейлора, дают верное представление о текстуре первой части его книги, которая, как видно, легка, но приятна. Он не совсем точен, утверждая, что Куба свободна от чумы ядовитых рептилий. Остров, конечно, не производит ничего, что можно было бы сравнить с коброй, но в нем есть разновидности змей, которые оказались бы совсем не приятными соседями по постели — не говоря уже о самых грозных скорпионах и гигантских пауках, чей укус вызывает лихорадку. В своих поздних главах г-н Тейлор берется за более серьезные темы — дает нам немного статистики, описывает культуру и приготовление сахара и аргументирует вопрос рабства, для постепенного искоренения которого он предлагает проект. Хотя он провел более трех лет на Кубе, большая часть времени была потрачена на плантациях; и он не видел больших городов, кроме Сантьяго, где он проспал землетрясение в соседней комнате с человеком, больным желтой лихорадкой, и где он был должным образом впечатлен достоинствами пансиона мадам Сос и бордоским вином. Для очерков о столице Кубы, веселом кокетливом городе Гаване, мы должны вернуться к г-ну Мармье, которого мы находим с его национальной универсальностью, разъезжающим в воланте (легкие кабриолеты, которые являются почти единственными экипажами, используемыми на Кубе), цитирующим Горация, Байрона и Ламартина, восхваляющим гаванскую любезность, бросающим взгляд на философию Гегеля, критикующим испанское колониальное правительство, рассказывающим анекдоты о генерале Таконе (суровом, но эффективном губернаторе, которому Куба обязана многими реформами), восхищающимся креольскими красавицами в театре и охлаждающим свое разгоряченное нутро в огромных кофейнях, где восхитительные фрукты острова — апельсин, ананас, гуава и многие другие, для которых нет английских названий, — превращаются в варенья, мороженое и замороженные напитки. В одной из этих кофеен изобретательный французский глясье настолько умножил свои освежающие изобретения, что исчерпал свой испанский словарный запас и был вынужден обратиться к политике и англосаксам. «Официант!» — крикнул жаждущий клиент в пределах слышимости г-на Мармье, — «принеси мне президента Тейлора!» «А мне президента Джексона!» — воскликнул другой голос. Г-н Мармье с похвальным любопытством попробовал и Тейлора, и Джексона. Изобретательный кондитер, заявляет он, должным образом учел характеры двух почтенных президентов, когда дал их имена своим хитроумно составленным напиткам: Тейлор был сладковатым и охлаждающим напитком, Джексон — энергичным пуншем. В театре, где итальянская труппа исполняла «Лючию» в весьма достойном стиле, г-н Мармье был поражен элегантностью дома и аристократическим видом публики. Партер был полон мужчин в белых жилетах и брюках; три яруса лож, вместо обшивки сзади и тяжелой деревянной балюстрады на полпути вверх спереди, имели венецианские жалюзи в одном месте, пропуская воздух и свет, а в другом — легкую решетку, которая открывала полный вид на прекрасных обитательниц от их роскошных волос до их сказочных ног.


«Над ложами находится место, отведенное для негров, которые, кажется, размещены там для того, чтобы их коренастые фигуры и черные лица служили фоном для белых голубок в ложах. Женская мода здесь не имеет сходства с парижской. О бархате нечего и думать; даже атлас слишком тяжел и негибок для этих изящных форм, а туфелька Золушки была бы слишком тяжелым грузом для этих птичьих ножек. Цветок в волосах, поток газа и кружев на теле, шелковая лента с незаметной подошвой для обуви и еще одна лента того же цвета вокруг подъема — это все, что могут выдержать эти лилии тропиков. Можно было бы принять их за тех северных эльфов, которые раньше, в лесных полянах, ткали себе одежду из лунного света».



Щедрая и роскошная в одежде, гаванская дама недолго сохраняет свежие и нежные ткани, драпирующие ее стройную фигуру, но передает их, часто едва ношенные, своим черным горничным, которые по воскресеньям выходят, как африканские принцессы, во всем великолепии атласных туфель, кружевных мантилий и муслиновых платьев. В Гаване, как и в Новом Орлеане, и даже в еще большей степени, судьбе домашних рабов могли бы позавидовать, что касается материальных благ, большинство низших классов свободных европейцев. Они составляют часть семьи, в которой они воспитываются, пользуются большой добротой и снисходительностью и часто богатеют, накапливая подарки, которые они получают.


«Многие экономные негры, — говорит г-н Мармье, — особенно те, что из племени каравали, накапливают на службе сумму, которую они хорошо знают, как использовать. Закон Кубы обязывает владельца освободить своего раба, когда он выплачивает сумму, в которую он обошелся, либо сразу, либо в рассрочку. В Гаване есть лотерея, подобная германским, которая уже способствовала освобождению многих негров. Есть билеты по двадцать франков и по пять франков, и призы в сорок тысяч, восемьдесят тысяч и сто пятьдесят тысяч франков. Однажды был приз в пятьсот тысяч франков, который выиграл негр, к несчастью для него; ибо когда он увидел массу золота, разложенную на столе, волнение убило его. Став свободным, негр открывает мастерскую или склад и покупает других рабов. Несчастны те, кто называет его хозяином. С ними обращаются хуже, чем с человеком их собственного цвета, чем самый безжалостный из белых».



Как бы ни была удачна судьба домашних рабов на Кубе, ни одна из книг перед нами не дает очень приятной картины жизни тех, кто на плантациях. Конечно, многое зависит от характера их владельца и от того, проживает ли он в своем поместье или оставляет его полностью на попечение надсмотрщика. Г-н Тейлор, который видел гораздо больше плантационной жизни, чем г-н Мармье, и, действительно, может считаться отличным авторитетом по этому вопросу, дает довольно пасторальный очерк жизни негров в одном конкретном поместье, частично принадлежащем и полностью управляемом добросердечным другом, от которого рабы не должны были опасаться чрезмерной суровости; но он значительно намекает, что случаи такого рода являются скорее исключением, чем правилом, и, действительно, более чем в одном месте его курсив и пропуски дают нам мрачные проблески состояния черных на Кубе. Г-н Мармье описывает телесные наказания как частые и жестокие, иногда приводящие к самоубийству и бегству. Но ни девственные леса Кубы, обширные и запутанные, какими бы они ни были, ни высокие и редко посещаемые горы не защищают беглого раба от преследования и поимки. Как только его замечают, ужасный ищейка идет по его следу. Проживая на сахарной плантации Санта-Л., г-н Тейлор, сидя однажды вечером на веранде, случайно остановил взгляд на далекой группе пальм, которыми он часто любовался раньше. Внезапно самая высокая из них исчезла.


«Пораженный таким странным обстоятельством, я позвал надсмотрщика, который спокойно вел свою лошадь по аллее, и рассказал ему. Быстро, как молния, не давая ответа, он вонзил шпоры в бока своей лошади, и быстрее, чем я могу написать, он был на месте. Благородная пальма высотой в восемьдесят футов лежала простертой, срубленной топором и уже лишенной своей славы (своей кроны), срезанной для капусты. Тщетно, однако, он искал виновника и кричал. Но менее чем через две минуты, смотрите, он вернулся! «Белый или черный, я поймал его сейчас!» — крикнул он, когда он и собака снова умчались. Одного нюха дерева было достаточно для ищейки, и через пять минут негр, ибо это был один из принадлежащих поместью, был под стражей — не поврежденный собакой, ибо его хозяин был близко по его следу. Он был наказан, но, я полагаю, не очень сурово».



Мадам де Мерлен, из чьих изящных страниц мы уже цитировали, довольно подробно говорит об этих знаменитых собаках-охотниках на рабов, чья сила и проницательность так же замечательны, как и их сильное инстинктивное отвращение к беглым неграм. Эти редко осмеливаются сопротивляться им, но когда они это делают, борьба никогда не бывает долгой, а победа — сомнительной. Собака хватает человека за ухо и тянет его на землю; запугав его таким образом, она позволяет ему подняться и уводит домой без дальнейших травм.


«Вчера, — говорит мадам де Мерлен, — три злодея, которые опустошили окрестности Марианао, на небольшом расстоянии от Гаваны, и которые избежали преследования правосудия, были доставлены двумя собаками. По прибытии к городу одна из собак, с окровавленными челюстями, сверкающими глазами, осталась охранять заключенных; в то время как ее товарищ, побежав к входу в город, выл, тряс людей за одежду и указывал самыми изобретательными знаками на место, где ждали пленники. Наконец он дал себя понять и привел полицию к месту, где другая собака, верная своему посту, охраняла злодеев, которые лежали полумертвыми на траве. У одного из несчастных была сломана челюсть, и все трое были тяжело ранены в схватке».



Большая часть труда на сахарных плантациях неизбежно является самого сурового описания, и трудности утраиваются палящим зноем климата; негры наказываются кнутом, двадцать пять ударов — это число, разрешенное законом, и которое, как считает г-н Тейлор, редко превышается, хотя нет никакой гарантии, что это не так, поскольку он признает, что владелец или управляющий, нарушающий это правило, может избежать штрафа взяткой государственному чиновнику. Если раб, уставший от ударов и пошлин, уходит в леса, ищейки идут по его следу; и если он на некоторое время избегает острого нюха и неутомимого преследования этих проницательных и грозных зверей, то только ценой жизни в постоянном ужасе и лишениях среди джунглей canas bravas, или в глубинах мрачных пещер, усеянных костями аборигенов острова. Существуют, однако, согласно г-ну Тейлору, колонии беглых негров, живущих в относительной безопасности на горных вершинах, к которым трудно подобраться.


«На самом восточном конце Кубы, внутри треугольника между городами Сантьяго и Баракоа и мысом Мэйси, находится дикий и пересеченный участок страны, а в центре всего — огромная гора под названием Сьерра-дель-Кристал, которую я часто видел с моря. Сюда еще не направлял свои шаги ни один предприимчивый топограф; но если бы были сделаны надлежащие замеры, я почти уверен, что Кристал оказался бы самой высокой вершиной на Кубе. На этом горном хребте все единодушно заявляют, что беглые негры основали большое поселение».



Такие скопления диких индейцев или негров называются Паленке, а люди, составляющие их, известны как Апаленкадос. Когда собирается более семи человек, это Паленке. Преследование и подавление их находится под надзором чиновника, назначенного для этой цели, и трибунала, называемого консульством.


«Если экспедиция считается крайне опасной, предлагаются специальные ставки вознаграждения. В этом случае, вероятно, решается вопрос об искоренении; но такие случаи случались редко.... Великий Паленке Кристала остается такой же загадкой, как и всегда; и некоторые даже сомневаются, не оставляет ли его испанское правительство специально как своего рода предохранительный клапан для недовольных, ибо ни одна экспедиция, достаточно важная, чтобы уменьшить его, никогда не предпринималась, хотя небольшие отряды ежегодно формируются в Баракоа, которые кружат вокруг него и захватывают много негров. Общая молва гласит, что поселение находится высоко на возвышенном плато, доступном только через один перевал, который укреплен нависающими скалами, готовыми обрушиться на захватчиков, и строго охраняется бдительными часовыми; и что на этом плато, жители которого, как говорят, исчисляются многими сотнями, выращиваются зерно, табак и т. д., достаточные для их нужд. Далее намекают, что некоторые белые имеют больше дел с Апаленкадос, чем они хотели бы сделать общеизвестным, и снабжают их одеждой и предметами первой необходимости, недоступными в Паленке».



Испанцы, как правило, признаются гораздо более добрыми рабовладельцами, чем большинство американцев. Если бы мы придали безоговорочное доверие графине Мерлен, чему ее энтузиазм по отношению к своим соотечественникам и женская предвзятость мешают нам сделать, мы должны были бы поверить, что Гавана — настоящий рай для рабов. «Гуманность общих законов и правил испанцев в отношении рабства, — говорит г-н Тейлор, — выгодно контрастирует с таковой в некоторых штатах Американского Союза». Г-н Мармье считает дома гаванцев «Эльдорадо для рабов, плантации — их чистилищем». Но все три авторитета согласны в предпочтении состояния рабов состоянию эмансипадос — рабов, захваченных нашими крейсерами и освобожденных в Гаване, или конфискованных кубинскими властями в редкий момент рвения и добросовестности. Они нанимаются к надсмотрщикам с целью обучения какому-либо ремеслу, которому им очень редко удается научиться; и тем временем они влачат свое существование в рабстве из года в год, часто хуже, чем рабы, потому что, как говорит г-н Тейлор, эмансипадо не принадлежит никому, в то время как у раба есть владелец, который заинтересован, до определенной степени, в том, чтобы не уничтожать свою «скотину». Короче говоря, именно свободный черный в этих случаях получает меньше всего еды, самую тяжелую работу и больше всего кнута. Г-н Тейлор довольно хорош в этом вопросе и с значительным эффектом цитирует отчет Комитета по посадке сахара и кофе, напечатанный по приказу Палаты общин, копию которого он получил на Цейлоне, как раз когда писал свою книгу. Документ, говорит он, удивительно подтвердил впечатления, которые он получил пять-восемь лет назад, во время своего пребывания на Кубе, относительно постыдного способа, которым договоры о рабстве обходятся в этой колонии. Он показывает, как эмансипадо фактически продаются (нанимаются на сроки лет) подпольным образом, ради прибыли испанского правительства и чиновников; как его превосходительство генерал-капитан снабжал Газовую компанию, главным акционером которой является целомудренная и нежная Кристина, темнокожими фонарщиками по пять золотых унций за голову; как миссис О'Доннелл (ныне графиня Лусена), жена генерал-капитана с этим именем, обеспечила себе уютный маленький доход трудом четырехсот эмансипадо, переданных под отеческую опеку маркиза де лас Делисиас, главного судьи смешанного суда(!) и одного из крупнейших рабовладельцев на Кубе — все эти утверждения даются по неоспоримому авторитету письма британского генерального консула Кроуфорда, прочитанного председателем вышеупомянутого Комитета. И не было бы никакой трудности в представлении столь же надежного авторитета для множества подобных беззаконий, невероятных для лиц, не знакомых с чудовищной аморальностью испанской колониальной администрации, с ненасытной жадностью определенных высокопоставленных лиц в Испании и с огромными состояниями, накопленными кубинскими генерал-капитанами. «Говорят, — говорит генеральный консул Кроуфорд, как цитирует г-н Тейлор, — что более пяти тысяч этих несчастных существ (эмансипадо) были перепроданы по ставкам от пяти до девяти унций, благодаря чему в правительственном доме было заработано более шестисот тысяч долларов, одна шестая часть которых была разделена между подчиненными, от колониального секретаря и ниже». «Я слышал на днях, — говорит г-н Тейлор, — о грандиозном новом инхенио, построенном королевой Кристиной, со всеми последними улучшениями; вот в чем секрет!» Он осмеливается полагать, что немало из пяти тысяч «несчастных существ», о которых говорил г-н Кроуфорд, можно было бы найти выполняющими обязанности на плантации и сахарном заводе королевы-матери. Очень вероятная гипотеза. Нет сомнений, однако, что средства, которыми работает поместье и зажигаются газовые лампы, выдержали бы расследование так же хорошо, как и способ приобретения средств, инвестированных в них невероятно богатой вдовой Возлюбленного Фердинанда.

Те недавние посетители Кубы, которые писали о том, что они там видели, в немногих случаях делали больше, чем бросали взгляд на предмет. Они либо относились к нему поверхностно, как г-н Мармье, который в своей любви к передвижению и стремлении снова выйти в море отбрасывает Жемчужину Антильских островов в трех или четырех поспешных главах; либо, как г-н Тейлор, их возможности расследования были ограничены небольшой частью острова. Маленький том г-на Мэддена относится к специальному и статистическому классу; и, насколько он идет, мы хорошо о нем думаем, несмотря на атаку, предпринятую г-ном Тейлором, который шокирован неправильным написанием испанских слов и имен и который смеется над г-ном Мэдденом за то, что тот выступает против аннексии Кубы Штатами, что он (г-н Тейлор) склонен поддерживать. Работа мадам де Мерлен гораздо более объемна и всеобъемлюща, чем любая из трех вышеназванных; но если ее очерки гаванского общества и нравов приятны и характерны, ее описания пейзажей ярки, а ретроспективные исторические главы осторожны и учены, с другой стороны, она часто предвзята, когда касается вопросов большей практической важности, из-за совместных предрассудков француженки и испанской креолки; в то время как ее пол неизбежно исключал ее из знакомства с различными фазами испанской колониальной жизни и из исследования тех более диких районов, отчет о которых необходим для полноты работы о Кубе, претендующей на тщательное описание острова и его пестрого населения. Для такой работы есть много места; и такую работу, в этот век умных и предприимчивых путешественников, мы с уверенностью надеемся вскоре поприветствовать.



ТЕНДЕНЦИИ ВПЕРЕД. АВГУСТУ РЕГИНАЛЬДУ ДАНШАННЕРУ, ЭСКВАЙРУ ИЗ СЕНТ-МИРРЕНСА.


Мой дорогой Даншаннер, — не слишком ли большая вольность интересоваться характером ваших нынешних занятий или спрашивать, не заняты ли вы какой-нибудь грандиозной схемой, чтобы взять общественное мнение штурмом? Вы в последнее время хранили столь таинственное и упорное молчание, что ваши друзья начинают беспокоиться о вас. Подобно Ахиллу, сыну Пелея, вы, кажется, дуетесь в своей палатке, в то время как все остальные греки находятся на открытом солнечном свете, противостоя троянской армии и сражаясь перед своими кораблями. Мы скучаем по вам, и публика скучает по вам. Ваша красная правая рука обычно была видна далеко впереди боевой схватки, и в момент, когда политическая борьба наиболее горяча, мы не можем позволить себе потерять поддержку нашего самого храброго чемпиона. Надеюсь, здесь нет никакой Брисеиды? Если так, скажите нам, кто из сторонников свободной торговли обидел вас, и девица будет немедленно возвращена с соответствующим вознаграждением в виде добычи.

Дело в том, Даншаннер, что мы в чертовски затруднительном положении. Дела сложились не совсем так, как мы ожидали; и, хотя мы пытаемся сохранить позицию полной уверенности, мне не нужно скрывать от вас мое убеждение, что Свободная торговля оказалась полным провалом. Конечно, вы оставите это при себе. Мы не можем позволить публично узнать, что мы потеряли веру в наши собственные средства; и мы делаем все, что можем, посредством смягчения тона торговых циркуляров, чтобы удержать основную массу производителей, которые в последнее время проявили определенные признаки бунта, по крайней мере нейтральными и разумно спокойными. Наш друг Скинфлинт из «Импортациониста» ведет самую похвальную битву, и каждый должен восхищаться мужеством, которое он проявил в чрезвычайно трудных обстоятельствах. Ему пришлось не только защищать общую политику Свободной торговли, но и поддерживать то, что его собственные предсказания сбылись до буквы — задача, которую большинство людей сочли бы довольно трудной, видя, что цифры полностью против него и что все произошедшие факты прямо противоречат его пророчествам. Но Скинфлинт — бесценный парень, чтобы возглавить безнадежную атаку. Он может доказать вам, что несбывшееся пророчество ничем не хуже того, которое было исполнено, и он поистине великолепен в вопросе естественных пределов капитала. Политическая экономия, как вы знаете, долгое время была моим любимым предметом; но я честно признаюсь вам, что со всем моим чтением и приобретенными знаниями я не могу справиться со Скинфлинтом. Он так глубоко погрузился в науку — он нырнул так глубоко не только через воду, но и через грязь, что следовать за ним абсолютно невозможно; и — продолжая метафору — вы можете определить местонахождение этого непревзойденного профессора искусства погружения только по грязи, которая поднимается на поверхность, и по поднятию зловонных пузырей. В настоящее время у него на руках столько работы, что это могло бы ошеломить самого стойкого Стагирита. Фермеры, мельники, сахарозаводчики, судовладельцы — да, сами делегаты рабочих — все на него! Вы можете представить, какая ширина щита и сколько складок латуни необходимы, чтобы укрыть его от такого множества оружия; но все же Скинфлинт продолжает сражаться. Интересно, не потомок ли он берсерков, которые, воздерживаясь от омовений, в конце концов преуспели в том, чтобы сделать свои шкуры неуязвимыми?

Фермеры — бедные дьяволы! — полностью разорены. Я признаю, что мне жаль их; но моя печаль не проистекает из какого-либо сентиментального сострадания к их несчастьям. Вы знаете, что я никогда не испытывал симпатии к вещам буколическим. Я всегда считал города надлежащим местом обитания для человечества и придерживался мнения, что чем скорее мы избавимся от деревни, тем лучше. Какой человек здравого смысла заботится хоть на грош о коровах, лютиках или овцах? Должны ли мы в девятнадцатом веке привязывать свою веру к Георгикам или лепетать в старческом слабоумии о зеленых полях? Что мне до журчащих ручьев? Они могут быть полезны для красильного завода или как средство движущей силы, но в остальном они совершенно излишни; и мы можем поблагодарить тех идиотов, поэтов, — которые, кстати, совершенно бесполезны, ибо никто из них не платит подоходный налог, — за то, что они создали ложное впечатление о них. Я сердечно согласился с Кобденом, что чем скорее мы сможем положить Манчестер бок о бок с долиной Миссисипи, тем лучше; и, если бы не тупость этих упрямых негодяев, янки, у которых, видите ли, есть пунктик в голове о поддержании своей собственной жалкой промышленности, работа была бы сделана давным-давно. Если бы Джонатан поступил с нами честно, как он был обязан по чести сделать — если бы он разрушил свои мельницы, задул свои печи, закрыл свои шахты и принял Акт Конгресса, чтобы наложить смертную казнь на любого самонадеянного бездельника, который попытался бы произвести хотя бы один товар в Соединенных Штатах, клянусь жизнью, что в настоящий момент мы бы вели шумную торговлю! Но одураченный болван не хочет наших товаров и фактически повышает свои тарифы, чтобы еще больше ограничить их допуск! Немецкие простофили и прагматичные испанцы делают то же самое; и, как следствие, все наши ожидания были жестоко сорваны. Возможно, теперь вы понимаете, почему мне жаль фермеров. Мое сожаление в том, что их покупательная способность снизилась — что они не могут покупать у нас, как раньше, — и что, короче говоря, внутренний рынок идет к черту. Лично я связан с экспортной фирмой; и все же я должен откровенно признать, что бизнес совсем не оживленный. Мы переборщили с попытками добиться огромного увеличения экспорта; и следствием этого является то, что мы вызвали перенасыщение на многих иностранных рынках. Не исключено, что до того, как будет восстановлен здоровый спрос, могут вмешаться новые конкуренты, и наш главный товар — ситец, от которого полностью зависит процветание Британии, упадет в цене еще больше. Это мрачные предчувствия, но я не могу совсем изгнать их из своего ума. Я с немалым опасением смотрю на время, когда мы по-настоящему съедим фермеров. Конечно, когда это время придет, мы должны будем искать другой класс, чтобы пожирать; и, по моему мнению, держатель фондов — следующий в очереди. Он поднимет ужасный шум, когда обнаружит, что он намечен для общего пережевывания, но, без сомнения, мы как-нибудь ухитримся заглушить его крики. Его судьба совершенно естественна. Во всех случаях кораблекрушения, когда запасы провизии исчерпаны, самый толстый член экипажа выбирается для пропитания остальных. Было бы абсурдно выбирать тощую жертву; ибо количество страданий одинаково в обоих случаях, а экономический принцип заключается в том, чтобы обеспечить наибольшее количество запасов. Конечно, с ним нужно обращаться мягко. У нас есть высокий авторитет Сенеки для предположения, что постепенное кровопускание — это легкий способ смерти; и мы не будем покончить с ним в спешке. Он, несомненно, полнокровное животное; и, когда его откроют, он даст столько же, сколько бочка октябрьского эля.

Все это, однако, лишь предчувствие; и, несомненно, вы уже в своем уме зрело обдумали наши перспективы. Что давит на нас наиболее непосредственно, так это шанс скорого роспуска Парламента и новых всеобщих выборов. Я сильно подозреваю, что виги не могут надеяться долго оставаться у власти. При всем моем уважении к этой партии, я должен признать, что они шокирующе плохая компания, что касается бизнеса, и их исключительность действительно совершенно невыносима. Если бы они реконструировали Кабинет на либеральной основе, взяв полдюжины нас, оригинальных сторонников Свободной торговли, не было бы повода для какого-либо роспуска до истечения семи лет. Наши требования не были экстравагантными. Кобден выполнил бы работу Военного министерства весьма достойным образом. Брайт был бы слишком счастлив отправиться в качестве генерал-губернатора Индии и присматривать за выращиванием хлопка. Джозеф Юм по крайней мере так же подходит для должности Канцлера казначейства, как сэр Чарльз Вуд; или если Джозеф слишком стар, почему не наш неустрашимый Макгрегор? Он единственный человек в живых, который может импровизировать бюджет за четверть часа до уведомления. Я сам был бы счастлив служить в подчиненной должности. Уильямс, Уолмсли или Кершоу с радостью избавили бы графа Грея от хлопот по присмотру за колониями; и я действительно думаю, что с таким вливанием нового таланта Правительство могло бы идти как по маслу. Конечно, мы положили бы конец сразу этому нелепому протестантскому вою о папской агрессии, который прямо противоположен духу Свободной торговли и либеральным тенденциям века. Черный скот допускается беспошлинно; и я не вижу причин, почему кардинал должен считаться контрабандой, просто из-за небольшой особенности в цвете его ног. Пусть он называет себя как угодно — какая нам разница? Протестантизм, мой дорогой Даншаннер, — это почти единственное препятствие на пути к тому, чтобы мы стали совершенными космополитами. Почему мы, из всех людей на земле, должны придумывать эксцентричные различия? Лютер был печальным дураком. Если бы он разыграл свои карты правильно, он мог бы быть епископом или кардиналом, или кем угодно еще, кого он выбрал, и мы были бы избавлены от хлопот этого шума по поводу дела, которое кажется мне не имеющим никакого земного значения. Но наш друг лорд Джон, как вы знаете, упрям, как целое стадо свиней, и всегда будет делать по-своему. И очень хороший беспорядок он устроил на этот раз, конечно!

Впрочем, виги не пожелали идти к нам, хотя были вполне рады предложить сотрудничество Грэму, Гладстону и остальным из этой компании, которые, в конечном счете, не захотели иметь с ними ничего общего. В результате они теперь чувствуют себя более шатко, чем когда-либо. Протекционисты мощно наступают и с каждым днем набирают силу; и я не могу думать о новых всеобщих выборах без чувства большой тревоги. Я полностью разделяю мнение, выраженное этим патриотичным созданием, полковником Пейронне Томпсоном, о том, что он предпочел бы видеть Лондон оккупированным иностранной армией, нежели у власти партию протекционистов. Я действительно полагаю, что в таком случае дело свободной торговли было бы безнадежным. Вы видите, что у нас в стране нет никакой партии, на которую можно было бы опереться. Ремесленники выступают против нас; мелкие торговцы были безжалостно обобраны; лавочники не получают никакой прибыли; а что касается Ирландии, то она более чем начинает содрогаться под воздействием системы, которая уничтожила ее единственный продукт. Мы пытались поддерживать ирландцев в хорошем расположении духа в течение года или около того, намекая на скорый приток английского капитала. Эта идея принадлежала мне. Это была отнюдь не плохая уловка, пока она работала, и наши друзья из прессы позаботились о том, чтобы воздать ей должное. Но, в конце концов, это была всего лишь уловка. Что касается английского капитала, направляющегося в Ирландию, где никакие расходы не могут гарантировать ни пенни ренты, то это столь же нелепо, как идея применения гуано в сельскохозяйственных целях на острове Ичабо! Тем не менее, мы принесли некоторую пользу. Мы разорили собственников и заморили голодом изрядную часть крестьянства; и я рад видеть, что та же операция происходит на Гебридах. Труд в городах, несомненно, значительно подешевеет вследствие этого. Но мы не можем с уверенностью рассчитывать на поддержку ирландских депутатов после новых выборов. Они не будут работать вместе, как прежде. Нам не хватает нашего покойного Дэниела, который, при всех своих недостатках, был отличным союзником, если дать ему достаточную компенсацию.

Нет смысла скрывать правду; протекционисты вполне могут нас победить. В этой партии есть энергия и упорство, которые я совершенно не могу понять. Два или три года назад, когда они впервые стали выглядеть действительно грозно, мы приложили все усилия, чтобы дискредитировать их в печати; и если бы дело можно было решить одними лишь оскорблениями и жесткими нападками, мы должны были бы преуспеть. Мы использовали старую шутку о том, что протекционист — это зрелище столь же редкое, как мумия в стеклянном ящике, пока она не стала совершенно избитой. Мы насмехались над их статистикой и отвергали ее. Мы ставили под сомнение их здравомыслие и говорили с таинственным состраданием о Бедламе. Мы уверяли их, что восстановление протекции для отечественной промышленности столь же безнадежно, как попытка восстановить Гептархию. Мы использовали и злоупотребляли во всех отношениях той прекрасной метафорой о «ветрах небесных и волнах океана»; и мы привлекли поэтов на нашу службу, чтобы воспеть дешевую буханку хлеба в дифирамбах. Мы поносили Дизраэли, искажали слова Ньюдигейта, высмеивали Джорджа Фредерика Янга и намекали, что лорд Стэнли — предатель. Наконец, мы стали проявлять привязанность и предупредили одурманенных протекционистов об опасности, которая тяжелым облаком нависла над их обреченными головами. Мы сделали все, что могла подсказать изобретательность, чтобы предотвратить воскрешение мумии; но Хеопс вернулся к жизни с новой силой и нанес нам меткий удар по черепу, когда он, полностью вооруженный, выбрался из своего саркофага. Теперь мы должны иметь дело с ним как с реальностью, а не как с тенью; и, со своей стороны, я не могу утверждать, что чрезмерно жажду этой встречи.

И все же что-то нужно делать; и наш первый долг, по моему разумению, — искать новых кандидатов. К позору человеческой природы следует сказать, что у некоторых из наших самых уважаемых ветеранов мало шансов быть переизбранными своими нынешними избирателями. Будут перемены, причем перемены самого необычайного рода; и это обстоятельство делает для нас еще более необходимым предотвратить любой ценой роспуск парламента. Теперь вы можете, мой дорогой Даншаннер, постичь истинную цель этого письма. Мы хотим, чтобы вы вошли в парламент, представляя независимые, министерские или любые другие интересы, какие пожелаете, при условии, что, будучи избранным, вы предоставите нам преимущество вашего голоса и помощь вашего мощного красноречия в любом случае, когда дело свободной торговли может оказаться под угрозой. Я знаю, каковы ваши личные склонности, но сейчас не время быть щепетильным. Лига ожидает, что каждый человек пойдет до конца. Если вам нужна подписка или — что устроило бы нас лучше — обещание должности, скажите об этом сразу, и вы получите то или другое. Но если вы последуете моему совету, вы удовлетворитесь твердым обещанием. Мы достаточно сильны, чтобы вырвать что угодно у вигов в случае чрезвычайной ситуации; и поскольку, по всей вероятности, судя по прошлому, не может пройти ни одной недели без тени кризиса, мы сможем договориться о ваших условиях лучше и раньше, чем вы могли бы предположить. Осталось еще несколько лакомых кусочков, которые вполне стоят того, чтобы джентльмен их принял; и будет вашей виной, если, заняв свое место, вы не сделаете свое парламентское положение выгодным более чем в одном отношении.

Полагаю, нет шансов на немедленную вакансию в Дрипдейли-Бергс? Что ж, тогда вам придется решиться приехать на юг и атаковать саксонский гарнизон. У меня на примете есть одно или два места, каждое из которых вы наверняка возьмете без труда, при условии, что какой-нибудь пылкий фанатик не выступит против вас. Это хлопковые округа, находящиеся под полным контролем миллократии; и я думаю, вы наверняка пройдете, если дела будут правильно организованы, ценой небольших разумных затрат. И здесь, я знаю, вы начнете возражать: вы не можете позволить себе расходы и т.д. Мой дорогой друг, вы должны позволить их себе, если хотите чего-то добиться в жизни или сделать себя достойным покупки. Никакая скупость не является столь неразумной, как та, что спотыкается о расходы на выборы. Неважно, сколько бочонков пива будет потреблено в ходе предвыборной кампании — сколько сотен дюжин порций бренди с водой смажут глотки жаждущих избирателей и свободных граждан, которые поддерживают ваше дело и несут ваши цвета, — истинный принцип состоит в том, чтобы рассматривать эти расходы как долг, который благодарное министерство должно возместить при первой удобной возможности, с такой процентной ставкой, на которую вы вправе рассчитывать, принимая во внимание риск, которому вы подверглись, и труд, который вы совершили от их имени. Совершенно независимо от этого, место в парламенте стоит затрат. Оно дает вам положение в обществе, которого иначе трудно достичь; и любой человек, который может говорить так, как вы, бегло и без подготовки, наверняка до конца сессии проложит себе путь к известности.

Я скажу вам, почему вы нам нужны, и сделаю это с предельной откровенностью и без обиняков. Наши лучшие люди исчерпали себя. По мнению Тайного комитета, чьим скромным выразителем взглядов я являюсь, Кобден больше не стоит и гроша для каких-либо практических целей. Мы совершили чудовищную ошибку, подписавшись на этот злополучный фонд. Нам следовало бы вспомнить историю солдата, который с отчаянной храбростью взял редут на следующее утро после того, как проиграл до последнего пенни в криббедж, но который неизменно отказывался добровольно участвовать в любой последующей операции из-за неразумного вознаграждения, выданного ему командиром. Точно так же вышло и с Кобденом. Почетный дар вскружил ему голову. Вы помните, какое ужасное зрелище он из себя представлял, когда, пытаясь поучать фермеров лучшему методу обработки земли, он принял образ сельского джентльмена; и то бесконечное высмеивание, которое было вызвано немедленной публикацией литографированного плана его поместья, которое в хороший год могло прокормить пару коров и обеспечить ненадежное существование еще и выводку гусят? Затем последовало его шутовство на платформе мира, как раз в то самое время, когда война становилась всеобщей на континенте, а революции возникали, как мины, под ногами каждого правительства. Затем, опять же, вместо того чтобы задобрить сельских жителей, он решил открыто бросить им вызов и оскорбить их в Лидсе; и результатом стало то, что с того часа каждый человек, хоть в малейшей степени связанный с земельными интересами, отвернулся от нас. В Палате общин он едва может добиться внимания. Либеральные партийные организаторы говорят, что его речь равносильна дюжине голосов, добавленных к оппозиционному меньшинству, и они никогда не видят, как он переступает порог, не содрогаясь от ужаса, что ему взбредет в голову начать пространную речь. Красноречие Брайта обычно заглушается криками «О, о!» и насмешливыми возгласами. Он крепкий малый по-своему, но прискорбно неблагоразумен; и он был настолько исключительно груб с лордом Джоном Расселом, что виги не хотят иметь с ним ничего общего. Старина Джо быстро становится слабоумным. Он больше не может возиться с цифрами, как раньше; и его восприятие в большинстве случаев недостаточно ясно, чтобы позволить ему точно изложить «итоговую сумму». Я люблю и почитаю ветерана, но боюсь, что его лучшие дни позади. Милнер Гибсон не подойдет; и, конечно, мы слишком уважаем наше дело, чтобы позволить Макгрегору прийти в Вестминстер без намордника. Нам прежде всего нужен новый человек с джентльменскими манерами, непринужденным обращением, некоторым потоком речи и легкой долей юмора — тот, кто не будет утомлять Палату бесконечной статистикой, или впадать в ярость из-за того, что ему противоречат, или вцепляться в своего оппонента с животной свирепостью бульдога. Нам нужен какой-нибудь парень, не полностью приверженный свободной торговле, который мог бы, так сказать, оставаться на наших флангах и время от времени развлекать врага, предлагая условия. У него не должно быть односторонних пристрастий, никакого абстрактного предпочтения хлопковой аристократии перед другими интересами Британии. Он должен казаться воодушевленным прекрасным, великодушным, патриотическим духом — всегда готовым выслушать жалобы на бедствия и всегда стремящимся посочувствовать им. Красивые слова, как вы знаете, не заменят масла, но все же это красивые слова. Это та роль, которую мы хотим, чтобы вы взяли на себя, если согласитесь присоединиться к нам. Дело в том, что мы должны сделать что-то подобное, если хотим избежать уничтожения. Боюсь, мы не извлекли никакой пользы из насмешек над фермерами. Предложения, которые были сделаны в печати об их массовой эмиграции, вызвали всеобщее отвращение, и люди начинают спрашивать друг друга, какое преступление совершили земледельцы, чтобы оправдать наложение таких наказаний? Вопрос, конечно, глупый. Каждый здравомыслящий экономист знает, что фермеры — лишь создания обстоятельств и что их интересы ни на минуту не могут стоять на пути приближающегося господства Манчестера. Но, к сожалению, не все люди — политические экономисты, и мы должны, по крайней мере некоторое время, потакать их причудам. Я был бы последним человеком в мире, кто признал бы, что какие-либо чувства сострадания должны иметь вес при решении великого национального вопроса; и вы, кто хорошо меня знает, отдадите мне должное, поверив, что я мог бы видеть каждый фермерский дом в Англии опустошенным, а обитателей высланными на антиподы, не пролив при этом ни слезинки. Мы, однако, не можем ожидать столь спартанского стоицизма от масс. Они все еще слишком сильно находятся под влиянием духовенства; и пройдет немало времени, прежде чем мы сможем искоренить из их умов оставшиеся волокна суеверия. Я в основном согласен с мнением, выраженным на днях тем молодцом, Джозефом Сандарсом из Ярмута, что все, что мы имеем или должны принимать во внимание, — это интересы промышленников. Вы заметили, что он сказал? Извините, если я процитирую этот отрывок. «Посмотрите на страшные последствия, которые возникли бы для коммерческих классов страны, если бы их способность конкурировать с иностранными государствами была ослаблена или подорвана. Если бы эта большая часть общества не пряла и не ткала для четырех сторон света, существование и счастье миллионов нашего населения были бы уничтожены. Эта конкуренция продолжалась изо дня в день и из года в год, возрастая в силе и интеллекте, и сформировала великий социальный вопрос нашего времени. Если бы не было обеспечено адекватное положение для этого класса населения, возникла бы опасность». Сандарс был бесспорно прав; но какой демон мог вселиться в Сандарса, чтобы заставить его сказать это прямым текстом? Это равносильно чистому и безоговорочному признанию реальной истины, что свободная торговля предназначалась для того, чтобы действовать, и должна действовать исключительно в интересах экспортных домов, к разорению всех других интересов в стране; но было ли хоть сколько-нибудь необходимо говорить об этом стране? Это те речи, которые творят с нами беду. Как мы можем пытаться одурачить лавочников, которые теряют клиентов, и ремесленников, которым нечего делать, и мелких торговцев, которые находятся на грани банкротства, если члены нашей собственной партии будут иметь крайнюю неосторожность говорить им, что они — лишь части общего всесожжения, бесконечно малые хворостины великого костра британской промышленности, который должен быть разожжен, чтобы престарелый феникс хлопкопрядения мог возродиться и взлететь, торжествующий и одинокий, из сердца тлеющего пепла? Наша игра — держать все эти вещи в тени. Три года назад, на одной из наших частных конференций в Манчестере, я указал курс, которому мы должны следовать. Мой совет был — ни в коем случае не порывать с фермерами. Я представил дело так, что, когда наступит сельскохозяйственный кризис, а он должен наступить немедленно, наше первое дело — приписать это исключительно исключительным причинам, таким как хороший урожай, что нам было бы нетрудно сделать, учитывая нехватку сельскохозяйственной статистики. Это, сказал я, даст нам год. Затем мы могли бы вернуться к вопросу о ренте и посеять раздор в рядах сельских жителей, утверждая, что весь убыток может быть покрыт снижением арендной платы со стороны лендлордов и что они, по сути, являются единственными заинтересованными сторонами. Я объяснил, что эта линия политики, если ее проводить правильно и ловко, не может не увеличить нашу силу колоссально, поскольку, радикализируя фермеров, мы должны полностью отделить их от лендлордов и сделать их готовыми инструментами для нашего великого финального хода — который, не нужно говорить, есть отказ от государственного долга. Мой совет был не только встречен аплодисментами, но и принят. Мы довольно хорошо преодолели трудности первого года; и если бы не глупость некоторых наших собственных людей, мы бы к этому времени уже имели фермеров, требующих нашего участия. Кобден, однако, поносил их всеми терминами, которые могла подсказать его изысканная и отполированная фантазия; другие советовали им отправляться в Австралию или к черту, что бы они ни сочли лучшим; и теперь Сандарс намеренно выходит вперед и выпускает кота из мешка! Я спрашиваю вас, Даншаннер, разве не достаточно, чтобы сделать любого человека с задатками и интеллектом бешеным, как мартовский заяц, когда он видит, как его лучшие и наиболее выверенные схемы полностью разрушаются из-за такой прискорбной неуклюжести? Наш единственный шанс — выиграть время. Дайте мне еще год или восемнадцать месяцев, самое большее, нынешнего парламента, и, я надеюсь, смертный приговор держателям фондов будет подписан. Если мы сможем тем временем расширить избирательное право, тем лучше. Нам удалось вызвать терпимую ненависть к налогообложению. Партия против акцизов очень сильна, и, поддержав их, мы могли бы сбросить еще несколько миллионов с доходов. Кардуэлл и некоторые из той мягкоголовой компании, которые называют себя пилитами, хотят отменить пошлины на чай, и их следует всячески поощрять. Табак, конечно, следует за ним, и поскольку курение и нюханье табака сейчас почти повсеместны, отмена пошлин на эти товары была бы чрезвычайно популярна. Солод уходит, сахар тоже — и тогда, мой дорогой друг, где ваши доходы и где средства для выплаты процентов по государственному долгу? Разве вы не видите, какое прекрасное поле открыто для нас, если мы сможем только удержать наших собственных людей от преждевременных разоблачений и должным образом потакать общественному аппетиту к избавлению от налогообложения? Само по себе прямое налогообложение не продержится и шести месяцев. Этот факт естественной истории был установлен столькими экспериментами и последующими революциями, со времен Уота Тайлера, что мне не нужно утомлять вас их перечислением. Повторное введение подоходного налога на три года — огромный плюс в нашу пользу. Я никогда не чувствовал себя таким нервным в своей жизни, как во время министерского кризиса, когда казалось возможным, что Стэнли может прийти к власти. Я знал, что если ему удастся сформировать правительство, подоходный налог будет обречен, и тогда, конечно, нам пришлось бы пересмотреть тарифы; и, вероятно, он предложил бы ввести такие пошлины на импорт, которые могли бы поставить британского ремесленника, рабочего и производителя в равные условия для конкуренции с иностранцем, по крайней мере в отношении налогообложения. Если бы он преуспел, наша игра была бы окончена. Но, к счастью, мы избежали этой опасности. Я всегда буду смотреть на стеклянный дом в Гайд-парке с чувством особой благодарности; ибо я убежден, что, если бы не это величественное сооружение, мы потеряли бы услуги сэра Чарльза Вуда, а вместе с ним потеряли бы всякий шанс осуществить те схемы, которые мы считаем наиболее важными для полного господства Манчестера. К счастью, Вуд спасен для нас. Он отличное доверчивое существо — невинный, как ягненок, которого заманивают на территорию бойни предложением пучка клевера; и если мы сможем удержать его на посту еще немного, почему, между нами говоря, я думаю, Даншаннер, мы можем считать дело свершенным.

Вы когда-нибудь читали политические сочинения старого Коббета? Довольно забавно ссылаться на них сейчас. Мы находимся в точно таком же состоянии, которое он предсказал лет тридцать назад, рассматривая в перспективе последствия валютного акта Пиля 1819 года: и я признаюсь, что в последнее время проникся удивительным уважением к прозорливости и проницательности этого странного, неуравновешенного гения. Я называю его неуравновешенным, потому что верю, что, будь он жив, мы нашли бы его нашим злейшим противником в любой схеме, которая включала бы, как наша, экспатриацию британского фермерства. У старого дурака было сердце — то есть количество клеточной или мозговой ткани, которая анатомически соответствует этой части человеческого тела, действовало под влиянием естественных импульсов, которые обязан контролировать научный сторонник свободной торговли. Мы в Манчестере льстим себя надеждой, что стоим выше любой такой прискорбной слабости. Но, отбросив его сердце в сторону, у Коббета была голова, и, возможно, для нас лучше, что эта голова истлевает в могиле. Он поднял бы великий вопрос слишком рано и тем самым дал бы нашей добыче время ускользнуть; тогда как теперь у нас держатели фондов уснули, как фазаны на дереве на закате. Если никакой некстати поднятый лай — никакой сигнал тревоги со стороны наших собственных гончих не потревожит их — они в достаточной безопасности. Допустим, они испуганы на мгновение, очень небольшая задержка будет достаточна, чтобы каждая птица спрятала шею под крыло; и тогда — эй, мои соотечественники, за серной спичкой и мешком, чтобы собрать павших! Пусть они брыкаются и дергаются, как хотят потом — это лишь вопрос расхода перьев.

Конечно, вы прекрасно осведомлены о нынешнем состоянии колоний. Некоторые из наиболее восторженных наших людей стремились избавиться от них немедленно, что, по их мнению, можно было бы сделать одновременным выводом войск. Я видел, как этот план рекомендовали не раз в уважаемых кругах, и аргументы в его пользу не лишены правдоподобия; все же я думаю, что нам лучше воздержаться от активных мер и позволить колониям отпасть, как испорченным фруктам, как они должны естественно сделать, без каких-либо насильственных усилий с нашей стороны. В условиях свободной торговли колонии не могут принести нам никакой земной пользы. Мы ничего не делаем для них, и они ничего не делают для нас; поэтому, чем скорее мы перережем кабель и отпустим их, тем лучше. Виги делают все возможное, чтобы ускорить кризис с Канадой. Перенос резиденции правительства в Квебек даст такой импульс партии аннексии, что Канады должны будут перейти к Соединенным Штатам, несмотря на все сомнения, которые могут быть высказаны теми дураками, которые говорят о лояльности, как если бы она была чем-то наследственным, или, действительно, как если бы лояльность была чем-то иным, кроме абсолютного обмана. Мы знаем лучше. Короны обычно оцениваются в соответствии со стоимостью драгоценных камней, которые они содержат; и если определенные драгоценные камни отделяются от своей оправы и передаются, нетрудно определить стоимость оставшегося золотого обруча. Вы понимаете меня? Это включает в себя момент, который мы не хотим затрагивать в настоящее время, хотя давно имели его в виду. Вы интересуетесь делами Франции? Вот это страна, в которой стоит жить! Никаких ваших аристократов там! Почему, если бы Англия была Францией, вы или я, Даншаннер, могли бы ездить в королевских каретах, с полуэскадроном гвардейцев впереди и позади нас, принимая то почтение, которое причитается гению, политической мудрости и глубокой науке, вместо того чтобы шагать, как мы, пешком, с постоянным риском простуды. Я не могу достаточно восхититься хладнокровием нашего маленького друга Луи Блана, который, садясь в один из экипажей старого Луи Филиппа, специально выделенный Временным правительством для службы лилипутскому патриоту, так обратился, с изящным взмахом руки, к группе завидующих рабочих: «Друзья мои! в один из этих дней мы все будем ездить в своих каретах!» В этом есть величие, которое совершенно затмевает наши более слабые полеты воображения. Мы до сих пор никогда не могли дать народу более высоких ожиданий, чем те, что подразумеваются картинками гигантских горшков пива и водянистых буханок; и мы пробовали эти приманки так часто, что они теперь потеряли часть своей свежести и многое из своего первоначального значения. Нам действительно нужно какое-то новое устройство для наших знамен. Я хотел бы, чтобы вы обратили свой ум к этому и дали мне знать ваше мнение, какая собственность была бы наиболее приемлемой для миллионов.

Что вы думаете о жирондистах? Это новое имя, которое мы дали Грэму и его партии, и оно кажется мне очень удачным. До сих пор они удивительно хорошо играли нам на руку, но им явно нельзя доверять. Как замечает Уатт в своем трактате о паровой машине, есть колеса внутри колес; и эти джентльмены были настолько чрезвычайно вращательными в своих движениях, что невозможно с малейшей уверенностью предсказать направление их курса. Одно, однако, кажется мне совершенно ясным — они никогда не смогут присоединиться к протекционистам. Два года назад я бы побоялся сказать это авторитетно, но они упустили так много отличных шансов на примирение и неизменно проявляли такую злобу и горечь по отношению к своим бывшим союзникам, что я не вижу, как они могут вернуться. Нет ненависти, равной по интенсивности ненависти дезертира. Спящий или бодрствующий, он всегда видит перед собой ужасное привидение провоста-маршала; его спина зудит от воображаемого удара плетью-девятихвосткой; и, если вы понаблюдаете за ним во сне, вы услышите, как он стонет что-то о взводе мушкетеров и гробе. Это кое-что, чтобы быть уверенным в этом. Вы видите, что партия Жиронды очень мала и никогда не может действовать эффективно сама по себе. Она просто полезна как довесок, и как таковой мы ее рассматриваем. Теперь взгляд на последние списки голосований покажет вам, что эти люди, что бы они ни делали, решительно настроены никогда не входить в тот же зал, что и протекционисты. У них нет абстрактной привязанности к вигам — что неудивительно, учитывая упорство и силу семейного союза; и хотя они могут иногда казаться помогающими им, они были бы рады упустить любой шанс нанести им скрытый удар стилетом. Мы — их самые естественные союзники, — на самом деле, если бы у них был хоть какой-то здравый смысл, они бы сразу бросились в наши объятия. Но, к несчастью для них, они заражены аристократической закваской. Они делают вид, что смотрят свысока на нас, чистых демократов, как будто они нечто бесконечно превосходящее, и они не будут брататься с той сердечностью, которую мы, безусловно, вправе ожидать. Вы можете быть уверены, это не будет забыто в нужное время. Ничто, на мой взгляд, не является столь чисто оскорбительным, как поведение аристократического либерала. Его взгляд, его язык и сам тон его голоса говорят вам, что он считает свою поддержку ваших принципов актом великолепного снисхождения; и что, если бы вы испытывали надлежащее чувство благодарности, вы должны были бы встать на колени и поблагодарить его. Теперь, учитывая, что половина пилитов немногим лучше, чем прагматичные щеголи, а другая половина, за немногими исключениями, почтенные слуги школы Тейпера и Тэдпола, вы можете легко представить, что эти манеры вызывают у нас бесконечное отвращение и что мы ведем точный счет с прицелом на будущее урегулирование.

А теперь, Даншаннер, я должен закончить. Я счел лучшим изложить вам свои взгляды без каких-либо оговорок, потому что всегда плохая политика — вербовать новобранца, не давая ему четко осознать характер службы, которую он должен выполнять. Наш комитет никогда не делает своих выводов и не принимает мер поспешно. Мы долго готовились к великой работе национального возрождения; и хотя мы, возможно, были, и, безусловно, разочарованы результатами, которые в некоторых случаях последовали за нашими усилиями, мы не менее твердо убеждены, что наше дело должно прогрессировать и быть триумфальным. Если мы сможем только предотвратить законодательный возврат к косвенному налогообложению — если мы сможем поддерживать еще немного борьбу незащищенной британской промышленности против иностранной конкуренции, мы не можем не победить. Борьба с рожденным землей Антеем была очень суровой. Поэт сейчас сказал бы вам, что старая мифическая история греков имела оккультный смысл — что Антей, сын Терры и Нептуна, был типизацией сельского хозяйства и навигации, которые производственный Геркулес пытается уничтожить, и что каждый раз, когда гигант повержен, он черпает новую силу от контакта со своей почтенной матерью. Так тому и быть. Геркулес, вы знаете, задушил его в конце концов, подняв его в воздух; и нет причин, почему мы не должны повторить ту же операцию. Подумав, вам лучше не использовать эту иллюстрацию, какой бы удачной она ни казалась. Консультируясь с Лемпьером, я замечаю, что Геркулес был окончательно поглощен в результате надевания одной из своих собственных рубашек, и это обстоятельство могло быть неловко истолковано каким-нибудь недоброжелательным врагом.

Чем скорее вы сможете принять решение, тем лучше. Дайте мне знать от вас без промедления; и если ваш ответ, как я предвижу, будет утвердительным, мы введем вас в Палату вовремя, чтобы принять участие в дебатах о конфискации доходов Церкви.


Believe me alway yours,

Robert M'Corkindale.

Manchester, 15th April 1851.





ЗАКОНОПРОЕКТ О ПАПСКОЙ АГРЕССИИ.

Мы не преуменьшаем трудности законодательства по поводу папской агрессии; но признание трудности — это признание опасности. Законодательство, следовательно, часто тем более необходимо, чем менее очевидно, какое направление оно должно принять; ибо каждое препятствие имеет сопутствующее зло. Тем не менее, большая опасность заключается в том, чтобы позволить злу расти. Природа зла и принципы, из которых исходит все его действие, должны быть изучены и тщательно просеяны. Следует рассматривать не столько нынешний масштаб, сколько его врожденный рост — его способность воспроизводить себя, даже когда он, казалось бы, срезан до корня. Существуют ядовитые растения с такими упрямыми корнями, что они распространяются как на поверхности, так и под ней: и таков Папство. Его трудно преодолеть. Его единственная устойчивая цель — господство. Оно должно быть либо тиранией, либо заговором. Это религия без религиозного обязательства, ибо она претендует на то, чтобы быть создателем мировой религии, и требует послушания индивидуальной воле — воле одного человека, которого воздвигает суеверие, — воле, которая не руководствуется никакими фиксированными правилами; которая, как бы ни была изменчива и противоречива, претендует на непогрешимость. Наследие, которое оно хотело бы присвоить, — это обещание сатаны: «царства земные и слава их». Если Папство не может полностью завладеть ими, то только потому, что ему препятствуют, не по его собственной воле, а внешним сопротивлением. Оно никогда не ослабляло своего требования всеобщего послушания и, когда и где имело власть, принуждало к нему. Оно хотело бы иметь абсолютную юрисдикцию над всеми делами христианского мира, как над всеми королями и принцами, судить их и низлагать по своему усмотрению. Более того: будучи наместником Бога, епископ Рима хотел бы быть выше своего Господина и отменять Божественные законы и заповеди; осуществляя абсолютную власть над Священным Писанием, вплоть до его аннулирования, и устанавливая свои собственные указы как более божественные; принимая на себя подобие того, о ком было сказано, что он «должен сесть в храме Божьем, показывая себя, что он Бог». И все же, со всеми своими самонадеянными титулами, помня, что написано, что тот, кто хотел бы быть величайшим среди учеников, должен быть слугой остальным, он также «servus servorum» (раб рабов), чтобы он мог сам исполнять каждую должность и расширять взгляд на свое достоинство из глубины этого притворного смирения — измеряя до самого высокого от самого низкого, сам узурпируя каждое пространство.

С того момента, как епископ Рима узурпировал этот суверенитет, началась необходимость поддерживать его, per fas et nefas (правдами и неправдами). Отменить хоть йоту его власти означало отменить все. Он взял на себя и своих преемников борьбу, которая никогда не может закончиться, кроме как всеобщим подчинением. Вся история Папства, со дня его принятия, доказывает это. В наши цели не входит вдаваться в детали этой истории. Они хорошо известны: память о многих и тяжких злодеяниях слишком глубоко врезалась в умы народа Англии, чтобы быть легко стертой. Когда они слышат о папской агрессии, они спрашивают: когда Папство не было агрессией? Мы также не очень стремимся подробно рассматривать римские коррупции и отступничества, за исключением тех случаев, когда они развивают принципы, которые не будут сочетаться с каким-либо гражданским устройством или законами и правительствами наций. Возможно, существуют религии, которые, будучи терпимыми, на практике не только уничтожили бы все остальные, но и само имя свободы. Даже тугизм претендует на то, чтобы быть религией, а тайное убийство — своим долгом. Было бы религиозной свободой терпеть сати и джаггернаутов Индии? Мы не намерены проводить оскорбительные сравнения: мы только ставим вопрос остро, чтобы показать, насколько очевидно, что терпимость должна иметь свои пределы; если нет, терпимость может стать господством, и сама вещь будет потеряна в названии. В каждом государстве должно быть некоторое согласие между религией и ее социальными законами. Магометанин может иметь свою мечеть в христианской стране, но может ли ему быть позволено бросать вызов приличиям христианской морали под предлогом своей религиозной свободы? У нас есть «Святые последних дней», верующие в Джо Смита, и мы не вмешиваемся в их дела. Мы надеемся, что они не нарушают законов и не нарушают своих гражданских обязательств, или, по крайней мере, мы не знаем, что они это делают. Мы ничего не знаем о вреде в их истории, не имеем записей о прошлых делах, которые заставили бы нас опасаться их принципов. Но вернемся к Папству: оно стоит отдельно от каждой религии в своем отвращении, нетерпимости и преследовании всего, что не является им самим. Оно никогда не перестанет стремиться открыто, если может, если нет — тайно, подорвать все остальные — установить свою собственную абсолютную власть. Преследование — это его закон, его кредо, его необходимость. Там, где оно тихо, оно подрывает; там, где оно заметно активно, оно сеет раздоры и восстания, потому что они способствуют его собственному верховенству; там, где у него есть малейший шанс на успех, оно движется вперед. Кроме того, у него есть организации, удивительно приспособленные к его работе. Существует не только большое подчинение Папе на территориях и в королевствах, которые не являются его, но существует тот особый порядок послушания, иезуиты, которые связывают себя тем, что не имеют никакой воли, кроме воли своего «Святого Отца»; чья первая религия — исполнять его волю, какова бы она ни была — не иметь совести в отношении того, что есть добро и зло, кроме диктата Папы; — рабочая армия, которую можно назвать, которая, хотя они кажутся рассеянными и изгнанными, являются эмиссарами повсюду и возникают в множестве там, где, как думали, их нет. Им позволено принимать любой наряд, какой они пожелают; для их лучшей маскировки, любое занятие: они находятся в самых высоких и самых низких условиях и, как известно, появлялись как ревностные члены в собраниях.

Постоянно имея в виду прочное установление своей собственной власти, как иностранный суверенитет, Папство имеет общение, лигу и интриги со всеми главными дворами Европы. Поэтому оно наиболее опасно для протестантских стран, так как естественно вступает в лигу с их врагами; и оно вдвойне опасно в тех странах, где у него есть большое число людей, объявляющих себя его подданными, организованных его властью, смотрящих на Рим в предпочтение своим законным правителям. Нам достаточно привести пример Ирландии, где эта власть принесла свои плоды в виде восстаний и печальной, продолжающейся деградации народа. Мы в состоянии войны с другими нациями? — помощь Папы может быть запрошена ими для создания отвлечений в Ирландии. Там есть рана, которой никогда не позволяют зажить: она парализовала и до сих пор парализует мощь этой великой страны. Поэтому она была ареной политической борьбы. В партийных целях Церковь Ирландии была обескуражена, с римским духовенством заигрывали, десять епископств нашей Церкви были уничтожены, чтобы угодить им, и была совершена та фатальная ошибка — католическая эмансипация. И здесь мы вынуждены добавить, что один из исповедуемых принципов католицизма был сделан очевидным — что веру нельзя хранить с еретиками; ибо то, как плохо соблюдалась клятва не делать ничего в ущерб Церкви Англии членами-католиками, слишком хорошо известно.

Может быть нелишним здесь сделать одно замечание. Мы помним предупреждения, данные, когда была проведена эмансипация; мы теперь видим, насколько они были справедливы — насколько пророческими. Но замечание, которое мы собирались сделать, таково: — Как мало доверия следует оказывать любым перспективным обещаниям, которые министры в любое время могут дать! Они слишком часто говорят так, как будто имеют предписанное право на бессрочное пребывание в должности. Мы помним, герцог сказал, что, если страна будет разочарована в своих надеждах на мир, дружбу и добрую веру католиков, он будет первым, кто выступит за аннулирование гранта. Его призвали выполнить свое обещание. Его ответ в том, что он не в должности.

Лучшими защитниками того, чтобы оставить эту агрессию в покое, признается, что римско-католическая религия опасна; что, если бы она могла восстановить свое политическое господство, последовало бы еще одно марианское преследование. Говорят, что, хотя она никогда не отказывается ни от чего, к чему однажды себя обязала, времена и обстоятельства изменились; что принуждение, которое делало ее более опасной, было оставлено правительствами. Эмансипация, если она не изменила ее характер, сделала ее безвредной. И спрашивается, что произошло после эмансипации? Вопрос может вызвать удивление. Что произошло! Приобрела ли Ирландия обещанный мир, отсутствие восстаний, прекращение обличений с алтарей и убийств, которые постыдно оправдывающая пресса почти извиняет, называя их «аграрными»?

Правда, действительно, в том, что Папство не отказывается ни от чего, на что оно когда-либо претендовало, как бы оно ни отрекалось от своих кредо. Это упрямство задержало католическую эмансипацию на двадцать пять лет, потому что предложение предоставить Короне право вето при назначении епископов было встречено с презрением. Каждый папистский священник, говорит Блэкстоун, отрекается от своей верности своему законному суверенитету при принятии сана. Чтобы он мог более существенно, более эффективно сделать это, предпринимается попытка заменить их каноническое право законом страны. И здесь мы видим одну великую цель агрессии. Так называемый кардинал Уайзмен утверждал, что целью папского бреве было введение «реального и полного кодекса Церкви; что для этой цели католики должны иметь иерархию; что каноническое право было неприменимо при викариях-апостоликах; что, кроме того, было много пунктов, которые требовали синодального урегулирования; и что без митрополита и суффраганов провинциальный синод был вне вопроса». Что это за пункты, которые должны быть так урегулированы — требующие этой необычайной организации, кроме того, что это королевство, в напыщенном сравнении кардинала, должно быть восстановлено как планета, чтобы вращаться вокруг центра, Папы? Но этот центр — не фиксированное солнце, распространяющее свое верное и своевременное тепло. Сравнение не выдержит с папизмом, который является только semper eadem (всегда тем же самым) в одном курсе — курсе постоянной агрессии; одного единственного закона — господства. Являются ли его кредо одной и той же последовательной непогрешимой верой с самого начала? Кредо были отброшены, которые подразумевали подчинение или даже подписку на кредо древней церкви, которые были построены на авторитете Священного Писания и Апостолов. Все вещи доктрины и авторитета должны иметь свое реальное происхождение в, и возникать primo motu (с первого движения) из, Папства. Сам Св. Петр, от которого претендуют на преемственность, отброшен; вдохновенного изречения нынешнего Понтифика вполне достаточно. Сейчас есть закон для всего этого, неизвестный Апостолам, не санкционированный в Евангелиях; они называют его законом «развития». Это не новая доктрина, но она теперь заметно выдвинута вперед, санкционирована, установлена. Св. Петр приказывает: «Если кто говорит, говори как оракулы Божьи»; то есть, как говорит Священное Писание. Они говорят: пусть никто не говорит, кроме Папы; он единственный оракул Божий. Священное Писание дает правило веры. Они говорят — нет, Священное Писание недостаточно; истинная вера заперта в груди Папы, и он выдает ее, когда и в таких порциях, как он пожелает. Он не связан ни древностью, ни Священным Писанием. Развитие в нем. Это правда, многие выдающиеся богословы Римской Церкви — как, например, Боссюэ — решительно выступали против этой доктрины развития. Но есть другой прогресс, кроме папизма. Исследование имеет свои развития: старые основы Папства были потрясены; древность и апостольская вера, как было доказано, от них отошли. Оно должно, следовательно, изменить свое основание. Не было иного ресурса, кроме этого закона развития. Священное Писание подвело папские доктрины. Они были скрыты — они были неверно переведены — перевод отложен ради нового перевода, каждый более ложный — и Папа за Папой объявляли своих предшественников, и тех, кто получал эти Библии, еретиками; пока, будучи невозможным удалить Священное Писание полностью, была изобретена новая доктрина, которая, по крайней мере, должна заменить их — и эта доктрина сейчас в наибольшем фаворе. Это благодарное и приемлемое подношение Римскому двору от автора-неофита «Эссе о развитии» — новообращенного мистера Ньюмена. Именно за это он был милостиво принят в Риме, и приветствован на своем пути Архиепископом Парижским, и лестно принят Нунцием Апостольского Престола; восхвален самым выдающимся епископом Французской Церкви и журналами Франции, и почтен лекциями о его эссе Римско-католическим епископом Эдинбурга. Может быть, стоит немного заглянуть в этот закон развития, как он заявлен в этом эссе мистера Ньюмена, и выдвинут как доктрина, которую должны принять верные Папской Церкви. Он был хорошо просеян, возможно, никем более умело, чем доктором Вордсвортом, каноником Вестминстера. И как, с таким комментарием, он будет принят старыми членами Римско-католической Церкви!

«Обращение мистера Ньюмена в католицизм, — говорит доктор Вордсворт, — сопровождалось, как я сказал, публикацией его «Эссе о развитии», которое призвано объявить основания его перемены. Но так случилось, что в этом томе он нанес тяжелую рану Папству. Само его название зловеще против него. Что такое развитие? Разъяснение и эволюция чего-то, что было завернуто в эмбрион. Св. Павел дает нам очень уместную иллюстрацию этого процесса в отношении доктрины. Он говорит о Тайне. Что такое Тайна? Вещь скрытая, неразвитая. Он говорит о Тайне Беззакония — или, скорее, беззакония (ἀνομἱα). Он говорит, что эта тайна уже в действии, как закваска, тайно ферментирующая массу, в которой она находится; и он добавляет, что со временем она будет развита.

«Применим это к фундаментальной доктрине католицизма, а именно к верховенству Папы. «На этой доктрине, — говорит кардинал Беллармин, — зависит все дело христианства» (он имеет в виду римское христианство). Обратимся теперь к эссеисту. Он допускает (действительно, с его хорошо наполненным умом он не мог поступить иначе), что в первые века Церкви эта доктрина существовала только в семенной форме; то есть, это была тайна. «Сначала пробудилась власть Епископа, затем власть Папы» (стр. 165). «Апостолы — предвестники Пап» (стр. 124). Опять же, (стр. 319), «Христианство развивалось в форме сначала Католической, затем Папской Церкви». Так что, по сути, примитивные века Церкви — самые чистые, апостольские времена — не придерживались той доктрины, от которой зависит «дело вашего христианства». (Доктор Вордсворт пишет г-ну Кондону, автору «Религиозного движения в Англии»). И таким образом вы попадаете в компанию тех еретиков, о которых пишет Тертуллиан, «что они имели обыкновение говорить, что Апостолы не были знакомы со всей христианской доктриной, или что они не провозгласили ее полностью миру; не понимая, что этими утверждениями они подвергали самого Христа поношению за то, что он выбрал людей, которые были либо плохо информированы, либо нечестны». Позвольте мне напомнить вам также, мой дорогой сэр, слова Того, Кто больше Тертуллиана. Наш благословенный Господь сам говорит своим Апостолам: «Все, что я слышал от моего Отца, я сделал известным вам»; и что «Святой Дух научит их всему и направит их ко всей истине, и приведет все на память, что бы он ни сказал им». И он приказывает им провозгласить миру то, что они слышали от него: «Что я говорю вам в темноте, то говорите при свете; и что вы слышите на ухо, то проповедуйте на крышах». «Учите все народы всему, что я заповедал вам». И соответственно, Св. Иоанн свидетельствует, что истинные ученики Христа «имеют помазание от Святого и знают все»; и Св. Павел, как верный управитель дома своего Господа, церкви, заявляет, что «он не удержал ничего от своих слушателей»; что он «использует большую ясность речи»; и «не будучи грубым в знании, был полностью проявлен им во всем»; и «не уклонялся от того, чтобы объявить им весь совет Божий»; и он ясно дает понять, что он не был бы «чист от их крови» — то есть, он был бы виновен в уничтожении их душ, если бы сделал это. И он предостерегает всех людей против строительства «сена и соломы на единственном основании, которое заложено»; и говорит, что, «хотя ангел с неба проповедовал бы им что-либо кроме того, что он проповедовал им, и они получили от него, да будет анафема».

Согласно теории развития, если утверждается, что доктрина выведена из Священного Писания, то это происходит не из прямого, а из мистического смысла, из «духовного или второго смысла». Таким образом, из Священного Писания можно извлечь любую доктрину, и при этом должен быть только один толкователь — «единственный живой непогрешимый судья». Давайте взглянем на образец этого честного толкователя. Папа Иннокентий III (который низложил нашего короля Иоанна) так объясняет текст из первой главы Книги Бытия, стих 14: «Бог создал два светила великие». «Эти слова, — говорит тот Папа, — означают, что Бог создал два достоинства: Папское и Королевское; но достоинство, которое управляет днем, то есть духовная власть, — это большее светило; а то, которое управляет ночью, или светская власть, — меньшее. Так что можно понять, что разница между Папами и Королями такая же, как между солнцем и луной». Папа Бонифаций VIII так применяет к себе десятый стих первой главы пророка Иеремии: «Смотри, Я поставил тебя в сей день над народами и над царствами, чтобы искоренять, разрушать и губить». «Здесь, — говорит Папа, — Всевышний говорит о власти Церкви создавать и судить светскую власть; и если светская власть уклоняется от своего долга, она должна быть осуждена духовной; и поскольку Петр сказал Христу: "Ecce duo gladii" ("Господи, вот здесь два меча"), то Папа имеет в своем распоряжении оба меча — светский и духовный; а поскольку также Моисей пишет: "In principio Deus creavit cœlum et terram" ("В начале сотворил Бог небо и землю"), а не "in principiis" ("в началах"), то существует только одно главенство, и это — Папство». Следует помнить, что Папство никогда не отказывалось ни от каких притязаний на власть.

Если таковы толкования Священного Писания, то с отцами и соборами древней Церкви обращаются по своему усмотрению. Все, что они говорят в противовес Папству, не имеет авторитета; и присваивается право «исправлять их». Даются указания для «Индекса запрещенных книг» (Index Expurgatorius), чтобы отрывки были вычеркнуты; более того, говорится, что отцы Церкви должны быть благодарны за исправление, ибо отцы Церкви — это дети Папы, и когда «Папа пересматривает труды своих детей и исправляет их, когда это необходимо, он исполняет долг, приятный писателям и полезный потомству, и, по правде говоря, он совершает тогда акт милосердия по отношению к своим сыновьям». Ни Священное Писание, ни древняя Церковь не должны стоять на пути воли Папы. В них тайна находилась в «семенном состоянии», неразвитом. Согласно этой теории развития, существует только одно подлинное вдохновение, и оно находится в груди нынешнего Папы. Более того, утверждается, что даже если Папа в свое время постановит то, чему его преемник будет противоречить и что запретит, ложь была истиной в то время и для того времени, как и новая развитая истина. Таким образом — ужасное богохульство! — Бог может быть ложным, но человек, один человек, должен быть непогрешимым. Для поддержки этой непогрешимости необходима теория развития. Теперь именно эта теория, сведенная к практике, делает Папство опасным и трудным для взаимодействия. У нас нет гарантий относительно того, что оно постановит, что оно установит в качестве христианской доктрины, не имеющей под собой действительно христианского фундамента. Возможно, оно сохранит название, но полностью отречется от христианства. Мы можем быть уверены только в одном: оно никогда не перестанет провозглашать и пытаться навязать свое собственное верховенство. Оно имеет две взаимосвязанные ипостаси, каждая из которых вступает в действие по мере необходимости и каждая служит другой, подчиняясь ей. Оно одновременно политическое и духовное. Но времена и обстоятельства, как нам говорят, изменились. Верно, но изменилось ли Папство? Ему просто не хватает власти. Пий V, который пытался низложить нашу королеву Елизавету и приказал ее подданным восстать против нее, теперь почитается как святой. Григорий VII, который низложил императора Генриха IV, до сих пор имеет свой день памяти; и эти слова находятся во втором чтении (не взятом из Священного Писания): «Он» (святой Григорий) «стоял как бесстрашный борец против нечестивых посягательств Генриха Императора и лишил его общения верных и его короны, и освободил всех его подданных от их верности ему». Римско-католические государи запрещали печатать это второе чтение; но отозвано ли оно? «Что касается Римских Понтификов, то оно читается в каждой Церкви по сей день». Но более того; хотя оно было ранее подавлено Парламентом Франции в 1729 году, оно проложило себе путь в парижское и лионское издания Римского Бревиария 1842 года. Церковь Рима, восхваляя эти акты в своей Литургии, «показывает свое желание, чтобы они были повторены».

Но давайте обратимся к тому, что касается нас еще ближе. Церковь Рима требует, чтобы присяга Пия IV, как она провозглашена в Каноническом праве, была принесена всеми ее духовными лицами. В «Римском Понтификале», напечатанном в Риме по распоряжению в 1818 году, присяга, требуемая от епископов, приводится следующим образом: «Быть верным и послушным своему господину Папе и его преемникам; помогать им в поддержании Римского Папства и королевских прав святого Петра против всех людей; сохранять, защищать, приумножать и продвигать его права, почести и привилегии; преследовать и оспаривать со всей своей силой еретиков и раскольников, и мятежников против вышеупомянутого господина; являться по вызову на Римский собор; посещать порог Апостолов (город Рим) раз в три года, чтобы отчитываться перед своим господином Папой о всем состоянии своей епархии, и принимать его Апостольские мандаты со смирением; и если он не в состоянии, из-за какого-либо законного препятствия, присутствовать лично, предоставить вместо себя достаточного заместителя». Давайте спросим, кто такие «мятежники против вышеупомянутого господина». Случайно ли Папство, которое тщательно взвешивает силу слов, в недавнем бреве говорит не о Британской Империи, а о «Королевстве Англия»? Не подразумевается ли признание его притязаний на распоряжение Королевством Англия, однажды ему сданным? Не смотрит ли он на всех подданных Королевы в Англии как на мятежников против него, «их господина»? Можно ли, спрашиваем мы, сказать, что епископ, приносящий эту присягу, подчиняющийся ее имперским мандатам и отправляющийся на «Римский собор», обязан какой-либо верностью своему собственному законному государю в Англии? Представим случай, что «Римскому собору», на который будет вызван такой епископ, покажется целесообразным — либо по наущению какой-либо иностранной державы, либо с целью продвижения интересов Папы — чтобы совет Королевы Англии был сорван, и чтобы мятежный дух поощрялся и разжигался в Ирландии: какому государю будет повиноваться вышеупомянутый епископ? Не будет ли это тот, чьи «мандаты» он поклялся «принимать со смирением»? Есть ли хоть кто-нибудь, знакомый с нашей политикой последнего полувека, кто усомнится в том, что мандаты, наносящие ущерб интересам Англии, были получены и были исполнены? Нужно ли нам ссылаться на Ирландское восстание 1795 года? Мы найдем там отчет об одном докторе Хасси, ирландском священнике, который воспитывался в Севилье и был рекомендован Берком для руководства недавно основанным колледжем Мейнут, о том, как он посещал лагерь в Шонстауне и подстрекал солдат. Нам не нужно ссылаться на общеизвестный факт участия священников в активном восстании. «Варфоломеевские ночи» считаются сказками старых жен и невозможными в наше время. Невозможными! — неужели человеческая природа так изменилась, и за столь короткие годы? Многие из нас помнят первую Французскую революцию, не говоря уже о самых недавних жесточайших революциях. Согласно отчету Секретного комитета Палаты лордов в 1797 году, заговорщики решили, что все лица, которые в силу своих принципов или положения могут считаться враждебными заговору, должны быть вырезаны; и первый проскрипционный список был оценен одним из их лидеров в 30 000 человек. Мы не хотели бы останавливаться на этих злодеяниях; но мы умоляем тех, кто так уверенно говорит об изменившихся «временах и обстоятельствах», подумать на мгновение, в какие времена они жили и живут. Это правда, что нас в Англии милостиво пощадили; но пока даже мы хвастались миром, по всей Европе начинались жестокие революции, совершались зверские убийства из-за фанатизма, который присущ человеческой природе и может быть легко вызван в действие либо религией, либо политикой. Более того, мы скажем больше, что, согласно теории «развития», мы не знаем, сколько религии может вобрать в себя политический фанатизм и сколько революционной политики может принять религия. Римский Понтифик был вынужден бежать, спасая свою жизнь. Их хваленый порог святого Петра был залит кровью. Мы не намерены здесь обвинять наших римско-католических сограждан в каких-либо из этих дьявольских намерений — отнюдь нет; но мы должны сказать, что не видим в странах, где преобладало их учение, какого-либо заметного отвращения к ним. И из хода истории мы делаем вывод, что такие злодеяния вырастают из событий, а события большого значения вырастают из вероучений, и борьба за религиозное верховенство (а Папство всегда должно стремиться к этой цели) всегда ведет к преследованиям; и что мы скажем, когда преследование является долгом послушания, а совесть многих сливается с непогрешимостью Папы? История Пап показывает ужасающий список этих претендентов на непогрешимость.

Мало кто из тех, кто говорит или пишет об этой Папской агрессии, подходит к принципу веротерпимости с какими-либо сомнениями; но, безусловно, у веротерпимости есть свои пределы. «Гражданская и религиозная свобода»: под этим знаменем у нас могут оказаться странные армии — разрушители.

Религиозное развитие происходит за пределами Папства. Принятие своего рода религии, или, точнее, религиозного ханжества, — это дань, которую порок платит добродетели. Ниспровергатели всего общественного порядка являются пропагандистами новой религии. Кто такие сен-симонисты? Даже «красные республиканцы» связывают себя с неким подобием вероучения; и, возможно, многие принимают его намеренно, чтобы требовать гражданской и религиозной свободы. Мы не подписываемся под доктриной о том, что «полная и всесторонняя свобода» должна быть предоставлена каждому обществу, которое провозглашает себя гражданским политическим устройством или религиозным объединением. Принципы вероучений должны быть установлены до того, как им будет предоставлен полный простор, а принципы гражданских сообществ — до того, как государство будет оправдано в вооружении их властью. Есть общества, которые могут, и общества, которые не могут жить вместе мирно, обладая равной властью. В общественном сознании существует твердое убеждение (и, безусловно, оправданное), что если Папизм когда-нибудь достигнет равенства в видимой власти с Церковью Англии или даже с протестантскими диссентерами, начнется система преследований.

Нынешняя агрессия носит двоякий характер. Она направлена против Церкви, которую она игнорирует, и суверенитета Англии, который она одновременно оскорбляет и бросает ему вызов. Она противопоставляет епископа епископу, алтарь алтарю. Она занимает позицию власти и нагло заявляет, что не может и не будет отступать ни на шаг. Послушайте так называемого «епископа Бирмингема», доктора Уллаторна. Он так пишет лорду Джону Расселу: «Вашей светлости следует учесть один момент — иерархия установлена; следовательно, она не может быть упразднена. Как вы будете иметь дело с этим фактом? Неужели вы заставите большую часть подданных Ее Величества противопоставить принцип Божественного закона такому постановлению?» Здесь налицо упорный вызов; но есть нечто большее. Он провозглашает, что бреве Папы — это «Божественный закон». Не является ли это верховенством Папы над верховенством государя Англии? И если суверенитет Англии отстаивает свое, то какую войну мы получим от Рима? Конечно, первым шагом будет ирландское восстание или попытка его поднять. Затем нашу Королеву должны отлучить от церкви — старая игра разыграна — интердикт, освобождение от присяги на верность и проклятие? Неужели Папа, этот глупый человек, изгнанный из своего Папства и только что возвращенный туда французскими штыками, в своем разочаровании собирается разыграть злобу ведьмы, выгнанной за дверь, оглянуться назад, плюнуть и получить мстительное удовольствие, видя, как действует канидийский яд? И, по правде говоря, можно сказать, что лорд Джон Рассел, граф Грей и некоторые другие члены Правительства несколько побледнели от яда; он, во всяком случае, до них добрался. Лорд Джон Рассел считал абсурдным отрицать титулы, которые он теперь вносит в законопроект о запрете; граф Грей хотел бы, чтобы римско-католические епископы заседали в Палате пэров — и оказывал им странную поддержку в Колониях. Их титулы были контрабандой протащены в Билль о благотворительных пожертвованиях. Министру тяжело брать свои слова обратно, к тому же отравленные ядом Папы. Но, кроме того, со стороны Министерства, по-видимому, имело место попустительство этой агрессии или непростительное невежество. Откуда внезапно возникло негодование, которое прорывается в Даремском письме? Событие произошло задолго до этого. Доктор Уайзмен был объявлен в официальном бюллетене как архиепископ Вестминстерский в Риме 22 января 1848 года; в «Газете» он назван: «Его Высокопреосвященство преподобнейший монсеньор викарий-апостолик, архиепископ Вестминстерский». Что делал тогда лорд Джон Рассел? Практиковал ли он «обрядоверие», которое в его последующих мыслях имело сходство с римским? Его тогда еще не изгнал доктор Камминг! Однако теперь его обучили делать мощные приготовления, делать громкие заявления ради малых целей. Если он не сделал чего-то худшего, то он превратил это в фарс для страниц истории, а время его Администрации сделал смешным для потомков.

Доктор Уайзмен, как было показано, был объявлен в Риме в январе 1848 года. Если Правительство знало этот факт, знали ли они, знают ли они точное положение, в котором находится этот священнослужитель? Мистер Ньюдегейт в Палате общин очень ясно показал это положение: «Кардинал Уайзмен — легат Папы, легат а латере (legatus a latere), наделенный еще более широкими полномочиями, чем доктор Каллен, и который, как он (мистер Ньюдегейт) полагал, просто откладывал вмешательство в наши социальные, гражданские и светские дела до тех пор, пока эта Палата не разойдется на каникулы». Он показал им, «что с самых ранних периодов нашей истории было противно конституции и общему праву страны, чтобы легат Папы, и особенно кардинал, приезжал в эту страну без разрешения государя и без присяги в том, что он не предпримет ничего против королевства и свобод народа». — «Он обнаружил, что несколько дней назад в Сион-колледже состоялось собрание духовенства Государственной церкви, на котором доктор Маккол, цитируя признанный авторитет Католической церкви, заявил, что орден Кардиналов буквально является частью Папства и конституции — тайным советом, который был корпоративным органом Папы; а затем дал отчет о том, как должность и власть кардинала осуществлялись повсюду. Из этого отчета следовало, что должность кардинала, когда Папа принял светские атрибуты Императора, была преобразована в должность тайного советника; и что кардиналы не должны отсутствовать при Папском дворе, за исключением случаев отправки в качестве легатов. Кардинал Уайзмен, следовательно, мог находиться там только в качестве легата. Ван Эспен, чьи труды были признаны в Мейнуте, также говорил, что, как бы то ни было с другими легатами, кардиналы-легаты назывались легатами а латере, потому что они были взяты от стороны Папы. Он полагал, что кардинала Уайзмена спрашивали, приносил ли он присягу тайного советника, и что его ответ был, что нет. Но он принес присягу архиепископа в полном объеме, и это было бы оправданием для непринесения присяги тайного советника; но он (мистер Ньюдегейт) не мог найти никакого возможного оправдания для этого упущения. Однако присяга архиепископа была строго присягой тайного советника, обязывающей сторону выполнять светские функции; и с этим примечательным дополнением, что для возвращения таких прав и собственности, которые были отчуждены от Римской Церкви, он сделает все возможное. Он хотел показать, что кардинал Уайзмен, своим собственным актом как кардинал-священник, обратился к этой самой функции — трудиться изо всех сил для возвращения имущества Церкви. Прошло очень много времени с тех пор, как в Англии был кардинал-легат; и по той веской причине, что это противоречило древнему статутному праву этого королевства, чтобы эти светские чиновники иностранного властителя проживали среди нас. Даже кардинал Бофорт, брат Генриха VI, счел необходимым принять специальный статут в свою пользу, прежде чем он смог проживать в Англии в качестве кардинала-легата. Кардинал Уолси был назначен легатом по прямому настоянию Генриха VIII; а кардинал Поул, после того как он был вынужден покинуть Англию, потому что сопротивлялся действиям Генриха VIII со светскими владениями Церкви, был назначен легатом в Англии не по предложению Папы, а по желанию королевы Марии. Во времена Елизаветы кардинал, которого правящий Папа послал в Англию в качестве нунция, получил в Нидерландах, откуда он послал просить разрешения на въезд в Англию, запрет на въезд в королевство на том четком основании, что древние статуты королевства объявляли, что никакой легат от Папского двора не может проживать в Англии. Счастлива была бы эта страна (выразительно добавляет мистер Ньюдегейт), если бы советники нынешней Королевы подражали твердости советников королевы Елизаветы».

Насколько лучше было бы применить действующий и старый закон, который можно назвать устаревшим только потому, что преступление, против которого он был направлен, было устаревшим, чем аннулировать его новым и неопределенным, который никого не удовлетворяет и который, как никто не верит, будет исполняться, и, возможно, составитель и не намеревался, чтобы он исполнялся. Сэр Эдвард Сагден придерживается этого мнения, и может ли быть лучший юридический авторитет? Люди этой страны больше доверяют старым, чем новым законам: они были составлены с большей точностью; и тогда не было практики протаскивать в них выражения для дальнейшего, хотя и скрытого использования. Хвастовство современного законодательства заключается в том, что через наши акты Парламента можно проехать на карете. Королева Елизавета, которая не позволила легату коснуться наших берегов, по-королевски сказала: «Я не позволю метить моих овец клеймом иностранного пастуха». Современная либеральность была бы довольна видеть королеву Викторию шерифом Папы. Можно ли терпеть, чтобы кардиналу-легату, которого исключают существующие законы, было позволено организовать заговор священников, все из которых не только фактически, но и на словах и на деле отрекаются от верности своему законному государю? Это их дело, это в их обязательстве — преследовать большинство своих соотечественников как еретиков и совершать в Британских владениях столько зла, чтобы ослабить свою страну настолько, чтобы сделать ее неспособной сопротивляться иностранной узурпации их Папы или даже тем из наших врагов, с которыми он может быть в союзе. Удивительно, что мистер Гладстон должен оправдывать действия Синода в Терлсе и, по-видимому, оправдывать их правом на гражданскую агитацию, разрешенную другим лигам. Но, безусловно, разница велика. Политические агитаторы, какими бы плохими они часто ни были, не приносят авторитетного изречения религиозного синода. Синод в Терлсе осуждает с авторитетом, более мощным, чем закон страны; они взывают не к разуму, не к политике, а к послушанию. Закон издается легатом и приводится в исполнение Синодом. Они знают об опасности обсуждения вопросов между лендлордом и арендатором; и именно эта опасность их к этому и подталкивает. По сути, это угроза и первый шаг к действию. Это почти декларация следующего содержания: Папа и мы от его имени имеем право на землю, распоряжаться ею как нам угодно; и если вы хоть в малейшей степени будете сопротивляться или вмешиваться в наши дела, мы подстрекнем тех, кто отберет ее у вас. Они знают, что угроза распространяется на жизнь, а не только на собственность. Все средства для них законны для одной цели. Видим ли мы во всех этих плодах агрессии и министерской милости, которая ее создала, обещанную благодарность римских католиков? Каждое препятствие для свободного отправления их религии было устранено; и мы должны были иметь мир, но не имеем его, потому что с выгодной позиции их эмансипации должно было быть добавлено доминирующее верховенство. Иерархия предназначена не для использования римско-католическими подданными Королевы, а для власти Папы и его духовенства. Даже то время, которое ей было позволено здесь находиться, пока существовал закон, который мог быть немедленно приведен в исполнение, является подчинением ей. Это заигрывание с беззаконием и оскорблением; ни то, ни другое не должно оставаться ни дня. Достоинство Англии ухудшается от промедления. И что сделало это промедление — это попустительство злу, кроме как добавило к его росту? Хуже чем смешно, это вредно — быть в ярости на врага, как наш Премьер-министр в своем Даремском манифесте, и не сокрушить его власть. Вся ярость и свирепость заставляют казаться жестокостью на время и слабостью после; и таким образом враг получает больше, чем имел до этого. Трудности, связанные с борьбой с этой агрессией сейчас, нельзя отрицать. Они были значительно увеличены принятым способом действий. Парламент или исполнительная власть могли немедленно потребовать возмещения за оскорбление, и закон мог быть так же немедленно приведен в исполнение.

Трудности сейчас нельзя отрицать; и они растут день ото дня, и обязательно будут расти с новым законодательством. Предположим, у нас в Британских владениях римско-католическое население в семь или восемь миллионов. Это слишком огромное число, чтобы его игнорировать, даже если бы «протестантское братство» вне Церкви пожелало бы это сделать. Если бы мы были сильным Правительством, мы могли бы и должны были бы сделать это — постановить, что каждый римский священник, присягнувший на верность иностранному властителю, тем самым в такой степени отрекся от верности своему законному государю, и поэтому должен подлежать регистрации и, с некоторыми ограничениями, считаться иностранцем.

Мы могли бы отменить «Католическую эмансипацию», видя, что это был договор, нарушенный одной из договаривающихся сторон. Но хотя мы верим, что все это было бы справедливо, честно и безопасно, и что рано или поздно — возможно, после ужасающих восстаний — это будет сделано, почти наверняка мы не можем сделать это сейчас. Вся система правления основана на другом принципе — она называется «либеральной». Это принцип примирения с вами тех, в чьих намерениях вы не можете быть уверены, если они захотят примириться; и вы отказываетесь от управления страхом, в котором вы можете быть уверены и для которого вам нужно лишь заглянуть в свою собственную грудь. Нет общей свободы там, где даже сравнительно немногие злодеи не испытывают страха. Правительство поставило себя в положение, в котором оно едва ли может сделать что-либо, что не было бы вредным; ибо если эффективное подавление исключено, остается только что-то сделать, что не удовлетворит никого и будет раздражать без меры римских католиков в Ирландии. Мы можем только надеяться на будущий день регистрации духовенства и предоставления им определенных прав, а также введения ограничений, благодаря которым они больше не будут проклинать с алтарей и проповедовать восстание.

Существуют также другие зло, сопровождающие это введение иерархии, которые требуют немедленного исправления — зло их монастырей и женских обителей. Это реальные инструменты Папской тирании. Как они растут! В 1847 году в этой стране было тридцать четыре монастыря — в 1848 году тридцать восемь; а в 1851 году пятьдесят три.

Страна требует, и вполне справедливо, законной инспекции этих домов. Нельзя терпеть, чтобы молодые неопытные женщины самого нежного возраста, с неразвитыми обычными чувствами природы, невежественные как в отношении самих себя, так и мира, были заманены, заключены в эти так называемые религиозные дома, возможно, на всю жизнь, а их имущество захвачено в пользу этих религиозных учреждений. Кто знает что-нибудь об обитательницах? Если они несчастны, они закрыты от внимания мира, который не знает об их жизни и об их смерти — как они живут или как они умирают — в сожалениях, в раскаянии, которое они считают греховным — с разбитым сердцем. Недавние разоблачения, приходящие так неожиданно, не как вещи, придуманные, кажутся провиденциальными, предлагая, как они это делают, самое полезное сдерживание, а также создавая отвращение, омерзение и активную враждебность ко всей системе. Эти разоблачения не прошли бесследно для тех, кто был склонен смотреть на Римскую Церковь не без симпатии.

В случае с мисс Талбот есть ли хоть один человек, причастный к этому делу, который не кажется замешанным в заговоре — от фанатизма лорда и леди Шрусбери до действий так называемого епископа Клифтонского? Доктор Хендрен, непригодный быть епископом какой-либо церкви, также является слабым и вульгарным человеком — и из его слабости мы узнаем что-то, что стоит запомнить. Он признает, что Римской Церкви нужны деньги; и его собственные письма показывают, какие методы, или, скорее, какие искусства, должны быть использованы для их получения. Это дело слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в дальнейших комментариях сейчас. Мы хотели бы думать, что мисс Талбот все еще защищена. Это лишь один случай из многих. Дело двух молодых женщин из монастыря Блэк Рок рассказывает ту же историю. Они были, как было дано в показаниях, так же принуждены отказаться от своей собственности, как если бы пистолет был приставлен к их головам.

Деньги должны быть получены для Римской Церкви, и цель оправдывает средства. Никакая сумма не является слишком малой, и никакая большая сумма не является достаточно большой. В случае с Карре бедный человек даже не получил того, за что заплатил. После подписания документа ему позволили умереть без последних обрядов. Что говорит мистер Ньюдегейт о своем собственном районе, на своем месте в Палате?


«В его собственном районе было слишком много монастырей. Несколько лет назад из одного из них сбежала монахиня. К сожалению, ее вернули обратно. Что они знали дальше об этой женщине? Ничего: кроме того, что в течение недели после этого пятнадцать центнеров железных решеток были установлены, чтобы забаррикадировать окна и превратить это место в настоящую тюрьму. Женщины входили туда — они умирали. Не было никакого отчета об их болезни или их смерти. Никакого коронерского расследования не проводилось. Они были полностью закрыты от света и жизни, и, он добавил бы, от защиты закона».



Мы решаемся извлечь случай из газеты Херефорда, потому что автор получил повествование, как будет видно, из лучшего свидетельства:


«Мы знаем случай, когда молодая богатая леди стала обитательницей одного из этих "Религиозных Домов". Это было здесь, в Англии. Она пробыла там недолго, прежде чем начала писать домой с просьбой о деньгах на благотворительные цели. Ее просьбы сначала выполнялись, не без желания; впоследствии, по мере того как просьбы становились все более частыми и на большие суммы, с неохотой. Наконец, сумма стала настолько значительной, что ее друзья забеспокоились и сочли правильным, чтобы ее опекун и доверенное лицо встретились с ней и выразили протест против того, до какой степени она обедняет себя. Он сделал это и обнаружил, что ни один шиллинг из этих денег не дошел до нее. Заявки были поддельными. По-видимому, они были написаны ее почерком; она ничего не знала о них! Это, конечно, привело к тщательному расследованию, которое всячески пытались сорвать; но доверенное лицо было решительно настроено. Оказалось, что одна из сестер в монастыре была мастером в подражании почерку, как и другая в выведывании у всех новых прибывших размера и подробностей их собственности. Между ними — нетрудно понять как — был осуществлен грабеж. Что стало с деньгами, полученными таким образом, мы не знаем. Но худшее остается рассказать. Чтобы спасти репутацию(!) настоятельницы и учреждения, бедную девушку убедили — как и кем, можно представить — взять на себя всю вину. Конечно, расследование и дело были прекращены. Молодая леди сама стала монахиней и является ею, мы полагаем, в этот момент. Ее опекун и доверенное лицо — видный купец в лондонском Сити. Мы привели факты, как они были рассказаны им самим».



Этот случай настолько похож на другие, что можно сказать, без особых оговорок, Ex uno disce omnes (по одному суди обо всех). «С еретиками не нужно держать веру». Даже святые Римской Церкви заявляли, что ложь может и должна быть сказана ради блага Церкви. Такую максиму можно найти в трудах канонизированного Лигуори. Мы отдаем должное кардиналу Уайзмену за высокий моральный характер и узнаем, что он очень уважаем; но мы не можем оправдать его в suppressio veri (сокрытии истины) в заявлении, сделанном им недавно, что дети человека, который завещал (ему, мы полагаем) значительную сумму для целей продвижения Римской религии, были во владении собственности. Теперь это было даже не совсем правдой, ибо они были только во владении пожизненного интереса в собственности. Предположим, собственность составляет 3000 фунтов стерлингов в год, что является собственностью пожизненного интереса, а что — реверсии? Кто бы ни был во владении стоимости реверсии, он был во владении большей суммы. Дети, следовательно, не были во владении собственности. Абсолютно необходимо, чтобы закон о «мертвой руке» (Mortmain) применялся к завещаниям такого рода. Пункт о чистилище в римско-католическом вероучении слишком сильно влияет на страхи умирающих, когда слабость тела и ума помогает этим страхам, обеспечивая завещаниями освобождение от чистилищных мук. Но есть наследства, дары или конфискации другого рода, на которые нужно обратить внимание. Собственность всех, кто поступает в монастыри или женские обители на всю жизнь, должна переходить, за исключением ежегодной доли, к ближайшим родственникам; в случае отсутствия таковых — к Короне. Это было бы милосердным положением, ибо это была бы самая верная защита, возможно, единственная. Именно искушение завладеть их собственностью делает монахинь. Мы здесь предполагаем, что монастырям и женским обителям все еще позволено существовать, а обеты — приноситься. Но мы признаемся, что у нас другой взгляд. Существуют «незаконные» клятвы, и законы предусмотрены для того, чтобы строго следить за ними. Может быть сомнительно, нет ли измены против самого себя, которая должна быть незаконной, как есть против государя или правительства. Принести обет безбрачия, вечного девства — это измена против природы и против первого закона нашего Творца. Это самоубийственный обет, и он должен считаться преступлением; и мы верим, что было бы разумным законодательством, хотя и не соответствующим некоторым представлениям о религиозной свободе, положить конец этим обетам в Англии. Во всяком случае, это не соответствует гражданской свободе, чтобы родителям, опекунам или самим сторонам было позволено постоянно связывать свою совесть и причинять или подвергаться вечному заключению, из которого нет возможного последующего побега.

Не должно быть сюрпризом, если христиане, независимо от их деноминации, объединятся в попытке сопротивляться этому росту власти, поклявшейся подавлять, преследовать изо всех сил, как еретиков и мятежников, всех, кто не подчиняется в послушании Папе. «Хитроумно придуманной» должна быть та система, которая, к величайшему сожалению, показала себя как мощное очарование, действующее в умах слишком многих священнослужителей Церкви Англии. Мы не можем представить, какими аргументами они были убеждены, либо самими собой, либо другими. Казалось бы невозможным, чтобы они могли заставить себя оставить свое первое и единственное христианство, как оно было восстановлено во время Реформации, ради принятия столь прозрачных самозванств, если бы не то, что часто случается, что разум, сбитый с толку в лихорадке полемического любопытства и утомленный множественностью и колебаниями своих собственных мыслей, отдает себя, в отчаянии найти решение самостоятельно, имени авторитета, который обещает отдых от беспокойных мыслей и постоянный покой совести.

И все же мы не знаем, не окажется ли эта агрессия, даже в том вреде, который она причинила, в конечном итоге нашей силой. Под Провидением мы можем найти в ней провокацию более ревностно следить и охранять основы нашей христианской веры. Это привело и приведет в дальнейшем к полному разоблачению римских ошибок. Они не могут избежать пристального взгляда любознательного мира; и таким образом, даже в момент своей наглости и хвастливого триумфа, папистская религия может получить в этой стране удар, который может повредить ей во всех частях Европы и, возможно, ускорить ее падение. Но она больше не должна иметь правительственной поддержки; та, что была ей дана, хотя и не предназначалась для этого, оказалась достаточной, чтобы доказать ее характер. Ей никогда нельзя доверять. Если бы никогда не было ересей, чистая вера могла бы быть в меньшей степени живым принципом. Они практически привели к осуществлению и практике божественного повеления «исследовать Писания». Воля Провидения — извлекать добро из зла. Отрицание ложных доктрин было иллюстрацией истинных. Принимаемый, как Папизм сейчас в этой стране, с неожиданной для папистов ненавистью, с неугасающим подозрением, и проявленный, как это было в некоторых из его самых оскорбительных действий, это действительно будет нашей виной, если он не получит больше, чем обескураживание — боевой дух, который потрясет его до основания. Даже сейчас удивительная перемена происходит во всех римско-католических странах. Непогрешимый осмеян, некоторые переходят в протестантские ряды, и, как естественное следствие долгого поддержания суеверных ошибок, массы погружаются в полное безбожие. Но в Британских владениях происходит более счастливая перемена. Что значат немногие новообращенные в Рим из числа сбитых с толку и мечтающих священнослужителей по сравнению с массовым, поголовным отказом в Ирландии от римских доктрин? Папа и его кардиналы не могут больше удерживать Писания от народа, и они осознают рабство, в котором их держали. Возможно, это одна из причин наглой попытки установить свою иерархию. Духовенство и римско-католическая пресса, с двойной целью — поддержание своей религии и восстание — все же объединяясь в одной цели, видят, что любое движение для них безопаснее, чем мир, который ослабляет их хватку и подтверждает силу и власть над умами людей религии Реформации.

При этих обстоятельствах, особенно в этой стране, крайне нецелесообразно допускать какое-либо новое положение для Папской власти. Пусть она не имеет квазигосударственной власти, которую наше Правительство в последние годы стремилось ей дать. Предоставьте полную религиозную свободу, но четко обозначьте, где религиозная свобода заканчивается и переходит в гражданскую несовместимость. Не допускайте ни дюйма земли для аномальной смеси — разделенной верности. Требуйте строго этой верности, целой и нераздельной, без которой гражданская свобода находится под угрозой. Если в религии есть какая-либо доктрина, подрывающая это, те, кто ее придерживается, должны довольствоваться свободой ее придерживаться, но они должны также довольствоваться ограничениями, которых требует гражданская свобода. Папизм может обрести силу только двумя путями — путем прямого преследования и путем безразличия к его движениям. Последним он обретает силу в наши дни во Франции. Церковь была сброшена Государством; масса религионистов, следовательно, стала полностью ультрамонтанской и не признает никакой власти, кроме власти Рима. Преследование, мы верим, никогда не будет законом Англии, пока, если это когда-нибудь случится, не возобладает Романизм; и, чтобы предотвратить столь ужасное бедствие, ограничение должно быть нашим законом.

Мы не говорили, как некоторые, ликующе о нашем «Протестантизме» из-за каких-либо сомнений в этом; ибо как в оппозиции к Риму мы являемся полностью протестантами, мы протестуем самым торжественным образом против всех его небиблейских догматов — против его худших, чем догматы, коварных действий и его врожденной неизлечимой тирании; но мы признаемся, что стесняемся ненужного использования термина, который дает и всегда давал им рычаг преимущества. Это позволяет им спрашивать: «Где была ваша религия до Лютера?», как будто мы должны признать, что христианство началось с Протестантизма, а не с самих Писаний и назначения нашего единственного непогрешимого Главы. Более того, мы могли бы справедливо ответить им, что если они хотят взять слово, против которого мы сами по себе не возражаем, в этом смысле, у нас есть лучшее право бросить его обратно им самим; ибо их закон — это закон развития — закон постоянного изменения, закон постоянного протеста против самих себя, против своих доктрин вчерашнего дня — протест против доктрин Апостолов, протест против учения Вселенской Церкви до того, как появился Папизм, протест против своего собственного Папизма в разное время — это протест против того, что он устанавливает сегодня как то, что может быть законно вырвано с корнем завтра. И это то, что делает «Неизменный» своей непогрешимостью. «Вера, преданная святым» не является для Папства одной верой; существует только одна вера, изречение одного нынешнего Непогрешимого — Папы Римского. Этим они протестуют против своих собственных лучших людей и самых ученых теологов, которые решительно боролись против этого их закона развития. Какое перо могло бы записать исторический каталог всех «римских вариаций», которые они, тем не менее, изволят называть «одной истиной»?

Индекс запрещенных книг (Index Expurgatorius) — любопытный документ: он показывает, как Непогрешимый обращается с авторитетами; какие вариации он делает — какие вычитания и какие добавления. Тот, что был обнародован Зетцнером в 1599 году, содержит любопытные образцы. Римская Церковь не публиковала его, а разослала прелатам, чтобы они распространили его среди нескольких подходящих — «quos idoneos judicabunt» — книготорговцев. Таким образом, Папа изменит эти слова святого Августина: «Вера только оправдывает», «Дела не могут спасти нас», «Брак разрешен всем», «Петр ошибался в нечистой пище», «Святой Иоанн предостерегает нас против призывания святых». Святой Епископ (говорит Церковь Рима) должен быть исправлен во всех этих местах. Святой Иоанн Златоуст учит, что «Христос запрещает предавать еретиков смерти»; что «поклоняться мученикам — антихристианство»; что «чтение Писания необходимо всем»; что «нет заслуг, кроме как от Христа»; что «гордое дело — убавлять или прибавлять к Писанию»; что «епископы и священники подчиняются высшим властям»; что «пророки имели жен». Почтенный патриарх должен быть освобожден от всех этих еретических понятий. Епифаний утверждает, что «никакое творение не должно быть предметом поклонения»; это ошибка, и она должна быть вычеркнута. Святой Иероним утверждает, что «все епископы равны»; он должен быть здесь исправлен. Таковы, и другие, касающиеся вычитания и добавления, указания, тайно и авторитетно данные Римской Церковью продавцам и издателям книг. И пусть никто не обольщается идеей, что сейчас нет Индекса запрещенных книг. Это действия не времени, а продолжения, как неотъемлемая необходимость Римской Церкви; которая должна, чтобы сохранить свое положение, таким образом обращаться с авторитетом, будь то Первобытной Церкви или самих Писаний. Вышеупомянутые отрывки взяты доктором Вордсвортом из Индекса запрещенных книг.

Но эта вечно изменчивая Непогрешимость, которая открыла чистилище во время открытия Америки, как будто практически, жестокими наказаниями, чтобы показать, какими могут быть его мучения; эта хваленая, но вечно изменчивая Непогрешимость, при Папе Пио Ноно, наконец, развила новую доктрину — не новую, конечно, по изобретению, ибо она обсуждалась на Тридентском соборе и была отложена как неопределенная тем «определенным» собором, но новую как установленный авторитетный догмат — «непорочное зачатие Девы Марии». Больше не является правдой, в римско-католическом веровании, что был только «один безгрешный». Теперь есть новое исключение; теперь больше не является истиной, что, за исключением Христа, «Писание заключило всех под грех». Дева Мария была, как постановляет непогрешимый нынешний Папа, рождена без греха; она была чудесно, непорочно зачата; и отсюда, что следует? Ужасно созерцать этот самый недавно принятый догмат. У нее есть алтарь рядом с алтарем Богу Отцу. Римско-католическая Церковь больше не тринитарная — она кватерниарная; она устанавливает Четверицу вместо той славной Троицы, «три лица и один Бог». И где всему этому развитию конец? Несомненно, в мудрости, превышающей человеческую, чтобы, подобно змею, который был поглощен своим собственным выводком, она была в конечном итоге уничтожена своими собственными изобретениями; ибо она делает «Писание недействительным» своими преданиями и развитиями.

Но вернемся к нынешнему положению вещей и позиции Папской агрессии. Не получится оставить римским католикам право проводить синоды и тем самым делать такую работу, какую продиктует легат, член Совета Папы; и в то же время сковывать Церковь Англии, у которой ее законные Парламенты существуют только как насмешка — постановить, что все религиозные органы должны быть свободны, а Церковь Англии — нет. Хорошо известно, что существует склонность, не ограниченная немногими, германизировать ее Литургию согласно рационалистическому принципу; и что преимущество используется этой агрессией для продвижения этой цели. Движение за эту цель на ногах: без сомнения, к нему присоединяются многие, кто не видит этих дальнейших взглядов и верит, что они могут подавить тем самым практики, которые, кажется, склоняются к Риму, и на этом остановиться. У них не будет такой власти. Большинство в этом движении желает уничтожения всех вероучений — по сути, отречения от Церкви. Хорошо известно, что существует нечто очень похожее на заговор с целью вызвать это изменение в Государственной религии (зародившееся в Германии) в каждой стране. Около пяти лет назад великий столичный муниципальный орган адресовал меморандум Государю Пруссии на его троне, воплощающий принципы, которые все еще, под именем христианства, подрывны для всех христианских доктрин. Они, по сути, являются принципами, которые делают каждого человека его собственным Богом. Его собственный разум — это христианство, и он непогрешим. Божественный авторитет Писания игнорируется. Они говорят о «Духе Христа», но только как о принципе внутри их собственных умов; и этот принцип как «Церковь». Они тоже принимают теорию развития—


«Она находит в своем основании и в своей истории ту нить, которая ведет ее через лабиринт человеческих заблуждений, и правило развития своего вероучения. Христианство обновляется в человеческом сердце, следует за развитием человеческого разума, облекается в новые формы мысли и языка и принимает новые системы церковной организации, которым оно придает выражение и жизнь. Священное Писание и символы веры — свидетели древнего христианства. Будучи, однако, творениями рук человеческих, они выражают веру людей, и их форма несет на себе отпечаток времени, в которое они были созданы. Не в них пребывает абсолютная истина, но в духе истины, святости и любви, который одушевляет человечество. Тот, кто открыл Себя миру через авторов Священного Писания, пребывает в нас и через нас. Он истолковывает то же самое Писание и судит о его истинности».



Таким образом, согласно этой поистине атеистической и отвратительной болтовне, христианство — это миф, существующий «внутри нас» и «через нас». И мы спрашиваем: не содрогнулся бы протестантизм — протестантизм Реформации или протестантизм после Реформации, в том виде, в каком он существует ныне в Церкви Англии или Шотландии, либо в сектах любой христианской деноминации, — с ужасом от предложения заменить этим богохульным набором слов символы веры, литургии и службы, установленные в церковном обиходе?

Мы решились ступить на эту, как можно подумать, зыбкую почву, поскольку считаем ее тесно связанной с этой папской агрессией и методами борьбы с ней. Рационалистическая агрессия была бы наиболее нетерпимой. Она питает смертельную ненависть к символам веры. Она принадлежит к той философии, которая во время Французской революции вырезала священников и разрушала церкви. Она провозглашает собственную непогрешимость и готова подчинить ее тирании. Она была бы столь же деспотичной, как папство, и предавала бы анафеме своих еретиков. Если есть те, кто питает доверие к нынешним временам и нынешней «либеральности» и верит, что ничего подобного не может произойти в нашей стране, мы лишь отошлем их к нескольким строкам из страниц нашей недавней истории, где можно прочесть, что разъяренная толпа, собравшаяся со всех сторон в одном из важнейших городов королевства, пыталась сжечь собор, жгла, рвала и топтала Библию, сожгла дотла епископский дворец и жаждала жизни самого епископа.

«Святость» и даже «любовь», «внутри нас», которые не являются христианством Священного Писания, — это абсолютный обман и ложь; и на практике они всегда будут оставаться самой эгоистичной жестокостью.

Для человека дерзкое нечестие — претендовать на непогрешимость: «humanum est errare» (человеку свойственно ошибаться). Рационализм и папизм стоят выше человечности. То, что Цицерон говорил об улыбке авгуров при встрече, можно, пожалуй, отнести и к моменту, когда Папа встречается со своим духовником. Ибо Непогрешимый исповедуется — в чем?

Существует лишь один непогрешимый — единственный Глава Церкви, которую Он создал. Он дал непогрешимого руководителя — Священное Писание, — вседостаточное и не требующее никакого «развития» для своего толкования.

Более пяти веков назад великий поэт Италии не скупился на выражение своего негодования против Пап, монашества и их корыстной раздачи «благословений», «отпущений» и «индульгенций», которые, как он выражается, откармливают «свиней святого Антония». Он возводит все истинное вероучение к наставлениям, данным единственным Непогрешимым, и к тому, чему учила первоначальная Церковь.



"Non disse Christo al suo primo convento


Andate, e predicate al mondo ciance.


Ma diede lor verace fondamento."




"Christ said not to his first conventicle


Go forth, and preach impostures to the world,


But gave them sure foundation."







И несколькими строками ниже он с презрением отзывается о кощунственных обрядах, обещаниях, отпущениях и шутовстве папских проповедников тех дней; и добавляет, что если бы разинувшая рот толпа могла увидеть «черную птицу, что гнездится в капюшоне», они «едва ли стали бы дожидаться окончания благословения».



КНИГА О ФЕРМЕ. 8

Есть вещи, которых предательский Парламент не может лишить земледельца. Его занятие — единственное из промышленных, которое может похвастаться собственной литературой — литературой одновременно древней, разнообразной, обширной и любопытной. В августовскую эпоху римляне могли насчитать более пятидесяти греческих авторов, которые внесли свой вклад в описание практики и науки земледелия; и мы с гораздо большей точностью знаем, какое важное место занимает сельское хозяйство в существующей библиотеке Древнего Рима. Любопытные и причудливые знания Катона Старшего, три труда Варрона — самого зрелого ученого своего века и, очевидно, самого образца просвещенного римского джентльмена, — подробные детали Колумеллы и разнообразные, хотя и несколько апокрифические сведения, разбросанные по трудам Плиния, наряду со многими менее значимыми светилами, писавшими «de re Rusticâ» (о сельском хозяйстве), в изобилии свидетельствуют о том значении, которое римляне в самую блестящую эпоху своей истории придавали изучению и практике земледелия. Но в литературном отношении поэмы Вергилия лучше, чем только что названные профессиональные писатели, демонстрируют, насколько глубоко любовь к сельскому хозяйству лелеялась лучшими умами классической древности. В самых оригинальных произведениях своей бессмертной музы Вергилий украсил прелестями божественной поэзии искусства сельского хозяйства и привычки сельской жизни. Какой еще труд смертных гений запечатлел в нетленных стихах? Более того, какое еще промышленное призвание могло пробудить вдохновение гения? «Текстильные изделия», как их несколько педантично называют, сейчас находятся в зените своей популярности; но разве джут поэтичен, или ситец благосклонен к Музам? Ученые педанты экономической школы улыбнутся этому вопросу. Хотя это и не охвачено их философией, тем не менее, важной чертой занятия народа может быть то, что оно дает достойные темы для воображения поэта и находится в гармонии с чистейшими симпатиями человеческой души. В таком призвании, можно предположить, не может быть ничего врожденно вульгарного или низкого, ничего вспомогательного для низких пороков и грубой безнравственности. Древние римляне, по-видимому, считали, что сельское хозяйство — единственная профессия, которой джентльмен может заниматься, не подвергаясь деградации. Это чувство преобладает до сих пор; и профессор «Literæ Humaniores» (гуманитарных наук) может еще удалиться на свою сабинскую ферму, не запятнав чести древней династии словесности. Один римский писатель говорит о земледелии как об искусстве, достаточно благородном, чтобы занимать внимание королей; и по сей день мы, кажется, готовы согласиться с этим мнением. Принц-консорт подобающим образом проводит досуг, наблюдая за сельскохозяйственными процессами на домашней ферме в Виндзоре; но национальный вкус, вероятно, не позволил бы считать королевским занятием наблюдение за прядением хлопка или набивкой ситца. Римские авторы по достоинству оценили моральное влияние, которое занятие земледелием оказывало на ум. «Omnium rerum, ex quibus aliquid acquiritur, nihil est Agriculturâ melius, nihil uberius, nihil dulcius, nihil homine libero dignius» (Из всех вещей, с помощью которых что-либо приобретается, нет ничего лучше земледелия, ничего более плодородного, ничего более приятного, ничего более достойного свободного человека). И Церера, согласно поэту, «prima dedit leges» (первой дала законы). Это было, по сути, учение более древних греческих писателей; и цель Элевсинских мистерий, по-видимому, состояла главным образом в том, чтобы показать важность земледелия как служанки цивилизации. Ум незаметно приобретает оттенок и склад от природных объектов, с которыми он соприкасается, и прекрасное в природе может быть дружественно прекрасному в морали.



.... "The soul


At length discloses every tuneful spring,


To that harmonious movement from without


Responsive."









Мирные занятия земледельца и его ежедневное общение с природой в ее мягких, а также более торжественных настроениях едва ли могут не способствовать чувству благочестия и более мягким и приятным добродетелям. Хотя это должно быть делом бесконечно малого значения для тех, в чьем представлении «summum bonum» (высшее благо) человеческой жизни состоит в том, чтобы «покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом», все же мудрый государственный деятель мог бы не остаться под влиянием такого соображения, лелея отрасль национальной промышленности — жизненно важную, без сомнения, в своих экономических результатах, но столь исключительно благоприятную для роста мирных и патриотических добродетелей, для воспитания добродетельного крестьянства и храбрых и лояльных йоменов, которые во всякой опасности доказывали, что являются силой и опорой государства. Хотя государственные деятели августовской эпохи правильно оценивали важность сельского хозяйства как вернейшей основы национального процветания, все же пренебрежение земледелием и последующая зависимость народа в своем ежедневном пропитании от импортного зерна, имевшие место в более поздний период, в значительной степени способствовали упадку Римской империи. История Древней Аттики преподает нам похожий урок. Афинские фермеры, предвосхищая рекомендацию сэра Джеймса Грэма, посвящали свое внимание скорее пастбищному хозяйству, чем земледелию. Необходимым результатом стал огромный ввоз зерна для обеспечения пропитания необычайно многочисленного и плотного населения. Демосфен говорит нам, что количество зерна, ежегодно ввозимого только из Крыма, составляло 400 000 медимнов — медимн содержит около четырех наших бушелей; и опасность такой наемной зависимости в отношении основного продукта питания народа от капризов соседних или, возможно, враждебных государств была горько испытана афинянами и ускорила кризис, в котором греческая свобода и греческая слава утонули, чтобы никогда не возродиться. Но история была написана напрасно для наших современных государственных деятелей, которые бесконечно слишком мудры, чтобы учиться на предостерегающих уроках в искусстве управления, которые можно извлечь из упадка и падения греческого и римского величия.

Не останавливаясь на прослеживании истории британского сельского хозяйства, мы осмелимся высказать мнение, с которым, как мы полагаем, согласятся те, кто наиболее знаком с предметом, — что, хотя современность внесла немалый вклад в наши знания о принципах и теории сельского хозяйства, она сделала бесконечно больше для совершенствования практики сельского хозяйства. 9 Мы говорим это, вовсе не намереваясь умалять открытия химии и физиологии растений. От этих источников мы ожидаем гораздо более важных услуг в развитии искусства земледелия, чем те, которые они, безусловно, оказали до сих пор.

Мы не верим, что когда-либо в истории этой страны существовало столь глубокое волнение в общественном сознании относительно нынешнего положения и будущих перспектив нашего отечественного сельского хозяйства. Как солнце никогда не привлекает столько внимания, как во время затмения, так, по-видимому, обстоят дела и с британским сельским хозяйством в том бедственном положении, в которое его ввергло законодательство. Наши литераторы все принялись «играть на овсяной свирели» и воздавать «devoirs» (должное) у алтаря Цереры — в храме которой, однако, они явно являются неофитами и пока лишь играют роль послушников. Мы надеемся, в самом деле, что можем заметить без обиды, что иногда они возлагают странный огонь на алтарь богини и что они не всегда демонстрируют удовлетворительные доказательства того, что являются очень умными или хорошо информированными поклонниками. Когда Голдсмит замышлял исследовательское путешествие во внутренние районы Азии — с целью открытия полезных изобретений в искусствах и добавления их к нашим запасам европейских знаний, — доктор Джонсон, будучи уверенным в его непригодности для этой задачи, гротескно предположил, что «он привезет домой ручную мельницу, которую вы видите на каждой улице в Лондоне, и подумает, что предоставил чудесное улучшение». Нельзя не вообразить, что некоторые из наших самых блестящих хулителей важности британского земледелия, если бы они совершили турне с целью открытия в сельские районы, имели бы некоторый шанс подобрать трехзубые вилы и сообщить о них как о подлинном трезубце бога Нептуна. Журналисты, подверженные коммерческим импульсам и влияниям, по большей части воспитаны в городе и не знакомы с привычками сельской жизни, а также с теорией и бизнесом фермерства. Земледелие — слишком обширный предмет, чтобы его можно было изучить из окон экскурсионного поезда или путем случайной консультации с сельскохозяйственной энциклопедией. Неподготовленные предварительным наблюдением и изучением, мы не должны удивляться, когда, будучи призванными рассуждать о Георгических знаниях перед своими читателями, наши журналисты находят необходимым ограничиваться расплывчатыми обобщениями или политическими спекуляциями по сельскохозяйственному вопросу. Мы просим, однако, почтительно предположить, что написание «Пасторалей» всегда считалось несколько сложной отраслью литературного искусства. Теперь в достаточной мере доказано, что агитация, проистекающая из сельскохозяйственного бедствия, не может быть утихомирена пылким красноречием, или блестящими насмешками, или острыми антитезами, или смелыми парадоксами; и время, по-видимому, пришло, когда тем, чей долг — наставлять других и заботиться о благе Государства, следует точно информировать себя об отрасли национальной промышленности, столь поглощающей общественное внимание, и взвесить зрело и беспристрастно бесконечно важные и чрезвычайно сложные интересы, вовлеченные в процветание или упадок британского земледелия.

Положение, с другой стороны, тех, кто фактически занят в бизнесе сельского хозяйства, слишком критично, чтобы позволить им лениво лежать на веслах. За последние двадцать лет были сделаны огромные успехи в улучшении наших знаний о теории и практике земледелия во всех его отраслях; и если владельцы и арендаторы земли невежественны в них, — если они плохо информированы в своем собственном деле, — если недостаток знаний вынуждает их сидеть молча, когда бойкий купец бойко упрекает их за невежество относительно света, проливаемого на их профессию факелом современной науки, — если они не способны защитить себя и отстоять важные интересы, которые они представляют, — пусть существующее поколение собственников и фермеров знает наверняка, что если им суждено пасть, деградировав со своего нынешнего положения, они в предполагаемом случае падут не оплаканными жертвами коммерческой алчности и порочного законодательства. Какова бы ни была конечная фаза, в которой сельское хозяйство выйдет из облака, ныне покоящегося на нем, очевидно, что те, чьи интересы, капитал и перспективы зависят от продуктов почвы, никогда не были побуждаемы столь настоятельными соображениями ознакомиться полностью и точно с наукой и практикой своей профессии.

Никогда не было момента, осмелимся утверждать, в истории британского земледелия, который столь громко требовал бы публикации труда по сельскому хозяйству, одновременно обильного и точного в своих научных деталях, — полностью соответствующего уровню современного улучшения, — включающего все старое и новое, что может пролить свет на предмет, — и подробно описывающего добросовестно последние эксперименты и открытия химической, физиологической и механической науки; и мы можем честно поздравить британского земледельца с тем, что в новом издании «Книги о ферме» мистера Стивенса он поистине обладает таким трудом.

Мы в свое время были немало измучены вторыми изданиями. Мы иногда питали гадкое подозрение, что в вопросе новых изданий издатели и авторы были в сговоре, чтобы обмануть честную публику; и под влиянием этого неприятного чувства мы не раз клялись никогда не покупать первое издание какой бы то ни было книги. При хладнокровном рассмотрении мы чувствуем себя вынужденными, однако, признаться, что автор этого труда поставил бы под угрозу, если не утратил бы, высокое положение, которое он занимает как сельскохозяйственный писатель, если бы он не взялся энергично исправлять, и расширять, и в значительной части переписывать свою книгу, когда потребовалось новое ее издание. Дело не только в том, что по столь обширному предмету полнота в первой попытке могла бы, естественно, ожидаться, чтобы сбить с толку любые знания, какими бы всеобъемлющими они ни были, и любой труд, каким бы неутомимым он ни был; но короткий период, прошедший с момента публикации первого издания, был столь плодотворен в сельскохозяйственном прогрессе и столь богат научными исследованиями и экспериментами, что не отметить их и не воплотить их результаты в этом новом издании означало бы нанести ущерб не только труду, но и автору, подразумевая невежество или презрение к наступающей волне улучшения. Настоящее издание, несомненно, является гораздо более превосходным трудом, чем первое; и нам теперь кажется, что оно содержит полный институт сельского хозяйства. Мы решаемся преднамеренно утверждать, что ни в одной стране или языке столь совершенный труд по сельскому хозяйству никогда не был представлен миру прежде; и что никакой труд по этому предмету, будь то иностранный или отечественный, не может ни на мгновение вступить в конкуренцию с «Книгой о ферме». Пожалуй, самая замечательная черта в этом труде — это огромная масса разнообразной информации, которую он содержит. «Книга о ферме» — это действительно многокамерная кладовая сельскохозяйственных знаний, обширный репертуар информации по предметам, которые она рассматривает. Чтобы доказать эрудицию труда тем, кто, возможно, еще не знаком с ним, может быть достаточно заявить, что в нем более тысячи четырехсот ссылок на авторов, древних и современных, континентальных и отечественных, которые писали на предмет сельского хозяйства и на смежные отрасли искусства и науки. Ссылки в труде равносильны, по сути, «Bibliotheca Agricolaris» (Сельскохозяйственной библиотеке); и, направляя его к авторитетам и источникам знаний, они позволят образованному земледельцу продолжать свои исследования по любой специфической отрасли своего дела, в которой он может пожелать более подробной информации, чем та, которую охватывает даже текст. «Книга о ферме» — это, по сути, еще один «Тезаурус Стивенса»; и автор должен, очевидно, быть одним из тех крепких гениев, которые могут справиться с целыми библиотеками и подчинить их своему служению. Пусть будет понято также, что способности автора к усвоению столь же превосходны, как и его литературный аппетит; что информация не навалена в грубом беспорядке, но вплетена естественно в текстуру повествования — каждый факт ложится уместно и легко на соответствующее место, где он может лучше всего проиллюстрировать обсуждаемый точный пункт. Ни в чем другом, кроме этого, ученый автор не показывает своего полного мастерства в предмете. Мы полагаем, что арендатор-фермер, изучая этот труд, должен часто чувствовать, как сильно его автор возвысил его искусство, показывая ему, сколько наук способствуют его продвижению и сколько авторов великого учения и таланта посвятили свои труды продвижению прогресса и защите прав земледелия.

Но все это учение может не быть связано с практикой; и автор «Книги о ферме» может, возможно, быть только кабинетным фермером — видом самозванца, который наделал массу вреда в свое время и поколение. Совсем наоборот. Автор восторженно практичен, и его труд интенсивно практичен. Он кажется, действительно, смотрящим несколько косо на любое предполагаемое улучшение, которое вряд ли будет прибыльным и полезным; и мы можем вообразить, что он умерил бы претензии эмпирика, хвастливого каким-то великим открытием, спросив с ужасающей мягкостью: «Cui bono?» (Кому это выгодно?). Мы можем заверить земледельца, что в мистере Стивенсе он найдет наставника, тщательно и в высшей степени практичного. Он прекрасно знаком с процессами земледелия. Он пишет не просто как очевидец; ибо из его книги следовало бы, что едва ли есть хоть одна из ручных операций фермерства, которой он не научился бы и, путем постоянной практики, не приобрел бы мастерства в выполнении. Мы верим, что нет автора, живого или мертвого, который написал бы какой-либо подобный труд по сельскому хозяйству, о котором можно было бы сказать то же самое. Это невыразимое удовлетворение и комфорт для практического фермера — идти в компании с таким проводником. Мы очень хорошо помним впечатление, произведенное на наш ум первым прочтением «Книги о ферме». Мы сразу узнали, что автор, из реальной практики, знал совершенно занятия пахаря, сельскохозяйственного рабочего, скотника, конюха и пастуха. С самыми мелкими и незначительными, а также с самыми важными операциями земледелия он кажется одинаково знакомым. Мы вскоре обнаружили, что его знание истории, привычек, болезней и общего управления скотом было столь же совершенным, как если бы он не изучал ничего другого. Он пишет так же подробно о крупном рогатом скоте, как если бы он провел полжизни во дворе для скота; и настаивает, чтобы об их «комфорте» заботились так же серьезно, как если бы он советовался для своей жены и семьи. Когда он рассуждает о «шерстистых людях» (овцах), вы заключаете, что он должен быть горцем и что он пас свои стада среди долин Кловы или на склонах Чевиота. Эта идея, однако, была быстро развеяна, обнаружив нашего автора вполне точным в отношении свинарника; по сути, самым ученым и восторженным «Porculator» (свиноводом). Мы были рады обнаружить, что он воздал должное свиному роду, долгое время самому злобно поносимому из всех наших четвероногих домашних животных. Он пишет с душевным энтузиазмом о свиньях, который порадовал бы нежный дух Чарльза Лэма (см. его диссертацию о «Жареном поросенке»), и завоевал бы уважение Саути (см. его поэму «Свинья»), и удивил бы невежество Сиднея Смита (см. его поздний труд «О морали»), и вызвал бы милостивую улыбку, промелькнувшую на благожелательном лице превосходного мистера Хакстебла. Свиньи и домашняя птица, в жизни и смерти, являются естественными союзниками; и нас не удивило обнаружить мистера Стивенса близко знакомым с достоинствами крылатых обитателей усадьбы, и что храбрый петух и его пернатый гарем не были отпущены без точного исследования. К этому времени, однако, мы верили, что практические знания автора исчерпаны. Но это было не так. Он показал себя немедленно в новых характерах вообще и доказал, что является ловким живым изгороди мастером (никакой обиды не имеется в виду), не последним знатоком в ветеринарном искусстве и вполне способным протянуть руку помощи неуклюжему кузнецу, плотнику или каменщику; в то время как, чтобы завершить диапазон своих достижений, мистер Стивенс кажется вполне как дома среди опасных реторт и тонких агентов химической науки.

Необычайная степень и точность практических знаний нашего автора в некоторой мере объясняются в предисловии, которое сопровождает новое издание. После либерального образования он, по-видимому, тщательно тренировал себя для бизнеса фермерства, изучая его в Бервикшире, «работая своими собственными руками», как он говорит нам, на каждом виде фермерской работы. Он впоследствии путешествовал по большинству стран Европы и таким образом получил представление о методах континентального сельского хозяйства. Таким образом подготовленный, мистер Стивенс начал как практический фермер; и на ферме в триста акров, в Форфаршире, он выполнил серию самых успешных улучшений, некоторые из них совершенно новые в то время — не только в культуре почвы, но и в управлении скотом. Все делалось не только под его собственным личным наблюдением, но он не стеснялся приложить свою собственную руку к работе; его целью было, как он записывает, «чтобы его ум и руки могли быть ознакомлены с каждым разнообразием труда, относящегося к сельским делам». С тех пор как он оставил фермерство, мистер Стивенс был пылким студентом своей любимой науки. Если на какой-либо сельскохозяйственной выставке можно было увидеть прекрасное животное, или если в какой-либо стране, или районе, или ферме, как утверждалось, существовал улучшенный метод культуры, наш автор, по-видимому, прибегал туда, чтобы проверить его достоинства точным и терпеливым наблюдением. Его положение как редактора «Журнала сельского хозяйства» обязательно делает его знакомым с литературой сельского хозяйства и с каждым новым светом, который континентальное и британское открытие пролило на теорию и практику сельскохозяйственной промышленности. К этим возможностям знания он соединяет безграничный энтузиазм и непобедимую индустрию. Никогда прежде в одном лице, вероятно, не встречалось такого сочетания квалификаций, подходящих ему для сочинения стандартного труда по сельскому хозяйству. И таким образом оснащенный и снабженный, никогда, мы верим, ни один автор не посвящал свои энергии с более неутомимой и добросовестной верностью выполнению своей самоналоженной задачи. Никакое исследование не кажется слишком мелким или незначительным — никакое слишком гигантским или трудоемким, если оно добавит к запасу инструкции, которую он желает сообщить. Он собирает информацию от всех авторов, знаменитых или неясных, и взимает помощь от всех наук, чтобы он мог удовлетворить своего читателя и представить свой труд совершенным и полным! И теперь мы просим поздравить автора с завершением его великого труда, ибо «magnum opus» (великий труд) это эмфатически есть; и признать, с благодарностью, бесконечные обязательства, под которыми он положил сельскохозяйственный мир.

Первоначальное намерение автора, по-видимому, состояло в том, чтобы сочинить труд, который мог бы оказаться руководством инструкции для молодых людей, которые изучали сельское хозяйство и готовили себя для практического бизнеса фермерства. Но, в реальности, труд перерос первоначальную идею; и он формирует теперь полный кодекс инструкции не только для ученика, но и для опытного фермера, для землевладельца и, по сути, для каждого, чьи интересы зависят от сельского хозяйства или чьи обязанности лежат в любой одной из многообразных департаментов сельских дел. План труда совершенно оригинален (хотя старый Палладий, возможно, дал намек) и кажется нам особенно удачным. Мистер Стивенс делит год на четыре сельскохозяйственных сезона — не абсолютно совпадающих с хронологическим делением, но достаточно отличительных — каждый имеющий свой соответствующий класс операций для выполнения. Труд мог бы, в этом аспекте, быть описан как «Книга сезонов Фермера», с занятиями, специфическими для каждого, обильно описанными. Существуют, несомненно, циклы, повторяющиеся периоды, если не покоя, то, по крайней мере, изменения в занятии фермера; и, держа в поле зрения эти ориентиры природы, автор позволяет своему читателю понять, шаг за шагом, прогрессивное продвижение, которое происходит в бизнесе земледелия. Мы не знаем другого труда, который претендовал бы даже делать это, или из которого было бы возможно для студента приобрести понятную концепцию фактической системы земледелия, в естественном и последовательном порядке, в котором ее процессы имеют место. Кажется странным, что в предшествующих трудах подобный план не был принят. В изучении профессии люди начинают с начала и продвигаются постепенно вперед через учебный план изучения и практики. Как должно было быть подумано, что это могло быть иначе в сельском хозяйстве? Сельскохозяйственные словари и энциклопедии не могут возможно разъяснить систему земледелия; и это бросило бы вызов любой проницательности составить одну из них. Их статьи могут индивидуально быть достойны случайной консультации посвященными; но они представляют студенту сбивающую с толку и пеструю мешанину инструкции, «пиво» будучи найденным, возможно, соседним соседом к «свекле», и «кости» в сопоставлении с «ботаникой». Их лекции, написанные в разных стилях и авторами, отличающимися часто во мнении, напоминают множество свободных, независимых и разноцветных нитей. В «Книге о ферме» мы находим все правильно организованным и сотканным одним художником в полотно непрерывного и согласного повествования. Заключительная часть труда озаглавлена «Реализация», в которой автор помещает своего ученика на ферму его собственного, указывая принципы, которые должны направлять его в его выборе фермы, и обучая его, как он должен свести свое знание в практику. Это не самая менее ценная часть труда и в сильнейшей манере указывает превосходную ценность, которую автор придает навыку, энергии и успеху в фактической практике земледелия, в сравнении с любым знанием «Книги теоретической» или любой страстью к экспериментальным причудам. Справедливо отправив своего сельскохозяйственного воспитанника в бизнес жизни, мистер Стивенс, как если бы неохотно покидая его, все еще сопровождает его с бесценными направлениями и продолжает советовать ему в любезнейшем тоне относительно обязанностей, которые он должен своим слугам, своим соседям, своему лендлорду и самому себе. В целом, есть что-то приближающееся к эпическому превосходству и драматическому единству в концепции и исполнении труда; и когда автор, в своем финальном параграфе, говорит нам адью и выражает надежду, что его труды могут оказаться прибыльными и поучительными для его братьев, невозможно не чувствовать, что занавес упал на полное исполнение.

Пока мы не получили заключительную часть «Книги о ферме», которая только достигла нас недавно, мы были значительно нервны по одному пункту — совершенно жизненному, в нашей оценке, относительно достоинств книги. Чем старше мы становимся, мы придаем больше значения точно организованному индексу. Мы колеблемся покупать любую книгу важности, не снабженную таким сопровождением; и если это книга, заслуживающая быть перечитанной и к которой частое обращение должно быть сделано, как это имеет место с трудом под обзором, мы помещаем ее без угрызений совести в «index expurgatorius» (запретный список) нашего библиотечного каталога и без жалости поместили бы автора в позорный столб. Что расписание времени для железной дороги, или путеводитель для путешественника в странной земле, такой есть индекс для обширного труда; и если наши читатели рассмотрят, что «Книга о ферме» содержит 1456 страниц ясного, но близкого шрифта, в двойных колонках, и охватывает весь диапазон предметов, связанных с поведением сельской жизни, они увидят властную необходимость тщательно составленного индекса для такого труда. С начала мы видели, что книга была хорошо спланирована и разбита на параграфы (параграфы теперь насчитывают 6459); но никакое превосходство организации не могло компенсировать отсутствие индекса. Мы поэтому счастливы добавить, что ценность и полезность труда завершены приложенным индексом. Он точно переварен и организован, делая обращение легким и быстрым и давая читателю полный контроль над объемным содержанием. Мы нашли его быстрым и верным проводником к любому конкретному пункту в разнообразных царствах, которые автор обозревает. Мы узко протестировали его добродетели; и найдя его потерпевшим неудачу только в одном одиночном случае, и то только частично, мы чувствуем себя обязанными одобрить суждение и труд, возложенные на эту часть труда. Мы останавливаемся на этой черте его не только как важной в себе, но потому что обладание таким индексом дает «Книге о ферме» все преимущества сельскохозяйственного словаря, в то время как она имеет достоинства свои собственные, на которые такой труд никогда не может предъявить претензии.

Описывая общий характер труда, было бы тяжкой несправедливостью опустить упоминание об адмирабельной манере, в которой он иллюстрирован. Он обогащен 14 гравюрами на стали и 589 на дереве, самого изысканного качества. Портреты животных не из фантазии, но являются верными подобиями с жизни; и мы не знаем ничего более превосходного или характерного — даже не элаборатные и цветные пластины профессора Лоу о домашних животных. В одном департаменте автор, с адмирабельным успехом, призвал помощь гравера. Мы ссылаемся на насекомых, заражающих ту часть растительной и животной жизни, в которой фермер особенно заинтересован. Это провинция сельскохозяйственной инструкции, которая, если не до сих пор пренебрегалась, конечно, не была рассмотрена ни одним предшествующим автором в полезной и понятной манере. Мистер Стивенс описывает насекомых-захватчиков фермы с точностью, которая удовлетворит научных читателей; но мистер Стивенс не требует, как кажется, было неразумно сделано его предшественниками, чтобы фермеры были знакомы с огромной терминологией энтомологической науки. Он помещает маленьких вредителей перед нами в ярких картинах, верных жизни, и очевидно с нее; так что, не определяя импорт таких поразительных слов, как «бескрылые», «жесткокрылые» и «прямокрылые», земледелец сразу способен обнаружить крылатых и ползающих врагов, столь слабых в одиночном бою, но столь опустошительных в легионерских мириадах — которые разрушают его урожаи и вредят здоровью его скота, мучая их терпение и отнюдь не улучшая сладость его собственного темперамента. Черные гравюры на дереве, также изображающие главные операции на ферме, являются неподражаемо графичными. Но когда упомянуто, что художники — Лэндсир, Р. Э. Брэнстон, Гурлей Стил и Джордж Х. Слайт, читатель поймет, что самые избранные украшения, которые изобразительные искусства могли предоставить, были посвящены иллюстрации «Книги о ферме». Было хорошо таким образом очаровать молодого фермера и учить его через медиум его глаз, представляя ему портреты самых прекрасных животных и модели самых лучших инструментов и картины, очерчивающие занятия, в которые он и его штат слуг должны вовлечься. Мы будем смелы утверждать, что никакой труд по сельскому хозяйству не существует, равный этому для изобилия, оригинальности и превосходства его иллюстраций.

Было бы совершенно тщетно пытаться, путем цитирования, дать нашим читателям любое представление о степени и разнообразии содержания этого труда; но мы можем сказать, что мы чувствовали бы себя бесконечно удивленными, если бы искатель в любом предмете, касающемся культуры и дренажа почвы, — или относящемся к управлению скотом, — или в любой из сопутствующих искусств и наук, насколько они связаны с сельским хозяйством, — или в любой обязанности или занятии, в которое владелец или арендатор почвы может быть призван вовлечься, — или в любой трудности, вероятно, настигающей его в исполнении этой обязанности, и из которой более совершенное знание и навык могут извлечь его, — не найдет в «Книге о ферме» информацию, которую он ищет. В частях труда, которые строго теоретичны, мы полагаем, что много оригинальности будет найдено в экспозиции автора рациональности кормления животных, прорастания семян и действия специальных удобрений. Он заявляет результат каждого современного эксперимента, стоящего внимания. Настоящее издание содержит, по сути, дайджест каждого эксперимента, до настоящей даты, который был опробован в культивации урожаев и в управлении и кормлении скота — не опуская метод мистера Хакстебла кормления овец — и каждого нового света и открытия, достойного сохранения, сделанного сельскохозяйственными химиками. Мы восхищаемся отличным смыслом и осмотрительностью, с которыми автор обращается к практическому фермеру относительно приема, который он должен дать открытиям современной науки. Они не должны быть мгновенно и упрямо отвергнуты, потому что они могут быть не только истинными, но в конечном счете большой практической ценности; они не должны быть фанатично развлечены и опрометчиво приняты, ибо, если не научно неистинны, они могут быть совершенно абортивными в применении и могут вести только к горькому разочарованию и, в случае арендатора-фермера, к неоправданной трате как времени, так и денег. Ничто, по сути дела, не повредило химической науке в ее отношениях к сельскому хозяйству больше, чем преувеличенные ожидания и обещания, которые были удержаны относительно ее открытий. В то время как, в комнате химика, результат эксперимента может быть доказуем, никогда не должно быть забыто, что, в лаборатории природы, элементы и агенты не под нашим совершенным контролем и что подъем или падение нескольких градусов в термометре может совершенно аннулировать самую совершенную манипуляцию самого экспертного экспериментатора. Климатические, атмосферные и физиологические особенности производят странные различия в конституции и привычках растений и животных; и хотя научное исследование может иногда быть способно обнаружить причины, оно может быть совершенно неспособно помочь нам в их удалении. Супралапсарианское занятие нашего великого прародителя было садоводческим скорее, чем сельскохозяйственным; но в то время как искусство земледелия датируется от печального изгнания из Эдема, кажется, забыто, что химия едва ли полвека стара и что это лишь как вчера, что она предложила свои услуги сельскому хозяйству. Ничто не легче, чем насмехаться над закоренелыми предрассудками, которые облачают сельскохозяйственный ум и которые препятствуют всему сельскохозяйственному прогрессу; но может быть хорошо помнить, что химия сама была в сравнительно поздний период связана с алхимией — что ее цели были эмпирическими, главная из них будучи открытием философского камня и трансмутацией низших руд в чистое золото. Кажется специальной провинцией и долгом землевладельцев, которые имеют досуг и средства, делать эксперименты; но британские фермеры, до их принятия, имеют право удовлетворить себя, что открытия науки легко доступны ими и вероятно будут прибыльными. Самый восторженный химик едва ли будет отрицать, что открытие очень конденсированного животного удобрения на островах Тихого океана внесло больше в процветание сельского хозяйства, чем любое современное открытие в его любимой науке. Мы пишем это в глубочайшем убеждении важности химии и родственных наук и импульса, который они еще дадут сельскохозяйственному прогрессу; но так как это нынешняя мода презирать вялые и неподвижные понимания британских фермеров, может быть хорошо напомнить нашим философам, что они были очень долго в размышлении, как их философия могла продвинуть культуру почвы или увеличить поставку человеческой пищи — вульгарное соображение, но не подлежащее презрению философскими мудрецами, которые должны жить как более низкие смертные — и что, до сих пор, они скорее эволюционировали принципы, чем показали мистеру Ходжу, как он может прибыльно применить их. В последнее время, также, самый смешной шум был сделан о жидких удобрениях; и наши мочевые земельные доктора убедили бы нас, что они могли бы разжижить все лицо земли в сад. Таким гидропатическим эмпирикам мы кричим, пфуй! Ценность жидких удобрений неоспорима, как видно в поливных лугах, прилегающих к нашим городам; и на молочных фермах количество может быть таким, что применение его может быть не только целесообразным, но прибыльным. Когда фермеры вообще, однако, злоупотребляются за их невежественное пренебрежение и трату жидкого удобрения, необходимо спросить о справедливости обвинения. Во-первых, это верно, что подстилка во дворе для скота, если двор правильно сконструирован и расположен, будет легко поглощать всю жидкость, текущую от животных в нем и в коровниках. Предположим, моча была собрана, как она проходила от животных, и была предотвращена от пропитывания и насыщения удобрения во дворе, тогда, почти «pro tanto» (в соответствующей мере), ценность удобрения была бы ухудшена. Это кажется неоспоримым. Утечка из дворов для скота, когда правильно расположена, возникает исключительно от дождевой воды; и перелив вызван отсутствием желобов к зданиям, и трата этого разбавленного ликера возникает от отсутствия танков, чтобы содержать его, так что как утечка, так и трата являются виной лендлорда скорее, чем арендатора. Но каковы мощные добродетели этого ликера, который убегает из усадеб наших фермеров и пренебрежение которым принесло на них такой потоп поношения и правильным использованием которого их разграбленная казна должна немедленно быть пополнена? М. Шпренгель говорит нам, что «он содержит два процента удобряющего вещества!» От хлопот, расходов и случайной деликатности, требуемой в администрировании его к урожаям, мы совершенно удовлетворены, что Шпренгель прав в заявлении, что любой излишек жидкого удобрения около фермы, от какой бы причины он ни возник, может быть «наиболее прибыльно использован в подготовке компоста». Мы укреплены в этом взгляде мнением того искусного и рассудительного фермера, мистера Финни из Суонстона, как недавно заявлено им на встрече Сельскохозяйственного общества Шотландии. Факт в том, что этот крик о невыразимой ценности жидкого удобрения исходит из города. Жители наших больших городов много дней жили, погруженные в навозную атмосферу, и вдыхали зловонные испарения, выдыхаемые из их ужасных канализаций. Пробуждаясь к открытию, они были охвачены санитарной манией; и в мгновение, с поднятой ноздрей, они приступили к оценке сельского населения за то, что они не освободили их от их выгребных ям и за то, что они не восхищались с достаточным пылом добродетелями этих мутных и пахучих потоков, которые извиваются среди их жилищ. Философ свободной торговли, сам довольно много в луже, присоединяется к крику и осуждает презрительно пренебрежение фермера к удобрительным свойствам сточных вод. Если бы эти джентльмены были вежливы и не заслуживали быть вымоченными в одной из их собственных ароматных канав, можно было бы ответить, что в момент, когда они транспортируют свои жидкие сокровища в страну, арендаторы-фермеры, после того как удостоверились в их ценности, будут весело платить стоимость их, за тонну, в стерлинговых деньгах. Это совершенно верно, без сомнения, как мистер Стивенс утверждает, что «это неправильно позволять чему-либо идти в отходы, и особенно столь ценному материалу на ферме, как удобрение»; но когда практические фермеры денонсируются невежественными сторонами, которые показали, что они не заботятся ни на йоту о сельскохозяйственном процветании страны, но которые могут надеяться, ругая тех, кого они так недавно ограбили, отвлечь внимание от их собственных политических проступков, кажется лишь правильным, что мы должны установить ценность предмета, которым пренебрегли, и происхождение его траты, если трата есть, и, возможно, даже спросить о мотивах новых покровителей британского земледелия, которые выплыли сами в общественное внимание на черном море сточных вод. В то же время, он был бы, конечно, неразумным человеком, который пытался бы предотвратить докторов почвы свободной торговли от подслащивания атмосферы, в которой они живут, и от очищения себя от всех примесей.

Когда мы помним волнение и бедствие, под которыми сельскохозяйственное сообщество сейчас страдает, мы боимся, что в этот момент они могут едва ли быть в настроении принять любезно нашу рекомендацию «Книги о ферме». В лихорадке критических чрезвычайных ситуаций люди не имеют терпения изучать свою профессию и едва ли вкус читать что-либо, что не касается одной поглощающей темы. Мистер Стивенс, без сомнения, игнорирует Законы о зерне и Протекционизм в своем труде — (мы под никаким таким обетом) — но должно быть помнимо, что никогда не было времени, когда было более необходимо для культиваторов почвы ознакомить себя со всеми улучшениями и приспособлениями современного земледелия; и хотя хорошее фермерство, нет, самое лучшее, при нынешних ценах и арендах должно быть неприбыльным, что все же оно может стремиться к смягчению нынешнего страдания и к откладыванию грядущего бедствия. Но есть ли какой-либо арендатор или владелец земли, с малейшим проблеском смысла, который действительно думает — что бы он ни притворялся — что нынешнее состояние британского земледельца может продолжаться и что его нисходящий прогресс к разрушению не должен быть арестован? Мы не верим этому. Это потому, что мы предвидим, что, прежде чем долго, справедливость будет сделана арендаторам-фермерам нации и что они будут в положении скоро начать на новую карьеру сельскохозяйственного улучшения, что мы серьезно призываем к их внимательному изучению запасы знаний и инструкции, сообщенные на страницах труда мистера Стивенса.

Если предположить, что несправедливая конкуренция и налогообложение, которым подвергаются сельскохозяйственные интересы страны, останутся постоянными, мы не верим, что какие-либо знания, навыки или предприимчивость смогут сделать фермерское дело в целом прибыльным. Мы полагаем, однако, что, составляя гороскоп британского сельского хозяйства, многие авторы предрекали фермерам-арендаторам более скорую гибель, чем того следовало бы ожидать, исходя из характера их занятий. Все, что связано с процессами ведения сельского хозяйства, происходит медленно и требует больших усилий. В году бывает только один урожай, и может быть только одна годовая прибыль или убыток на вложенный капитал. Фермер не может разориться за один сезон. У него может быть небольшой запас капитала; и, во всяком случае, у него есть капитал, вложенный в инвентарь, и, расходуя то или другое, он может некоторое время покрывать свои убытки. Сельскохозяйственный капитал, однако, уже настолько истощен, что если бы в нынешних обстоятельствах плохой урожай у нас совпал с хорошим в хлебородных странах континента, то это совпадение, как мы полагаем, ввергло бы огромное число фермеров в банкротство. Если какой-нибудь беспечный и апатичный землевладелец сомневается в этом, пусть спросит сельских банкиров. Трудно предсказать окончательный исход неуклонного следования нынешней системе. После периода безнадежной борьбы капитал нынешнего поколения фермеров исчезнет, и, униженные и разоренные, они должны будут уйти. Кто придет им на смену? Скорее всего, раса покорных земледельцев, подобных илотам древней Спарты или райятам и крепостным современной Европы, которые, довольствуясь скуднейшей пищей, будут отдавать владельцу земли плоды своего труда. Мы слышали, что некоторые патриотически настроенные лэрды и проницательные управляющие, действуя на опережение, подыскивают таких простаков — ибо эта порода еще не вымерла — для занятия своих пустующих ферм, мудро рассудив, что люди без капитала, навыков или образования будут жить на черном хлебе и отдавать им весь доход с земли. Любопытный комментарий к теории высокопродуктивного земледелия и план действий, весьма похвальный для сельскохозяйственной проницательности и патриотического благородства его авторов! Или, возможно, «пастбищное хозяйство», о котором говорил сэр Джеймс Грэм, станет последним прибежищем разоренного сельского хозяйства, и в этом случае у нас, как на Австралийском континенте, могут появиться люди, живущие почти как джентльмены и занимающие обширные территории страны со своими стадами и пастухами. Такой результат, конечно, мог бы наступить только путем медленных, скрытых и незаметных подходов. Если бы было возможно — а это не так — допустить, чтобы такая социальная революция произошла, ясно, что она должна была бы растянуться на большой период времени. Мы считаем, что заблуждение распространялось ожиданиями немедленной катастрофы. Вполне вероятно, что могут произойти события, которые отсрочат торжество истины и позволят прессе, выступающей за свободную торговлю, еще немного дольше морочить голову своим читателям. Временный рост цен на зерно имел бы такой эффект. Такая короткая передышка могла бы усыпить даже страхи страдальца, хотя, пока органическая болезнь остается неизлеченной, она неизбежно погубит его. Легкомысленные, а также те, в чьих интересах обманывать или быть обманутыми, считают вопрос решенным тем, что отдельные фермы сдаются дороже, чем прежде, и торжествующе указывают на «пастбищные парки», сохраняющие свою стоимость или растущие в арендной плате. Они не знают, что, насколько это касается фермеров, они во многих местностях вынуждены брать пастбища, чего бы это им ни стоило, если только они не собираются изменить и разрушить всю свою систему управления фермой, что повлекло бы за собой убытки более фатальные, чем те, которые они, с открытыми глазами и под давлением острой необходимости, вынуждены терпеть. Есть доля правды и в одной части речи сэра Джеймса Грэма по поводу предложения мистера Дизраэли — во многих отношениях самой дерзкой речи, когда-либо произнесенной в Палате общин. «Лавочники, уходящие от дел, — сказал член парламента от Рипона, — мелкие торговцы в сельских городах — (иронические возгласы и смех) — повторяю, мелкие торговцы с небольшим капиталом в сельских городах сейчас ждут момента, чтобы сделать вложения в фермы». — (Times, 10 февраля). Единичные случаи такого рода могут иметь место, как это было всегда, и, как правило, после короткой карьеры «эмеритальный» лавочник уходит, обедневший и разочарованный. Купец, обольщенный какой-нибудь поэтической фантазией о прелестях сельской жизни, берет ферму, но, подобно сальному торговцу доктора Джонсона, который удалился в деревню, но не мог удержаться от поездок в город в «дни переплавки», его сердце не лежит к работе, он испытывает отвращение к деталям сельского хозяйства, и дела его фермы быстро приходят в упадок. Серьезен ли сэр Джеймс Грэм, полагая, что процветание нашего отечественного сельского хозяйства будет восстановлено или поддержано «отставными лавочниками» — то есть людьми, не обученными этому делу, чуждыми его обязанностям и, по необходимости, совершенно лишенными каких-либо практических знаний в сельском хозяйстве? Мистер Стивенс настойчиво предписывает курс тщательного изучения и практики своему ученику-аграрию; но сэр Джеймс Грэм может своей волшебной палочкой превратить отставных лавочников в фермеров-импровизаторов. Какими возвышенными представлениями должен обладать рыцарь из Нетерби о квалификации английского фермера и о важности сельскохозяйственного искусства — искусства, которое до сих пор считалось требующим большого опыта и знания основ всех наук, чтобы изучать его и довести до совершенства! Но если отставные лавочники — это люди для нынешней чрезвычайной ситуации, есть ли у сэра Джеймса Грэма армия их, достаточно многочисленная, чтобы занять заброшенную территорию? Ибо прежде чем средство сэра Джеймса Грэма — если его применение должно быть соразмерно болезни — сможет вступить в действие, он предполагает истребление нынешнего поколения фермеров. Пусть фермеры-арендаторы нации обдумают его слова. «Мелкие торговцы с небольшим капиталом в сельских городах ждут момента, чтобы сделать вложения в фермы». Ждут какого момента? Того самого момента, господа, когда вы будете разорены и будете изгнаны вместе с женами и детьми из своих домов. Никакое другое чувство, более горько бессердечное или более насмешливо жестокое, никогда не высказывалось в стенах парламента; и, на наш вкус, оно стало еще более отвратительным из-за маслянистых комплиментов английским фермерам, которыми оно было приправлено. Экс-министр, однако, очевидно, обманывает сам себя, и он обнаружит, что отставные лавочники не такие простаки, как он воображает. «Мелкие торговцы в сельских городах», та самая часть торгового сообщества, которая, как известно, больше всего страдает от вторжения свободной торговли, должны вложить свой оставшийся капитал в фермерство, тот самый бизнес, который получил самую глубокую рану от свободной торговли! И это главный якорь надежды сэра Джеймса Грэма; и это образец мудрости свободной торговли из уст ее величайшего поборника! Без сомнения, в коммерческом мире могут быть мелкие торговцы с небольшим капиталом, которые являются дураками; но мы начинаем верить, что в политическом мире могут быть крупные торговцы с небольшими принципами, которые, какими бы хитрыми они ни были, могут показать свое истинное лицо и сорвать свои стремления к власти и положению. Будем благодарны, что бы с нами ни случилось, английский О'Коннелл с его угрозой восстания не может нам навредить, и судьба фракции Грэмитов предрешена! Отставные лавочники, вместо того чтобы принять бескорыстный совет, скорее всего, купят уютные виллы; таким образом, они предадутся своей страсти к прелестям сельской жизни более невинно, чем ожидая разорения фермеров; и, таким образом, мы также верим, что их «небольшой капитал» будет в такой же безопасности, как и под самозваной опекой сэра Джеймса Грэма.

Сэр Джеймс Грэм не сомневается в нынешнем процветании сельского хозяйства, потому что его арендная плата выплачивается. (См. Times, 14 февраля). Этого для него достаточно, а остальное — все «лишь кожа да пергамент» — просто конституционное брюзжание сельскохозяйственного сословия. Нам было бы приятнее услышать взгляды арендаторов сэра Джеймса Грэма на эту часть предмета, чем его собственные. При стоимости сельскохозяйственной продукции, снизившейся на тридцать пять процентов, является ли вознаграждение за труд его арендаторов неизменным, а их капитал — нетронутым? Какой вызов сельскохозяйственному невежеству нынешней Палаты общин и какое презрение к пониманию своих слушателей проявил этот смелый человек, рискнув сделать такое утверждение! Сэр Джеймс не счел необходимым проводить какое-либо расследование источников, из которых выплачивалась его арендная плата; и мы полагаем, что есть много более любезных людей, чем лэрд из Нетерби, которые утешают себя тем же взглядом. Их арендная плата выплачена — их пастбища сдаются — они довольны — они избегают расследований. Борющийся фермер ущемляет себя и свою семью и залезает в с трудом заработанные сбережения прошлых лет, чтобы расплатиться с управляющим. Но проверка была бы неприятной — опасной; и любое выражение сочувствия даже к страдальцу означало бы недоверие к благам, следующим по пятам политики свободной торговли. Почти кажется, что многие из наших землевладельцев в настоящее время решили сыграть роль глупой птицы пустыни, которая прятала голову в песок, чтобы не видеть надвигающейся гибели. Выборы в Ньюарке, на которых ставленник землевладельцев был бесцеремонно отодвинут фермерами и выбран человек по их собственному выбору, могли бы научить владельцев земли, что суровое наказание может в конечном итоге ожидать за умышленное невежество или преступное пренебрежение нынешними обязанностями своего положения, а также за безразличие к состоянию тех, чье процветание неразрывно связано с их собственным. Если деградация с той позиции влияния и власти, которой они до сих пор так справедливо и естественно обладали, не считается злом, мы признаемся, что хотели бы видеть, как этот великий интерес — важность которого для благосостояния государства мы всегда отстаивали изо всех сил — выбирает более изящный и великодушный способ самоуничтожения. Сэр Джеймс Грэм положил сердце на сохранение неизменного списка арендной платы, как это бесстыдно подразумевается в уже процитированной речи, — но это не будет ему позволено; и если в его собственном кредо есть хоть какой-то смысл или искренность, он не осмелится просить об этом. Пресса свободной торговли единодушно утверждает — и неопровержимо, исходя из своих принципов и принципов самого сэра Джеймса Грэма, — что единственный и необходимый конец сельскохозяйственного бедствия должен привести к снижению арендной платы; а пресса свободной торговли сильнее сэра Джеймса Грэма.

Times утверждает (или, скорее, утверждала, ибо здесь следует соблюдать деликатное внимание к использованию времен) настолько решительно в пользу снижения арендной платы как единственно возможного решения проблемы, что приходится сделать вывод, что журналист верит в то, что пишет. Мы не клялись у алтаря сражаться в битвах землевладельцев — но если бы можно было так это устроить, нам еще предстоит узнать, на каком основании их следует выделять как единственных субъектов для грабежа. Но, поскольку пресса свободной торговли решила, что снижение арендной платы является правильным решением вопроса, возможно, стоит на мгновение рассмотреть, к чему сводится эта позиция. Обычно делается тройное деление всех годовых доходов от фермы. Одна треть идет землевладельцу в качестве арендной платы; одна треть покрывает расходы, связанные с фермой; а оставшаяся треть идет арендатору в качестве процентов на его вложенный и оборотный капитал и в качестве вознаграждения за его труд. Мы полагаем, что эта посылка не может быть оспорена как несправедливая. Но сейчас общепризнано, что годовая стоимость всей сельскохозяйственной продукции фермы значительно снижена принуждением Акта парламента. На данный момент давайте скажем, что снижение составляет 30 процентов. Тогда, при том, что казалось бы справедливым распределением этого убытка между тремя сторонами, арендная плата землевладельца, заработная плата сельскохозяйственного рабочего и других промышленных классов, зависящих от сельского хозяйства, и прибыль фермера должны быть каждая на 30 процентов меньше — то есть каждая из трех сторон должна иметь на 30 процентов меньше, чтобы платить налоги и тратить на внутреннюю торговлю нации. Это казалось бы естественным исходом уменьшившегося сельскохозяйственного дохода, и, когда все придет в равновесие, к этому они неизбежно придут. Но нет: пресса свободной торговли решила, что сельскохозяйственный рабочий не должен страдать, и что прибыль и комфорт фермера-арендатора не должны быть ущемлены. Это исключительно и только вопрос арендной платы, говорят они. Что ж, пусть будет так. Тогда в этом случае арендная плата должна быть снижена не на 30, а на 90 процентов; ибо только при этом условии сельскохозяйственный рабочий и фермер-арендатор могут остаться неповрежденными. Мы бросаем вызов сэру Джеймсу Грэму или любому философу свободной торговли, чтобы они ушли от этого вывода. Существующий случай можно проиллюстрировать другим способом. Земля по 40 шиллингов за акр должна приносить три арендные платы, в то время как худшая земля, по 20 шиллингов за акр, как признает любой компетентный судья, должна приносить четыре арендные платы. Ферма в 200 акров по 40 шиллингов дает арендную плату в 400 фунтов стерлингов и должна приносить валовой доход в 1200 фунтов стерлингов. Возьмем теперь пшеницу в качестве теста. Ферма была сдана в аренду, и капитал вложен, когда это зерно стоило в среднем 56 шиллингов за четверть. Но пшеница упала в цене на одну треть, и 1200 фунтов стерлингов превратились в 800 фунтов стерлингов — то есть арендная плата исчезла. На более бедной ферме того же размера, по 20 шиллингов за акр, с четырьмя арендными платами, которые нужно собрать, будет обнаружено, исходя из тех же данных, не только то, что арендная плата исчезла, но и 67 фунтов стерлингов в дополнение. Силу этой демонстрации можно избежать, только отрицая посылки, на которых она основана; но, действительно, наш случай настолько неприступен, что мы могли бы согласиться на любую модификацию посылок, которую мог бы осмелиться просить самый одурманенный поклонник результатов свободной торговли, не подвергая существенной опасности силу нашей позиции. И все же землевладельцы, выступающие за свободную торговлю, серьезно говорят о переоценке своих акров, о корректировке арендной платы и об отказе от каких-то 10 или 15 процентов своих доходов как о великом и вседостаточном средстве от всех страданий, под которыми сейчас борется сельскохозяйственный интерес, хотя даже до этой точки экономического великодушия сэр Джеймс Грэм не дошел. Экс-министр, должно быть, был полон изумления, когда услышал, как Королева сокрушается, что страдают не только арендаторы, но и «владельцы земли». Его собственный опыт опроверг это опрометчивое утверждение; и, если бы было иначе, мы можем предположить, что оратор произнес бы другую речь. Личные и денежные потери, как известно, обостряют ум и проясняют способность к рассуждению удивительным образом. С другой стороны, пресса свободной торговли филантропически настаивает на том, что сельскохозяйственные рабочие не только не страдают, но и не должны страдать. Последнему классу необходимо поддерживать эту догму; ибо если бы они признали, что заработная плата рабочего должна рано или поздно уменьшиться пропорционально стоимости их работы — то есть пропорционально стоимости продукции, которую они помогают выращивать, — тогда мгновенно народное заблуждение, которое они так усердно лелеяли, было бы разоблачено, а их слава как друзей бедных была бы развеяна. Мы готовы признать, что только в определенных местностях зло достигло сельскохозяйственного рабочего; и там, где этого не произошло, конечно, фермер-арендатор страдает не только от своей доли наказания, но и от той, которая должна была бы правильно пасть на его иждивенцев. Многими ошибочно предполагалось, что сельскохозяйственные страдания быстро распространятся на трудолюбивых бедняков: мы никогда не видели веских причин так полагать. Фермер не может, подобно прядильщику льна или хлопка, остановить свои мельницы, приостановить работу, уволить слуг или перевести их на сокращенный рабочий день; он должен продолжать, несмотря ни на какой риск, и нанимать своих рабочих за то, что они могут получить. Тот факт, что сельскохозяйственные рабочие не повсеместно находятся в бедственном положении, несомненно, ослепляет многих честных людей относительно реального положения страны, в то же время позволяя парламентским ораторам и вигским «выскочкам» с предвыборных трибун указывать на нынешний комфорт этого класса как на доказательство успеха политики свободной торговли. Но могут ли эти джентльмены быть честными? На каком принципе политической экономии или здравого смысла сельскохозяйственный рабочий может продолжать получать ту же заработную плату, что и раньше, когда стоимость продукции его труда снизилась на треть? Это, безусловно, тяжелое испытание терпения — слушать, как сэр Дж. Грэм отдает свои таланты на поддержку заблуждения, столь жестокого и столь очевидного.

Но довольно об этом. Очень приятная книга совершенно невинно привела нас к очень неприятным темам. Полагая, что царство заблуждений близится к концу, что дух более справедливого законодательства скоро возобладает в советах нации и что приближается время, когда арендаторы и владельцы земли смогут вести свои дела с лучшими надеждами, чем они имеют в настоящее время, на получение справедливого вознаграждения за свой труд и предприимчивость, мы снова настоятельно рекомендуем их внимательному прочтению «Книгу фермы». Для землевладельцев она должна быть бесценной, если они хотят быть квалифицированными для выполнения тех обязанностей, которые Провидение возложило на них и которые они должны своим арендаторам, сельскохозяйственным беднякам и нации. В то время как права каждого мелкого интереса отстаиваются в парламенте сторонами, которые доказывают свое близкое знакомство с недостатками — вымышленными или реальными, — от которых он страдает, невежество, преобладающее в нынешней Палате общин по вопросу сельского хозяйства и его различных аспектов в отношении национального процветания, настолько вопиюще, что вызвало всеобщее замечание. Большая часть этого августейшего собрания, однако, — сельские джентльмены, и обвинение могло бы подразумевать отражение их образования и достижений. Но было бы низкой неблагодарностью забыть ту патриотическую группу сельских джентльменов в парламенте, а также вне его, которые перед лицом разочарований, более обескураживающих, чем те, которым когда-либо подвергалась великая партия, сражались за битву справедливого законодательства так галантно, терпеливо и благоразумно — которые отождествили себя со страдающими арендаторами — и сейчас борются, с более яркими надеждами и возрожденной энергией, за справедливую защиту отечественной и колониальной промышленности, как за единственный способ, которым трудолюбивые бедняки страны могут постоянно наслаждаться справедливым вознаграждением за свой труд, как за ту систему политики, с помощью которой только могут быть выплачены налоги, сохранена незапятнанной национальная честь, а конституция и монархия спасены от разрушения. Есть много других, возвращения которых к здравому уму мы терпеливо ждали. Мы полагаем, что в их случае невежество в сельскохозяйственных делах может быть источником их нынешней апатии. Всем джентльменам, однако, живущим в деревне, хотя они могут не иметь доли в ее почве, мы рекомендуем работу мистера Стивенса как содержащую самое приятное чтение. Мы не говорим, что от таких требуется непрерывное прочтение. Они могут чередовать сельскохозяйственный сезон из «Книги фермы», теперь с соответствующим сезоном из «Барда времен года», а теперь с эклогой из Вергилия. Прелести сельской жизни будут таким образом бесконечно умножены; ибо, хотя парадокс может быть поразительным, есть множество жителей сельских местностей, которые невежественно смотрят на сельские виды и не имеют знаний о сельских занятиях, и не имеют сочувствия к сельским привычкам, и которые не знают в действительности, как жить в деревне. Работа мистера Стивенса — или лучшая, если ее можно достать, — должна, конечно, быть в руках каждого управляющего и земельного распорядителя, иначе они должны быть непригодны для своего дела; и она должна занять место в каждой приходской библиотеке, чтобы она была доступна в зимние ночи сельскохозяйственным рабочим. Это, однако, особенно руководство для фермера-арендатора, если он хочет идти в ногу с прогрессом своего искусства. Он может счесть ее дорогой, но не с основанием, если он учтет, что она сама по себе составляет сельскохозяйственную библиотеку. Экономные и дородные хозяйки наших усадеб также найдут восхитительные инструкции в «Книге фермы» относительно важных обязанностей, которые ложатся на их плечи. Мистер Стивенс обилен во всем, что касается управления молочным хозяйством. Действительно, наш автор кажется несколько «recherché» в вопросе молочных продуктов. Мы соглашаемся с его одобрением восхитительности свежеприготовленного, немытого масла, сбитого из сладких сливок — роскошь, которую наши южные друзья никогда не пробовали. «Такое масло, — говорит мистер Стивенс, — на прохладной свежеиспеченной овсяной лепешке, покрытой цветочным девственным медом, в сопровождении чашки горячего крепкого кофе, смягченного кристаллизованным сахаром, и сливками, из которых сделано масло, — это завтрак, достойный того, чтобы его отведать, но редко получаемый». Превосходнейший сэр! На таких условиях мы позавтракаем с вами в субботу через неделю, при условии, что вы добавите к своей утренней «кухне» настоящий «Финнан» и баранью ветчину истинного вкуса, (по возможности, пусть она будет от одного из четырехлетних Саутдаунов из Киллора); ибо мы давно добросовестно придерживаемся мнения покойного изобретательного профессора церковной истории в нашем столичном университете, «что эдинбургские яйца не годятся для того, чтобы на них переправляться через воду!»



ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГУЛКА. ТОМАС ЭЙРД.




The Patriarch mild, who mused at evening-tide,


Saw blessings come: they who with ordered feet


Go forth, like him, their blessings too shall meet,—


Beauty, and Grace, and Peace, harmonious side by side;




Whether the down purpled with thyme they tread,


Woodland, or marge of brook, or pathway sweet


By the grave rustling of the heavy wheat,


Singing to thankful souls the song of coming bread.




The restless white-throat warbles through the copse;


High sits the thrush and pipes the tree upon;


Cloud-flushed the west, a sunny shower comes on;


Up goes the twinkling lark through the clear slanting drops.




In straight stiff lines sweet Nature will not run:


The lark comes down—mute now, wings closed, no check,


Sheer down he drops; but back he curves his neck;


Look, too, he curves his fall just ere his nest be won.




Here stands The Suffering Elm: in days of yore


Three martyrs hung upon its bending bough;


Its sympathetic side, from then till now


Weeping itself away, drops from that issuing sore.




Dryads, and Hamadryads; bloody groans,


Bubbling for vent, when twigs are torn away


In haunted groves; incessant, night and day,


Gnarled in the knotted oak, the pent-up spirit's moans;




And yonder trembling aspen, never still,


Since of its wood the rueful Cross was made;—


All these, incarnated by Fancy's aid,


Are but extended Man, in life, and heart, and will.




Your eye still shifting to the setting sun,


The diamond drops upon the glistening thorns


Are topazes and emeralds by turns;


Twinkling they shake, and aye they tremble into one.




Clouds press the sinking orb: he strikes a mist


Of showery purple on the forest tops,


The western meadows, and the skirting slopes;


Down comes the stream a lapse of living amethyst.




Beauty for man, O glory! yet how vain,


Were there no higher love to correspond,


Lifting us up, our little time beyond,


Up from the dust of death, up to God's face again.




The Word apart: Nature ne'er made, in whim,


An organ but for use: our longing hope


Of life immortal, like our hand, has scope


To grasp the things which are: that life is thus no dream.





We tread on legends all this storied land:


Here flows a ferry through the mountains black


With pinewood galleries far withdrawing back;


Man's heart is also here, and dwarfs those summits grand:




The virgin martyrs, half the ferry o'er,


By ruthless men were plunged into the tide,


Singing their holy psalm; away it died,


Bubbling in death. The moon a blood-red sorrow wore.




And aye, they tell, when, wan and all forlorn,


Sickening she looks upon our world of wrong,


And would be gone for ever, far along


The mournful ferry dim that dying psalm is borne.




Yon peasant swarth, his day of labour done,


Pipes at his cottage door; his wife sits by,


Dancing their baby to the minstrelsy:


To temperate gladness they their sacred right have won.




Rest after toil, sweet healing after pain;


Repent, and so be loved, O stubborn-viced—


The Tishbite girt severe runs before Christ:


Such is the double law complete to mortal men.




Yon lordly pine bends his complying head


To eve's soft breath, and the stupendous cloud


Shifts silently: Man's world is fitliest bowed


By power when gently used: Force not, love thou instead.




One cool green gleam on yonder woodland high,


And day retires; grey twilight folds with dew


The hooded flowers; in gulfs of darkening blue


The starry worlds come out to Contemplation's eye.




Home now to sleep. No part in all man's frame


But has its double uses, firm to keep,


Help this, round that, and beautify: of sleep,


Complex of sweet designs, how finely 'tis the same.




Touched with the solemn harmonies of night,


Down do we lie our spirits to repair,


And, fresh ourselves, make morning fresh and fair;


Sleep too our Father gave to soften death's affright:




In sleep we lapse and lose ourselves away,


And thus each night our death do we rehearse.


O, at the last may we the oblivion pierce


Of death, as aye of sleep, and rise unto the day.











СОВРЕМЕННЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ. ЧАСТЬ V. — РОМАНТИКА ПОДДЕЛКИ — Окончание.


«Александр Хамфрис, или Александр, притворяющийся графом Стирлингом, — сказал лорд Медоубэнк, обращаясь к своему заключенному, когда того впервые поместили на скамью подсудимых, — вам было вручено обвинительное заключение, обвиняющее вас в преступлениях подделки, а также в преступном использовании и выдаче за подлинные определенных документов, описанных в нем и предположительно подделанных и сфабрикованных, о чем вы знали. Вы виновны или не виновны?»

«Не виновен, милорд», — ответил заключенный, стоя рядом со своим другом полковником Д'Агиларом. Но теперь возникает вопрос — как его судить? — как пэра Шотландии или как простолюдина? Если как пэра, суд, перед которым он предстал, был некомпетентен судить его; ибо он имел право, согласно Договору об унии, как пэр Шотландии, быть судимым так, как судят пэров Великобритании — а именно, в суде лорда-верховного стюарда; и порядок процедуры — тот, который предписан в 1825 году Статутом 6 Георга IV, гл. 66, который требовал, чтобы шотландские судьи были вызваны и заседали вместе с английскими судьями, и в соответствии с законом Шотландии, [стр. 5, 6]. Этим правом, однако, как будет видно в настоящее время, заключенный пренебрег. Затем возник другой вопрос: судить ли его как «земельного человека»? — под чем подразумевается землевладелец. Это очень древняя привилегия земельных людей по шотландскому закону, что их должны судить только их пэры — т.е. их братья-землевладельцы. Со временем, однако, это право было настолько изменено, что дает заключенному право только на большинство его земельных братьев. Этим правом также, как будет вскоре видно, заключенный пренебрег — вероятно, не имея претензий на владение какими-либо землями в Шотландии, кроме тех, на которые он претендовал как граф Стирлинг. Чтобы встретить любую возможную трудность, однако, по этому счету, были подготовлены два списка присяжных — соответственно состоящие из «земельных людей» и обычных присяжных, и «специальных присяжных» и обычных присяжных: первые должны были быть приняты, «если упомянутый Александр Хамфрис претендовал и имел право на привилегию земельного человека»; вторые — «если он не претендовал или не имел права на привилегию земельного человека».

После того как заключенный заявил о своей невиновности, клерк в суде зачитал вслух защиты, которые, согласно процедуре в Шотландии, были поданы в суд для заключенного, подписанные его двумя адвокатами. Они назывались «Защиты Александра Александра, графа Стирлинга, против обвинительного заключения по иску адвоката ее Величества».

Эти защиты состояли из двух параграфов. Первый гласил, что, поскольку интерлокутор лорда Кокберна, хотя и не окончательный, решил против претензии заключенного быть наследником графа Стирлинга, «ему было посоветовано, что он не в состоянии заявить о привилегии пэрства; но обязан признать компетенцию этого суда действовать согласно обвинительному заключению перед ним». Второй гласил следующее:—

«Подсудимый не признает себя виновным по иску в целом; и, даже в частности, он отрицает, что у него были малейшие основания подозревать, что все или любой из документов, на которых основан иск, были подделаны или сфабрикованы. Он представил их по юридическому совету, в убеждении, что они подлинные и полезны для поддержки его интереса».

«Третий параграф состоял из ходатайства об отложении судебного разбирательства на том основании, что заключенный не был готов к нему, так как один из его адвокатов и его агент отправились в Лондон и Париж, чтобы навести справки о нескольких свидетелях обвинения и провести дальнейшее расследование, которое могло быть необходимым для его защиты». Слова, которые мы выделили курсивом, указывают на курс процедуры, совершенно отличный от того, который принят в английской адвокатуре.

Как только их защиты были зачитаны, адвокат заключенного встал и сказал: «Милорды, я не намерен требовать для подсудимого привилегии земельного человека; и мы не намерены заявлять какие-либо возражения против релевантности обвинительного заключения». Под «релевантностью» (технический термин в шотландском праве) понимается «справедливость и достаточность вопросов, изложенных в обвинительном заключении, чтобы оправдать декрет на условиях, о которых просят»; и, согласно уголовному праву Шотландии, это возражение должно быть сделано, если вообще сделано, до суда. Если оно не сделано, заключенный не может сделать его предметом ареста решения судом, но должен передать его юридическим советникам Короны после того, как приговор был ими вынесен, чтобы придать ему такой вес, который может быть сочтен надлежащим, с целью помилования или смягчения наказания.

«Пусть релевантность обвинительного заключения будет определена, — сказал генеральный солиситор, — путем вынесения вашими светлостями обычного интерлокутора».

Лорд Медоубэнк. — «Александр Хамфрис, или Александр, обратите внимание на интерлокутор суда», который клерк зачитал следующим образом:—

«Лорды-комиссары юстициария находят иск РЕЛЕВАНТНЫМ, чтобы повлечь за собой наказания по закону, но позволяют подсудимому доказательства в оправдание и смягчение; и в отношении того, что подсудимый через своего адвоката отказался от своего права, если таковое у него имеется, быть судимым присяжными, большинство которых должно состоять из земельных людей, передают подсудимого, вместе с иском, признанным релевантным, на знание обычных присяжных».

Списки всех свидетелей и документальных доказательств с обеих сторон были, по-видимому, обменены; и судебное разбирательство, будучи отложенным с 3-го по 29 апреля 1839 года, в последний день началось — не, однако, как в Англии, с предварительного заявления со стороны обвинителя о ходе ожидаемых доказательств, а с самих доказательств в деталях. После того как доказательства с обеих сторон были представлены, адвокат Короны обратился к присяжным, а затем адвокат заключенного; после чего лорд Медоубэнк подвел итоги. Мы берем на себя смелость сказать, что считаем английский порядок процедуры значительно предпочтительнее шотландского, начиная судебное разбирательство с умеренного и ясного изложения дела, которое намерено доказать обвинение, позволяя как суду, так и присяжным — но особенно последним — получить раннюю подсказку через лабиринт устных и документальных доказательств, увидеть его направление и оценить, по ходу дела, значимость того, что делается. В настоящем случае, например, присяжные были мгновенно погружены в серию деталей несколько сложных юридических разбирательств, а также юридических и других документов: генеральный солиситор чувствовал необходимость много раз вмешиваться, чтобы дать понять, что «целью этого или того доказательства было показать то-то и то-то» и т. д. И, действительно, если присяжные действительно видели свой путь с лишь средней ясностью через доказательства, по мере того как они представлялись, они были гораздо более проницательными и опытными присяжными, чем те, что доводилось видеть нам за многие долгие годы, даже в Гилдхолле или Вестминстере. В настоящем случае получасовое спокойное предварительное заявление генерального солиситора о пунктах обвинения и применении к ним доказательств значительно помогло бы присяжным, возможно, даже суду, а долгое время спустя — и нам. В отчаянии мы выпрыгнули из запутанных доказательств в речи адвокатов и подведение итогов судьей, впоследствии возвращаясь к доказательствам и приложениям. Наконец, мы оказались на твердой почве и в ясной атмосфере; и не пожалели об усилиях, которые мы предприняли, чтобы преодолеть препятствия, на которые мы жаловались, а также сложные технические детали процедуры шотландского уголовного права.

Напомним, что обвинительное заключение охватывало три различных класса предполагаемых подделок — выписку из хартии Novodamus, пакет Ле Нормана и пакет Де Порке. Чтобы установить «использование» и «выдачу» этих инструментов, были представлены доказательства того, что они были представлены со стороны заключенного в различных шотландских судах, в которых он время от времени заявлял и пытался поддерживать свои претензии. Важное решение лорда Кокберна от 10 декабря 1836 года также было представлено в качестве доказательства, как и допросы заключенного, некоторая его переписка и инструменты, обвиняемые по обвинительному заключению в подделке. Давайте возьмем последние в их порядке; и—

I. Выписка из хартии Novodamus от 7 декабря 1639 года. Был ли это подлинный или поддельный документ? Острая и ученая проверка, которой он был подвергнут, выявила замечательные и самые решительные результаты. Мы знаем немного больше, чем было раскрыто суду, — а именно, что таинственное открытие этой «выписки» было сообщено заключенному из Ирландии его неутомимым агентом, мистером Бэнксом, 17 марта 1829 года. Все, что было доказано перед судом, заключалось в том, что заключенный передал ее в том году своим юридическим агентам, которые немедленно начали разбирательство в шотландских судах, чтобы «доказать ее содержание». Заметим, что «этот самый подозрительный клочок письма», как назвал его генеральный солиситор, претендовал быть только «выпиской» утраченной хартии короля Карла I, датированной 7 декабря 1639 года — не полной копией, а только «сокращенной копией»; и потребности дела заключенного требовали, чтобы эта идентичная выписка существовала по крайней мере так давно, как 1723 год, поскольку она несла индоссамент «Томаса Кониерса», подтверждающий ее подлинность, датированный 10 июля 1723 года. Будет невозможно, однако, оценить силу деликатных, но решительных доказательств, приведенных против этого злополучного документа, если у нас не будет четкого представления о различных стадиях прогресса, через которые должна была пройти королевская хартия в 1639 году. Они были объяснены на суде несколькими учеными и опытными чиновниками; и мы приложили некоторые усилия, чтобы прояснить технические детали и представить их доказательства кратко и популярно. Стадий, таким образом, через которые должна была пройти королевская хартия, было три.

Первой шла «Подпись». Это была не, как слово обычно подразумевало бы, и в Англии, просто подписанное имя или знак, а целый документ, составляющий основу предлагаемой хартии и содержащий ее существенные элементы. Он составляется на английском языке писателем Сигнета и приносится им в назначенный день барону Казначейства для проверки, чтобы убедиться, что он правилен, особенно в отношении «reddendo», или ежегодных феодальных денег, причитающихся Короне. Убедившись в его точности, барон помечает подпись как «пересмотренную»; и в должное время к ней прикладывается собственноручная подпись. Затем он завершен — записан в Реестре Казначейства — и удерживается Хранителем Сигнета. К нему подписаны только дата и слова: «В Уайтхолле, [ ] день [ ]».

Во-вторых, гарантированный владением этой пересмотренной «подписью», Хранитель Сигнета выпускает «Прецепт к Тайной печати», который является просто латинским переводом английской подписи и записывается в Офисе Тайной печати. Этот офис затем выпускает этот прецепт к Большой печати; и следует отметить, что этот Прецепт Тайной печати имеет подписанные к нему слова «Per Signetum», что, по-видимому, является сокращением слов «per preceptum datum sub signeto nostro».

В-третьих, как только этот Прецепт Тайной печати достигает Офиса Канцелярии, чиновники там составляют формально и in extenso Хартию, которая запечатывается Большой печатью; Прецепт Тайной печати, на котором она основана, либо остается в Офисе Канцелярии, либо помещается в Генеральные записи Шотландии. Только эта завершенная Хартия имеет проверочную оговорку; и только Прецепт Тайной печати несет, как мы видели, слова «per signetum».

Смотрите, тогда, происхождение, прогресс и завершение Королевской хартии в 1639 году — Подпись; Прецепт Тайной печати; Хартия; каждая имеющая свой соответствующий депозитарий или запись — Офис Сигнета, Офис Тайной печати, Офис Большой печати; к которым, действительно, можно добавить четвертый, Реестр Контролера Казначейства, где также записывался каждый инструмент вышеописанного описания, чтобы позволить этому офицеру отчитываться перед Короной за феодальные пошлины. Эти четыре старых реестра, или записи, все завершены с периодов, задолго предшествующих 1639 году, вплоть до настоящего дня, за исключением хиатуса из двенадцати листов в начале пятьдесят седьмого тома Записи Большой печати; но содержание этих двенадцати листов было ясно установимо из индексов других записей. «Это гордость этой страны, — сказал лорд Медоубэнк, подводя итоги присяжным, — и всегда была, что ее реестры велись с регулярностью, неизвестной в других местах».

Если, следовательно, когда-либо существовала такая хартия, как та, о которой документ, находящийся на рассмотрении, претендовал быть выпиской, эта хартия должна была быть найдена в каждой из четырех записей или реестров, упомянутых выше. Добавьте к этому, что Уильям, граф Стирлинг, был сам в то время Хранителем Сигнета, а также «человеком талантливым и внимательным к своим собственным интересам — вряд ли он получил бы гранты такой необычайной важности, как те, что содержатся в хартии, о которой идет речь, не увидев, что они должным образом прошли через печати».

Теперь о самой выписке и ее виде. Она была написана на нескольких отдельных листах бумаги, не пронумерованных, по-видимому, недавно вырезанных из какой-то книги и сшитых вместе, причем внешний лист был завернут и пришит к оставшимся листам. Цвет был однородным темно-коричневым — одинаково под полем, покрытым швами. Вокруг страниц были проведены красные линии. Письмо казалось «свежим» — во всяком случае, не таким старым, как бумага; и было не шотландским канцелярским почерком, или каким-либо почерком, используемым в Офисе Реестра, а похожим на тот, что используется при составлении актов в Англии и Ирландии. Язык выписки был латинским — но какой латынью! И она простиралась примерно на тридцать английских фолио общего права, содержащих по семьдесят два слова каждое. В начале хартии, с правой стороны, были сокращения «Reg. Mag. Sig. Lib. LVII.» — т.е. «Registrum Magni Sigilli, Liber LVII.»

Единственная часть выписки, которой мы будем беспокоить читателя in extenso, — это заключение — проверочная часть — которая (особенно часть курсивом) заслуживает величайшего внимания; и мы принимаем перевод, использованный на суде: — «Свидетели: преподобнейший отец во Христе и наш возлюбленный советник Джон, милостью Божьей архиепископ Сент-Эндрюсский, примас и митрополит нашего королевства Шотландии, наш канцлер; наши возлюбленные кузены и советники, Джеймс, маркиз Гамильтон; граф Арран и Кембридж; лорд Авен и Иннердейл; Роберт, граф Роксбург; лорд Кер из Сесфорда и Казертауна, Хранитель нашей Тайной печати; наши возлюбленные доверенные советники, сэр Джон Хэй из Барро, клерк наших свитков, Реестра и Совета; Джон Гамильтон из Орбестона, наш клерк юстиции; и Джон Скот из Скотстарвета, директор нашей Канцелярии, рыцари. При нашем дворе в Уайтхолле, 7-й день месяца декабря, в год Божий 1639, и нашего правления 15-й год.

[Gratis] Per Signetum.


На обороте этого документа было написано — «Выписка из оригинальной хартии Уильяму, графу Стирлингу, 7 декабря 1639 года. Т. К.» [т.е. Томас Кониерс]. Этот индоссамент также был обвинен в обвинительном заключении в подделке. Здесь, тогда, у нас есть «выписка» или «сокращенная копия» королевской хартии, датированной 7 декабря 1639 года, дарованной королем Карлом I одному из своих самых выдающихся подданных, дарующая высокие достоинства и обширные владения; хартия, уступленная тревожной настойчивости графа в его старости, «когда он страдал от большого уныния духа, потеряв трех своих сыновей, которые подавали ему самые высокие надежды, и опасаясь, из-за ухудшающегося здоровья двух выживших, что его почести могут в недалеком будущем перейти к боковой ветви его семьи». И этот граф, тоже, глава офиса, в котором возникла хартия. Теперь, во-первых, записи каждого из четырех департаментов, упомянутых выше — а именно, Запись Подписи, Запись Контролера Казначейства, Запись Тайной печати и Запись Большой печати — были тщательно обысканы, и ни малейшего следа такого инструмента не появилось ни в одном из них! — будучи присягнуто, что, если бы он когда-либо существовал, он должен был быть найден во ВСЕХ! «Это могло бы, возможно, быть объяснено, — сказал генеральный солиситор, — если бы был только один реестр; тем более, если бы в этом реестре произошел пробел из-за стирания, несовершенства или потери тома, или части тома. Но где есть четыре независимых реестра, и все они согласуются, чтобы предоставить, в самых полных деталях, необходимые доказательства относительно всех других хартий, [о чем были доказаны различные примеры на суде], и когда вы обнаруживаете, что эта хартия не записана ни в одном из них, совершенно невозможно поверить — это действительно было бы слишком много просить от самой доверчивости, чтобы поверить, — что такой документ мог когда-либо существовать». Если этот инструмент был делом рук фальсификатора, может быть разумно предположить, что он способен оценить эффективность негативных доказательств, которые могут быть выдвинуты против него, и попытаться восполнить их. Это приводит нас, во-вторых, к меморандуму на полях первой страницы выписки — т.е., Reg. Mag. Sig. Lib. LVII. — что означало, что сама хартия должна была быть найдена «в пятьдесят седьмом томе Реестра (или Записи) Большой печати». Мы уже видели, что, по сути, двенадцать листов в начале этого тома отсутствовали; и предположение, или, скорее, утверждение заключенного, когда он начал свои юридические разбирательства, чтобы доказать содержание пропавшей хартии, заключалось в том, что она должна была быть найдена в одном из этих двенадцати листов, «которые погибли или исчезли — это было делом общественной известности, и так было отмечено Лордами Совета и Сессии в их возвращении от 27 февраля 1740 года, на приказ Палаты лордов от 12 июня 1719 года, относительно состояния Пэрства в Шотландии». Здесь, тогда, отсутствуют только двенадцать листов; и при обращении к одному из писаний, индоссированных на карте Канады, (в пакете Ле Нормана), писатель заявил, что он видел хартию, и «она простиралась на пятьдесят страниц письма». По этому предмету лорд Медоубэнк предложил присяжным следующий вопрос — «Откладывая в сторону доказательства этого индекса, могли бы вы поверить, когда нет доказательств или следа этой хартии в томе, где она должна быть найдена, что она могла, вне своего места, быть втиснута в двенадцать страниц, которые потеряны, когда собственные доказательства заключенного говорят вам, что хартия простиралась на пятьдесят восемь?» Чтобы продолжить, однако — что, как читатель предположит, было доказано на суде? Во-первых, были представлены два древних индекса отсутствующих двенадцати страниц тома lvii., безошибочно указывающие на хартии, которые стояли записанными там, и среди которых НЕ было хартии, о которой идет речь, а только те, что датированы после 1639 года; в то время как все хартии того 1639 года стояли регулярно записанными в предыдущем — пятьдесят шестом томе; и среди них, также, НЕ была найдена хартия, о которой идет речь. Мистер Джордж Робертсон, один из Совместных Хранителей Записей, таким образом подтвердил под присягой: «Я обыскал основную запись пятьдесят седьмого тома Реестра Большой печати, и в начале упомянутого пятьдесят седьмого тома двенадцать листов были уничтожены или потеряны. Хартии, первоначально записанные в этих пропавших листах, однако, установлены с точностью из двух древних индексов Записи Большой печати. Я изучил их и могу заявить как результат, что двенадцать листов, ныне потерянных, не содержали никакой хартии, диплома, патента или другого гранта в пользу Уильяма, графа Стирлинга, или любого графа Стирлинга, или любого лица по имени Александр». Еще дальше, однако: слова на полях, «Reg. Mag. Sig. Lib. LVII.», претендовали быть написанными там создателем выписки в 1723 году; и три опытных официальных джентльмена заявили свое уверенное мнение, что никакая такая маркировка не была современна созданию самой выписки. На суде было установлено, что этот способ ссылки на Записи Большой печати был совершенно современным, начинающимся только с 1806 года: факт, доказанный самим автором устройства и его помощником; которыми, в последнем году, Записи были переплетены, и заголовки сделаны единообразными, для удобства ссылки, вместо свободных и несогласованных методов ссылки, использовавшихся до тех пор! Другие опытные чиновники доказали, что до 1806 года не существовало такого способа ссылки, как «Reg. Mag. Sig.», и они дали образцы прежнего способа: например, «Chart. in Archivis» появилось в юридической книге 1763 года; и в последующем издании, в 1813 году, ссылка была изменена на «Mag. Sig.». Если, следовательно, «выписка» была современной подделкой, казалось бы почти, как если бы фальсификатор, зная о пропавших листах тома LVII., но не зная, насколько недавней была надпись на обороте — «Reg. Mag. Sig.» — принял как должное, что она была современна первоначальному формированию тома, или, по крайней мере, была там в течение века — т.е. с 1723 года. Но если эта ссылка — «Reg. Mag. Sig. Lib. LVII.» — была подделкой, она должна была быть очень современной, обязательно позже 1806 года, даты переплета Записи мистером Томсоном и изменения заголовков. Но мы видели, что заключенный сопровождал своего отца во Францию в 1802 году и не возвращался в Англию до 1814 года; и в последующем году сказал своему собственному агенту, мистеру Корри, что у него нет документов для поддержки своей претензии. Является ли справедливым выводом из этих дат, что, по крайней мере до 1815 года, знаменитая выписка не существовала — или, по крайней мере, была неизвестна заключенному? Так много для негативных доказательств того, что когда-либо существовал такой подлинный документ, как предполагаемая Хартия от 7 декабря 1639 года. Но,

В-третьих, сама выписка, по-видимому, служила наиболее очевидным и вопиющим доказательством подделки: мы имеем в виду предполагаемое заверение хартии архиепископом Споттисвудом в качестве «нашего канцлера» королевства и, как такового, хранителя Большой печати. Споттисвуд, архиепископ Сент-Эндрюсский, несомненно, в течение значительного периода был канцлером Шотландии, и его имя встречается в записях в качестве официального свидетеля всех хартий Короны, прошедших через Большую печать Шотландии в то время, когда он занимал эту должность. В выписке из хартии он фигурирует в этом качестве на предполагаемую дату документа — а именно 7 декабря 1639 года; но вот незадача! Он не только перестал быть канцлером 13 ноября 1638 года, но и фактически скончался 26 ноября 1639 года — то есть за одиннадцать дней до того, как его заставили заверить предполагаемую хартию Новодамуса! Эти факты были доказаны вне всяких сомнений, как прямо, так и косвенно, например, документом аналогичного характера, представленным суду, датированным всего четырьмя днями позже — а именно 11 декабря 1639 года — хартией в пользу города Эдинбурга, заверенной не «Джоном, архиепископом и канцлером», а его преемником, маркизом Гамильтоном (чье назначение 13 ноября 1638 года было доказано), и самим этим «Уильямом, графом Стерлингом и Канадой», а также другими лицами: все они в тот же день были свидетелями другой хартии, для госпиталя Хериота. Итак, перед нами была великая хартия, содержащая под Большой печатью щедрые пожалования шотландскому дворянину и заверенная несуществующим канцлером, чей временный преемник вступил в должность за тринадцать месяцев до даты хартии! Г-н Суинтон остроумно указывает на источник этой ошибки, полагая, что выписка является полной подделкой. Архиепископ Споттисвуд, как было показано, перестал быть канцлером 13 ноября 1638 года и умер 26 ноября следующего года — то есть за одиннадцать дней до даты предполагаемой хартии. Теперь, с даты отставки архиепископа до назначения графа Лаудона канцлером в 1641 году, Большая печать находилась в ведении комиссии, главным уполномоченным которой был маркиз Гамильтон. Но странным образом в каталогах шотландских канцлеров, прилагаемых к «Истории» Споттисвуда и другим трудам, список за время правления Карла I и Содружества приводится следующим образом:



"1622, George Hay, Earl of Kinnoul.


1635, John Spottiswoode, Archbishop of St Andrews.


1641, John Campbell, Earl of Loudon.


1660, William Cunninghame, Earl of Glencairne."







— при этом не упоминается и не принимается во внимание интервал между отставкой архиепископа и назначением графа Лаудона. Из этого можно сделать вывод, что фальсификатор документа, если он был сфабрикован, принял как должное, что с 1635 по 1641 год, и, следовательно, в 1639 году, приходящемся на этот интервал, архиепископ был канцлером Шотландии. Но опять же — можно ли назвать причину, по которой предполагаемый фальсификатор выбрал именно дату 9 декабря 1639 года? Да! В «Жизни архиепископа» Кроуфорда смерть этого прелата ошибочно датируется 27 декабря 1639 года! — то есть всего через восемнадцать дней после завершения предполагаемой хартии. Эти факты действительно казались довольно неловкими! Но,

В-четвертых, юристы указали на еще один серьезный изъян. Сразу после вышеупомянутой формулы заверения следовали слова «Gratis. — Per Signetum». Теперь, как было показано, формула заверения является завершением только оформленной хартии. Следовательно, эта «выписка», если она взята из какого-либо документа, должна была быть взята из оформленной хартии. Она не могла быть взята ни из Сигнатуры, ни из прецепта Сигнета, ни из прецепта Тайной печати, поскольку ни в одном из этих документов такая формула появиться не могла. Но в дополнение к этой формуле заверения появляются слова «Per Signetum!», которые никогда не встречаются ни в одной хартии, а только в прецепте Тайной печати! Таким образом, перед нами документ, содержащий, с одной стороны, слова (формулу заверения), которые встречаются только в оформленной хартии и не могут существовать в прецепте Тайной печати; а с другой стороны, некоторые другие слова (Per Signetum), которые никогда не встречаются в оформленной хартии, а только в прецепте Тайной печати! Соответственно, все профессиональные свидетели без колебаний поклялись, даже основываясь только на этих убедительных элементах внутренних доказательств, что представленный суду документ не может быть выпиской или копией какого-либо подлинного документа любого рода, известного в праве Шотландии. Замечание генерального солиситора по этой части дела кажется довольно веским: «Господа, разве здесь нет самого ясного и удовлетворительного доказательства того, что это не является и не может быть выпиской из какого-либо реального или подлинного документа? В нем есть несоответствие, которое показывает, что он не мог быть скопирован с какого-либо документа, который когда-либо существовал. Его автор — кем бы он ни был — возможно, имел смутное представление о том, каким он должен был быть; но все же, по своему невежеству, он превратил его в чудовище. Совершенно невозможно, глядя только на внутренние доказательства, чтобы это был тот документ, за который он себя выдает».

В-пятых, не удовлетворившись этими суровыми нападками на подлинность и достоверность этого злополучного документа, шотландские юристы обнаружили, как они посчитали, несколько серьезных внутренних признаков подделки. Во-первых, предполагаемая хартия претендовала на передачу поместий, которые никогда не принадлежали шотландской Короне — а именно земель, провинций и территориальных прав в Новой Англии. «Невозможно, — сказал лорд Медоубэнк, и профессиональные свидетели поддержали его, — чтобы хартия, дарованная королем Шотландии, могла передавать — или быть дарована так, как если бы она передавала — какую-либо собственность, не принадлежащую Короне Шотландии. То, что такая Сигнатура могла пройти через баронов Казначейства и их чиновников, не поддается никакой вере»: ибо следует помнить, что «Сигнатура» на своем первом этапе на пути к хартии представляется барону Казначейства для «пересмотра», прежде чем на нее будет поставлена личная подпись. Это, несомненно, факт, придающий большой вес любым действительно противоречивым или сомнительным положениям в «Сигнатуре» или последующей хартии. Во-вторых, в королевских хартиях об отставке, к которым, как утверждалось, принадлежала данная хартия, было доказано, что даты отставки «неизменно указывались»: здесь же их не было — и это возражение также должно было ускользнуть от сонного барона Казначейства 1639 года. В-третьих, в «Хартии» указывалось, что отставка была совершена внуком графа Стерлинга при жизни графа; на что внук не имел права; и пока он не имел права, не владея ничем, он не мог ничего передать в отставку согласно закону Шотландии; и такое никогда не могло пройти через Казначейство. В-четвертых, предполагаемая хартия претендовала на передачу титулов и достоинств графства; граф претендовал на передачу своего графства, которое король этим актом должен был передать обратно с преимуществом от даты первого пожалования. «Это, — сказал лорд Медоубэнк, и доказательства поддержали его, — я считаю совершенно беспрецедентным. Это было совершенно излишне — переданное преимущество следовало как само собой разумеющееся. Я видел много таких пожалований и никогда — такого достоинства, переданного обратно с таким условием». В-пятых, в то время как неизменная практика в королевских хартиях пэрам состоит в том, чтобы обращаться к соответствующему лицу как «consanguineus noster» и никогда не давать этот титул простолюдину, предполагаемая хартия в данном случае дважды применяла этот титул к Александру, сыну пэра (следовательно, простолюдину), а не к самому графу!

Наконец, что касается структуры и внешнего вида «Выписки». По краям у нее были красные линии, которые (сказал главный свидетель, г-н Томсон, заместитель клерка-регистратора) «не были введены до 1780 года: по крайней мере, мне не приходилось видеть их в более ранний период». Затем, опять же, трое джентльменов, «наиболее опытных», по словам лорда Медоубэнка, «в отношении старых рукописей, которые можно найти здесь или где-либо еще», заявили, что при взгляде на документ у них с первого взгляда не возникло ни малейшего сомнения или затруднения в том, чтобы сказать, что они не верят в его подлинность, а считают его недавней подделкой. Один из них, вышеупомянутый г-н Томсон, заявил, что бумага старше чернил, которыми написаны слова на ее лицевой стороне; что там, где бумага была сложена и сшита, она имела тот же оттенок, что и основная часть бумаги, которая подвергалась воздействию воздуха, чего не могло быть, если бы она была сложена в течение длительного времени. Здесь она должна была быть сложена не менее века. Что «выписка», по-видимому, состояла из отдельных листов, недавно вырезанных из книги — все они были половинками листов, отделенными друг от друга; и что там, где под обложкой бумага должна была быть белее из-за отсутствия воздействия атмосферы, она не отличалась по цвету от остальной части. Суд нанял двух выдающихся профессоров химии для проведения экспериментов над частью бумаги, чтобы установить, является ли темный цвет бумаги естественным результатом старения или искусственных средств, использованных для достижения этого результата. Однако доктора пришли к противоположным выводам, и их показания, следовательно, были должным образом исключены из дела. Наконец, что касается характера почерка, один из наиболее опытных профессиональных свидетелей, г-н Маккензи, писатель Сигнета с тридцатишестилетним стажем, сделал, по мнению лорда Медоубэнка, «очень поразительное замечание»: что письмо было выполнено в своеобразной манере, имитирующей старинный почерк, который полностью отличался от канцелярии, которым пишутся хартии в Шотландии; что он никогда раньше не видел копии, сделанной подобно рассматриваемой, старинным почерком; и что человек, садящийся делать копию такой хартии, сделал бы это беглым почерком той страны, где она была написана. «Мой долг заметить вам, — сказал лорд Медоубэнк, — что впечатления, произведенные такими появлениями», как вышеупомянутые, «на умы квалифицированных лиц с первого взгляда часто имеют большой вес... Я оставляю эту часть дела с одним замечанием — что впечатление этих свидетелей, когда они впервые увидели его, было в ущерб подлинности этого документа как выписки из подлинной хартии. Является ли это письмо несколько более старым или ему всего тридцать лет, кажется, не имеет большого значения; но они сказали, что он выглядит как документ недавнего происхождения — что это было первое впечатление, произведенное на их умы, когда он был представлен на их осмотр». Генеральный солиситор таким образом завершил свои замечания по поводу вышеупомянутой выписки из хартии: «Эти соображения делают отсутствие каких-либо объяснений истории этого документа крайне подозрительным обстоятельством в деле обвиняемого; настолько, что, с вашего позволения, обвиняемый должен каким-то образом объяснить владение этим документом, прежде чем он сможет освободиться от обвинения, которое сейчас ему предъявлено».

Ниже приводится суть ответа на эту часть дела, предложенного его красноречивым и изобретательным адвокатом. Не в силах бороться с массой профессиональных доказательств, направленных на оспаривание подлинности выписки и опровержение существования предполагаемой хартии, из которой она была взята, г-н Робертсон признал, что существовали большие различия, о которых заявлялось, между оформленной хартией и документом, который ей предшествовал; что слова «per signetum» не могли должным образом появиться на оформленной хартии; что рассматриваемый документ претендовал на то, чтобы быть выпиской из такой оформленной хартии; что сокращения «Reg. Mag. Sig. Lib. LVII.» не могли появиться на выписке даты, приписанной обвиняемым той, которую он представил перед шотландскими судами; что было доказано, что никакой такой хартии, как хартия от 9 декабря 1639 года, в записи не значилось; и что архиепископ Споттисвуд не мог заверить такой документ, несомненно, перестав быть канцлером и умерев до его даты. Но он сказал, что существует огромная разница между подлинной, хотя и ошибочной копией, и поддельным оригиналом; а также между подделкой (если это была она), настолько очевидной, что она бросает вызов вниманию каждого, и такой искусно выполненной, что она могла обмануть всех шотландских юридических чиновников, и собственных юридических советников обвиняемого, и его самого в течение десяти лет, в течение которых она напрашивалась на проверку, без того, чтобы подделка была предложена до этого судебного преследования. Но была ли выписка доказана как подделка? Заявление в решении лорда-ординария, касающееся аффидевита Ховендена, показало, что существовали доказательства — или что-то похожее на них — в этом разбирательстве, чтобы установить существование выписки в 1723 году. Документ не был копией предполагаемой хартии, а только выпиской или извлечением; и так можно объяснить отсутствие некоторых вопросов, которые были бы в оригинале. А что касается признанных ошибок, выписка была сделана в Ирландии, а не в Шотландии; была «старой ирландской небрежной копией» — «ошибочным ирландским извлечением» — «ирландской выпиской копии документа» — «ирландской копией». Пометка «Reg. Mag. Sig. Lib. LVII.» на полях могла быть дополнением ex post facto каким-то третьим лицом, которое, возможно, является тем, кто выдумал историю о том, что Кромвель унес записи Шотландии. «Consanguineus noster» и заверение архиепископа были ирландскими ошибками. «И на основании таких доказательств, — сказал г-н Робертсон, — эта небрежная выписка должна считаться доказанной как преднамеренная подделка!» Прежде чем оставить эту часть дела, напомним читателю факт, упомянутый в нашем предыдущем номере, что именно г-н Томас Кристофер Бэнкс, согласно его собственному письму, обнаружил эту оспоренную «выписку» в Ирландии и передал ее обвиняемому; что адвокат обвиняемого выяснил на суде, что этого г-на Томаса Кристофера Бэнкса видели свидетели живым в Эдинбурге за несколько недель до суда, в офисе королевского солиситора; и что г-н Бэнкс не был вызван в качестве свидетеля ни одной из сторон.

Была ли тогда эта «выписка из хартии» подделкой или подлинным документом? Читатель имеет перед собой те же материалы для формирования суждения, которые были представлены эдинбургским присяжным. Перейдем теперь к —

II. Пакет Ле Нормана — то есть французские доказательства. Он теперь лежит перед нами в виде большого факсимиле, почти ярд в квадрате (подготовленного для использования на суде), приложенного к отчету г-на Суинтона, представляющего восемь различных надписей или индоссаментов на обороте старой французской карты Канады. Шесть из них написаны на самой бумаге карты, а две — на двух других кусках бумаги, которые впоследствии были наклеены на оборот карты. Мы просим подчеркнуто повторить наблюдение, сделанное в нашем последнем номере, что «мы сомневаемся, чтобы такой необычный документ или серия документов, как эта карта с ее приложениями, когда-либо до или после этого подвергались тщательному судебному расследованию». Одновременно страшно и смешно рассматривать эти документы как подделки, которые, как ожидалось их фальсификаторами, будут приняты за подлинные и бесстрашно представлены на компетентную проверку. Так, по крайней мере, мы признаем, это показалось бы нам самим; но, в конце концов, нет ничего лучше присяжных для решения по противоречивым показаниям. Мы сердечно согласны со следующими замечательными наблюдениями лорда Брума, сделанными по очень важному случаю, когда он заседал в качестве лорда-канцлера: «Лучший трибунал для расследования спорных фактов — это присяжные [из двенадцати человек] с различными привычками мышления, с различными характерами понимания, с различными видами чувств, моральных чувств — все эти обстоятельства глубоко входят в способность таких лиц... Разнообразие умов присяжных, даже если они взяты без какого-либо опыта в качестве присяжных, их различные привычки мышления и чувства, и их разнообразие склада понимания, и их обсуждение вопроса между собой, и сам факт того, что они не юристы, не профессионалы, и верят, как верят люди, и действуют на основе своей веры в обычных делах жизни, дают им способность помогать суду в выявлении истины, которой не может обладать ни один судья, будь он даже наделен величайшими умственными дарованиями, будь он даже столь сведущ в отношении прошлого опыта в таких делах». Не осмеливаясь поэтому выразить или даже предположить или намекнуть на что-либо похожее на неудовлетворенность выводами, к которым пришли присяжные в отношении класса фактов, представленных перед нами, но более полно изложенных перед ними, мы просим читателя представить себя присяжным, под священным обязательством сопротивляться предрассудкам и остерегаться первых впечатлений.

Уместно напомнить читателю, что сама суть родословной обвиняемого, как он пытался установить ее перед лордом Кокберном, состояла в доказательстве того, что преподобный Джон Александр (Джон № 3) был сыном Джона из Антрима (Джон № 2); и что этот Джон № 2 был сыном Джона из Гартмора (Джон № 1). «Все дело, — сказал лорд Кокберн 3 декабря 1836 года, — зависит от подлинности этих двух происхождений». И его решение, как было показано, разрушило дело, которое было представлено перед ним, ибо он постановил, «что доказательства, рассматриваемые как в отдельных частях, так и в целом, были совершенно недостаточными». Теперь, если бы надписи на обороте карты были подлинными и достоверными, они точно установили бы, вне всякой возможности придирок, дело, которое обвиняемый стремился установить; идя, более того, далеко за пределы требований, возникающих из неблагоприятного решения лорда Кокберна. Ибо, во-первых, эти надписи были призваны продемонстрировать не только то, что Джон № 3 был сыном Джона № 2, а тот — сыном Джона № 1; но также, во-вторых, что оригинал Хартии Новодамуса от 9 декабря 1639 года физически существовал в архивах Канады в 1702 году — как несомненно засвидетельствовано теми, кто видел и изучал его, и делал с него копии и выписки! — как засвидетельствовано преподобными, благородными и королевскими особами, двумя очень выдающимися епископами, маркизой и королем Франции — все под их собственными руками. Эти необычные надписи, в количестве восьми, были приведены in extenso и verbatim, но переведены на английский язык в нашем последнем номере; и мы надеемся, что читатель возьмет на себя труд обратиться к ним и внимательно прочитать их, прежде чем он продолжит далее с настоящей статьей. Мы обещаем ему, что его труд будет с лихвой вознагражден разоблачениями, которые он тогда, и только тогда, полностью оценит.

I. Первым идет заявление, написанное на обороте карты, некоего «М. Малле» — предположительно канадского французского джентльмена, — который просто делает соответствующую заметку, не подписывая ее и не упоминая своего имени, но озаглавливая ее: «Лион, 4 августа 1706 года». Он заявляет, что в 1702 году он проживал в Акадии [Новая Шотландия]. «Его любопытство было возбуждено тем, что ему рассказали о «древней» хартии, хранящейся в архивах этой провинции — это хартия подтверждения, De Novo Damus, от 9 декабря 1639 года». Он говорит: «Мой друг Лакруа дал мне копию ее, которую я позаботился должным образом заверить. Из этого подлинного документа я собираюсь представить некоторые выдержки, чтобы каждый, кто откроет эту карту [рассматриваемую] наших американских владений, мог составить представление о огромных размерах территории, которая была дарована королем Англии одному из его подданных. Если судьба войны или любое другое событие вернет Новую Францию и Акадию под власть англичан, семья Стерлинга будет владеть этими двумя провинциями, а также Новой Англией, а также...» — и затем он цитирует «отрывки» как из оригинальной хартии. Он продолжает: «Порядок наследования этого наследства следующий:» и приводит полностью новые ограничения предполагаемой хартии in extenso! — заключая: «Таким образом, король Англии дал графу и обеспечил его потомкам в бессрочное владение достаточно земли, чтобы основать могущественную империю в Америке». Вот и все о М. Малле. Напротив его важной заметки находилась следующая автографная заметка, составляющая № —

VIII. в нашей серии, Людовика XV! «Эта заметка заслуживает некоторого внимания при нынешних обстоятельствах; но пусть КОПИЯ оригинальной хартии будет отправлена мне». К заметке М. Малле была добавлена другая —

II. Подписанная «Карон Сент-Этьен» и датированная «Лион, 6 апреля 1707 года», объявляющая о внезапной смерти вышеупомянутого М. Малле, чья потеря, по-видимому, была невосполнимой для его друзей из-за его «хороших качеств и редкого понимания». Именно он «впервые предоставил М. Сент-Этьену возможность ознакомиться с хартией — необычайным документом, занимающим пятьдесят страниц», и «неклассическая латынь» которого шокировала образованного читателя. Он говорит, что «вышеупомянутая заметка М. Малле драгоценна — давая в немногих словах чрезвычайно правильное представление о чудесной хартии, о которой идет речь». «Что касается копии», которую М. Малле «позаботился должным образом заверить», М. Этьен сообщает нам, кем она была заверена — а именно хранителем записей и акадскими свидетелями — и она (копия) должна быть в полном соответствии с регистром Порт-Рояля. «М. Малле предвидел, — отмечает его друг Сент-Этьен, — что копия не сделает хартию известной во Франции, поэтому он задумал написать на одной из прекрасных карт Гийома де Лиля заметку, которую весь мир может прочитать с интересом. Если бы он прожил достаточно долго» — бедняга — «он мог бы добавить к этому интересу; ибо он хотел получить информацию в Англии о тогдашнем положении потомков графа, получившего хартию; и всю информацию, которую он мог бы получить относительно них, он перенес бы на эту самую карту». М. Сент-Этьен, однако, заключает утешительным заверением: «Но, в конце концов, с двумя документами [то есть должным образом заверенной копией и его собственной заметкой на карте], которые он оставил нам, никто во Франции не может поставить под сомнение существование такой хартии». Итак, перед нами были два джентльмена, которые были фактически удостоены чести увидеть ipsissima charta; получили копию ее от третьего (М. Лакруа) — который, несомненно, был удостоен такой же привилегии; позаботились о том, чтобы эта копия была официально заверена; и дали точные выдержки из ее существенных положений. Мы, однако, обязаны еще больше заботливой бдительности Сент-Этьена; ибо два месяца спустя он добился того, чтобы не кто иной, как Флешье, выдающийся епископ Нима, добавил санкцию своего выдающегося имени к подлинности его — Сент-Этьена — заметки. Соответственно, любезный епископ написал на карте следующее свидетельство: —

III. Подписанная «Эспри, еп. Нимский» [то есть Эспри Флешье, епископ Нимский] и датированная «Ним, 3 июня 1707 года». Епископу была показана Сент-Этьеном «копия» хартии, и он так описывает это событие: «Я читал недавно в доме господина Сартра, в Кавейраке, копию хартии графа Стерлинга. В ней я отметил много любопытных подробностей, смешанных с большим количеством неинтересных деталей [какое естественное наблюдение!]. Я думаю, поэтому, что величайшая благодарность причитается М. Малле за то, что он вышеупомянутой заметкой позволил французской публике судить о масштабах и важности пожалований, сделанных шотландскому дворянину. Я также нахожу, что он извлек самые существенные положения хартии; и, переводя их на французский язык, он передал их с большой точностью (!) Господин Карон Сент-Этьен попросил меня засвидетельствовать это. Я делаю это с величайшим удовольствием». Любезный и почтенный епископ Нимский! Но вы должны теперь удалиться, ибо приближается архиепископ, и не кто иной, как великий, добрый, справедливо почитаемый Фенелон, архиепископ Камбре, который следующей осенью — а именно 16 октября 1707 года — по просьбе, несомненно, Сент-Этьена и других ревностных друзей отличного покойного М. Малле, соизволил написать следующую заметку на полях письма, представленного ему для этой цели, и составляющую № —

V. «Друзья покойного г-на Ф. Малле, несомненно, с большим интересом прочтут это письмо внука графа Стерлинга! М. Шоле из Лиона, отправляющийся сегодня, 16 октября 1707 года, домой, будет иметь честь доставить его М. Броссету от имени мадам де Ламбер. Чтобы подтвердить его подлинность, я написал и подписал эту заметку на полях. Фр. Ар. Герцог де Камбре». «Nec Deus intersit», — говорит наш древний проницательный советник, — «nisi dignus vindice nodus». Кто, как думает читатель, был автором письма, столь торжественно подтвержденного столь выдающимся свидетелем? Кто, как не (самый человек из всех на земле, который был нужен) — Джон из Антрима — Джон № 2 — Джон Александр, внук первого графа Стерлинга!

IV. Это было письмо Джона Александра, датированное «Антрим, 27 августа 1707 года» — то есть всего за пять лет до его смерти — адресованное некой маркизе де Ламбер, светской даме, чье великолепное гостеприимство он там воспевает. Он благодарит ее светлость за то, что она, благодаря доброжелательному вмешательству архиепископа, так скоро порадовала его копией «заметки относительно «хартии моего деда»». «Я буду бережно хранить интересную заметку М. Малле. Хартия была одно время зарегистрирована в Шотландии, а также в Акадии: но во время Гражданской войны и при узурпации Кромвеля ящики, содержащие часть записей этого королевства, были потеряны во время шторма в море; и, согласно ДРЕВНЕЙ ТРАДИЦИИ нашей семьи, РЕГИСТР, в котором эта хартия была ЗАПИСАНА, был в числе тех, что погибли! Таково, мадам, все, что я могу сказать в ответ на ваши вопросы; ибо невозможно в этой стране Ирландии получить какую-либо иную информацию относительно зарегистрированной хартии. Я верю, что МОЯ БАБУШКА» [то есть первая графиня] «отдала ОРИГИНАЛ ХАРТИИ (который она привезла из Шотландии, когда приехала поселиться в Ирландии) своему зятю, лорду Монтгомери, чтобы он мог бережно хранить его в Касл-Комбере, где он жил. Я выясню, что эта семья сделала с ним; и я буду иметь честь сообщить вам о любом открытии, которое я могу сделать». Он перешел к тому, чтобы дать удивительно аккуратный и краткий отчет о том состоянии родословной, которое лорд-ординарий так безжалостно уничтожил; в частности, объяснив, что Джон из Гартмора (Джон № 1) имел вторую жену по имени Максвелл, «мать» автора этого сообщения. Доброжелательная и неутомимая маркиза де Ламбер, по-видимому, продолжала свои расспросы даже после смерти своего корреспондента; ибо у нас есть, составляющий № —

VII. Заметка, хотя и без подписи или даты, показывающая, что «эта леди не переставала оказывать сыну», преподобному Джону Александру (Джону № 3), «этого выдающегося человека» (Джона № 2), «знаки своего доброго расположения и дружбы. Этот сын хорошо известен в Англии как протестантский священнослужитель и ученый-филолог... Он возглавляет колледж для образования молодых священнослужителей, основанный в Стратфорде, в графстве Уорик». Но эта заметка содержала, в качестве первого предложения, нечто бесконечно значимое — «Эта надпись была передана мадам де Ламбер!» И это был документ

VI. Составляющий надпись на надгробии Джона из Антрима, которого он называет «лучшим из мужей, самым снисходительным из отцов; как друг — теплым, искренним, верным; человеком таких дарований и т. д.; и повсеместно уважаемым за свое благочестие и доброжелательность». Но что было гораздо важнее, насколько это касалось его потомков, он был также единственным сыном достопочтенного Джона Александра! который был четвертым сыном Уильяма, графа Стерлинга! и «женился на Мэри, старшей дочери преподобного г-на Гамильтона из Бангора», от которой у него был сын Джон, который «в настоящее время является пресвитерианским священником в Стратфорде-на-Эйвоне, в Англии». Не могло быть никаких сомнений в этих фактах, видя, что некий «У. К. Гордон-младший» из Стратфорда-на-Эйвоне удостоверил на полях копии надписи, что она «была верной копией!» Здесь, однако, произошел несколько неприятный факт. Цифра «7» в дате «6 октября 1723 года» была первоначально цифрой «8» [то есть 1823] «сделанной в 7». Это поклялся г-н Лизар; на что «присяжный спрашивает: Было ли стирание? — О. Нет. Это была другая цифра, исправленная и сделанная в 7. Лорд Медоубэнк. — Посмотрите на нее снова, г-н Лизар. Вы уверены, что это не было пятно? Свидетель (внимательно осмотрев документ через стекло). — Нет, милорд, это была определенно цифра. Здесь есть и верх, и середина цифры, милорд».

Таковы были документы, индоссированные на карте Канады и приложенные к ней; и их прочтение вызывает несколько вопросов. Во-первых, согласно им, оригинал хартии от 7 декабря 1639 года находился в 1702 году в Акадии, «в тамошних архивах». Как он туда попал и зачем его отправили? Согласно другой части дела обвиняемого перед лордом-ординарием, первый граф, глубоко подавленный смертью трех своих сыновей и опасаясь, из-за ухудшающегося здоровья двух выживших, что его почести могут в недалеком будущем перейти к боковой ветви семьи, получил новую хартию в 1639 году. Эта хартия передавала крупные поместья в Шотландии, а также в Америке: «но», как заметил лорд Медоубэнк, «в то время как первые были в пределах досягаемости и легко доступны, те, что в Канаде и штате Мэн, будучи» [тогда, то есть в 1639 году, оригинальные пожалования были сделаны в 1626 и 1628 годах] «в руках французов, были совершенно вне досягаемости для получателей. В этих обстоятельствах от вас требуется поверить, что граф, вместо того чтобы сохранить эту хартию в Шотландии и добиться ее регистрации и оформления там, где он мог бы получить от нее что-то, отвез ее в Канаду и зарегистрировал там, где он не мог получить ничего; и где, кроме как в качестве предмета любопытства для таких людей, как господин Малле и его друг Лакруа, она была совершенно бесполезной бумагой... Я снова спрашиваю вас, правдоподобно ли, что если бы граф действительно получил такую хартию и хотел изменить назначение своих поместий — а мы знаем, что он был человеком недюжинных талантов — он пренебрег бы принятием мер для сохранения в своей собственной стране доказательств того, что он сделал?» Но, во-вторых, опять же, оригинал хартии был в 1702 году в Новой Шотландии. Теперь мы видели, что в 1723 году этот «оригинал хартии» был 10 июля 1723 года в Ирландии, в руках г-на Томаса Коньерса из Карлоу, который «позволил» г-ну Ховендену «увидеть его, и он самым тщательным образом изучил содержание»: и 20-го числа того же месяца, в том же году, сын вышеупомянутого Коньерса удостоверил, что эта хартия «была доверена его покойному отцу, в смутные времена, покойной Мэри, графиней Маунт-Александр». В то время жил пятый граф. Когда же тогда хартия вернулась из Акадии в Шотландию и отправилась оттуда в Ирландию? Согласно письму Джона из Антрима на карте, его бабушка, первая графиня, отвезла ее в Ирландию своему зятю, лорду Монтгомери, чтобы тот позаботился о ней. Этот зять умер в 1670 году. Что он сделал с ней? Отправил ли он ее в Канаду? — и зачем? Чем занимались три графа Стерлинга, что они не получили владения этим документом, самим основанием их состояний и почестей? Однако он попадает в Канаду в 1702 году; возвращается обратно и находится в Ирландии, во всяком случае, в 1723 году; а затем попадает в неловкие обстоятельства и сталкивается со странными приключениями. Он попал в руки преподобного Джона Александра (Джона № 3) при жизни пятого графа Стерлинга; а после его смерти, в 1743 году, он попадает в руки его вдовы, которая увезла его в Бирмингем, когда переехала туда жить; откуда он был украден в 1758 году эмиссаром тогдашнего претендента на пэрство, Уильяма Александра, который увез его в Америку и либо подавил, либо уничтожил его, причем последний след его существования относится к 1806 или 1812 году, когда он, предположительно, был уничтожен. Все это было первоначальным официальным изложением его дела самим обвиняемым в 1829 году в процессе «доказательства содержания». В-третьих, в 1702 году этот М. Малле говорит о хартии как о «древней»; тогда как ей было тогда всего шестьдесят три года — ее дата была 1639 год. В-четвертых, будучи таким образом мертвой буквой в течение шестидесяти трех лет из-за изменившейся принадлежности территорий, включенных в нее — они стали бесспорной собственностью Франции и оставались таковыми еще полвека, а именно до завоевания Квебека генералом Вулфом в 1760 году: тем не менее, у нас есть француз, который в 1702 году представлен как спокойно размышляющий в 1702 году, без чего-либо, что могло бы навести на такую мысль, о возможности отвоевания территорий у Франции англичанами, и в этом случае хартия стала бы объектом большого интереса! В-пятых, мы имеем его также проявляющим очень особое беспокойство по поводу ограничений и семейных назначений владений иностранных получателей, претендующих по этой «древней» мертвой букве — тогда просто бесполезному куску пергамента, который вряд ли привлечет взгляд и внимание кого-либо, кроме какого-нибудь любопытного антиквара. Кто был этот М. Малле? Нет никаких предположений, что он был знаком с кем-либо из членов семьи или когда-либо был связан с ними каким-либо образом. Почему тогда он должен был чувствовать необходимость «принять предосторожность» и «должным образом заверить» копию, которую он сделал? Кто, опять же, был Лакруа? Что было тогда интересного для кого-либо во Франции или Америке в судьбе благородной шотландской семьи Александров? Почему следовало ожидать, что «весь мир прочтет с интересом» заметку, которую М. Малле так тихо написал на своей карте, а затем положил ее в свое бюро? В-шестых, в 1702, 1706 и 1707 годах Акадия находилась в руках французов, и, следовательно, ее архивы или регистры находились под их контролем; и копию любого документа, депонированного там, можно было легко получить. Почему тогда приказ Людовика XV не был выполнен и копия не была получена для Его Величества? Опять же, что стало с торжественно заверенной копией, о которой говорили М. Малле, Лакруа и Сент-Этьен? Никаких объяснений этому не дается, как и причин, почему было необходимо придавать такое значение краткому изложению одного или двух положений, которые можно найти в этой копии! Почему, следовательно, «Заметка» М. Малле была такой «драгоценной», когда те, кто интересовался вопросом, к которому она относилась, могли так легко увидеть оригинал, о котором она говорила, и получить verbatim копию всего? «Заметка» М. Малле могла, действительно, быть драгоценной в глазах его внезапно осиротевших выживших как автограф-память об их покойном друге, но не иначе. В-седьмых, почему в 1707 году в семье Джона из Антрима должна была существовать традиция, причем «древняя» — то есть сорока- или пятидесятилетней давности — относительно потери записи копии хартии, когда оригинал существовал в архивах Акадии? Наконец, почему вызывается великая тень автора «Телемака»? Просто чтобы «подтвердить подлинность» письма Джона Александра маркизе де Ламбер, к которой это письмо тогда направлялось! Это все, что касается внутреннего признака подлинности или подделки, предоставляемого индоссаментами на карте Канады, которые мы до сих пор рассматривали. Мы должны теперь записать примечательный инцидент, который произошел на суде, в открытом заседании. Как уже было сказано, одним из двух документов, наклеенных на оборот карты, была предполагаемая надпись на надгробии. Когда карта лежала на столе суда, из-за жары в густо заполненном зале суда или по какой-то другой причине, один из углов бумаги, на которой была написана надпись, немного свернулся — как раз настолько, чтобы раскрыть некоторую надпись под ним, на обороте карты. Когда внимание генерального солиситора было обращено на это обстоятельство, он немедленно обратился к суду за разрешением г-ну Лизару, выдающемуся граверу, присутствовавшему там, отделить от карты бумагу, на которой была написана надпись на надгробии. Будучи должным образом приведенным к присяге, он удалился для этой цели и вскоре после этого вернулся, выполнив свою миссию очень искусно, без повреждения обеих бумаг. Та, на которой была написана надпись, оказалась сама по себе частью другой копии карты Канады, и надпись, которую она покрывала, была следующей, но на французском языке: —

«Мне только что показали письмо Фенелона, написанное в 1698 году, имеющее отношение к этому внуку лорда Стерлинга, который был во Франции в течение того года, и относительно которого он выражается следующим образом: — «Я прошу вас увидеть этого любезного и хорошего ирландца, г-на Джона Александра, с которым я познакомился несколько лет назад. Он человек истинных достоинств, и которого все видят с удовольствием при дворе и в лучших кругах столицы»». Это были инициалы, насколько они разборчивы, «E. Sh.». Это было представлено генеральным солиситором как явно несостоявшаяся, неудачная подделка; и лорд Медоубэнк указал присяжным на очевидную и частично успешную попытку, которая была предпринята, чтобы оторвать ту часть поверхности карты, на которой было написано вышеупомянутое. Эта попытка не удалась, сказал он, «единственной предосторожностью, которая оставалась, чтобы предотвратить ее появление, было покрыть ее; для чего стороны использовали надпись. Но затем опасение ее появления, если карту держать между светом и глазом, по-видимому, пришло в умы сторон, занятых в операции, и поэтому, с очень своеобразной степенью предвидения, опытности и предосторожности, они использовали для своего покрытия то, чем глаз исследователя мог быть введен в заблуждение в его расследовании; ибо вы видели, что линии и слова карты, образующие оборот надписи, были в точности такими, какие естественно совпадали бы с теми, что на лицевой стороне карты Канады, от которой извлечение из притворной надписи Фенелона отказалось быть отделенным. Соответственно, изобретение, по-видимому, до сих пор было весьма успешным; ибо хотя эта карта была изучена снова и снова лицами первого мастерства и таланта, и исследована с самым пристальным вниманием, надпись, которая была таким образом покрыта, ускользнула от обнаружения, пока, из-за сильной жары в зале суда вчера или по какой-то другой причине подобного характера, угол надписи не отделился от карты и не открыл нашему наблюдению то, что было скрыто внизу. Господа, вам предстоит рассмотреть эффект этого откровения; но я должен честно сказать вам, что за весь курс моего опыта я никогда не видел более ясных и удовлетворительных доказательств, чем те, что были неожиданно предоставлены здесь, прогресса явной и наглой подделки». Читатель будет иметь в виду эти наблюдения к тому времени, когда мы известим его о вердикте присяжных. Причина, предложенная лордом Медоубэнком для отказа и сокрытия этой поднадписи, заключалась в том, что она была такого характера, что не могла вызвать доверия ни у кого, так как Фенелон был там заставлен говорить так, как если бы он был придворным, знакомым с веселыми сценами двора и столицы; тогда как было общеизвестно, что он жил больше в своей епархии, чем в Париже. Г-н Лизар заявил, что эта недавно обнаруженная надпись не напоминает почерк письма, подписанного «Джон Александр». «Как бы хихикал королевский адвокат, — сказал адвокат обвиняемого присяжным, — если бы чудесное новое открытие напоминало почерк Малле или Александра!» И это было его единственное замечание по этому поводу. Нам почерк этих трех рукописей кажется, безусловно, разным: все те, что на карте, действительно, кажутся разными; но возникает очевидное предположение, что если они действительно были подделками, те, кто их совершал, могли принять предосторожность, наняв разных писателей. Перейдем теперь к внешним доказательствам, чтобы определить подлинность или поддельность этих многообразных надписей. Во-первых, что касается чернил и характера надписей. Два выдающихся французских свидетеля (ММ. Тёле, совместный секретарь архивов королевства Франции, и Якобс, географический гравер, прикрепленный к Институту Франции в Париже), особенно сведущие в искусстве изготовления факсимиле древних надписей, торжественно и уверенно высказали свое мнение, что все документы на обороте карты являются ложными, что они были написаны чернилами, обычно используемыми для этой цели — а именно составом из китайской туши, желтого и кармина или красного; и бумага давала видимые признаки маленьких красных брызг или пятен, результат несчастных случаев при использовании этого состава.

В. — Г-н Тёле, исходя из ваших знаний, считаете ли вы, что эти надписи на обороте карты являются подлинными записями тех дат, которые на них указаны?

О. — Я изучил их и по совести заявляю, что все надписи на обороте этой карты являются поддельными.

В. — К г-ну Джекобсу. — Судя только по чернилам и внешнему виду самого письма, по вашему мнению, являются ли эти документы подлинными или поддельными — документами тех дат, которые на них указаны?

О. — Я бы счел их поддельными.

Г-н Лайзарс также заявил, что «существует очень большое сходство между чернилами в надписи, подписанной «Ф. Малле», и письмом, подписанным «Джон Александр», и это «похоже на обычную акварель»». Он сказал, что «если бы ему пришлось делать какое-либо предположение, то оно заключалось бы в том, что чернила состояли из сепии и амбры». Но на вопрос: «Предположим, чернила были сделаны из смеси китайской туши, желтого пигмента и кармина, мог бы кармин проступить по краям?» — он ответил: «Это обязательно произошло бы: только неумеха использовал бы такую смесь, так как кармин непременно выпал бы в осадок: гораздо лучше использовать сепию и амбру». Этот джентльмен также заявил, что сравнивал надписи на обороте карты с почерком заключенного и мадемуазель Ле Норман, но не нашел между ними никакого сходства. Он также заявил, что считает рассматриваемые надписи подлинными и написанными естественным, а не поддельным почерком.

Однако мы переходим к поразительному факту, делающему все подобные предположения и догадки излишними. Можно было заметить, что все надписи на обороте карты, сделанные Малле, Этьеном, Джоном Александром, епископом Флешье и архиепископом Фенелоном, датированы 1706 и 1707 годами; причем только надпись Малле относится к первому из этих годов. Что скажет читатель, когда ему сообщат, что на суде было вне всяких сомнений доказано, что карта, на которой были сделаны эти различные индоссаменты, определенно не существовала до одиннадцати лет спустя — а именно до 1718 года; и, более того, что епископ Флешье скончался в 1711 году, а архиепископ Фенелон — в 1715 году? Столь полное и сокрушительное доказательство, как то, что установило эти факты, вряд ли когда-либо ранее попадалось нам на глаза; и обстоятельство, которое привело к такому результату, могло бы ввести в заблуждение даже самых осторожных и проницательных, заставив их поверить, что истинная дата появления карты на свет была той, которую она, по-видимому, носила — а именно 1703 год, — и в связи с которой, и в соответствии с которой, все вышеуказанные пять дат были явно подобраны.

Гийом де Лиль был величайшим французским географом своего времени, и его карты пользовались высочайшей репутацией благодаря своей точности и красоте. Среди прочих была весьма детальная карта Канады: и копия той, на которой были сделаны памятные индоссаменты, имела на обороте следующее печатное описание, или заглавие. Мы приводим его verbatim et literatim и просим обратить особое внимание на пустое место после имени Гийом де Лиль, которое обозначено скобками, и на слова курсивом «et Premier Geographe du Roy» в строке, идущей через одну после этого, и которая расположена чрезмерно близко к предыдущей, как мы постараемся показать:—

«Carte

Du Canada

ou de la

Nouvelle France

et des Decouvertes qui y ont été faites

dresseé sur plusieurs Observations

et sur un grand nombre de Rélations imprimées ou manuscrites

Par Guillaume De l'Isle [ ]

de l'Academie Royale des Sciences

et Premier Geographe du Roy

A Paris

chez l'Auteur sur le Quai de l'Horloge a l'Aigle d'Or

avec Privilege de sa Majte pour 20 ans

1703.»

Дата внизу, «1703», которая так жестоко ввела в заблуждение джентльменов, подготовивших индоссаменты на карте, была датой не публикации этого издания карты, а первоначальной публикации, с которой исчислялись двадцать лет авторского права, предоставленного королем, как указано выше. Когда этот оттиск карты был первоначально напечатан в 1703 году, печатный заголовок отличался от вышеприведенного тем, что слово «Géographe» занимало пустое место, заключенное выше в скобки; и отсутствием строки «et premier Géographe du Roy», так явно вставленной впоследствии между предыдущей и последующей строками. А факт заключался в том, что 24 августа 1718 года, через пятнадцать лет после первоначальной публикации карты, Де Лиль получил высокое назначение «Premier Géographe du Roi». Г-н Тёле, один из хранителей «Регистра государственного секретаря» во Франции, «регистра величайшей возможной подлинности», — «единственного регистра подлинных документов, в котором можно было найти патент Гийома де Лиля», — представил «выписку, сделанную самым аутентичным образом во Франции, заверенную хранителем регистра и печатью архивов Франции», — «выписку, которая имела бы всю возможную подлинность в суде Франции», и которую г-н Тёле «сравнил дважды, слово в слово и буква в букву, с записью», и поклялся, что «она верна». Выписка была следующей:—

«Du vingt quatre Aout mil sept cent dix huit

«Brevet de Premier Géographe du Roy pour l Sr. De l'Isle.» Запись гласит по-английски:—

«В сей день (24 августа 1718 г.) король, находясь в Париже, имея подлинные доказательства глубокой эрудиции С. Гийома де Лиля, члена Королевской академии наук, в большом количестве географических работ, которые он выполнил для нужд Его Величества и которые были встречены с общим одобрением публики, Его Величество, по совету» и т. д., «желая более тесно привязать его к службе Его Величества почетным титулом, который может одновременно дать ему средства для продолжения столь полезных работ, объявил, и объявляет, желает и предписывает, чтобы упомянутый С. де Лиль был впредь ['DORESNAVANT'] его первым географом» и т. д. Это назначение было подписано королем и контрассигновано государственным секретарем. Г-н Тёле и г-н Джекобс, выше которых не могло быть авторитетов по такому предмету, отчетливо поклялись, что они тщательно изучили рассматриваемую карту — и что до 24 августа 1718 года не было ни одной карты Де Лиля, выпущенной с титулом «Premier Géographe du Roi» на лицевой стороне; но что после этой даты это обозначение неизменно добавлялось к его имени; — и хотя период печати был позже 1718 года, необходимо было сохранить первоначальную дату карты, 1703 год, чтобы обеспечить авторское право; потому что привилегия печати, как указано на карте, распространялась только на двадцать лет с момента первоначальной публикации карты. Таким образом, было ясно и весьма удовлетворительно объяснено стирание слова «Géographe» после имени Гийома де Лиля и одновременная вставка нового титула достоинства — Premier géographe du Roy — между следующей строкой и той, что шла за ней. Все три свидетеля (г-да Тёле, Джекобс и г-н Лайзарс) поклялись и привели убедительные причины для этого, что при изготовлении гравюр использовалась одна и та же медная пластина — что Де Лиль имел обыкновение время от времени ретушировать свои пластины и вносить в них изменения; и было представлено большое количество его пластин, показывающих, что на картах, датированных до 1718 года, слова «Premier Géographe du Roy» были вставлены; а на той, что была перед судом, вставленная строка была гораздо «свежее», чем остальная часть надписи. На тех, что были после 1718 года, такой вставки не было, слова всегда были на одном уровне с остальной частью заголовка». В дополнение к этому было доказано, что слово «Géographe» было механически стерто с меди; ибо при тщательном осмотре нижней стороны меди были «явные следы чеканки, которая была сделана для заполнения мест, где слова были стерты». Ничто не могло быть более ясным и решительным, чем доказательства, представленные выдающимся г-ном Тёле по этим пунктам; результатом стала прямая демонстрация, насколько природа дела допускала демонстрацию, что копия рассматриваемой карты не могла существовать и не существовала до 24 августа 1718 года. Адвокат заключенного, опасно прижатый этими соображениями, откровенно — но вынужденно — признал, что «если карта не существовала до 1718 года, то надписи на ней, претендующие на то, чтобы быть датированными до 1718 года, являются подделками». Но он утверждал, что, хотя «он устыдился бы отрицать, что существуют веские основания предполагать, что это так, нет убедительных доказательств того, что копия рассматриваемой карты не существовала до 1718 года; ибо Корона не доказала проведение поиска в Архивах Франции до 1718 года, и могло быть так, что патент, который был доказан, не был первым в пользу Де Лиля — мог быть предыдущий». «Но это», — сказал лорд Медоубэнк, неопровержимо, — «было странное предположение, опровергнутое патентом, доказанным перед присяжными. Если бы существовал какой-либо прежний дар, он должен был быть там упомянут; уведомление о нем не могло быть опущено». Еще одно предположение было предложено, слабо, из чувства его безнадежности; что изменения в заголовке карты могли быть осуществлены с помощью двойных пластин; дополнительная строка была вставлена вторым оттиском на том же листе бумаги. Такой процесс, однако, не мог стереть слово «Geographe» или осуществить изменения, которые появились в указании места жительства Де Лиля — слова «à l'Aigle d'Or» были явно выгравированы на месте лишь частично стертых предыдущих букв. Что это, по сути дела, был именно такой процесс, отчетливо поклялись те, кто видел оригинальную пластину. Прежде чем покинуть эту часть дела, мы процитируем весьма критический раздел доказательств, представленных Короной, — доказательства Пьера Франсуа Жозефа Леги, продавца эстампов и карт в Париже, которого адвокат заключенного предпринял очень отчаянную попытку исключить из числа свидетелей. Он сказал: «Мой магазин эстампов находится на набережной Вольтера в Париже. Я помню, как зимой 1836-7 годов человек часто приходил в мой магазин в поисках карт. Я думаю, он был англичанином. Карты, которые он искал, были картами Канады. Он приходил в течение пяти или шести недель. Я продал ему несколько карт Канады. Он хотел получить одну карту определенной даты. Это была дата 1703 года. Я достал ему карту 1703 года. Она была получена мной после значительных поисков. Он больше не приходил в мой магазин после получения этой карты. Она была похожа на эту [рассматриваемую]. Тогда на ее обороте не было никаких надписей. Он не объяснил, кто он, и не сказал, зачем ему нужна эта карта. Он спрашивал главным образом карту 1703 года».

В. — «Видели ли вы заключенного раньше?»

О. — «Да».

В. — «Это был не он?»

О. — «Нет, сэр».

Какой момент для заключенного!

В письме, написанном заключенному мадемуазель Ле Норман, датированном Парижем, 8 января 1839 года, встречается следующий отрывок (зачитанный в качестве доказательства на суде), который, возможно, относится к вышеизложенным фактам: «... Seulement on a découvert l'homme du Quai; on veut le faire partir pour l'Ecosse; il déclare que voilà 18 mois il a vendu une Carte du Canada à un Anglais, qui plusieurs fois est venu chez lui, on lui a dit: le reconnaitriez-vous? je le crois.»

Наконец, г-н Тёле доказал, что Фенелон, архиепископ Камбре, скончался в пять часов утра 7 февраля 1715 года, согласно следующей изученной выписке из Регистра Капитула Камбре — «Feria 2, die vii Januarii 1715.—Hodie circa quintam matutinam obiit illustrissimus Dominus Franciscus de Salignac de la Mothe Fenelon, Archiepiscopus et Dux Cameracensis, sacri Romani Emperii Princeps, Comes Cameracensis, etc. Requiescat in pace.»

Смерть Флешье, епископа Нима, в 1711 году также была доказана г-ном Тёле, который представил изученную копию патентных грамот на инсталляцию преемника Флешье, датированную 26 февраля 1711 года; и один из свидетелей, г-н де Паж, заявил, что епископ скончался в 1710 году. Несмотря, однако, на эти доказательства, г-н де Паж (племянник маркиза де Вальфура, прикомандированный к Историческому отделу Королевской библиотеки и обладающий некоторым знакомством с древними рукописями), привезя некоторые предполагаемые письма Людовика XV и Флешье, сказал, «что письмо на карте, приписываемое Людовику, было в точности похоже на образцы его письма, которые свидетель привез с собой»; а о том, что приписывалось Флешье, он сказал: «Я думаю, это то же самое, что и его письмо, которое я представляю». На это один из судей (лорд Монкрифф) задал этот острый вопрос:—

В. — «Если бы вас заверили, что эта карта не существовала до 1718 года, вы бы все равно сказали, что надпись на ней принадлежит Флешье?»

О. — «Где бы она ни была помещена, я нахожу ее соответствующей почерку Флешье».

Лорд Монкрифф переводчику. — Напомните ему, что он сказал, что Флешье перестал быть епископом Нима в 1710 году, а затем задайте ему вопрос снова. [Это было сделано.]

О. — «От этого она не стала бы менее похожей».

Лорд Медоубэнк, можно заметить мимоходом, расценил письма, привезенные г-ном де Пажем, как «важные» и передал их присяжным, когда они удалились для вынесения вердикта.

Подписи Людовика, Фенелона и Флешье также пытались доказать с помощью сертификатов г-на Дану, г-на Вильнава и других выдающихся французских антикваров; но поскольку они были живы, такие сертификаты, конечно, были отклонены. Если эти надписи, следовательно, были подделками, они должны были быть выполнены весьма искусно; и, по правде говоря, вопрос об их подлинности или фальшивости вызвал — как мы узнаем от г-на Суинтона — большой интерес и много дискуссий в Париже. Здесь также можно упомянуть, как несколько странное обстоятельство, что за несколько лет до этого суда — как мы также узнаем от г-на Суинтона — серия портретов и автографов выдающихся французов, опубликованная Дельпешем (набережная Вольтера, Париж), содержала факсимиле почерка Людовика XV, Фенелона и Флешье, в точности напоминающие надписи на карте, приписываемые им; — и в образце, приведенном в этой работе почерка Людовика XV, который был взят из коллекции вышеупомянутого г-на Вильнава, встречаются те самые два выражения, и с тем же написанием, которые найдены на карте — «les cerconstances presentes» и «or eg enale». Г-н Суинтон называет это совпадение «замечательным»; но нам оно кажется вовсе не таковым. Что может быть проще, чем предположить, что если надписи на карте были подделками, то фальсификатор имел перед собой в то время эти самые факсимиле и проницательно решил ввести рассматриваемые выражения с их своеобразным написанием?

Вернемся теперь на мгновение к выписке из хартии от 7 февраля 1639 года. В предположении, что это подделка, — что становится с надписями на карте Де Лиля? Они тогда говорят о — основываются на — документе, от которого нет совершенно никакого следа, кроме как в поддельной выписке! Если выписка уничтожена, то и хартия тоже! И если так — во имя святой истины и обычного здравого смысла, как получается, если не путем двойной подделки, что мы находим на карте Де Лиля, представленной впервые в 1837 году, все существенные элементы этой хартии, насколько это было достаточно для продвижения интересов заключенного — а именно, измененное назначение титулов и собственности, изложенное verbatim et literatim, в соответствии с условиями поддельной выписки? «Как, если не через показания того, кто владеет этой первой подделкой хартии», — спросил Генеральный солиситор, — «могли лица, совершившие вторую, прийти к такому тесному и совершенному соответствию с условиями и эффектом первой, как это было продемонстрировано через все содержание последней?»

Адвокат заключенного сказал в защиту этого серьезного раздела обвинения: карта не претендует на то, чтобы быть поддельной; и дата «1703» не является ложной. Кем был Ф. Малле или Карон Сент-Этьен, «на расстоянии ста тридцати лет никто не мог сказать». Флешье был жив в 1707 году и поэтому мог написать записку, приписываемую ему в том году, и так же с Фенелоном. «Теперь, джентльмены», — сказал г-н Робертсон, — «в чем заключается дело Короны по карте? Я думаю, оно основывается целиком на назначении Де Лиля как premier géographe du Roi», что было, несомненно, истинным — неизбежным — вопросом, на котором следовало строить дело; и он продолжил утверждать, на основаниях, которые мы уже указали мимоходом, что Корона не установила факт подделки ясным, неопровержимым, неотразимым доказательством.

Что же тогда, спрашиваем мы, как и в предыдущем случае, говорит вдумчивый читатель — были ли эти надписи на карте Канады — какие-либо или все из них — подлинными или поддельными?

III. Пакет Де Порке. При всем желании отнестись к этому пункту доказательств с серьезностью и беспристрастностью, подобающими квазисудебному расследованию, мы признаем, что испытываем крайнюю трудность в этом. Нам, как английским юристам, кажется чрезвычайно наивным ожидание того, что какое-либо разумное существо поверит хоть на мгновение в подлинность содержимого этого поразительного пакета. Через два месяца после решения лорда-ординария, указавшего на роковой изъян в родословной заключенного — (а именно, отсутствие доказательств двух конкретных звеньев в этой родословной — что Джон № 3 произошел от Джона № 2, а последний — от Джона № 1), чувствительный и добросовестный вор умер — а именно в марте 1837 года — в самый подходящий момент, сохранив до этого печального события пакет, который он украл у своего работодателя в 1798 году, т. е. в течение сорока лет; и который содержал четыре семейных документа жизненной важности, с чудесной точностью относящихся к пробелу в вышеупомянутой родословной! Мы здесь излагаем кратко, но верно, эффект документа по этому пункту обвинения, изложенному в обвинительном заключении. Этот документ мы привели verbatim в нашем последнем номере. Г-да Де Порке, лондонские книготорговцы, получили пакет по пенни-почте, открыв который, они обнаружили один, адресованный лорду Стирлингу, в сопровождении записки от некой «миссис Иннес Смит» (о которой до сих пор никто ничего не видел, не слышал и не знал), с просьбой отправить его его светлости; чей сын, случайно оказавшись в апреле 1837 года — т. е. через несколько недель после своевременной смерти таинственного вора — в магазине г-д Де Порке, они передали ему пакет, адресованный его отцу. Вместо того чтобы сразу переслать его ему, молодой джентльмен немедленно отнес его своим адвокатам; и после волнующего разговора о том, что может содержать этот пакет (ему никогда не приходила в голову мысль, что надлежащим формальным порядком было бы отправить его родителю в соответствии с его адресом), было решено, что они должны на следующее утро пойти к нотариусу и открыть пакет в его присутствии! Это было сделано; после чего они обнаружили интересный документ, упомянутый выше, объясняющий кражу пакета, который он сопровождал, заключенный в пергамент, запечатанный тремя черными печатями, «очевидно», сказал молодой Александр в своем письме заключенному, «печатями моего деда — не такими, как те, что есть у нас», — и со следующими словами, также мгновенно узнанными как написанные почерком его деда, на пакете — «Некоторые из семейных бумаг моей жены» — этой женой была мать заключенного, Ханна, дочь Джона № 3 (преподобного Джона Александра), «человека столь великого смирения и столь совершенно невычурного», согласно заявлению ее дочери, «что она не взяла на себя титул графини, хотя часто говорила своим детям, что у них в жилах течет благородная кровь; — что у нее было два брата, «Джон» и «Бенджамин», которые полностью намеревались принять свои пэрские почести, если бы не их преждевременная смерть — неженатыми! — благодаря чему она», вышеупомянутая леди, «считала себя последней из семьи Александров, которые имели право быть графами Стирлинга!» Лист бумаги, сопровождающий этот мистический пергаментный пакет, имел черную кайму, «из-за смерти вора!» — который «никогда не осмеливался сломать печати» — тройные печати пакета — «что объясняет превосходное состояние сохранности», в котором находилось содержимое после этого сорокалетнего интервала!!! Этот внутренний пакет скромный нотариус счел слишком торжественным по характеру, чтобы открывать его в своем присутствии; и рекомендовал отнести его для этой цели к чиновнику соответствующей торжественности — а именно, проктору. Сказано — сделано: они отправились к проктору, с которым были заперты пять часов; и в присутствии которого — и «четырех свидетелей» — молодой джентльмен рискнул разрезать пергамент поверх средней черной печати — и там появились четыре вложения, которые полностью решили дело в пользу претендента на пэрство Стирлинга. Никогда не было ничего столь прекрасного по своей пригодности. Во-первых, было генеалогическое древо — вот так:




	
John,

      Eldest Son, born at

      Dublin, 1736, heir
      to the title and
      estates (!)
	
Benjamin,
      Second Son,
      born at Dublin
      in 1737.
	
Mary,

      Eldest Daughter, born at Dublin, 1733.
	
Hannah,

      Second Daughter, born at Dublin in 1741.
	



	 
	
	
	
	
	
	
	
	
	





	 
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	John,

Sixth Earl of Stirling, (dejure,)
    died at Dublin, Nov. 1st, 1743, buried there.
	Mary,

    Eldest Daughter, born 1683, died unmarried.
	Elizabeth,

    born 1685, died 1711, leaving issue.



	 
	
	
	
	
	
	
	
	
	




	 
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	John,

    Married Mary Hamilton
    of Bangor; settled at Antrim! after living many years in
    Germany! Died 1712. Buried at Newtown.
	
	Janet,

only surviving child of the heiress of Gartmore!!!



	 
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	 
	
	
	
	
	
	
	
	
	





	 
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
    "Part

    Of the Genealogical Tree

    of the

    Alexanders of Menstry,

    Earls of Stirling in Scotland,

Shewing

only the Fourth and now-existing

branch (!)  

    Reduced to pocket size, from the

    Large Emblazoned Tree in the

    possession of Mrs Alexander,

    of King St., Birm.

    By me,

    Thomas Campbell,

    April 15, 1759."
    
	John,

    Fourth Son—marry'd (1.) Agnes Graham,
    the heiress of Gartmore! (2.) Elizabeth
    Maxwell!!! of Londonderry; settled in
    Ireland in 1646; died 1665.
	



	 
	
	
	
	



	 
	
	
	
	



	William,

    1st Earl of Stirling—born 1580—m: Janet
    Erskine. Had issue, 7 sons and 3 daurs.
    Died 1640. Buried at Stirling."





Во-вторых, пришло письмо от вышеупомянутого «Бенджамина» к вышеупомянутому «Джону», его старшему брату (Джону № 3), рассказывающее о надгробии и дающее много интересных подробностей о Джоне из Антрима — его портрете, его образовании в Лондондерри под руководством его деда по материнской линии Максвелла! его путешествиях за границу и «посещении иностранных дворов» (как, действительно, Фенелон, по-видимому, засвидетельствовал, так же как и сам вышеупомянутый Джон, на карте мадемуазель Ле Норман). В-третьих, письмо к тому же «Джону» (№ 3) от некоего «А. Э. Бейли», свидетельствующее об отсутствующем надгробии, который написал надпись (которая была приведена полностью на карте мадемуазель Ле Норман) и заверяющий «Джона № 3», что автор «всегда слышал, что ваш прадед, достопочтенный г-н Александр (который был известен в графстве как г-н Александр из Гартмура), умер в Дерри, но «паписты севера», к сожалению, уничтожили приходские регистры». Наконец, «прекрасная миниатюрная живопись Джона из Антрима»!

Таково было содержимое пакета Де Порке; и мы должны здесь добавить, что надпись на пергаменте «Некоторые из семейных бумаг моей жены» была ясно доказана как действительно написанная почерком отца заключенного.

Генеральный солиситор, отчасти из-за внутренней нелепой абсурдности всей этой сделки, а отчасти из-за своего обширного и очень умелого анализа двух предыдущих пунктов доказательств, обошелся с пакетом Де Порке довольно кратко. «Этот пакет тоже», — заметил он, — «был получен через почтовое отделение. У нас, следовательно, не было тех же средств для отслеживания этих документов, которыми мы обладали в отношении карты». Его комментарий, однако, хотя и краткий, был язвительным, особенно в отношении «абсурдной торжественности» «открытия» пакета сыном заключенного, «смерти вора в самый подходящий момент» и таинственной неизвестной «миссис Иннес Смит». «Я признаю», — сказал он, — «что нет прямых доказательств в отношении этих английских документов. Но необходимо принять во внимание, насколько тесно все дело здесь скреплено и подогнано друг к другу; так что я думаю, что представленные документы являются частями и долями великого механизма подделки, который был запущен здесь, чтобы противостоять эффекту интерлокутора лорда-ординария, отменяющего титул ответчика».

Адвокат заключенного благоразумно обошелся еще более кратко с этой частью дела. То немногое, что он сказал, однако, было сказано превосходно. Он остановился на доказательстве того, что надпись «Некоторые из семейных бумаг моей жены» была доказана как подлинная. «Тем не менее, вердикт о подделке требуется по этой бумаге, и все документы, содержащиеся в этой посылке, называются поддельными — один, потому что мы доказали, что он подлинный; другие, потому что Корона доказала — ничего вовсе. Это простой английский язык, джентльмены, и я оставляю его в ваших руках».

Лорд Медоубэнк разобрал эту часть дела значительно подробнее и очень тщательно. Он отметил абсурдную невероятность того, что столь примечательное открытие было сделано в точный момент трудности и тем способом, который утверждается, сыном заключенного — пакет, полный критически важных документов, присланный анонимно — точно так же, как в случае с пакетом Ле Норман, в обоих отношениях — один в апреле, другой в июле следующего года, после того как решение лорда-ординария указало на hiatus в доказательствах, который эти две неожиданные удачи точно заполнили. Два письма, вложенные в него — а именно, от Бенджамина Александра к его брату Джону (№ 3) и от «А. Э. Бейли» к тому же лицу — лорд Медоубэнк расценил как «заслуживающие самого серьезного рассмотрения присяжных, не столько ради самих писем, сколько как часть той огромной массы доказательств, которая относится ко всему вопросу о подлинности этих различных произведений». Он решительно отметил письмо молодого Александра, объявляющее отцу об обнаружении пакета — его поход к нотариусу и проктору, чтобы открыть его, вместо того чтобы сразу отправить его отцу. «Насколько его сын, как предполагается, знал или мог сказать, это было строго конфиденциально для его отца, и он не имел права делать никаких предположений о содержании этого. Слышали ли вы когда-нибудь более необычную историю, чем та, которую он рассказывает? Я оставляю вам на рассмотрение, можно ли объяснить такое действие каким-либо рациональным принципом. Слышали ли вы когда-нибудь о том, чтобы подобная вещь была сделана раньше? Что касается меня, то действие совершенно непостижимо ни при каком предположении, кроме одного — а именно, при мысли о том, что содержимое пакета не было неизвестно некоторым участникам драмы еще до того, как он [пакет] попал в магазин Де Порке». Лорд Медоубэнк придал большое значение следующему, безусловно, очень значительному отрывку в этом письме, относящемуся к «надписи», упомянутой в двух письмах «Бенджамина Александра» и «А. Э. Бейли»: — «Вы увидите, что надпись теперь сделана хорошим документом, будучи подтвержденной письмами Б. Александра и А. Э. Бейли. Дело назначено к слушанию на 31-й день мая». Сын писал 23 апреля. «Чтобы лучше оценить это письмо», — продолжил лорд Медоубэнк, — «позвольте мне напомнить вам о карте Канады. У вас таким образом есть три письма и та надпись, подтверждающая другую надпись (как указано в письме молодого Александра), закрепленную на карте; и если вы не считаете карту или бумаги на ней подлинными, вы рассмотрите, как два набора бумаг влияют друг на друга — один представлен в тот же момент, чтобы подтвердить то, что было представлено ранее». Что касается надписи «Некоторые из семейных бумаг моей жены», «письмо на обложке», сказал лорд Медоубэнк, «может быть подлинным, в то время как документы, которые, как говорят, содержатся в нем, могут быть поддельными; оригинальные вложения могли быть изъяты, а другие подставлены». — «Если вы пришли к выводу, что документы на обороте старой карты являются подделками (а как вы можете поступить иначе, мне трудно представить), я думаю, вам будет не очень легко отделить эту ссылку на надпись и на предполагаемую генеалогию лиц, с которыми целью заключенного было связать себя, от этих документов, или питать какие-либо разумные сомнения в том, что оба находятся в pari casu — были сфабрикованы с целью подкрепления друг друга и должны быть одинаково подвержены обвинению в подделке: оба набора документов были точно рассчитаны на то, чтобы восполнить те недостатки в цепи доказательств, на которые указал лорд-ординарий. Я завершу то, что должен сказать по этому вопросу, наблюдением, которое пришло вам самим в голову — что если вы считаете выписку из хартии подделкой, а документы, написанные и наклеенные на обороте карты, подделками, вам будет трудно не признать, что это должно в самой существенной степени повлиять на доказательства, относящиеся к другим документам, которые государственный обвинитель также утверждает поддельными. Другими словами, если вы убеждены, что доказательства ясны в том, что любой из этих наборов документов является поддельным, но что доказательства в отношении других не столь убедительны, вам придется решить, учитывая, что все они так связаны и влияют друг на друга, может ли быть какая-либо веская причина для закрепления характеристики за одним, которая не должна также принадлежать другому».

Мы были столь подробны в представлении читателю справедливых и умелых наблюдений лорда Медоубэнка по этой последней части дела, главным образом из-за результата, к которому пришли присяжные. Нам кажется не столь уж странным, что одно существенное вложение в пакете Де Порке ускользло от внимания как адвоката Короны, так и заключенного, а также судьи: мы имеем в виду Генеалогическое древо, которое, как утверждается, заверено «Томасом Кэмпбеллом, 15 апреля 1759 года» и формирует один из пунктов обвинения в обвинительном заключении. Если это действительно подделка, то она кажется одной из необычайной наглости.

Снова, тогда, как и в двух предыдущих случаях, мы просим читателя, хорошо взвесив доказательства и, в частности, вышеприведенные наблюдения по ним лорда Медоубэнка, сказать «Да» или «Нет» на вопрос: были ли документы, содержащиеся в пакете Де Порке, подлинными или поддельными? Помня, что все три были вкладами анонимных информаторов — выписка из хартии, присланная г-ну Бэнксу — он не знал кем; бумаги Ле Норман — чрезвычайно таинственной и высокопоставленной особой; и пакет Де Порке — третьим таинственным неизвестным: первый прислан конфиденциальному агенту заключенного в Ирландии; второй — одному из его старейших и самых конфиденциальных друзей в Париже; третий — его книготорговцу в Лондоне. Также стоит упомянуть, что ни г-н Бэнкс, ни мадемуазель Ле Норман, ни кто-либо из сыновей заключенного, ни его сестра, «леди Элиза Паунтни», не были вызваны в качестве свидетелей ни заключенным, ни Короной.

Остается, однако, определить вопрос бесконечной важности для заключенного — был ли он в случае, если вышеуказанные документы или какие-либо из них будут признаны подделками, виновен либо в их подделке, либо в использовании и распространении любого из них, зная, что они были подделаны? «Это», — сказал лорд Медоубэнк с видом углубляющейся торжественности, — «самая тяжелая часть обвинения против ответчика; и я уверяю вас, джентльмены, что за всю свою жизнь я никогда не обращался к присяжным с большей тревогой, чем сейчас».

Давайте, однако, сделаем паузу на мгновение, чтобы увидеть, как этот очень серьезный вопрос был сначала рассмотрен адвокатом Короны, а затем адвокатом заключенного.

I. Генеральный солиситор, как будет замечено, согласно шотландскому способу уголовного процесса, имел только одну возможность обратиться к присяжным — и это после того, как все доказательства с обеих сторон были представлены им, и непосредственно перед речью адвоката заключенного. В Англии адвокат Короны также выступает только один раз, но до того, как были представлены доказательства, если только заключенный не представит доказательства — в этом случае адвокат Короны «имеет последнее слово», как это называется, «к присяжным». Эта разница, возможно, может объяснить рвение, с которым Генеральный солиситор в рассматриваемом нами деле, по-видимому, «настаивал на обвинительном приговоре» — такова фраза, используемая в таких случаях в Англии. Мы обязаны, однако, сказать, что, по нашему мнению, Генеральный солиситор не проявил никакого чрезмерного или непристойного рвения; и не приближался даже к несправедливости, или преувеличению, искажению или сокрытию. Заключенный, сказал он, во всяком случае, de facto является распространителем этих различных документов, и презумпция всегда против распространителя — особенно когда, как в настоящем случае, эти документы были рассчитаны на продвижение его собственного прямого личного интереса исключительно. Бремя доказывания лежало на нем, чтобы доказать, что он невинно распространял, будучи обманутым другими. Могли ли присяжные перед лицом такого поразительного совпадения времен, средств, объектов поверить, что ряд разных лиц был вовлечен в продвижение объектов и интересов заключенного, а он все это время был глубоко невежественен относительно того, что делалось? Документы все доказаны подделками; и их он распространяет, и для продвижения своих собственных интересов только! В агонии своей трудности — кризисе своей судьбы — он тайно отправляется во Францию и, как доказано, находился в постоянных сношениях с мадемуазель Ле Норман и взял на себя огромные денежные обязательства перед ней именно в тот период; давая, однако, самое противоречивое объяснение своих отношений и сделок с ней! До часа своего суда он не дал никакого объяснения вовсе своим действиям в Париже, куда он отправился сразу после неблагоприятного решения лорда Кокберна и вернулся так вскоре после обнаружения пакетов Ле Норман и Де Порке! И Леги обнаруживается продающим карту Канады 1703 года именно в то время, когда заключенный был в Париже; и мадемуазель Ле Норман пишет ему — «Они нашли человека на набережной!»

II. Адвокат заключенного выступил с изобретательной, красноречивой и рассудительной речью — очень краткой и направленной энергично и твердо на сильные стороны защиты, оставляя нетронутыми грозные пункты, возникающие из переписки заключенного с мадемуазель Ле Норман и противоречивых отчетов о его передвижениях и сделках, данных в его судебных допросах. Все подделки вменяются или предполагаются как акт одного человека — заключенного; однако не только ни один свидетель не прослеживает малейшего сходства ни в одной из предполагаемых подделок с почерком заключенного или мадемуазель Ле Норман, но и способный свидетель Короны, г-н Лайзарс, отрицает такой факт. Вполне мог быть обманут заключенный — если документы были подделками — когда его адвокат, его агенты — Лорд-адвокат и судья-ординарий, все, кто участвовал в течение десяти лет судебных тяжб — были так обмануты и ни разу не заподозрили этого. Почему Корона не представила мадемуазель Ле Норман? А что касается покупки старой карты Канады у Леги на набережной Вольтера, он прямо заявил, что заключенный не был тем человеком! Но не было никаких доказательств подделки, и поэтому виновное знание, использование и распространение отпали. Если даже были сомнения по этому предмету, заключенный был явно вправе рассчитывать на них: его характер «был всем»; ибо он получил столь высокий, какой человек мог дать. В ранней части своего обращения г-н Робертсон заявил, что видит в лицах присяжных «ободряющий свет оправдания — так что он мог почти остановиться на этом»; и его последнее предложение было тем, которое было бы сочтено весьма нежелательным со стороны адвоката при таких обстоятельствах в Англии — «По совести, я верю, что он невиновен в преступлениях, здесь вменяемых, и был лишь дураком для проектировщиков и добычей недостойных!» Столь торжественное выражение веры не могло, конечно, быть сделано джентльменом, если бы он не был искренен; но это, безусловно, не является частью долга адвоката делать такие протесты; и делая это, он вторгается за пределы своей провинции в пределы других, и той, границы которой должны быть наиболее ревностно и священно охраняемы — мы имеем в виду провинцию свидетеля и провинцию присяжных. За вычетом небольшой преднамеренной слепоты к уродливым фактам, которая иногда встречается где-то еще, кроме Шотландии, обращение г-на Робертсона было столь справедливым, сколь можно ожидать от адвоката заключенного, и рассчитанным на то, чтобы произвести сильное впечатление на присяжных.

III. Резюме лорда Медоубэнка было долгим и подробным: суровым и бескомпромиссным от начала до конца в выражении очень враждебного взгляда на все дело в отношении заключенного, но все же никогда не натягивающим доказанные факты. Это обвинение честного, но сурового судьи, не стремящегося отвечать адвокату заключенного, но энергично выражающего свои собственные добросовестные мнения.

Очевидно, что лорд Медоубэнк рассматривал преимущество, полученное заключенным от присутствия на скамье подсудимых его выдающегося друга полковника Д'Агилара, а также от очень лестных свидетельств о характере, которые он получил, как способное оказать беспокоящее воздействие на присяжных при формировании их оценки дела. Поэтому он в первую очередь обратился с очень очевидным видом тревоги к этому разделу доказательств. «Свидетельство полковника Д'Агилара», — сказал он, — «доблестного офицера, ныне сидящего с ответчиком на скамье подсудимых, было не более почетным для ответчика, чем для свидетеля. Оно доказало, что его чувства обязательства, давно оказанного, не были стерты течением времени; и оно было дано с рвением, которое, если оно подействовало на ваши умы так же, как на мой, должно было быть вами ощущено как глубоко затрагивающее... Но при взвешивании этих доказательств характера заключенного вы должны обратить внимание на то, к чему это доказательство действительно сводится». Он продолжил указывать на пропасть в тридцать лет в их личном общении; а затем показал в ярких красках, в качестве компенсации, поведение заключенного при привлечении крупных сумм денег под ложными представлениями о своих ресурсах — «привлечение суммы в 13 000 фунтов стерлингов по облигациям, выданным им на 50 000 фунтов стерлингов. Все это, джентльмены, есть, по меньшей мере, весьма неблаговидное действие со стороны лица, носящего высокий характер, который был дан заключенному... Вам, джентльмены, предстоит рассмотреть, уравновешиваются ли доказательства, которые были даны относительно характера, который он когда-то носил, этими неблаговидными действиями в более поздний период».

«Доказательства того, что заключенный распространил все инструменты и документы, обвиняемые в обвинительном заключении как поддельные, не были поставлены под сомнение адвокатом заключенного, он не сказал ни слова по этому предмету. Что касается меня, я не вижу оснований оспаривать, что все они были распространены заключенным, и я ограничусь ссылкой на показания официальных свидетелей, которые получили их от агентов заключенного; которые, в свою очередь, производя и доставляя их таким образом, действовали под его властью и были лишь инструментами для осуществления тех действий, за которые он один может нести ответственность». Вскоре после этого лорд Медоубэнк дал сокрушительное резюме бесспорных фактов.

10 декабря 1836 года лорд-ординарий выпустил свою записку, указав на недостающие доказательства: «Подсудимый признает, что сразу после этого покинул страну и отправился в Париж. Куда он направился затем, он не говорит; под каким именем он путешествовал, он не говорит; где он получил паспорт, не установлено, поскольку он скрыл имя, под которым ездил. Он оставался в Париже до августа следующего года, когда, по его словам, вернулся в Шотландию, чтобы присутствовать на выборах пэров, где и проголосовал. Затем он отправил своего сына в Париж, и тот вернулся с картой (которую вы сейчас, рассматривая дело в этом свете, должны считать подделкой) в октябре, имея на ней все эти документы, написанные или наклеенные». Лорд Медоубэнк перешел к указанию обстоятельства «крайней важности для этой части дела», которое «ускользнуло от внимания адвокатов подсудимого и не привлекло внимания обвинителей от Короны». И, безусловно, судья был прав. Это и было упомянутое «обстоятельство». Одним из документов, наклеенных на оборотную сторону карты, была часть конверта, в котором находилось предполагаемое письмо Джона из Антрима (Джон № 2); и на этом конверте был оттиск печати. Теперь, во время судебного допроса подсудимого перед лордом-ординарием (шаг, который мистер Суинтон признал «необычным»), ему был показан пергаментный пакет, содержащийся в пакете Де Порке, с надписью «Некоторые семейные бумаги моей жены», и приложенная печать «была оттиском печати его деда (Джон № 3); он не видел эту печать с 1825 года; она находится у моей сестры, леди Элизабет Паунтни». Затем судья указал присяжным на факт, который обнаружил сам: оттиск печати на этом пакете и на конверте на карте были идентичны — факт, который, впрочем, сам подсудимый признал в другой части своего допроса. «Теперь, джентльмены, — продолжил лорд Медоубэнк, — предположим, что в деле нет ни единого другого доказательства, связывающего подсудимого с этими действиями, посмотрите, к чему это сводится. Вы обнаруживаете, что звено в его родословной отсутствует в декабре 1836 года. Сразу после того, как на это было указано, он оказывается в Париже и остается там до августа. В течение этого короткого промежутка времени он вступает в непосредственную и тесную связь с этой массой фальсификаций, фальсификаций, не имеющих никакого земного применения или значения ни для кого, кроме него самого, и имеющих среди них оттиск той самой печати, которая, как он признает, находится у его собственной сестры. Джентльмены, предположим, что имя мадемуазель ле Норман никогда не упоминалось в этом деле, я оставляю вам на рассмотрение, не является ли неотвратимым вывод о том, что эта печать могла быть приложена только лицом, владеющим ею, и, по крайней мере, что это лицо находилось в его собственном семейном кругу!»

Затем последовали веские замечания относительно показаний Леги о покупке англичанином зимой 1836-37 годов карты Канады 1703 года; а затем лорд Медоубэнк указал на, безусловно, самое серьезное противоречие в заявлениях подсудимого, данных в ходе его различных «допросов», относительно периода, когда он ознакомился с решением лорда Кокберна от декабря 1836 года. При первом допросе, 18 декабря 1838 года, отвечая на прямой вопрос, когда он впервые узнал об этом решении, он заявил, что «только в марте или апреле следующего года [т.е. 1837] он был ознакомлен с этим или какой-либо частью решения или разбирательства его светлости, за исключением их общего смысла, о котором он узнал из письма, адресованного ему его собственной семьей». Затем его спросили, не был ли он ознакомлен с решением лорда Кокберна в том же месяце декабре, когда оно было вынесено. Он заявил, «что не был, и даже тогда [т.е. 18 декабря 1838 года] он ничего не знал о подробностях этого решения». Однако 14 февраля 1839 года, будучи снова допрошенным шерифом, он заявил, что «находясь в Париже в марте или апреле 1837 года, он услышал, что лорд Кокберн вынес неблагоприятное решение по его делу; и в то время копия печатных документов решения и записки была прислана ему его семьей из Эдинбурга, и до того времени он не знал, что лорд Кокберн сформировал неблагоприятное мнение о его деле!» «Вот заявления подсудимого, противоречащие друг другу в вопросах, в которых не могло быть ошибки с точки зрения памяти — важное противоречие, свидетельствующее о желании скрыть правду, что во всех подобных случаях всегда считалось сильно влияющим на невиновность или виновность стороны». И далее: «если эти заявления подтверждают осведомленность подсудимого о том, что было сделано лордом Кокберном, вы обязаны рассмотреть, не влияет ли это знание существенно на доказательства фальсификации этих документов, как известных ему, кому одному они могли быть полезны».

Затем лорд Медоубэнк перешел к визитам подсудимого к мадемуазель ле Норман — к тому, что он вел с ней дела еще в 1812 году, с тех пор, как он сказал: «она постоянно имела обыкновение ссужать деньги ему и его жене»; и все же о ее существовании не знали даже его самые близкие друзья! Затем он признает, что он и его жена «просят ее организовать поиск документов и хартий для подтверждения его прав»; что он никогда не помышлял о поиске во Франции документов, иллюстрирующих его собственную родословную; и с величайшим удивлением он впоследствии узнал, что они были обнаружены! Затем лорд Медоубэнк противопоставил заявления подсудимого о редкости его визитов к этой пожилой даме показаниям некоего Боби, швейцара в отеле, где она проживала, который заявил, что подсудимый «видел ее каждую ночь». Бесконечно более серьезными, однако, были противоречивые ответы, данные подсудимым относительно характера и размера его денежных обязательств перед мадемуазель ле Норман, которые лорд Медоубэнк назвал «массой противоречий». В один момент он заявил, что дал ей свое обязательство на четыреста тысяч франков! — затем только два обязательства по 100 000 франков каждое, отправленные им ей в 1837 году! — «оплачиваемые, очевидно, в случае его успеха в притязаниях на графство Стирлинг. Это, — продолжил лорд Медоубэнк, — возможно, дает довольно хороший ключ к разгадке тайны того интереса, который эта женщина проявляла к этим произведениям!» Упомянув о различных частях переписки этой пожилой дамы с подсудимым, которая была изъята в его доме — безусловно, содержащей вещи, чреватые сильными подозрениями, — лорд Медоубэнк сказал: «Это те обстоятельства, из которых вы должны сделать вывод о виновном знании подсудимого и о том, является ли он соучастником подделки этих документов. Помните, не говорится и не доказано, что он подделал их собственной рукой; вопрос в том, знал ли он о подделках, которые совершались в Париже во время его пребывания там... Вы будете судить, было ли его обязательство перед мадемуазель ле Норман на 400 000 или 200 000 франков дано за фальсификацию этого документа. И глядя на сам этот документ [т.е. карту с ее индоссаментами], вы увидите его заявление относительно печати на обороте и рассмотрите, не вступает ли он тем самым в непосредственный контакт с фальсификацией этого документа вследствие оттиска печати на его обороте, который, как он признает, находился во владении члена его семьи». Лорд Медоубэнк перешел к краткому рассмотрению «оправдательных доказательств» и сказал, что тот факт, что поддельная выписка из хартии ускользнула от внимания лорда-ординария, а также мистера Локхарта, был «без сомнения, сильным обстоятельством в пользу подсудимого», если бы эта выписка из хартии была единственным делом против него; но это было совершенно другое дело, когда принималось во внимание большое количество других документов, предположительно подделанных или сознательно представленных как поддельные подсудимым. «Джентльмены, — сказал лорд Медоубэнк, — подсудимый мог быть обманутым во всех этих сделках;... но у вас ясно доказано, что единственным лицом, которое пользовалось плодами этого обмана, был сам подсудимый!... Джентльмены, я изложил вам все дело, как оно представляется мне. Я никогда не тратил больше усилий ни на одно дело, чем на это; и ни в одном я никогда не подводил итоги доказательствам с большей болью.... Наше дело — вершить правосудие, и вы, в частности, должны взвесить доказательства спокойно и обдуманно; и, если вы сомневаетесь в том, что этих доказательств достаточно, чтобы доказать вину подсудимого, предоставить ему полную пользу от этого сомнения. Но чтобы вы имели право сделать это, эти сомнения должны быть хорошо обдуманы, а обстоятельства, на которых они основаны, — тщательно взвешены. Сомнениям, которые не являются разумными, вы не имеете никакого права уступать. Вы не вправе требовать от прокурора прямых доказательств фактов, изложенных в его обвинении. Обстоятельства, представленные в доказательствах, должны быть сопоставлены; и тогда ваш долг — рассмотреть, какой разумный вывод можно сделать из них в совокупности: короче говоря, возможно ли объяснить их на основаниях, совместимых с невиновностью обвиняемого; или же, напротив, не ведут ли они неизбежно к результату прямо противоположному».

Присяжные, таким образом обремененные своей торжественной ответственностью, удалились для вынесения вердикта; и поскольку их не было ПЯТЬ ЧАСОВ, у нас есть время спросить читателя, каким было бы его решение, как одного из этих присяжных, по этому глубоко интересному, этому самому серьезному и примечательному делу.

Во-первых, были ли какие-либо или все эти документы подделками?

Во-вторых, если они были таковыми, подделал ли их подсудимый?

В-третьих, если это подделки, хотя и не сделанные подсудимым, использовал ли он их и предъявлял ли их с виновным знанием того, что они являются подделками?

Мы считаем подведение итогов лордом Медоубэнком достойным и праведным, не уклоняющимся от ответственности, разъясняющим трудные вопросы даже для самого простого ума и не оставляющим оправданий для неэффективного исполнения долга. Наконец, однако, после их долгого отсутствия из зала суда — мучительного пятичасового отсутствия — объявляется возвращение присяжных; четыре судьи возобновляют свои места со строгой серьезностью и ожиданием; взволнованный подсудимый, все еще сопровождаемый своим рыцарственным другом, полковником Д'Агиларом, появляется у барьера; встревоженная толпа погружается в тишину; и канцлер (или старшина) огласил следующий вердикт:—

I. «Присяжные ЕДИНОГЛАСНО признают доказанным, что выписка из хартии является поддельным документом; и БОЛЬШИНСТВОМ ГОЛОСОВ признают НЕ ДОКАЗАННЫМ, что подсудимый подделал указанный документ или виновен в соучастии в нем, — или что он ПРЕДЪЯВИЛ его, зная, что он поддельный». [Здесь раздались аплодисменты публики, вследствие чего суд немедленно приказал очистить галерею.]

II. «Единогласно признают доказанным, что документы на карте являются поддельными; и БОЛЬШИНСТВОМ ГОЛОСОВ признают НЕ ДОКАЗАННЫМ, что подсудимый подделал указанные документы, или виновен в соучастии в этом, или что он ПРЕДЪЯВИЛ их, зная, что они являются поддельными».

III. «Единогласно признают Не Доказанным, что документы, содержащиеся в пакете Де Порке, являются поддельными; или были предъявлены подсудимым как подлинные, с осознанием того, что они являются поддельными».

IV. «Единогласно признают Не Доказанным, что копия письма к Ле Норман, в пятом и последнем пункте обвинительного акта, является поддельной, или была предъявлена подсудимым как подлинная, с осознанием того, что она является поддельной».

Как только старшина присяжных закончил оглашение вышеуказанного вердикта, подсудимый упал в обморок и был вынесен из зала суда без чувств. После того как один из его адвокатов удостоверил суду, со слов присутствующего при нем врача, о продолжающемся недомогании подсудимого и о том, что возвращение его в зал суда было бы опасным, его дальнейшее присутствие было сочтено необязательным, с согласия государственного обвинителя; и как только вердикт был официально одобрен и записан, суд вынес следующий приговор:—

«Лорды-комиссары юстициария, в отношении вышеизложенного вердикта присяжных, оправдывают подсудимого simpliciter и освобождают его от ответственности».

По закону Шотландии вердикт «Не Доказано» имеет тот же эффект, что и вердикт «Не Виновен», в отношении ответственности за повторный или последующий суд по тому же обвинению.

Так закончился в пятницу, 3 мая 1839 года, этот необычайный судебный процесс — более необычного которого мы не знаем в истории. Что присяжные нашли хоть малейшую трудность в признании выписки из хартии и карты Ле Норман с ее индоссаментами подделками, никто не может счесть вероятным; но мы признаем наше величайшее удивление, обнаружив их мнение, причем «единогласное», что подделка пакета Де Порке и письма, сопровождающего пакет Ле Норман, «не» была «доказана». Одно, однако, совершенно ясно: эти подделки не могли быть совершены юристами, ни шотландскими, ни английскими; ибо малейшего проблеска юридических знаний было бы достаточно, чтобы показать совершенно очевидную абсурдность мысли о том, что такие «доказательства!» могут быть приняты или использованы хоть на мгновение любым судом в цивилизованной стране. В английском суде пакет Де Порке был бы встречен, если бы не ради приличия, взрывом смеха. Одно единственное правило английского права, что документы, предлагаемые в качестве доказательств — особенно древние — должны быть доказаны как происходящие из надлежащего хранения, решило бы все дело в мгновение ока.

На каких основаниях был вынесен вердикт «не доказано» в отношении обвинения подсудимого в подделке или виновном предъявлении поддельных документов, мы не знаем, и было бы почти праздным строить догадки. Мы не сомневаемся, однако, что полковник Д'Агилар сыграл роль ангела-хранителя для своего друга на протяжении всего этого испытания, и думаем, что присяжные придали огромное значение предположению, которым адвокат подсудимого искусно завершил свою речь, что «подсудимый был лишь обманутым лицом и жертвой недостойных». Он, возможно, действительно был слабым и безумно доверчивым человеком и мог бессознательно поощрять других к совершению подделки в воображаемом содействии своим собственным амбициозным целям, обещанием щедрого вознаграждения в случае успеха — как в случае с мадемуазель ле Норман, которой он дал обязательство на четыреста тысяч франков.

В заключение мы должны выразить нашу признательность опытному и ученому редактору отчета об этом процессе, профессору Суинтону, за полноту и точность, с которыми он представил его нам. Это ценное и глубоко интересное дополнение к записям шотландской юриспруденции; и английскому юристу также стоит приобрести и изучить его. Более того, даже романист может найти его весьма достойным того, чтобы поразмыслить над его удивительными деталями.



ОБЕД В ЧЕСТЬ ЛОРДА СТЭНЛИ.

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как сэр Роберт Пиль произнес свою памятную речь в Зале портных; и был заложен фундамент, в единодушии трехсот пятнадцати независимых членов Палаты общин, той великой партии, которая в конечном итоге оказалась триумфальной в стране, и несколько лет спустя вернула его большинством в 700 000 из 1 000 000 избирателей и большинством в 91 голос в Палате общин в качестве премьер-министра Англии. Победа, достигнутая тогда, триумф, полученный тогда, сделали будущее делом сравнительной легкости в управлении, уверенности в ожидании. Нация высказалась: Защита отечественной промышленности во всех ее отраслях — сельскохозяйственной, производственной и колониальной — была тем принципом, который объединил большинство; и победа была столь велика, связь, объединившая их, столь сильна, что, по крайней мере для этого поколения, все попытки внешней агрессии поколебать их правительство должны были оказаться тщетными. Англия снова была объединена: великое дело отечественной промышленности всеобщего народа восторжествовало. Все, что требовалось от ее лидеров, — это оставаться верными самим себе, придерживаться своих принципов, доказать верность своим профессиям; и, несомненно, подавляющее большинство нации доказало бы свою верность им. Была предоставлена возможность, был заложен фундамент для формирования великой Национальной партии, которая, отбрасывая ныне бессмысленные разделения прежних времен, была намерена только на развитие промышленности всех рабочих классов общества и на создание, на основе испытанных преимуществ и признанных благ, великой и единой Британской империи в каждой части земного шара.

Что предотвратило реализацию столь славного видения? что встало между Великобританией и диадемой, опоясывающей землю, представленной таким образом ее хватке, и превратило империю, которая могла бы теперь ежедневно, и на века вперед, расти в силе, переполняться процветанием, быть единодушной в лояльности, в одну, приходящую в упадок в численности, раздробленную в силе, разделенную в мнениях? Откуда это, что, в то время как дебаты в парламенте ежедневно наполняются жалкими и, увы! слишком верными отчетами об ирландской нищете, о столичных страданиях, о сельскохозяйственном бедствии, о промышленной депрессии, колонии все размышляют об отделении от метрополии, а правительство дома, предвидя распад империи, которую они больше не могут защищать, уже, подобно римлянам древности, бросают отдаленные части империи на их собственные ресурсы? Как случилось, что, прочитав яркий панегирик в передовых статьях «Таймс» о процветающем состоянии страны, росте ее экспорта и импорта, удешевленном продовольствии ее жителей, мы читаем в следующих колонках той же самой газеты жалкое заявление лорда Эшли об ужасающем состоянии рабочих классов в метрополии — душераздирающий отчет мистера Рейнольдса о ежедневно снижающихся ресурсах и растущем пауперизме Ирландии — тревожное заявление, из официального отчета, о ежедневно растущем импорте иностранного зерна по ценам ниже тех, по которым оно может быть выращено в этой стране — решительное доказательство, в ежемесячном отчете, о снижении британского и росте иностранного судоходства — и циркуляр лорда Грея в Австралию и на Маврикий, объявляющий о предстоящем выводе британских войск из этих ценных поселений? Откуда возникли эти очевидные, неоспоримые и хорошо известные симптомы национального упадка сразу после начала столь славного рассвета, и когда средства такого длительного и всеобщего процветания были, по милости милосердного Провидения, помещены в наши руки?

Никому не нужно говорить, из чего возникли эти печальные результаты после столь блестящих перспектив. Это отказ от принципа, который сделал все. Государственный деятель был поставлен у руля, великих способностей, неутомимого трудолюбия, огромного влияния, но которому не хватало одного необходимого для великих государственных достижений — единства и последовательности принципов. Он пришел к власти усилиями Консервативной партии; и первым делом, которое он сделал с этой властью, когда она была полностью приобретена, было распространение разногласий среди этой партии и на время уничтожение их влияния. Он сделал себя не представителем нации, а представителем части нации; не Британской империи в каждой части мира, а Манчестера и Глазго. Их интересам было принесено в жертву все остальное. Сельскохозяйственный интерес был принесен в жертву отменой «хлебных законов»; колониальный — уравниванием пошлин на сахар и лес; судоходный — отменой «навигационных законов»; производство для внутреннего рынка — беспрепятственным допуском иностранной промышленной продукции. Интересы ни одного класса не учитывались, кроме интересов покупателей и продавцов товаров и крупных производителей для экспортной продажи, класса, из которого вышел сэр Роберт Пиль; и поскольку интересы этого класса по большинству пунктов противоречат интересам остальной части общества, подавляющее большинство теперь страдает ради их выгоды.

Было время, когда такая аномалия, как эта, не могла существовать. В течение жизни половины нынешнего поколения интересы купца, производителя и фермера были идентичны; и ни один из этих классов не мог получить выгоду, не распространив импульс на всех остальных. Тост «За плуг, ткацкий станок и парус» можно было услышать на публичных обедах так же регулярно, как и тост «За британскую конституцию, и да будет она вечной». Но теперь ни тот, ни другой не слышны — они вышли из моды вместе. Откуда эта необычайная, эта прискорбная перемена за столь короткое время, и в нации, которая не подвергалась потрясениям, по крайней мере, насильственной и кровавой революции? Это потому, что принцип защиты отечественной промышленности был оставлен правительством. Часть общества стала настолько богатой и могущественной благодаря защите, предоставляемой ей в течение ста пятидесяти лет протекционистской политики, что ей удалось бросить вызов всем другим классам и изменить нашу политику ради своей собственной непосредственной выгоды, но их верного упадка и разорения.

Этот класс — класс производителей для экспортной продажи. Когда Великобритания была самодостаточной страной, какой она была во всех практических целях до 1842 года, рост наших производств, будь то для внутреннего или внешнего рынка, действовал непосредственно и мощно на интересы всех других классов, сельскохозяйственных и коммерческих, которыми они были окружены. Они ели хлеб и говядину британского или ирландского фермера; они были одеты в одежду британского производителя; оборудование, которое они использовали, было сделано английскими руками; их товары, когда они были готовы, экспортировались на британских судах; и прибыль главных производителей, которые приводили все в движение, по большей части тратилась на покупку британских предметов роскоши и поощрение британской промышленности. Отсюда всеобщее чувство, что интересы всех классов идентичны и что нельзя принести пользу одному, не принося одновременно пользу другим. Но с того рокового периода, когда защита была оставлена, эта взаимная зависимость была устранена — эта великая и прекрасная связь сплоченности была разрушена. Мы больше не можем провозглашать «За плуг, парус и ткацкий станок» на любом публичном обеде. Каждый чувствует, что интересы этих классов теперь были противопоставлены. Старая басня о снопе стрел была реализована. Одна стрела, помеченная «Защита отечественной промышленности», была вытащена, и весь сноп разваливается на части.

Неудивительно, что последствия столь широко распространенные и катастрофические должны последовать за отказом от принципа защиты отечественной промышленности; ибо это тот цемент, который до сих пор удерживал вместе огромные и многообразные части Британской империи. Что это было во время войны, что удерживало все колонии в устойчивой и благодарной лояльности к британскому трону и заставляло даже иностранные колониальные поселения приветствовать с радостью вымпелы наших флотов, снаряженных для их подчинения, и втайне молиться за успех оружия их врага? Это было чувство личной выгоды — осознание того, что имперское правительство на троне не знало различий в местности, но распределяло одинаковую справедливость плантатору Ямайки или лесорубу Канады, как и производителю Манчестера или фермеру Йоркшира. Все стремились получить доступ в великую и славную империю, чей пылающий меч, подобно мечу херувимов у ворот Рая, поворачивался во все стороны, и которая распространяла на всех своих подданных, как бы далеки и непредставлены они ни были, ту же самую справедливую и равную защиту. Норвегия подала прошение о принятии в великую конфедерацию и предложила свою корону Великобритании. Ява скорбела о том, что была исключена из нее. День, когда британский штандарт был отозван из колоний, возвращенных с неосмотрительной щедростью победоносной Англией при мире 1814 года, был для них днем всеобщего траура. Не было мысли тогда об отделении от Британской империи; никакого упоминания о Банкер-Хилле или Саратоге. Объектом всеобщего честолюбия было получить доступ или остаться в ней.

И что это были за зависимости, которые тогда так стремились получить вход в Британскую империю или сохранить свою связь с ней, а теперь столь же или более озабочены тем, чтобы отделиться от нее? Это были Вест-Индия, которая в тот период ежегодно потребляла наших промышленных товаров на 3 500 000 фунтов стерлингов и использовала 250 000 тонн нашего судоходства; Канада, которая с тех пор, с 1 500 000 жителей, потребляла более 3 000 000 фунтов стерлингов и использовала 1 100 000 тонн нашего судоходства; и Австралия, которая сейчас, с населением всего 250 000 человек, потребляет наших промышленных товаров более чем на 2 000 000 фунтов стерлингов; в то время как Россия, с 66 000 000, потребляет ежегодно товаров только на 1 500 000 фунтов стерлингов. Столь обширны, разнообразны и растущи британские колонии в каждой части земного шара, что половина нашей экспортной торговли стала для нас внутренней торговлей; и мы пользовались неоценимым преимуществом, доселе неизвестным ни одной стране, которая когда-либо существовала, пожинать внутреннюю прибыль на каждом конце цепи, которая опоясывала землю. Это было то, что удерживало вместе Британскую империю, что сохраняло ее нетронутой среди величайших опасностей и заставляло промышленность сердца империи расти вместе с ростом и укрепляться вместе с силой ее самых отдаленных конечностей. Отбрасывая наши колонии, разрушая связь взаимного интереса, которая так долго удерживала их в добровольном подчинении сердцу империи, мы добровольно отказались от наших лучших клиентов; мы разрушили величайшее и наиболее растущее владение, которое когда-либо существовало на земле; мы нагрузили себя дома множеством бесполезных ртов, которые не могут найти хлеба из-за упадка колониального рынка, и позволили бескрайним полям наших отдаленных провинций оставаться пустошами из-за нехватки крепких рук, томящихся по работе дома, которые могли бы превратить их в земной рай, а эти острова — в улыбающееся и процветающее сердце империи, охватывающей половину земного шара.

Эмиграция, которая продолжалась и теперь возросла до 300 000 в год, мало что сделала для устранения этих зол: ибо, поскольку защита наших колоний была отозвана, четыре пятых ее ушли в Соединенные Штаты, где принцип защиты отечественной промышленности полностью установлен и постоянно применяется их правительством.



Дела, однако, еще не непоправимы. Появления угрожающие, опасность неизбежна, но средства спасения все еще в наших руках. Все, что требуется, — это вернуться с осторожностью и умеренностью к протекционистской политике, которая подняла Британскую империю на такую беспрецедентную высоту величия, и отказаться, осторожно и медленно, от эгоистичной и самоубийственной политики, которая сейчас, по признанию всех, разрушает ее. Великая партия — Национальная партия, — которая вложила в руки сэра Роберта Пиля средства для остановки этого нисходящего курса, для восстановления этого славного прогресса, все еще существует в не уменьшающемся числе и возросшем духе. Она получила одно неоценимое преимущество — она научилась знать, на кого можно положиться как на верных своим принципам, а кому следует навсегда не доверять, как движимым только мотивами честолюбия или эгоизма. Она получила столь же важное преимущество, имея софистику, обнаженную опытом. Мы теперь узнали, по фактическим результатам, во что оценивать лестные предсказания сторонников свободной торговли. Ужасающее зрелище 300 000 эмигрантов, ежегодно изгоняемых годами подряд, с тех пор как началась свободная торговля, в изгнание с Британских островов; доказанное снижение налогооблагаемого дохода промышленных классов (График D) на 8 000 000 фунтов стерлингов с 1842 года и на 6 000 000 фунтов стерлингов с 1846 года; рост нашего импорта иностранного зерна за четыре года с менее чем 2 000 000 четвертей ежегодно до более чем 10 000 000; рост нашего импорта за последние восемь лет на шестьдесят восемь процентов, в то время как наш экспорт увеличился только на пятьдесят один процент за тот же период; рост преступности в год хвастливого процветания до 74 000 обязательств, большая сумма, чем она когда-либо достигала в один из самых суровых периодов невзгод; уменьшение ирландской сельскохозяйственной продукции на 8 000 000 фунтов стерлингов за четыре года, а британской — по крайней мере на 60 000 000 фунтов стерлингов в стоимости за тот же период; полное разорение Вест-Индии, предстоящее отделение других колоний от нашей империи или их добровольное оставление нашим правительством; признанный рост национального долга на 20 000 000 фунтов стерлингов за двадцать лет всеобщего мира; — эти и сотни других фактов подобного описания открыли глаза такой большой части нации на реальную тенденцию новой системы, что уже стало очевидным, даже для их собственных сторонников, что, самое позднее, на следующих выборах, если не раньше, протекционисты будут у власти.

Лорд Стэнли объявил, с той откровенностью и прямотой, которые подобают высокому характеру, каковы принципы, на которых он готов принять должность. Он должен был немедленно отменить подоходный налог, который так сильно давит на промышленные классы, и восполнить дефицит, который составил бы около 3 000 000 фунтов стерлингов, умеренной импортной пошлиной на все иностранные товары. Эффект этих мер был бы неисчислим: трудно сказать, принесли бы они больше пользы нации бременем, которое было снято, или тем, которое было наложено. Первое облегчило бы самую трудолюбивую и важную часть среднего класса и высвободило бы более 5 000 000 фунтов стерлингов в год, ныне поглощаемых подоходным налогом, на поощрение отечественной промышленности; второе произвело бы еще более важный эффект, позволив нации нести бремя необходимого налогообложения и заставив иностранцев, которые ныне так щедро снабжают нас всем, что мы желаем, беспошлинно, нести ту же долю нашего бремени, какую мы несем их. Большая часть налогов Пруссии и всех континентальных государств — все американские — извлекается из импортных пошлин; и таким образом наши ремесленники и производители вынуждены платить значительную часть, вероятно, не менее половины, национального бремени этих государств. Тем временем их сырая продукция допускается беспошлинно в наши гавани, так что мы не получаем никакой части нашего дохода от них. Они взимают тридцать процентов на наши товары, и все это идет на увеличение их дохода, к облегчению их подданных; мы взимаем два или три процента на их зерно, и эта жалкая подачка едва заметна среди огромного груза нашего налогообложения.

Выгода от фискальных изменений, которые предложил лорд Стэнли, была бы великой, немедленной и ощутимой для самого достойного и тяжело обремененного класса общества — среднего класса; бремя, на которое оно было бы заменено, обеспечило бы определенную степень защиты отечественной промышленности, чтобы облегчить самые страдающие классы, занятые в производстве, и это ценой бремени для потребителей, столь ничтожного, что оно было бы совершенно незаметным.

Чтобы проиллюстрировать крайнюю несправедливость подоходного налога и то, как он давит на самый трудолюбивый и много работающий, а также важный класс общества, мы прилагаем таблицу по Графику D (Торговля и профессии) за год, заканчивающийся 5 апреля 1848 года; и мы берем этот год в предпочтение последующим, чтобы избежать возражения о том, что коммерческий кризис 1848 года сделал взгляд частичным и обманчивым. Из этой важной таблицы следует, что суммы, полученные от лиц с доходом менее 500 фунтов стерлингов в год, составляли —



	Classes.
	Tax Received.
	No. of Persons.
	Income Assessed.



	Under £150,
	£73,539
	34,270
	£2,521,334



	£150 and under £200,
	178,986
	38,825
	6,136,676



	£200 and under £300,
	195,036
	29,909
	6,686,939



	£300 and under £400,
	139,904
	15,043
	4,796,729



	£400 and under £500,
	89,856
	7,324
	3,080,766



	
	
	
	



	
	£677,321
	125,371
	£23,222,444




А доходы свыше 4000 фунтов стерлингов выглядели так:—



	Classes. 
	Tax Received.
	No. of Persons.
	Income Assessed.



	£4,000 to  £5,000,
	£50,500
	400
	£1,731,412



	£5,000 to £10,000,
	149,740
	788
	5,133,931



	£10,000 to £50,000,
	191,687
	371
	6,572,146



	£50,000 and upwards,
	50,184
	22
	1,720,593



	
	
	
	



	
	£442,111
	1581
	£15,158,082






	Classes.
	Income on which

the duty is

charged.
	Number of

Persons in

each Class.
	Amount of Tax

received from

each Class.



	£
	
	£



	Under £150 a-year
	2,521,334
	34,270
	73,539



	£150
	and under
	£200
	6,136,676
	38,825
	178,986



	200
	"
	300
	6,686,939
	29,909
	195,036



	300
	"
	400
	4,796,729
	15,043
	139,904



	400
	"
	500
	3,080,766
	7,324
	89,856



	500
	"
	600
	2,858,869
	5,532
	83,384



	600
	"
	700
	1,884,934
	3,043
	54,976



	700
	"
	800
	1,542,040
	2,124
	44,976



	800
	"
	900
	1,417,502
	1,713
	41,343



	900
	"
	1,000
	821,923
	875
	23,973



	1,000
	"
	2,000
	6,832,015
	5,234
	199,268



	2,000
	"
	3,000
	3,431,064
	1,483
	100,073



	3,000
	"
	4,000
	2,342,674
	703
	68,328



	4,000
	"
	5,000
	1,731,412
	400
	50,500



	5,000
	"
	10,000
	5,133,931
	788
	149,740



	10,000
	"
	50,000
	6,572,146
	371
	191,687



	50,000 and upwards
	1,720,593
	22
	50,184



	
	
	
	



	
	59,511,547
	147,659
	1,735,753




Примечание. — Из отчета, заказанного Палатой общин к печати 31 мая 1849 года.

Так что из 1 685 977 фунтов стерлингов, которые были суммой, полученной от лиц в торговле и профессиях в Великобритании в том году, не менее 677 000 фунтов стерлингов поступило от 125 371 человека, чьи доходы были менее 500 фунтов стерлингов в год, в то время как только одна тысяча пятьсот восемьдесят один человек были обложены налогом как имеющие доходы свыше 4000 фунтов стерлингов! Этот ужасный налог поэтому является, par excellence, налогом лавочника, производителя и профессионала; и они облагаются им в количестве в шестьдесят раз большем, чем богатые. И все же обложение всех установлено по одной и той же ставке! Удивительно ли, что канцлер казначейства сказал в поддержку этого налога, что он был настолько несправедлив ко всем, что никто не был в худшем положении, чем его сосед, или имел какие-либо причины жаловаться? И пусть каждый торговец, производитель, клерк и профессионал, который платит этот гнусный и несправедливый налог в течение следующих трех лет, помнит, что он обязан этим бременем целиком сторонникам свободной торговли; ибо если бы они не были в большинстве в Палате общин, лорд Стэнли пришел бы и отменил его.

Два государственных деятеля, принадлежащих к разным школам, выдвинулись на первый план во время недавнего министерского кризиса; и одному или другому из них, а возможно, обоим поочередно, если они будут жить, судьбы империи на долгий период времени, по всей вероятности, будут доверены. Это лорд Стэнли и сэр Джеймс Грэм. Оба — люди больших способностей, огромного прилежания, обширного влияния, испытанных деловых привычек, большой ораторской и дискуссионной силы; но в других отношениях их характеры противоположны, как полюса. Как обычно в таких случаях, хотя их характеры несут следы отчетливой индивидуальности, они являются типами или представителями двух великих партий, которые ныне разделяют Британскую империю. Первый — прямолинейный, бесстрашный и мужественный — патриотичный, но не колеблющийся — желающий взять на себя бремя должности, но не желающий делать это, если он не может осуществить принципы, которые он считает необходимыми для спасения своей страны. Второй — честолюбивый, осторожный, дипломатичный, желающий власти, но боящийся мелей, которыми она окружена; и желающий так сформировать свою политику и скрыть свои намерения, чтобы избежать кораблекрушения, открыто вступая в столкновение с любой могущественной партией в государстве. Девиз одного — устойчивая полярная звезда долга; руководство другого — мерцающий свет целесообразности. Первый отказался от поста премьер-министра, когда он был предложен ему его сувереном, потому что он думал, что время еще не пришло, когда он мог бы осуществить свои принципы; последний так часто менял свою сторону и занимал должности при столь многих партиях, что никто из живущих не может сказать, каковы его принципы. Первый порвал с сэром Робертом Пилем, находясь на должности, когда тот предал свои принципы; последний предал свои принципы, чтобы присоединиться к сэру Роберту Пилю, когда тот вступал во власть. Первый, все еще находясь в оппозиции, уже объявил стране, какую линию политики он полон решимости принять, если будет поставлен у власти; последний говорил о мятеже в армии как о причине продолжения разорения сельского хозяйства и о восстании в Ирландии как о причине покорного подчинения папской агрессии. Один — истинной породы британского льва, другой — беспородный помесь вига и сторонника свободной торговли.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.
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29 Предисл., стр. xxi.



30 Суинтон, стр. 209.



31 Когда предписание выдается в пользу писаря Сигнета или хранителя Сигнета (как тогда был лорд Стирлинг), предписание проходит через Сигнет бесплатно: и это слово написано внизу. — Суинтон, стр. 84.



32 См. выше, стр. 470.



33 См. выше, стр. 483.



34 Старки о доказательствах, том i, стр. 8, примечание G. 3-е изд.



35 См. родословную, выше, стр. 473.



36 Суинтон, Прил., стр. xxiii.



37 Там же, стр. xxix.



38 См. выше, стр. 484-7.



39 См. его in extenso, выше, стр. 486.



40 См. выше, стр. 475.



41 Суинтон, стр. 143-4.



42 Там же, Прил. lviii.



43 Суинтон, стр. 237.



44 См. выше, стр. 466, 480.



45 См. выше, стр. 480.



46 См. выше, стр. 467.



47 См. выше, стр. 481-2.



48 Суинтон, стр. 263.



49 Суинтон, стр. 263.



50 Там же, стр. 265.



51 Эта надпись была обвинена в обвинительном акте как подделка.



52 Там же, стр. 293-4.



53 Суинтон, стр. 324.



54 Суинтон, стр. 333-4.



55 Такое в Англии не было бы разрешено, за исключением, вероятно, очень особых обстоятельств. Мы никогда не видели ничего подобного.



56 Суинтон, стр. 333-4.



57 Там же, стр. 335-6.



58 В Шотландии вердикт по уголовному делу принимается большинством присяжных; в гражданском деле они должны быть единогласны.



59 Это было анонимное письмо мадемуазель ле Норман, датированное 10 июля 1837 года, сопровождающее карту, которая, как утверждалось, была оставлена у нее так таинственно на следующий день. См. его in extenso в нашем последнем номере, стр. 482.



60 Суинтон, стр. 300.



61 Таблица, показывающая количество лиц, обложенных подоходным налогом, и полученную сумму за год, заканчивающийся 5 апреля 1848 года (по Графику D).





Примечание транскрибера:

Непоследовательное написание и расстановка дефисов соответствуют оригиналу.



OEBPS/7484546653286511013_cover.jpg
BLACKWOOD'S

€hinburgh

MAGAZINE.

No. CCCCXXVIL. MAY, 1851.  Vol. LXIX.





