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ОПАСНОСТИ ДЛЯ СТРАНЫ. № II. — НАШИ ВНУТРЕННИЕ ОПАСНОСТИ.


«Очевидное противоречие, — пишет «Эдинбургское обозрение», — между огромным количеством не облегченных страданий в стране и огромным количеством энергичного благожелательства, существующего ныне в этой стране, которое многих повергает в отчаяние, внушает нам, напротив, самые радужные надежды; ибо в этом благожелательстве мы видим достаточные средства для исправления почти всех наших социальных зол — средства, доселе бессильные лишь потому, что они применялись не по назначению. Мы согласны с социалистами в том, что мир никогда не был предназначен быть таким, каким он является, и не останется таким надолго. Не может быть, чтобы тот же интеллект, который исторг у природы ее самые сокровенные тайны, который одержал победу над самыми гигантскими материальными препятствиями, который «исчерпал миры, а затем вообразил новые», который открыл и описал законы, действующие в областях пространства, отделенных от нас столь огромным расстоянием, что человеческое воображение не может его представить, а арифметический язык едва ли может выразить, не был бы способен, при должном применении к социальной и административной науке, исправить наши ошибки и сгладить наш путь — если только общество не найдет убежища в унылом вероучении, которое никогда не станет нашим, о том, что стоящая перед нами проблема неразрешима, а окружающая нас нищета — неотъемлема и неизлечима».

Мы полностью согласны с этими красноречивыми и справедливыми замечаниями, хотя честные и откровенные признания, которые они содержат, звучат довольно странно, исходя из журнала, который почти полвека был самым ярым, и не самым слабым, сторонником системы, закончившейся столь плачевными результатами. Мы согласны с этим автором в том, что Провидением никогда не предполагалось, чтобы положение дел в этой стране было таким, как сейчас; и что невозможно, чтобы оно долго оставалось таковым. Рано или поздно, если наши правители и влиятельная часть нации, определяющая нашу политику на протяжении многих лет, продолжат игнорировать предвестники нашего болезненного состояния, произойдет некая ужасная катастрофа, подобная той, что случилась в Ирландии из-за неурожая картофеля в 1846 году, которая, среди пугающего и, возможно, беспрецедентного количества человеческих страданий, идет по пути исправления многих социальных зол, от которых эта злополучная страна так долго страдала. Мы едва избежали подобной катастрофы во время великого денежного кризиса в октябре 1847 года, самого серьезного и широкомасштабного из всех, что когда-либо знала Великобритания; и нация была настолько ослаблена в своих жизненных ресурсах этим бедствием, а причины зла, все еще действующие среди нас, настолько изнурительны и тягостны, что приходится опасаться, что катастрофа, которую мы предвидим, не заставит себя ждать до следующего периодического денежного кризиса, которым страна теперь так регулярно поражается.

Что делает наше нынешнее социальное положение столь тревожным и удручающим для созерцательного ума, так это то, что беды, столь широко распространившиеся в обществе, лишь увеличились с продвижением нации в общей промышленности, накопленном капитале и механической мощи; и в то время, когда были предприняты всеобщие и беспрецедентные усилия как для религиозного и нравственного воспитания рабочих классов, улучшения их привычек, так и для расширения их знаний. Самый поверхностный наблюдатель не может не осознавать, какой поразительный прогресс мы совершили с 1815 года. Наш экспорт и импорт утроились, наш флот удвоился, наше население увеличилось полностью на 50 процентов. Наше сельское хозяйство шло в ногу с этим поразительным ростом, до такой степени, что вплоть до начала пяти плохих лет подряд в 1836 году, за которыми последовала свободная торговля в 1842 и 1846 годах, наш импорт пшеницы и муки сократился до сотой части продовольствия нашего народа. Ни в один из предыдущих периодов в истории Англии или мира не предпринималось таких усилий энергичными и филантропическими личностями, чтобы остановить прогресс общественных и частных бедствий, или таких благородных и даже героических жертв со стороны государства, чтобы облегчить интенсивность частных страданий там, где она была наиболее острой. В один период правительство выделило 20 000 000 фунтов стерлингов для компенсации плантаторам в Вест-Индии за освобождение негров; в другой — 10 000 000 фунтов стерлингов для облегчения последствий голода и ирландской непредусмотрительности. Усилия, предпринятые в деле образования, религиозного наставления, церковного обеспечения, облегчения пауперизма, повышения уровня комфорта и улучшения привычек бедных, были бесчисленны, систематичны и неутомимы.

В Шотландии выросла новая великая секта пресвитериан, более подходящая, чем государственная церковь, склонностям значительной части народа, и за три года они построили и обеспечили восемьсот новых мест для богослужений стоимостью более 1 500 000 фунтов стерлингов. Только в одном Глазго было возведено тридцать два таких места стоимостью 107 000 фунтов стерлингов, не считая пятнадцати, возведенных несколькими годами ранее по подписке лиц, связанных с государственной церковью. Поразительные усилия, предпринятые сановниками и пасторами Церкви Англии для расширения сферы и повышения полезности своего учреждения, известны всему миру и вызвали неохотное одобрение даже самых закоренелых их противников. Все другие религиозные конфессии поступили так же: римские католики, методисты, уэслианцы, диссентеры всех мастей соревновались друг с другом в рвении и усилиях по расширению числа своих приверженцев и увеличению количества и респектабельности своих мест богослужения. Образование также стало частью общего движения; и хотя правительство до сих пор сделало мало, количество добровольных школ, основанных в большинстве частей страны, почти не поддается воображению. В то же время средний налог на бедных в Англии за последние десять лет составлял около 6 000 000 фунтов стерлингов. Шотландия получила более эффективный закон, чем тот, что допускало осторожное применение старого закона, который уже расходует около 500 000 фунтов стерлингов ежегодно на облегчение нужды: а Ирландия получила новый закон, который в период наибольшего бедствия расходовал более 2 000 000 фунтов стерлингов в год и до сих пор распределяет свыше 1 500 000 фунтов стерлингов ежегодно. И все же, посреди всего этого колоссального роста национальной промышленности, религиозного рвения и филантропической деятельности, положение большей части наших рабочих классов ежедневно ухудшалось и, возможно, никогда в целом не было таким плохим, как в этом году, когда вследствие умиротворения на континенте, банковских скидок в 2,5 процента и большого притока калифорнийского золота цены на промышленные товары выросли на 20 процентов, а крупные промышленные города находятся в состоянии общего процветания. Достаточные доказательства всего этого будут представлены в продолжении этого эссе.

Несмотря на все это, мы не отчаиваемся ни в человеческом роде, ни в судьбе и социальном положении этой страны. Мы твердо верим в доктрину, вытекающую в равной степени из естественной и богооткровенной религии, что большая часть зол, индивидуальных и социальных, в этой жизни проистекает из последствий человеческого эгоизма, глупости или порочности, и что именно грех принес смерть народам не меньше, чем отдельным людям. За исключением некоторых бедствий, которые явно находятся вне пределов человеческого исправления — таких как болезни, смерть родственников или друзей и внешние катастрофы, как голод или эпидемии, — едва ли найдется зло, которое ныне поражает человечество, которое нельзя было бы отчетливо проследить до человеческого эгоизма или глупости в нынешнем или каком-либо предшествующем поколении. То, что Бог посетит грехи отцов на детях, действительно провозглашено в истории человечества так же громко, как когда-либо среди громов горы Синай. Но, принимая это за принцип Божественного управления человечеством, мы уверены, что не преувеличим, если скажем, что четыре пятых, возможно, девять десятых социальных и частных зол, которые ныне поражают человечество, являются прямыми последствиями эгоизма или глупости в этом или каком-то недавно предшествовавшем поколении. Каждый внимательный наблюдатель судьбы отдельных людей или семей вокруг него должен видеть, что это так в частной жизни; и требуется лишь совсем немного внимания, чтобы убедиться, что к той же причине следует отнести четыре пятых социальных зол, какими бы великими они ни были, которые все ощущают ныне как столь подавляющие.

Мы предлагаем, во-первых, установить тот факт, что посреди всего хваленого и действительно поразительного роста нашей национальной промышленности страдания и нищета рабочих классов постоянно, в среднем за годы, продолжали расти; а затем рассмотреть, к каким причинам следует отнести это самое тревожное и обескураживающее положение дел. Чтобы доказать первое, достаточно сослаться на три достоверных источника информации — записи об эмиграции, преступности и пауперизме за последние двадцать восемь лет.

Из приведенной ниже таблицы видно, что в то время как в 1826 году, непосредственно после ужасного денежного кризиса декабря 1825 года — самого сурового из всех, что ощущались до того времени, — общая эмиграция с Британских островов составляла менее двадцати одной тысячи человек; в 1849 году, будучи четвертым годом свободной торговли и в свои последние шесть месяцев годом большой коммерческой активности, она достигла огромного и беспрецедентного количества в ТРИСТА ТЫСЯЧ! За двадцать пять лет почти непрерывного либерального правления и осуществления принципов, социальных и политических, политических экономистов, число лиц, изгнанных в ссылку, увеличилось в пятнадцать раз. Столь необычайное и решительное доказательство прогрессирующего роста страданий народа, возможно, не найти во всей летописи человечества. Данные об эмиграции за 1850 год еще не подведены, но о том, что они покажут результат не менее поразительный и плачевный, чем в предыдущие годы, можно судить по фактам: эмиграция из Ливерпуля, которая в 1849 году составляла 154 400 человек, выросла в 1850 году до 174 260; и что эмигранты, высадившиеся только в Нью-Йорке в 1850 году, составили 212 796 человек, из которых 116 552 были ирландцами и 28 125 — английскими подданными, остальные были преимущественно шотландцами и немцами.

Мы утверждаем, и утверждаем обдуманно, что этот колоссальный поток эмигрантов был, по большей части, изгнан в ссылку страданиями, а не привлечен надеждой, и что его прогрессирующий рост является самым решительным доказательством усиления нищеты и страданий рабочих классов. Малейшее рассмотрение последнего столбца приведенной ниже таблицы должно это продемонстрировать. Каждый известный и оплакиваемый год страданий непосредственно сопровождался большим увеличением числа эмигрантов в следующем или каком-либо последующем году. Так, в 1825 году общая эмиграция составляла всего 14 891 человек; но денежный кризис декабря того года поднял ее до 20 900 в следующем году. В 1830 году, последнем году правления герцога Веллингтона, эмиграция составляла 56 907 человек; но в два последующих года, бывших годами агитации за реформу и последовавшей за ней нищеты, эти цифры почти удвоились: они выросли до 83 160 в 1831 году и до 103 140 в 1832 году. С хорошими урожаями и последовавшим за ними процветанием 1833 и 1834 годов они снизились до 44 478; но плохие сезоны 1838, 1839 и 1840 годов заставили их снова быстро расти, пока они не стали,



	1840,
	90,743



	1841,
	118,592



	1842,
	128,342




Железнодорожная мания и искусственное возбуждение 1843 и 1844 годов снизили эти цифры вдвое — они составляли 57 212 и 70 686 в эти два года последовательно. Но валютные законы 1844 и 1845 годов и свободная торговля 1846 года вскоре более чем учетверили эти цифры; и с тех пор они никогда не отступали, а, напротив, с тех пор быстро росли. Цифры были:



	Currency Acts, 1845,
	93,501



	Free Trade, 1846,
	129,851



	Irish Famine, 1847,
	258,270



	Free Trade, 1848,
	248,089



	Free Trade, 1849,
	299,4982




Более убедительного доказательства того, что эмиграция является, по большей части, результатом общего бедствия и что интенсивность и широкое распространение этого бедствия следует измерять по его росту, невозможно и вообразить.

Во-вторых, записи о преступности за тот же период, с 1822 года, демонстрируют столь же решительным образом, что посреди всех наших успехов в цивилизации, богатстве и производительной промышленности причины, вызывающие рост преступности, были столь же активны; и что наряду с бедствием, которое гнало столь колоссальные и растущие толпы в изгнание, развивались социальные беды, которые в равной пропорции умножали преступников среди тех, кто оставался дома.

Из приведенной ниже таблицы видно, что с 1822 года тяжкая преступность по всей империи выросла полностью на 300 процентов; в то время как численность населения за тот же период увеличилась не более чем на 30 процентов, что само по себе является очень большим и весьма удивительным ростом для старого государства. Она выросла с 27 000 до 75 000. Иными словами, тяжкая преступность за последние двадцать пять лет росла В ДЕСЯТЬ РАЗ быстрее, чем численность населения.



Та же таблица столь же ценна и с другой точки зрения, как демонстрация того, что именно к общему и прогрессирующему росту бедствия следует относить этот прискорбный результат. Каждый год великих и общих страданий непосредственно сопровождался в следующем и последующих годах внезапным всплеском преступности, который снова так же регулярно отступал, когда возвращающийся проблеск процветания на время освещал перспективы рабочих классов в обществе. Так, ужасный денежный кризис декабря 1825 года сопровождался в следующем году значительным увеличением числа арестов: они выросли с 31 828 до 38 071. Цифры снова упали до 33 273 и 36 009 в 1829 и 1830 годах, которые были годами сравнительного комфорта. Агитация за реформу и последовавшее за ней бедствие 1831 и 1832 годов снова подняли их до 49 523 в 1834 году; в то время как мания акционерных обществ и хорошие урожаи 1835 года снизили их до 44 803. Плохие урожаи, большой импорт и последовавший за ними денежный кризис 1839 и 1840 годов подняли их весьма существенно; они составили 54 244 и 54 892 в эти годы соответственно. Хорошие урожаи и железнодорожная мания 1844 и 1845 годов снизили их до 49 565 и 44 536; но ирландский голод и меры свободной торговли 1846 года, сопровождавшиеся, как это неизбежно было, ужасным денежным кризисом октября 1847 года, снова подняли их до беспрецедентного уровня, с которого они с тех пор никогда не отступали. В 1848 году их было 73 780; в 1849 году — 74 162; из которых в прошлом году не менее 41 980 пришлось на Ирландию, что почти на 4000 больше, чем в 1848 году — хотя урожай 1849 года был очень хорошим, а предыдущий год был годом ирландского восстания, и когда можно было предположить, что эта страна все еще страдает от последствий голода осени 1846 года.

Налог на бедных с 1822 по 1849 год дает столь же убедительное доказательство неуклонного роста пауперизма — варьирующегося, конечно, подобно преступности и эмиграции, в зависимости от процветания и страданий отдельных лет, но демонстрирующего в целом большой и весьма зловещий рост. Это видно даже при измерении в деньгах; но еще более поразительно и убедительно при измерении в зерне — истинном критерии как его количества, так и его тяжести, поскольку большая часть его расходуется на покупку продовольствия для бедняков, а цена этого продовольствия является показателем способности земли нести его. Следует помнить, что новый Закон о бедных, который был введен для сдерживания быстрого и тревожного роста налогов на бедных в Англии и Уэльсе, был принят в 1834 году, вступил в полную силу в 1835 году и с тех пор остается неизменным. Он, безусловно, вызвал большое сокращение поначалу; но то, что оно не было длительным и было быстро изменено мерами свободной торговли, решительно доказывается следующей таблицей, предоставленной мистером Портером. Число бедняков, получающих помощь внутри и вне работных домов в Англии с 1840 по 1848 год, выглядело так:




	1840,
	1,199,529



	1841,
	1,299,048



	1842,
	1,427,187



	1843,,
	1,539,490



	1844,
	1,477,561



	1845,
	1,470,970



	1846,
	1,332,089



	1847,
	1,720,350



	1848,
	1,626,201




—Progress of the Nation, 3d Ed. p. 94.


Таковы результаты, проявившиеся в Англии и Уэльсе. Налоги на бедных с 1837 года удвоились в реальном весе, и нам не нужно говорить, что они призваны вызвать самые тревожные размышления; тем более, если вспомнить, что 1849 год был годом оживления и, в течение последних шести месяцев, хваленого коммерческого процветания. Но дело становится гораздо более серьезным, а картина социального положения острова — гораздо более точной и поразительной, когда принимаются во внимание одновременные меры, принятые в течение последних пяти лет в Шотландии и Ирландии.

Нам не нужно говорить нашим читателям, что до 1844 года в Ирландии вообще не было закона о бедных; и что, хотя в Шотландии в своде законов был самый гуманный и замечательный закон о бедных, его действие было настолько растрачено и сведено на нет несчастным решением Сессионного суда, который не давал никакого контроля местным судам над решениями землевладельцев и церковных советов (церковных старост приходов), тем самым фактически делая их судьями без контроля в своем собственном деле, что, практически говоря, он сводился почти к нулю. Но поскольку зло этого положения дел стало очевидным и было продемонстрировано luce meridianâ clarius (яснее полуденного света) доктором Элисоном и другими выдающимися филантропами, в 1845 году был принят эффективный статут, который исправил это зло и с тех пор привел к следующим результатам, которые вполне могут привлечь внимание самых невнимательных из-за быстрого роста, который демонстрирует пауперизм, и чрезвычайной величины, которой он уже достиг в Шотландии —




	Years
	Sums raised
	Number of Poor,

fixed and casual
	Registered Paupers



	1840
	£202,812
	
	



	1841
	218,481
	
	



	1844
	258,814
	
	



	1845
	306,044
	63,070
	or 1 in
	42
	62,070
	or 1 in
	42



	1846
	435,367
	69,432
	— 1 —
	38
	69,432
	— 1 —
	38



	1847
	533,073
	146,370
	— 1 —
	17.8
	74,161
	— 1 —
	35.3



	1848
	583,613
	227,647
	— 1 —
	11.5
	77,732
	— 1 —
	33.7



	1849
	
	202,120
	— 1 —
	12.96
	82,357
	— 1 —
	31.8




—Poor-Law Report, Scotland, Aug. 1849.




В 1850 году, году необычайного коммерческого процветания, суммы, начисленные на помощь бедным только в Глазго, без учета зданий и других связанных с ними расходов, составили 87 637 фунтов стерлингов, а с этими расходами — 121 000 фунтов стерлингов.

В Ирландии рост Закона о бедных с момента его первого введения был еще более быстрым и тревожным, как и можно было ожидать, учитывая большую массу нужды и нищеты, с которой ему там приходилось бороться. Суммы, собранные на помощь бедным в этой стране, номинальная арендная плата которой составляет 13 000 000 фунтов стерлингов, за последние три года выглядели так —




	Year

ending

Sept. 29
	Collected
	Expended
	Indoor Paupers,

August
	Outdoor

Paupers



	1846
	£359,870
	£350,667
	
	



	1847
	585,507
	717,713
	75,376
	



	1848
	1,559,248
	1,732,597
	150,000
	833,889



	1849
	1,648,337
	2,177,651
	203,199
	666,224



	1850
	1,561,846
	1,274,125
	264,0489
	141,077




—Third Annual Report, Ireland, p. 7.


На 3 июля 1847 года не менее 3 020 712 человек кормились за счет общества в Ирландии, что составляет около 40 процентов от всего населения — безусловно, на ту дату менее 8 000 000. Вполне может «Эдинбургское обозрение» сказать в отношении этого поразительного предмета —


«Сбор в 1847-8 году примечателен: в три раза больше суммы сборов 1846-7 годов, в пять раз больше суммы сборов 1845-6 годов. Налог, неизвестный в Ирландии десятью годами ранее, был взиман в 1848 году в размере одной девятой части облагаемой налогом собственности страны, и это в период беспрецедентной депрессии и затруднений. В том же году расходы выросли на 150 процентов по сравнению с 1847 годом и на 500 процентов по сравнению с расходами 1846 года. Расходы в 1848-9 годах превышают расходы 1847 года на крупную сумму в 445 054 фунта стерлингов».



Сокращение расходов в 1850 году в основном связано со снижением цен на продовольствие в том году, что привело к снижению стоимости содержания одного бедняка в работном доме с 2 шиллингов 2 пенсов, которые были в апреле 1847 года, до 1 шиллинга 2 пенсов, или почти вдвое, до уровня, до которого они упали осенью 1849 года, и который с тех пор никогда не превышался. Измеренный в четвертях зерна, налог на бедных в Ирландии в 1850 году был полностью вдвое тяжелее, чем в 1848 году, когда последствия катастрофического голода 1846 года все еще ощущались.

После этих широких и решительных фактов, почерпнутых из столь многих официальных источников и все сходящихся к одному результату, может показаться ненужным идти дальше или нагружать эти страницы, для которых материала в избытке все еще остается, какими-либо дальнейшими доказательствами или иллюстрациями вещи, к несчастью, слишком очевидной. Но поскольку наша нынешняя система в основном рассчитана на интересы наших крупных промышленных городов и, во всяком случае, была вызвана их влиянием и строго соответствует их требованиям, мы не можем удержаться от включения отрывка из красноречивой речи одного весьма способного, гуманного и ревностного служителя Свободной церкви в Глазго о моральном и религиозном состоянии рабочих классов в этом огромном и быстрорастущем городе, который ныне имеет немногим менее 400 000 жителей в своих пределах.


«Я знаю, — сказал доктор Патерсон, — что многие общины, не принадлежащие к Свободной церкви, как чувствуют, так и проявляют тревожную и просвещенную заботу об этом деле. Я не пытаюсь описывать их усилия просто потому, что не в состоянии воздать им должное. Однако я приветствую их как соратников. Я радуюсь, зная, что они уже в некоторой степени на поле деятельности, и я буду радоваться еще больше, видя, как их усилия множатся бок о бок с нашими. Я уверен, что ничто, кроме массового сбора всего, что есть живого христианства в городе, во всех ветвях Церкви Христовой, которые он содержит, не будет достаточным, чтобы противостоять растущему невежеству и безбожию, и папизму и неверности, с которыми нам приходится иметь дело. Мое другое замечание — для членов нашей собственной церкви. Некоторые из них, возможно, будут встревожены этим движением просто потому, что оно добавляет еще одну к нашим и без того многочисленным схемам — и потому, что оно может усугубить трудность, которую мы уже чувствуем в их осуществлении. Здесь, могут они сказать, начало новых требований как к нашим деньгам, так и к нашему времени. На такую жалобу у меня нет другого ответа, кроме одного — но это ответ, который кажется мне решающим. Мой ответ заключается в том, что это движение, чего бы оно ни стоило, является вопросом жизни и смерти. Если мы не уничтожим это зло, оно уничтожит нас».



Это, безусловно, сильные выражения, но они исходят от человека, хорошо знакомого, благодаря личному посещению своего прихода, который является одним из самых густонаселенных в Глазго и не уступает никому в рвении и способности бороться с огромной массой нищеты, преступности, чувственности и цивилизованного язычества, с которыми ему приходится иметь дело. И то, что он не преувеличивает зло и говорит на основе точной информации, а не смутного воображения, очевидно из деталей, которые он приводит.


«Я начну с Олд-Уинд, которая является западной границей прихода, и поэтому только одна ее сторона находится в приходе Трон. Эта одна сторона содержит 102 семьи и 504 человека. Среди этого населения имеется в общей сложности только 11 церковных мест, или немногим более 2 на 100. Из 102 семей только 14 заявляют, что имеют привычку ходить в какое-либо место богослужения. В Нью-Уинд 350 семей и 1976 человек, обладающих в общей сложности 66 церковными местами, или немногим более 3 на 100. Из 350 семей только 67 заявляют, что имеют привычку посещать какое-либо место богослужения. Наконец, Бэк-Уинд содержит 137 семей и 752 человека, которые обладают в общей сложности только 6 церковными местами, или менее 1 на 100! Из этих 137 семей только 13 заявляют, что посещают какое-либо место богослужения. Здесь, следовательно, в этих трех Уинд, составляющих лишь часть прихода, мы имеем население в 3232 человека, с только 83 церковными местами, или немногим более среднего показателя в 2,5 на 100. Из 589 семей, из которых состоит это население, огромное число в 495 семей, по их собственному признанию, живут в привычном и полном отчуждении от дома Божьего. В этих пугающих обстоятельствах пресвитерию не покажется удивительным узнать, что во всех трех Уинд было найдено не более 117 Библий — иными словами, что едва ли одна семья из пяти обладала экземпляром Слова Божьего».



Далее он говорит —


«В течение первых десяти из последних тридцати лет — то есть с 1821 по 1831 год — население увеличивалось со скоростью около 5000 в год. В течение вторых десяти из этих лет — то есть с 1831 по 1841 год — оно увеличивалось со скоростью 8000 в год. В течение третьих десяти из этих лет — то есть с 1841 по 1851 год — полагают, на веских основаниях, что рост составит в среднем 12 000 в год. Пусть любой человек рассмотрит эти факты, а затем, если у него вообще есть мужество смотреть вперед, пусть попытается представить себе состояние Глазго, когда пройдут еще тридцать лет. Если та же пропорция роста сохранится — а я не знаю ни одной веской причины сомневаться, что она сохранится, — у нас через тридцать лет будет население, почти равное по численности населению Парижа; и, безусловно, если христианские церкви не пробудятся поскорее, к тому времени он будет похож на Париж более чем в одном отношении. У нас может быть численность французской столицы, но у нас будут их неверность, их папизм, их распущенность и их беззаконие тоже. Если наши усилия не поспевали за населением, растущим со скоростью 5000 в год, как такие усилия справятся рядом с населением, растущим со скоростью от 12 000 до 15 000 в год? Если в гонке последних тридцати лет мы отстали по крайней мере на двадцать лет, насколько ужасно и насколько губительно мы будем отброшены в следующие тридцать лет! «Если ты с пешими бежал, и они утомили тебя, как же тебе состязаться с конями? И если в стране мирной ты был безопасен, то что будешь делать при разливе Иордана!»»



Мы выбираем это как картину наших крупных промышленных городов, в которых величайшее и безграничное процветание, насколько касается простого производства, преобладало, вообще говоря, в течение последних тридцати лет; в которых таможенные пошлины увеличились с 1812 года с 3000 фунтов стерлингов в год до 660 000 фунтов стерлингов, а речные сборы с 4500 до 66 000 фунтов стерлингов за тот же период; но в которых суммы, израсходованные на налоги на бедных и похороны бедняков, были, в круглых цифрах, —



	
	Poor Rates.
	Pauper Burials.



	1848
	£180,000
	4042



	1849
	132,000
	3577



	1850
	120,00011
	2381




Указывая на прискорбную нищету множества людей посреди этого растущего богатства и беспрецедентного роста промышленного и коммерческого величия. В прошлом году из 10 461 похорон не менее 2381, или почти четверть, были за общественный счет.

О жалком состоянии большого класса рабочих Глазго — тех, кто занят изготовлением одежды для остальной части общества, — был дан следующий поразительный отчет в недавней интересной публикации о «потогонной системе» одним из купцов-портных города: —


«Внешняя, или потогонная система, посредством которой производится большая часть их работы, оказала ужасное унизительное воздействие на подмастерьев-портных. Работа выдается лицу, именуемому «посредником». Только он вступает в контакт с работодателем. Он нанимает других работать под своим началом, в своем собственном доме. Рабочие не испытывают к нему уважения, как к обычному работодателю; он также не имеет ни малейшего влияния на них в плане обеспечения надлежащего поведения или разумных привычек. Напротив, его влияние ведет только к их вреду. Он нанимает их работать по самым низким возможным ценам — извлекая всю прибыль, какую только может, из них. Он обычно сажает их работать в маленькой, грязной комнате, в какой-нибудь нездоровой части города. Им разрешается работать в нерегулярные часы. Воскресенье в бесчисленных случаях не приносит отдыха портному при потогонной системе; он должен служить своему рабовладельцу и в этот день, даже если он будет бездельничать в другие дни недели. Никакой пользы от церквей или служителей для него; его призвание — производить так называемую дешевую одежду для миллионов — воскресенье или понедельник одинаково необходимы для такого похвального занятия, пусть даже его душа погибнет. Это неважно: лишь бы процветала дешевая система и тем самым увеличивала богатство народа, и тогда полная компенсация будет сделана, хотя моральная деградация, потеря всякого самоуважения и рваные лохмотья будут уделом несчастной жертвы, опущенной ею до самой низкой возможной степени».



Таков эффект системы удешевления и конкуренции в одном из наших величайших промышленных городов в год большого и необычайного коммерческого процветания. О том, что положение огромного множества людей, занятых изготовлением одежды в метрополии, не лучше, можно судить по тому факту, что в Лондоне 20 000 подмастерьев-портных, из которых 14 000 едва могут заработать жалкое существование, работая четырнадцать часов в день, включая воскресенье; и что сам мистер Сидни Герберт, великий сторонник свободной торговли, недавно пытался собирать подписки для швей Лондона на основании заявления, что там 33 000 женщин этого класса, которые зарабатывают в среднем только 4,5 пенса в день, работая четырнадцать часов. И автор этого эссе установил, просмотрев данные переписи 1841 года по Глазго (Занятия людей), что в Глазго в том году было более 50 000 женщин, занятых на фабриках или швейными работами, и чей средний заработок, конечно, даже в этот год хваленого коммерческого процветания не превышает 7 или 8 шиллингов в неделю. Их число сейчас, вне всякого сомнения, выше 60 000, а их заработная плата не выше. Такова система удешевления и конкуренции на величайших рынках промышленного производства и в год, когда продовольствие было дешевым, экспорт большим, а система, разработанная для ее особого поощрения, находилась в полной и неограниченной активности.

Факты такого рода дают слишком много оснований полагать, что картина, нарисованная в недавнем романе, но очевидно взятая хорошо информированным наблюдателем в Лондоне, слишком хорошо обоснована фактами: —


«Каждый работающий портной должен прийти к этому в конце концов при нынешней системе; и нам повезло, что нас так долго щадили. Вы все знаете, чем это закончится — в той же нищете, которую сейчас терпят 15 000 из 20 000 нашего класса. Мы станем рабами, часто телесными узниками евреев, посредников и «потетелей», которые извлекают средства к существованию из нашего голодания. Нам придется жить так же, как остальные — постоянно снижающиеся цены на труд, постоянно растущие прибыли, извлекаемые из этого труда подрядчиками, которые будут нас нанимать — произвольные штрафы, налагаемые по прихоти наемников — конкуренция женщин, детей и голодающих ирландцев — наши часы работы увеличатся на треть, наша фактическая оплата уменьшится до менее чем половины. И во всем этом у нас не будет надежды, никакого шанса на улучшение заработной платы, но еще больше нищеты, рабства, страданий, по мере того как нас будут теснить те, кого ежегодно десятками — почти сотнями — высасывают из почетного ремесла, в котором мы были воспитаны, в адскую систему контрактной работы, которая пожирает наше ремесло и многие другие, тело и душу. Наши жены будут вынуждены сидеть день и ночь, чтобы помочь нам — наши дети должны трудиться с колыбели, без шанса пойти в школу, едва ли дыша свежим воздухом небес — наши мальчики, по мере того как они растут, должны стать нищими или пауперами — наши дочери, как тысячи делают, должны будут дополнять свои жалкие заработки проституцией. И в конце концов, целая семья не заработает того, что один из нас делал до сих пор в одиночку. Вы знаете, что для нас не будет надежды. Нет смысла обращаться к правительству или парламенту».



Мы добавим к этим обильным выдержкам и документам лишь один, иллюстрирующий состояние, до которого были доведены Западные нагорья Шотландии свободной торговлей черным скотом и барриллой, основным продуктом их промышленности: —


Цена поместья, 163 779 фунтов стерлингов.



	Years.
	Receipts.
	Expenditure on

Estate.



	1847
	£4,1347
	07
	07
	£7,3057
	07
	0



	1848
	1,781
	0
	0
	4,253
	0
	0



	1849
	1,109
	0
	0
	1,294
	0
	0



	1850
	1,345
	0
	0
	1,126
	0
	0




—Inverness Courier.


Соедините это с фактами, что в 1850 году, перед лицом средних цен на пшеницу около 40 шиллингов за четверть, импорт всех видов зерна в Великобританию и Ирландию составлял около 9 500 000 четвертей — конечно, вытесняя отечественную промышленность, занятую до 1846 года в этом производстве; так что акры под посевами пшеницы в Ирландии сократились с 1 048 000 в 1847 году до 664 000 в 1849 году; и не будет никакой трудности в объяснении огромного притока обездоленных из сельской местности в крупные города — увеличивая таким образом огромную массу нищеты, пауперизма и бедствия, которыми они уже переполнены.



Такова картина, пусть краткая и несовершенная, социального положения нашего населения после двадцати лет либерального правления, самоуправления и растущей популяризации, усиленная в течение последних пяти лет благословениями свободной торговли и ограниченной и колеблющейся валюты. Вопрос остается самым важным, на котором может быть сосредоточено общественное внимание. Является ли это положение дел неизбежным, или существуют какие-либо средства, с помощью которых, под Провидением, оно может быть устранено или облегчено? Часть его неизбежна, и никакой человеческой мудростью ее нельзя было бы предотвратить. Но подавляющая часть напрямую обязана эгоистичному и недальновидному законодательству человека и может быть немедленно устранена мудрой, справедливой и равной системой правления.

Существует неизбежная тенденция во всех старых и богатых государствах к тому, чтобы богатство концентрировалось в высших слоях, а численность становилась чрезмерной в низших. Это проистекает из различного набора принципов, которые на противоположных концах цепи общества регулируют человеческое поведение в направлении жизни. Благоразумие и желание возвышения преобладают на одном конце; безрассудство и жажда удовлетворения — на другом. Жизнь проходит в одном в стремлении заработать и попытках подняться; в другом — в поиске потакания своим желаниям и борьбе с его последствиями. Брак заключается в первом, вообще говоря, из благоразумных или амбициозных побуждений; во втором — под влиянием страсти или необходимости иметь дом. В первом состояние сочетается с состоянием, или ранг союзничает с рангом; во втором бедность связывается с бедностью, и нищета порождает нищету. Эти противоположные наборы принципов с течением времени начинают оказывать огромное и решающее влияние на сравнительную численность и обстоятельства обеспеченных и обездоленных классов. Первые редко, если вообще когда-либо, могут поддерживать свою собственную численность; вторые постоянно увеличиваются в численности, почти не имея иного предела своему размножению, кроме испытанной невозможности вырастить семью. Состояния сливаются с состояниями посредством браков, последствий постоянного накопления и вымирания прямой линии потомков среди богатых. Бедность союзничает с бедностью из-за безрассудства, неизменно порождаемого нищетой среди бедных. Отсюда богатые в старом и богатом сообществе имеют тенденцию становиться богаче, а бедные — беднее; и рост богатства лишь усиливает эту тенденцию и делает ее более решительной с каждым дополнением, сделанным к национальным состояниям. Эта тенденция совершенно не зависит от первородства, майоратов или любого другого устройства для сохранения собственности в определенном классе общества. Она существует так же сильно в купеческом классе, чьи состояния по большей части поровну разделены, как и в земельном, где поместье переходит в общем к старшему сыну; и была столь же заметна в прежние дни в Императорском Риме, когда первородство было неизвестно, и сейчас на нее жалуются как на столь же великое зло в Республиканской Франции, где доли детей фиксируются законом, как и в Великобритании, где феодальные институты все еще преобладают среди тех, кто связан с недвижимым имуществом.

Во-вторых, эта тенденция в старых и богатых сообществах была значительно усилена в случае Великобритании необычайным сочетанием обстоятельств — некоторых естественных, некоторых политических, — которые в очень большой степени увеличили ее промышленность и коммерческую деятельность. По-видимому, это общий закон природы, в применении которого прогресс общества не вносит никаких или очень малых изменений, — что машины и разделение труда могут почти ничего не добавить к силам человеческой промышленности в обработке почвы, но что они могут творить чудеса на фабриках или в ремеслах, которые служат человеческой роскоши или наслаждению. Доказательство этого решительно. Англия, поседевшая от лет и перегруженная долгами, может продавать дешевле жителей Индостана в хлопчатобумажных изделиях, сформированных в Манчестере из хлопка, выращенного на берегах Ганга или Миссисипи; но она продается дешевле в зерне, и до разорительной степени, польскими или американскими земледельцами, с зерном, выращенным на берегах Вислы или Огайо. Именно паровой двигатель и разделение труда совершили это чудо. Они позволяют девушке или ребенку с помощью машин делать работу сотни людей. Они заменяют неодушевленное веретено человеческими руками. Но в сельском хозяйстве нет парового двигателя. Лопата и мотыга — это его веретена, и они должны приводиться в действие человеческими руками. Садовая обработка, выполняемая исключительно человеком, есть совершенство земледелия. По непреложному закону природы первое и лучшее занятие человека зарезервировано, и навсегда зарезервировано, для человеческого рода. Таким образом, нельзя было избежать того, что Великобритания, столь выгодно расположенная для внешней торговли, обладающая элементами великой морской мощи в своих лесах и материалами в недрах земли, из которых должно было возникнуть промышленное величие, должна была с течением времени обнаружить, что ее промышленное население находится в необычайной и едва ли имеющей параллели пропорции к ее сельскохозяйственному населению.

Следствием этого было другое обстоятельство, едва ли менее важное по своим последствиям, чем предыдущее, которое существенно усилило тенденцию к избытку численности в промышленных частях сообщества. Это было поощрение, данное использованию женщин и детей в предпочтение мужчинам в большинстве промышленных предприятий — отчасти из-за большей дешевизны их труда, отчасти из-за того, что они лучше приспособлены, чем последние, для многих операций, связанных с машинами, и отчасти из-за того, что они более управляемы и менее склонны к забастовкам и другим насильственным восстаниям с целью повышения заработной платы. Велик эффект этой тенденции, которая ежедневно становится все более заметной по мере снижения цен, усиления конкуренции и того, как политические ассоциации среди рабочих становятся все более частыми и грозными из-за общей популяризации институтов. Паровой двигатель, таким образом, обычно оказывается единственной движущей силой на фабриках; веретена и прядильные машины — руками, которыми выполняется их работа; женщины и дети — обслуживающим персоналом их труда. Нет сомнений, что это преждевременное форсирование молодежи и всеобщее использование молодых женщин на фабриках часто является большим ресурсом для семей в стесненных обстоятельствах и позволяет детям и молодым женщинам бедняков приносить рано в жизни столько, что позволяет их родителям без лишений часто жить в праздности. Но какой эффект это должно иметь на принцип населения и жизненно важный пункт для благополучия рабочих классов — пропорцию между спросом на труд и его предложением? Когда маленькие дети любого пола уверены в обычных обстоятельствах в нахождении работы на фабриках, какой необычайный импульс дается населению вокруг них в обстоятельствах, когда постоянный спрос на труд в обществе не может найти им работу! Мальчики и девочки находят работу на фабриках на шесть или восемь лет; до сих пор все хорошо: но что становится с этими мальчиками и девочками, когда они становятся мужчинами и женщинами, отцами и матерями детей, законных и незаконных, и их место на фабриках заполняется новой расой младенцев и девочек, предназначенных через несколько лет быть вытесненными, в свою очередь, подобным наплывом юного и преждевременного труда? Очевидно, что это важная и тревожная черта в промышленных сообществах; и там, где они существовали долго и широко распространены, это имеет тенденцию вызывать через некоторое время тревожную диспропорцию между спросом на труд взрослых и его предложением во всем сообществе. И к этому мы в значительной степени должны отнести тот странный факт, столь хорошо и болезненно известный всем лицам, практически знакомым с такими местностями, что, хотя промышленные города являются местами, где существует величайший рынок для юного или детского труда — для получения которого бедняки стекаются со всех сторон с неустанной готовностью, — они в то же время являются местами, где нищета в целом преобладает в наибольшей и самой тягостной степени, и взрослым мужчинам и женщинам наиболее трудно получить постоянные места или заработную плату, на которую они могут поддерживать себя в комфорте. Их единственный ресурс часто заключается в том, чтобы полагаться, в свою очередь, на труд своих детей для получения заработной платы, необходимой для поддержки семьи. Детский труд становится прибыльным — семья не ощущается как бремя, а скорее как преимущество поначалу; и вынужденный и неестественный импульс дается населению самими обстоятельствами в сообществе, которые сокращают средства желаемого существования для людей, приведенных в бытие.

Наконец, близкое соседство Ирландии и непредусмотрительные привычки и быстрый рост ее жителей уже более полувека оказывают наиболее важное влияние на увеличение, в степени, совершенно несоразмерной расширению спроса на труд, численности рабочих классов в сообществе в Великобритании. Не останавливаясь на исследовании причин этого бедствия, достаточно сослаться на факт, к несчастью, слишком хорошо и широко известный, чтобы требовать какой-либо иллюстрации, что численность рабочих самого низшего класса в Ирландии долгое время была чрезмерной; и что любой случайный провал в обычных средствах существования никогда не перестает побуждать толпы в поисках работы или благотворительности на более трудолюбивое и, следовательно, богатое королевство Британии. Как ни велика была эмиграция, варьирующаяся от 200 000 до 250 000 человек в год из Ирландии в течение последних двух лет в трансатлантические регионы, она, безусловно, была равна, если не превышена, одновременным притоком ирландских орд в западные провинции Британии. Хорошо известно, что в течение всего 1848 года наводнение в Глазго шло со скоростью более 1000 человек в неделю в среднем; а в Ливерпуль — обычно более чем вдвое больше. Перепись, которая сейчас готовится, предоставит много ценнейших данных по этому предмету и докажет, до какой степени английский труд пострадал от конкуренции ирландского труда. В то же время кажется достаточным сослаться на это хорошо известное социальное зло как на одну из причин, которая мощно способствовала усилению конкуренции среди рабочих классов и увеличению диспропорции между спросом на труд и его предложением, которая, за редкими и краткими исключениями, ощущалась как столь тягостная в Великобритании в течение последних тридцати лет.

Как бы несомненны ни были эти причины зла, они все же поддавались исправлению человеческими средствами — более того, одновременно существовали обстоятельства, которые при должном использовании могли бы превратить их в источник благ. Они колоссально увеличили мощь производительной индустрии Британской империи; а в богатстве, господстве и влиянии, обретенных таким образом, открылись средства для обеспечения полной занятости множества людей, вытесненных ее безграничными механизмами и расширенными производственными навыками. Великобритания и Ирландия обладали одним огромным преимуществом — их территория была способна прокормить не только всех нынешних жителей, многочисленных и быстро растущих, но и вдвое или втрое большее их число. Доказательство этого неоспоримо. Хотя за период с 1790 по 1835 год население двух островов увеличилось более чем наполовину, импорт иностранного зерна постоянно сокращался; и за пять лет, закончившихся в 1835 году, он составлял в среднем лишь 398 000 четвертей зерна и муки в год, что не достигало и сотой части всего продовольственного обеспечения народа. Более того, сельское хозяйство в Великобритании, благодаря уделяемому ему большому вниманию, а также расширению капитала и навыков, используемых при его ведении, все больше переходило на ручной труд и стремительно приближалось — по крайней мере в более богатых районах страны — к садоводческой системе, при которой от почвы одновременно получается наибольший урожай и при ее возделывании используется наибольшее количество человеческого труда; и в которой величайшие промышленные государства прежних дней, Флоренция и Фландрия, после упадка своей производственной индустрии находили неисчерпаемый ресурс для более плотного населения, чем то, что существует сейчас в Великобритании.

Но, что важнее всего, Англия обладала в своих огромных и быстрорастущих колониях во всех частях земного шара одновременно неисчерпаемым рынком сбыта и местом приложения для своего избыточного домашнего населения, самым безопасным и наиболее быстрорастущим рынком для своей производственной индустрии, а также самым верным средством поддержания и расширения своего морского превосходства путем сохранения связи между различными частями столь обширных владений. Это был ресурс, неизвестный ни одному прежнему государству и, по-видимому, зарезервированный для англосаксонской расы, которой предстояли столь великие судьбы в прогрессе человечества. Леса Канады, степи Австралии, холмы Новой Зеландии, саванны Мыса Доброй Надежды, казалось, были расстелены самой природой, чтобы принять многочисленных и крепких детей англосаксонской расы, которых естественный прогресс богатства, разделение труда, расширение машинного производства и замена мужского труда женским и детским лишали занятости в родных местах. В колониях ручной труд был так же востребован, как и избыточен в метрополии. Там не существовало машин или мануфактур, которые могли бы вытеснить руку рабочего; вырубка лесов, осушение болот, возделывание диких земель приковывали подавляющее большинство человечества к сельскохозяйственным занятиям на поколения и столетия вперед. Даже избыточная численность и быстрый рост кельтского населения в Ирландии не могли угнаться за спросом на сельскохозяйственный труд в наших трансатлантических владениях. Чрезмерное преобладание женского пола, ощущаемое как столь великое и разрушительное зло во всех старых и богатых городах, могло бы стать величайшим возможным благом для молодых колоний, в которых величайшим социальным злом всегда является избыточная численность мужского пола. Все, что требовалось, — это перемещение их из перенаселенного центра к голодающим окраинам империи; и это, облегчая положение с рабочей силой, обещало предоставить широкую занятость национальному флоту. О масштабах этого движения можно судить по тому факту, что 212 000 эмигрантов, прибывших в Нью-Йорк в 1850 году, были доставлены на 2000 судов. В то же время быстрый рост колоний при такой системе обеспечил бы устойчивый рынок для самой обширной производственной индустрии на родине, причем среди людей, происходящих от нас, проникнутых нашими привычками, движимых нашими потребностями и прикованных обстоятельствами на столетия вперед к исключительному потреблению наших промышленных товаров. О том, каков мог бы быть масштаб этого рынка, можно судить по тому факту, что в 1850 году Австралия и Новая Зеландия с населением, которое еще не достигло 250 000 душ, потребили в 1850 году наших промышленных товаров на 2 080 364 фунта стерлингов, что составляет 8 фунтов на душу населения; в то время как Россия с населением в 66 000 000 человек потребила товаров лишь на 1 572 593 фунта, что составляет менее 6 пенсов на душу населения.

Социальные беды, которые на первый взгляд кажутся столь тревожными вследствие расширения нашего промышленного населения и огромного роста нашего богатства, в действительности были не только легко устранимы, но и могли быть превращены мудрой и отеческой политикой, одинаково внимательной к интересам представленных и непредставленных частей империи, в многочисленные источники растущего процветания и прочного социального счастья. Все, что требовалось, — это принять политику, способствующую интересам всех частей наших разнообразных владений, но не дающую никому неоправданного преимущества перед другими; законодательствовать для Индии так, как если бы центром империи была Калькутта, для Канады — как если бы это был Квебек, для Вест-Индии — как если бы это был Кингстон. «Non alia Romæ alia Athenæ» — вот каким должен был быть наш девиз. Равное правосудие для всех обеспечило бы равное социальное счастье для всех. Бедствия и отсутствие занятости, ставшие следствием расширения машинного производства и роста богатства в сердце империи, превратились бы в великую движущую силу, которая преодолела бы привязанность к дому и стране и устремила бы массы, необходимые нашим заморским владениям, в те отдаленные, но все же британские поселения, где можно было найти достаточно места для их комфорта и роста, и где их быстро увеличивающаяся численность воздействовала бы с мощным эффектом, в геометрической прогрессии, на индустрию и счастье метрополии. Протекционизм в отношении национальной промышленности дома и за рубежом — это все, что требовалось, чтобы благословить и сплотить это могучее сооружение. Столь разнообразны и обширны были британские владения, что они вскоре достигли бы точки независимости от всего остального мира. Материалы для наших тканей, продовольствие для нашего народа — все это можно было получить в изобилии в различных частях наших собственных владений. У нас не было причин опасаться враждебности или прекращения поставок со стороны какой-либо иностранной державы. Торговля почти всего земного шара была для Великобритании внутренней торговлей и приносила с собой свои блага и двойную отдачу на каждом конце цепи.

Эти великие и величественные цели, которые столь же ясно указаны Провидением как миссия британской нации — и которые особый характер англосаксонской расы столь очевидно квалифицировал для выполнения, — как если бы это было провозглашено громом с горы Синай, были в значительной степени достигнуты, хотя и косвенным путем, при старой конституции Англии; и, соответственно, пока она существовала и ее действие не нарушалось местными влияниями в сердце империи, бедствия были сравнительно неизвестны дома, а недовольство было неслыханным в наших отдаленных поселениях. Доказательство этого неоспоримо. Таблицы, уже приведенные в первой части этой статьи, демонстрируют, когда бедствия дома и мятежи за рубежом серьезно начались, когда эмиграция продвигалась гигантскими шагами, а преступность начала расти в десять раз быстрее, чем численность населения, — и когда налоги на бедных, несмотря на все попытки сдержать их новыми законами, грозили поглотить все, кроме состояний миллионеров в королевстве. Все это произошло после 1819 года. До этого, или, по крайней мере, до 1816 года, когда о предстоящем великом денежном изменении того года было сообщено Банку и действительно началось сокращение денежной массы, бедствия дома были сравнительно неизвестны, а в наших колониальных поселениях в любой части мира существовала самая безграничная лояльность. Но с той даты наша политика дома и за рубежом претерпела полное изменение. Все изменилось с изменением правящих влияний в государстве. Слова христианского епископа, обратившего Хлодвига, были исполнены буквально: «Brulez ce que vous avez adoré; adorez ce que vous avez brulé» (Сожги то, чему поклонялся; поклонись тому, что сжег). Денежная аристократия пришла на смену земельной, интересы реализованного капитала возобладали над интересами промышленности и богатства в процессе формирования. Билль о реформе подтвердил и закрепил это изменение, дав денежному классу решающее большинство голосов в Палате общин, а Палате общин — практическое управление страной. С того момента страдание отметило нас как своих. Нищета распространилась в сердце империи; многие из ее самых процветающих поселений за рубежом пришли в упадок; и такое недовольство возобладало во всех, что правительство, предвидя распад империи, уже предприняло шаги, чтобы скрыть падение сооружения, добровольно разбирая его на части.

Не вдаваясь в детали, к сожалению, слишком хорошо известные всем, чтобы требовать пространных иллюстраций, достаточно сослаться на три обстоятельства, которые не только безмерно усугубили внутренние бедствия и внешнее недовольство империи, но и прервали и нейтрализовали влияние всех тех причин облегчения, предоставленных нам природой, которые при справедливой и равной политике полностью предотвратили бы их.

Первым из них, и, возможно, самым катастрофическим по своим последствиям для внутреннего процветания империи, было значительное сокращение денежной массы, произошедшее в результате принятия закона 1819 года. Согласно этому закону, банкноты банка и банкиров, которые к концу войны составляли в Великобритании и Ирландии около 60 000 000 фунтов стерлингов в круглых цифрах, были внезапно сокращены до 32 000 000 фунтов, что стало пределом, формально установленным актами 1844 и 1845 годов для обращения, выпускаемого под обеспечение в стране. Мы знаем эффект этих изменений: газета «Таймс» рассказала нам, каким он был. Это сделало фунт стерлингов равным двум фунтам; состояние в 500 000 фунтов — равным 1 000 000 фунтов; долг в 800 000 000 фунтов — равным 1 600 000 000 фунтов; налоги в 50 000 000 фунтов — равными 100 000 000 фунтов ежегодно. Как необходимое следствие, это снизило среднюю цену пшеницы с 90 до 40 шиллингов; а всю заработную плату и вознаграждение за труд по всей стране — до половины их прежнего размера. О колоссальном эффекте этого изменения на реальный размер национального бремени и вознаграждение за труд, который должен был его поддерживать, можно судить по бесценной таблице, приведенной на следующей странице, которая, как указано, взята из ценного труда г-на Портера «Прогресс нации», опубликованного в 1847 году, и предоставлена этим джентльменом с его обычной любезностью газете «Мидленд Каунтис Геральд» до конца 1850 года. Ее смысл будет правильно сжат в следующем заявлении того способного автора Джемини, содержащемся в той же газете от 30 января:—
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	"The average price of wheat from 1800 to the close of the war, was,
	90
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	The average price of wheat from the passing of the Corn Law of 1815 to 1827, each inclusive,
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	The average price of wheat from the passing of the Corn Law of 1828 to 1841, each inclusive,
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	The average price of wheat from the passing of the Corn Law of 1842 to 1849, each inclusive,
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	The average price of 1850
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Во время войны среднее количество пшеницы, которое требовалось продать для уплаты одного миллиона налогов, составляло 220 791 четверть. Количество, которое требуется продать для уплаты одного миллиона налогов согласно ценам 1850 года, составляет 497 925 четвертей, или на 56 343 четверти больше, чем вдвое превышающее количество, которое требовалось продать во время войны. Огромное увеличение тяжести налогообложения может быть таким образом ясно оценено.



Комментарии излишни, иллюстрации избыточны при таком результате.
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	£
	S.
	D.
	qrs.
	qrs.
	bus.
	S.
	D.



	1800
	34,145,584
	113
	10
	5,999,224
	52
	5
	...



	1801
	34,113,146
	119
	6
	5,709,313
	50
	1
	...



	1802
	36,368,149
	69
	10
	10,415,698
	85
	7
	...



	1803
	38,609,392
	58
	10
	13,125,005
	101
	7
	...



	1804
	46,176,492
	62
	3
	14,835,820
	96
	5
	...



	1805
	50,897,706
	89
	9
	11,342,107
	66
	6
	...



	1806
	55,796,086
	79
	1
	14,110,706
	75
	6
	84
	8



	1807
	59,339,321
	75
	4
	15,753,802
	79
	5
	79
	2



	1808
	62,998,191
	81
	4
	15,491,358
	73
	5
	73
	7



	1809
	63,719,400
	97
	4
	13,093,027
	61
	5 
	77
	8



	1810
	67,144,542
	106
	5
	12,619,177
	56
	3
	84
	5



	1811
	65,173,545
	95
	3
	13,684,383
	62
	7
	89
	2



	1812
	65,037,850
	126
	6
	10,282,604
	47
	4
	94
	5



	1813
	68,748,363
	109
	9
	12,528,175
	54
	3
	98
	10



	1814
	71,134,503
	74
	4
	19,139,328
	80
	6
	98
	8



	1815
	72,210,512
	65
	7
	22,020,994
	91
	4
	96
	5



	1816
	62,264,546
	78
	6
	15,863,578
	76
	3
	93
	7



	1817
	52,055,913
	96
	11
	10,742,406
	61
	7
	92
	4



	1818
	53,747,795
	86
	3
	12,463,256
	69
	4
	91
	6



	1819
	52,648,847
	74
	6
	14,133,918
	80
	4
	83
	4



	1820
	54,282,958
	67
	10
	16,004,803
	88
	5
	77
	8



	1821
	55,834,192
	56
	1
	19,911,153
	106
	7
	75
	1



	1822
	55,663,650
	44
	7
	24,970,609
	134
	7
	72
	1



	1823
	57,672,999
	53
	4
	21,627,374
	112
	4
	68
	6



	1824
	59,362,403
	63
	11
	18,574,937
	93
	7
	63
	9



	1825
	57,273,869
	68
	6
	16,722,297
	87
	4
	61
	2



	1826
	54,894,989
	58
	8
	18,714,200
	102
	2
	58
	11



	1827
	54,932,518
	58
	6
	18,780,348
	102
	4
	57
	7



	1828
	55,187,142
	60
	5
	18,268,847
	99
	2
	58
	3



	1829
	50,786,682
	66
	3
	15,331,828
	90
	4
	61
	4



	1830
	50,056,616
	64
	3
	15,581,825
	93
	4
	62
	11



	1831
	46,424,440
	66
	4
	13,997,318
	90
	4
	63
	3



	1832
	46,988,755
	58
	8
	16,018,893
	102
	2
	61
	10



	1833
	46,271,326
	52
	11
	17,488,375
	113
	3
	61
	0



	1834
	46,425,263
	46
	2
	20,112,027
	130
	0
	59
	3



	1835
	45,893,369
	39
	4
	23,335,611
	152
	4
	56
	3



	1836
	48,591,180
	48
	6
	20,037,600
	123
	6
	53
	8



	1837
	46,475,194
	55
	10
	16,647,830
	107
	3
	52
	6



	1838
	47,333,460
	64
	7
	14,658,103
	92
	7
	52
	3



	1839
	47,844,899
	70
	8
	13,541,009
	84
	7
	54
	0



	1840
	47,567,565
	66
	4
	14,341,979
	90
	3
	55
	11



	1841
	48,084,360
	64
	4
	14,948,505
	93
	2
	58
	6



	1842
	46,965,631
	57
	3
	16,407,207
	104
	6
	61
	0



	1843
	52,582,817
	50
	1
	20,998,129
	119
	6
	61
	3



	1844
	54,003,754
	51
	3
	21,074,635
	117
	0
	60
	7



	1845
	53,060,354
	50
	10
	20,876,204
	118
	0
	58
	8



	1846
	53,790,138
	54
	8
	19,679,318
	109
	6
	56
	4



	1847
	51,546,265
	69
	9
	14,780,291
	86
	0
	56
	10



	1848
	53,388,717
	50
	6
	21,144,046
	118
	7
	54
	10



	1849
	52,951,749
	44
	3
	23,932,993
	135
	4
	53
	0



	1850
	......
	40
	2
	......
	149
	3
	51
	6




— «Мидленд Каунтис Геральд», 31 января 1851 г. Приведенные здесь цены на пшеницу являются средними ценами за год.



Во-вторых, сколь бы колоссальным ни было бремя, которое это великое изменение наложило на государственные и частные нужды нации, изменение сопровождалось переменой, временами еще более пагубной, а в конечном итоге не менее вредоносной. Это было принуждение банка выплачивать все свои банкноты золотом, ограничение их выпуска бумажными деньгами сверх 14 000 000 фунтов стерлингов под обеспечение и принуждение их принимать все золото, приносимое им, независимо от его рыночной стоимости, по фиксированной цене 3 фунта 17 шиллингов 10½ пенса за унцию. Это сразу же усугубило спекуляцию до самой страшной степени в периоды процветания, ибо у банка не оставалось иного способа возместить себе покупку и удержание 15 000 000 или 16 000 000 фунтов стерлингов в сокровищах, кроме как расширяя свой бизнес во всех направлениях и снижая учетные ставки для достижения этой цели; и это привело к быстрому и разорительному сокращению денежной массы в тот момент, когда обменные курсы становились неблагоприятными и начинался отток золота из банка, будь то из-за потребностей иностранной войны в соседних государствах, изменения торговли или возникновения крупного импорта зерна для удовлетворения нужд нашей собственной страны. Сколь бы неисчислимыми ни были бедствия, которые эти чередования импульсов и депрессий принесли этому великому промышленному сообществу, и неизмеримыми — массы, которые они погрузили, никогда более не подняться, в самые низкие и самые обездоленные слои общества, их эффект отнюдь не ограничивался периодами, в течение которых они действительно длились. Их пагубное влияние распространилось на последующие времена и породило непрерывный и почти неразрывный поток бедствий; ибо задолго до того, как жертвы одного денежного кризиса сошли в могилу или были изгнаны в изгнание, возникает новый шторм, который низвергает новые массы, особенно в промышленных городах, в бездну разорения. Все, или почти все, это ужасающее и продолжающееся страдание следует приписать чудовищным принципам, принятым в нашей денежной системе, — принципу принуждения банков поощрять и стимулировать спекуляцию в периоды процветания и внезапно сокращать свои выпуски и морить голодом политическое тело, когда спрос на драгоценные металлы выводит их в значительных количествах из страны. Памятный пример действия этой системы можно найти в железнодорожной мании 1845 и 1846 годов, вытекающей непосредственно из актов 1844 и 1845 годов, которые привели нацию к дополнительным расходам почти в 300 000 000 фунтов стерлингов на внутренние предприятия в то время, когда торговля всех видов находилась в состоянии высочайшей активности, за чем последовал ужасный крах октября 1847 года, который, внезапно сократив денежную массу и разрушив кредит, выбросил миллионы людей из занятости и напряг реальный капитал нации до самого предела, чтобы завершить лишь часть предприятий, которым дали жизнь законы о валюте. И пример 1809 и 1810 годов, когда вся металлическая валюта была выведена из страны из-за требований войны на полуострове и в Германии, но никаких бедствий не ощущалось, а национальная сила была проявлена с беспрецедентной энергией и, как оказалось, решающим эффектом, доказывает, как легко такой кризис можно было бы предотвратить расширенным выпуском бумажной валюты, не подверженной изъятию, когда она наиболее необходима, из-за массового набега на золото.

В-третьих, в довершение всего, и как будто для того, чтобы поставить замковый камень в арку общественных бедствий, свободная торговля во всех департаментах была навязана стране сэром Робертом Пилем и его преемниками в 1846, 1847 и 1849 годах под диктовку манчестерской школы и для продвижения интересов хозяев-фабрикантов путем снижения заработной платы и реализованного капитала, удешевления всего остального и повышения стоимости денег. Мы видим последствия этого, уже проявившиеся в каждом департаменте, к которому была применена эта система; и мы видим только начало общего разорения, которым она чревата. В сельском хозяйстве Великобритания и Ирландия, которые, практически говоря, в обычные сезоны обеспечивали себя сами, уже начали импортировать от девяти до десяти миллионов иностранного зерна для пропитания жителей, помимо овец и крупного рогатого скота в равной пропорции. По меньшей мере пятнадцать миллионов ежегодно отправляется из страны, по большей части твердой наличностью, на покупку продовольствия, которое раньше почти все тратилось внутри страны и обогащало все слои ее народа. Обменная стоимость того, что остается, была снижена по меньшей мере на 75 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, и, конечно, столько же было отнято от средств на поддержание внутреннего труда и оплату национальной обороны и процентов по государственному и частному долгу. Вест-Индия, некогда правая рука военно-морской мощи Англии и немалый источник ее богатства, была полностью разорена; и, как необходимое следствие, экспорт наших промышленных товаров в эти некогда великолепные поселения, который до начала новых мер в 1834 году достигал 3 500 000 фунтов стерлингов в год, упал в 1850 году до 1 821 146 фунтов! Канада была настолько обеднена отменой всякой защиты колониальной промышленности, что уничтожило ее межколониальную торговлю с Вест-Индией и серьезно повредило ее экспортную торговлю зерном и лесом в эту страну, что британский экспорт в эту страну, который в 1839 году составлял 3 047 000 фунтов стерлингов, упал в 1850 году, несмотря на последующее увеличение ее населения более чем на 50 процентов, до 2 280 386 фунтов.



	EXPORTS TO



	
	Canada.
	West Indies.



	1839
	L.3,047,671
	L.3,986,598



	1840
	2,847,970
	3,574,970



	1841
	2,947,061
	3,504,004



	1850
	2,280,386
	1,821,146




В Ирландии от четырех до пятисот тысяч акров вышли из-под возделывания одной только пшеницы; хотя катастрофический неурожай картофеля в 1846 году и последующие сомнения в успехе этого плодовитого клубня должны были привести к увеличению зерновых культур как единственного, на что можно было положиться, и, несомненно, сделали бы это, если бы не пагубное влияние свободной торговли, которая лишила фермера всякой надежды на прибыльную отдачу от сельскохозяйственных расходов. Как необходимое следствие, более 200 000 земледельцев исчезли с почвы Изумрудного острова за последние четыре года; около 250 000 из них или их семей заключены, праздные и несчастные, в ирландские работные дома, и более 40 000 — в ее тюрьмах; в то время как более 200 000 человек только с этого острова и 300 000 с двух островов ежегодно изгоняются в изгнание! Наконец, как будто свободная торговля не причинила достаточно вреда на суше, она вторглась и на море; больше не может англичанин сказать—



"His march is on the mountain wave


His home is on the deep."






Океан быстро становится домом для других людей, к исключению его древних владык. Один единственный год свободной торговли в судоходстве, последовавший за отменой Навигационных актов, вызвал при самых благоприятных обстоятельствах для проверки тенденции изменения столь значительное уменьшение британского и увеличение иностранного судоходства во всех наших гаванях, что очевидно: время быстро приближается, если нынешняя система будет продолжена, когда мы должны будем отказаться от всякой мысли о поддержании военно-морского превосходства и довериться милости наших врагов и соперников в надежде на передышку от бедствий блокады и голода.



Можно было бы разумно ожидать, что огромная эмиграция в 300 000 человек ежегодно, которая сейчас происходит из Соединенного Королевства, в значительной степени облегчила бы это самое катастрофическое сокращение в основных отраслях промышленности нашего народа; и так оно, безусловно, и было бы, если бы мудрое и отеческое правительство взяло ее под свое собственное руководство и отправило за границу тех лиц, которые действительно были склонны нуждаться в занятости и чье удаление сразу же доказало бы облегчение для страны, из которой они были отправлены, и благо для той, для которой они были предназначены. Но это настолько далеко от истины, что, пожалуй, нет ни одного обстоятельства в нашем социальном положении, которое сделало бы больше в последние годы для усугубления отсутствия занятости и усиления бедствий среди рабочих классов, чем сама величина этой эмиграции. Догма свободной торговли вовлекла даже скромные каюты корабля эмигранта: там, как и везде, она распространила лишь нищету и запустение. Причина в том, что это было оставлено на волю ничем не подкрепленных, никем не направляемых усилий самих эмигрантов.

Правительство было слишком радо предлогу не вмешиваться: постоянно бедственное состояние Казначейства и непрекращающийся шум против налогообложения вследствие истощения национальных ресурсов под действием свободной торговли и сокращенной денежной массы делали их слишком счастливыми от любого предлога для избежания любых выплат из государственного Казначейства, даже от имени самых страдающих и обездоленных членов общества. Этот предлог был найден в правдоподобном оправдании, что любые авансы с их стороны помешали бы свободному осуществлению индивидуального предпринимательства — оправдание, несколько похожее на то, как если бы все законы о защите пауперов, несовершеннолетних и умалишенных были сметены, чтобы свободное действие кредиторов на их имущество не было потревожено. Следствием стало то, что весь, или почти весь, огромный поток эмиграции, который общие бедствия теперь заставили течь с Британских островов, поддерживался усилиями частных лиц и был оставлен на милость владельцев или фрахтователей эмигрантских судов. Результат хорошо известен. Ужасные катастрофы из-за несовершенного укомплектования экипажем и оснащения произошли с несколькими из этих нагруженных нищетой судов. Беспомощная толпа выбрасывается на берег в Нью-Йорке и Монреале, лишенная пищи, одежды или средств на то, чтобы добраться до границы, где ее труд мог бы быть ценным; и конкуренция за занятость дома увеличилась до ужасающей степени из-за удаления столь большой доли тех арендаторов или среднего класса, которые обладали небольшими капиталами и имели средства либо на то, чтобы содержать себя, либо на то, чтобы дать занятость другим. По меньшей мере 3 000 000 фунтов стерлингов ежегодно уходит за границу с эмигрантскими судами, и это почти полностью извлекается из низшего класса фермеров, тех самых людей, которые нанимают бедных. Класс, который ушел, был по большей части тем, который должен был остаться, ибо он имел средства делать что-то в мире и нанимать других; тот, который остался дома, был тем, который должен был быть удален, потому что они были обездоленными, которые не могли ни найти занятость на этих островах, ни сделать что-либо самостоятельно из-за нехватки средств. Отсюда более полутора миллионов человек в Великобритании и более семисот тысяч в Ирландии, в среднем за годы, постоянно содержатся за счет налогов на бедных, по большей части в полном бездействии, хотя половина из них — трудоспособные, и их труд — если бы их только можно было переправить к границе цивилизации в Америке — был бы неоценимой услугой для наших собственных колоний или Соединенных Штатов.

Сама величина торговли, занятой в экспорте эмигрантов и импорте продовольствия для тех, кто остается, во многом скрыла разорительные последствия свободной торговли. Между вывозом эмигрантов и ввозом зерна — экспортом нашей силы и импортом нашей слабости — наши главные морские порты могут продолжать некоторое время вести прибыльную торговлю. «Ливерпуль Таймс» отмечает:—


«Количество эмигрантских судов, вышедших из Ливерпуля в течение последнего года, составило 568. Из этих судов многие имеют водоизмещение от 1500 до 2000 тонн, а некоторые из них достигают даже 3000 тонн. Они являются одними из лучших судов, которые когда-либо были построены, хорошо управляются, хорошо укомплектованы экипажем, оснащены в отличном стиле и представляют собой удивительное улучшение во всех отношениях по сравнению с тем же классом судов даже полдюжины лет назад. Принимая среднюю стоимость проезда каждого пассажира на этих судах за 6 фунтов стерлингов, перевозка эмигрантов приносит доход свыше 1 000 000 фунтов стерлингов судоходству, которое принадлежит этому порту или часто посещает его, независимо от огромной суммы денег, которую проезд столь огромного множества людей через город должен заставить потратить в нем. Фактически, проезд и перевозка эмигрантов стали одной из величайших отраслей торговли Ливерпуля». — «Ливерпуль Таймс», 10 января 1851 г.



Количество эмигрантов из Мерси и Клайда с тех пор, как начались дни свободной торговли, было колоссальным и быстро увеличивающимся. Они стояли так:—



	Year.
	Liverpool.
	Clyde.



	1847
	134,524
	7,728



	1848
	131,121
	10,035



	1849
	153,902
	14,968



	1850
	174,187
	14,203




Точно так же было в дни упадка Римской империи — великие морские портовые города продолжали процветать, когда все другие интересы в государстве быстро тонули; и когда равнины во внутренних районах были пустынны или населены только волами или буйволами, великие города все еще оставались обителями огромного реализованного богатства и безграничной частной роскоши. Мы быстро следуем по тому же пути. Реализованный капитал Великобритании оценивался в 1814 году в 1 200 000 000 фунтов стерлингов; в 1841 году г-н Портер оценил его в 2 000 000 000 фунтов; капитал, подлежащий налогу на наследство в Великобритании, в среднем за сорок один год, с 1797 по 1841 год, составлял 26 000 000 фунтов; в одном только 1840 году он составлял 40 500 000 фунтов. Увеличение реализованного капитала среди богатых было почти таким же великим, как увеличение пауперизма, нищеты и, как следствие, эмиграции среди бедных — хорошо известных и часто наблюдаемых предвестников упадка наций.



Именно посреди этих многочисленных и подавляющих бедствий, являющихся результатом главным образом теоретических инноваций и классового правительства в стране — когда более двух миллионов пауперов на двух островах мучительно поддерживаются за счет государственных сборов; когда триста тысяч ежегодно изгоняются в изгнание, а сто пятьдесят тысяч других постоянно содержатся в тюрьмах, половина из которых совершили серьезные преступления; когда все классы, за исключением тех, кто занят в экспортной торговле людьми и импорте человеческого продовольствия, чахнут от упадка внутренней занятости и постоянно увеличивающегося притока иностранных товаров, как грубых, так и промышленных, — нас уверяет один благожелательный круг филантропов, что все будет хорошо, если мы только дадим голодающим рабочим классам образцовые дома, арендуемые по 8 фунтов каждый, чтобы жить в них; другой — что школы для их обездоленных детей приведут все в порядок; третий — что школьный учитель в каждом переулке — это все, что требуется, чтобы устранить все беды, под которыми мы страдаем; четвертый — что холодные ванны и прачечные, чтобы омыть их изможденные конечности, — это великое дело; пятый — что расширение церкви — единственное эффективное средство, и что пока не будет священника на каждые семьсот жителей, тщетно надеяться на какое-либо социальное улучшение. Мы уважаем мотивы, которые движут каждым из этих благожелательных тружеников на великой ниве человеческих страданий; мы признаем, что каждый в ограниченной сфере приносит некоторую пользу и вытаскивает определенное число лиц или семей из бездны деградации или страдания, в которую они погружены. Что касается чего-либо похожего на национальную помощь или облегчение бедствий в какой-либо ощутимой степени от их объединенных усилий, когда великие причины зла, которые были упомянуты, продолжают действовать с неменьшей активностью, это столь же химерично, как ожидать от школьного учителя или прачки остановить опустошения чумы или холеры.

Два обстоятельства общего действия и подавляющей важности делают все эти разнообразные и частичные средства, пока великие причины, которые подавляют спрос на труд и лишают людей занятости, продолжают действовать, совершенно бесполезными и неэффективными, в общем виде, для остановки наших социальных бедствий.

Первое из них заключается в том, что эти средства, все до единого, рассчитаны на возвышение и интеллектуальное или моральное улучшение народа, но не имеют тенденции к улучшению их обстоятельств или уменьшению бремени пауперизма, нищеты и страдания, которыми они перегружены. Однако до тех пор, пока последнее не будет сделано, все усилия, предпринятые для достижения первого, какими бы благожелательными и похвальными они ни были, не будут иметь общего эффекта и, с национальной точки зрения, могут рассматриваться как почти равные нулю. Причина в том, что, вообще говоря, человеческий род управляется в первую очередь почти полностью своими физическими страданиями или комфортом, и что об интеллектуальном или моральном улучшении нельзя ни думать, ни заботиться до тех пор, пока не будет достигнута определенная степень легкости в отношении повелительных требований физической природы. В каждую эпоху, несомненно, есть некоторые лица обоих полов, которые будут героически бороться против величайшей физической лишенности и следовать по пути добродетели или усердно совершенствовать свой ум при самых неблагоприятных обстоятельствах и с самыми незначительными удобствами. Но это исключения, а не правило. Число таких лиц настолько незначительно по сравнению с огромной массой, которая управляется своими физическими ощущениями, что средства, адресованные интеллекту человека без ссылки на улучшение его обстоятельств, никогда не смогут действовать на общество в целом. Даже самые интеллектуальные и мощные умы должны уступить под определенным количеством физической нужды или необходимости. Возьмите Ньютона и Мильтона, Бэкона и Декарта, Сервантеса и Цицерона и заставьте их пройти тридцать миль в зимний день и прийти в жалкую лачугу ночью, и посмотрите, чего они пожелают. Поверьте, это будет ни философия, ни поэзия, а тепло и еда. Хороший огонь и хороший ужин привлекли бы их от всех работ, которые сделали их имена бессмертными. Можем ли мы ожидать, что большая часть человечества будет меньше находиться под влиянием повелительных требований нашей общей физической природы, чем самые одаренные представители человеческого рода? О чем люди постоянно просят? Это ни холодные ванны, ни теплые ванны, ни школы для бедных, ни нормальные школы, ни церкви, ни часовни, ни образцовые дома, ни институты механики — «Это справедливая дневная плата за справедливый дневной труд». Мы бы все сделали то же самое в их обстоятельствах. Дайте им это, единственную вещь, необходимую одинаково для социального счастья и морального улучшения, и вы сделаете могучий шаг в социальном улучшении и возвышении; потому что вы закладываете фундамент, на котором все это покоится и от которого оно должно, с общей точки зрения, все зависеть — без него все остальное окажется столь же выброшенным, как семя, брошенное в бесплодную пустыню.

Во-вторых, интеллектуальное развитие и возвышение, которое рассматривается столь большой политической партией и столь многочисленным корпусом благожелательных лиц как панацея от всех наших социальных бед, никогда не затрагивало и никогда не сможет затронуть более чем ограниченный класс в обществе. Мы можем, действительно, научить всех, или почти всех, читать; но можем ли мы заставить их всех читать книги, или, что еще больше, читать книги, которые принесут им какую-либо пользу, когда они покинут школу, станут сами себе хозяевами и будут вовлечены в заботы, подавлены трудами и подвержены искушениям мира? Находил ли когда-нибудь человек пятую часть своих знакомых любого ранга, от Палаты пэров и адвокатуры и ниже, которые были бы действительно и практически направляемы в зрелости интеллектуальными удовольствиями или занятиями? Привычка, раннее обучение, легкие обстоятельства, отсутствие искушения, удачный брак или тому подобное — вот реальные обстоятельства, которые удерживают большую часть человеческого рода любого ранга на правильном пути. Они ни положительно плохи, ни положительно хороши: они — характеры несовершенной доброты и в основном подвержены влиянию своих физических обстоятельств. Если вы дойдете с ними до кризиса, когда нужно действовать на эгоистичные или щедрые чувства, девять десятых из них будут подвержены первым. Ученики Руссо будут оспаривать эти положения: мы бы только рекомендовали им посмотреть вокруг себя и увидеть, продемонстрированы они или нет повседневным опытом в каждом ранге жизни. Мы хотели бы, чтобы было иначе; но мы должны принимать человечество таким, какое оно есть, и законодательствовать для них по их средней способности, не предполагая, что они вообще должны находиться под влиянием интеллектуальных приспособлений, адаптированных только к небольшой части их числа. И, соответственно, при взгляде на статистические таблицы, приведенные в начале этого эссе, будет обнаружено, что, хотя эмиграция, преступность и пауперизм быстро продвигались, несмотря на все усилия филантропии и религии, которые являются постоянными, но затрагивают только часть общества, они демонстрируют самые замечательные колебания в зависимости от процветания или бедствия конкретных лет, потому что причины, действовавшие тогда, затрагивали все человечество.

Единственный путь, следовательно, которым физические обстоятельства большей части человечества могут быть улучшены, или место может быть предоставлено для морального и интеллектуального возвышения тех из них, кто получил от природы умы, восприимчивые к такому обучению, — это восстановление равновесия между спросом на труд и численностью народа, которое наши последние меры сделали так много, чтобы подорвать. Этим средством, и только этим средством, могут быть облегчены бесчисленные социальные бедствия, под которыми мы страдаем. Без него все другие средства, придуманные филантропией, преследуемые с рвением, лелеемые надеждой, окажутся неэффективными. Как это сделать, должно быть очевидно каждому человеку с обычным пониманием. Спрос на труд должен быть увеличен, предложение труда должно быть уменьшено. Первое может быть сделано только умеренной степенью протекционизма национальной промышленности, в настоящее время подавленной в пыль в каждом департаменте конкуренцией иностранных государств, где деньги более дефицитны, а налогообложение легче, и, следовательно, производство менее дорогостоящее. Второе может быть достигнуто только систематической эмиграцией, проводимой за государственный счет и ежегодно извлекающей сто или сто пятьдесят тысяч самых обездоленных членов общества, которые не имеют средств на транспортировку для себя и, если не будут так удалены, будут постоянно обременять наши улицы, наши тюрьмы, наши работные дома.

Но для этих вещей требуются деньги; и где, спросят, деньги могут быть найдены в этом уже переобложенном налогами и страдающем сообществе? Ответ таков: денежный вопрос — самый легкий из всех; ибо он будет достигнут в изобилии самими средствами, необходимыми для достижения других целей. Протекционизм, даже в самом умеренном масштабе, для национальной промышленности не может быть достигнут без введения импортных пошлин; и это сразу же произведет средства, необходимые для достижения всех этих целей. Наложенные на импорт всех товаров, грубых или промышленных, они принесли бы такой доход, который позволил бы нам отменить подоходный налог и тем самым высвободить 5 500 000 фунтов стерлингов в год, ныне поглощаемых им, для поощрения внутренней промышленности. Сельское хозяйство, мануфактуры всех видов начали бы новый старт с исключения, до определенной степени, иностранной конкуренции. Внутренняя промышленность перестала бы чахнуть, потому что разорительная конкуренция иностранцев, работающих за треть нашей заработной платы, была бы сдержана. Этим путем был бы собран достаточный фонд, чтобы позволить нам транспортировать за государственный счет и комфортно устроить в их новых жилищах несколько сотен тысяч ежегодно из самого обездоленного класса нашего народа — того класса, который не может уехать сам и, поскольку они выброшены из занятости свободной торговлей, теперь обременяют наши больницы, тюрьмы и работные дома. Мы превратили бы их из пауперов в здоровых и крепких эмигрантов, удваивающихся в численности, с постоянными добавлениями из метрополии, каждые десять лет; и потребляющих наших промышленных товаров на 8 фунтов стерлингов на душу населения. Собственность в колониях удваивалась бы в стоимости каждые пять лет от совместного эффекта внутреннего труда и плодовитого потока внешней иммиграции; и каждый акр, расчищенный в этих плодородных дебрях, заставил бы колесо вращаться, или веретено двигаться, или семью быть благословленной в метрополии.

Мы не можем приписать никаких пределов в воображении тому, чем могла бы стать Британская империя, или количеству социального и общего счастья, которое она могла бы содержать, с физическими преимуществами, которые дала ей природа, и характером, который раса и, как следствие, институты наложили на ее жителей. В центре империи стоит метрополия, изобилующая энергией, переполненная жителями, с углем и железной рудой в своих недрах, способными привести в движение мануфактуры для снабжения половины земного шара. На окраинах — колонии в каждой части земли, обладающие пустошами безграничного размера и неисчерпаемого плодородия, производящие каждую роскошь, которую может пожелать сердце человека, и одна только из которых могла бы обеспечить весь основной материал, требуемый для ее величайших тканей. С такой провиденциальной мудростью различные части этой огромной империи были приспособлены друг к другу; так чудесно излишек, будь то в одушевленных существах или грубых продуктах, одной части был адаптирован к дефицитам и нуждам другой, что ничего, кроме справедливой и равной системы правления, живой к нуждам и заботливой об интересах каждой части ее обширных владений, не требовалось, чтобы сделать ее самым объединенным, процветающим, растущим и мощным государством, которое когда-либо существовало на лице земли. Римская империя, будучи распространенной вокруг берегов Средиземного моря, дает лишь слабый образ того, чем она могла бы быть. Океан был ее внутренним озером; британский флот — ее внутренним средством связи; внешняя торговля всего земного шара — ее внутренней торговлей. Мы получили империю морей именно для того, чтобы позволить нам осуществить эту величественную судьбу; победа при Трафальгаре представила ее нашему захвату. Но справедливая и равная система правления была существенна для существования и продолжительности столь огромного владения; чувство справедливого управления, сознание защищенных интересов — вот что одно удерживало бы ее вместе в течение любого времени. Простая заповедь евангелия «поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы они поступали с нами», если бы она была должным образом претворена в практику, навсегда сохранила бы объединенным могучее сооружение и заставила бы его охватить в мире и счастье половину земного шара. Эта цель была практически достигнута виртуальным представительством всех классов, интересов и колоний при старой конституции; и отсюда устойчивый рост, обширный размер и неизменная лояльность во время многих суровых состязаний этого многообразного владения. Новая конституция, возлагая правительство на представителей наших промышленных городов и отсюда вводя правило классовых интересов, зримо и быстро разрушает ее. Единственное средство, осуществимое — и даже оно таково только на короткий сезон, — это расширение до колоний прямой доли в Имперском парламенте; но это слишком справедливая и мудрая мера, чтобы позволить надежду, что она когда-либо будет принята классовым интересом, который ныне правит государством.

Несмотря на все очевидные преимущества курса политики, который мы рекомендовали — хотя он сразу же предоставил бы средства, как мы показали в предыдущей статье, для предотвращения наших внешних опасностей и поддержания нашей национальной независимости, и в то же время облегчил бы наши внутренние бедствия и расширил и консолидировал наши колониальные зависимости, — у нас почти нет надежды, что он будет принят. Сторонники свободной торговли получили такой контроль над городами — которым Билль о реформе дал решающее большинство в Палате общин — и их лидеры столь настойчиво преследуют свой собственный непосредственный интерес, без малейшего внимания к разорению, которое они приносят всем другим интересам государства, что надежда на любое изменение политики — по крайней мере до тех пор, пока какая-либо ужасная внешняя катастрофа не открыла глаза нации на чувство надвигающихся бедствий, принесенных им их правителями, — может рассматриваться как безнадежная без общего национального усилия. Введение умеренной импортной пошлины на продукты, будь то грубые или промышленные, всех других наций, но с полным освобождением наших собственных колоний, очевидно, является первым шагом в правильном направлении и пошло бы далеко на облегчение наших бедствий и в то же время пополнило бы государственное Казначейство и предотвратило наши внешние опасности. Предпринимая его, мы следовали бы только примеру Америки, Пруссии и почти всех других наций, которые взимают пошлину в 30 процентов на наши промышленные товары и тем самым заставляют нас платить половину их налогов. Но следует опасаться, что мания свободной торговли возобладает над мудрой и целесообразной политикой, рассчитанной одинаково на продвижение интересов всех классов в государстве. Мы не говорим, следовательно, что какая-либо такая система будет принята; но это мы говорим, и этими словами мы прибиваем наши цвета к мачте, — Протекционизм должен быть восстановлен, или Британская империя будет разрушена.



МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. АВТОР: ПИСИСТРАТ КЭКСТОН.


КНИГА IV. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА: — ВКЛЮЧАЮЩАЯ МНЕНИЯ М-РА КЭКСТОНА О СУПРУЖЕСКОМ СОСТОЯНИИ, ПОДДЕРЖАННЫЕ УЧЕНЫМИ АВТОРИТЕТАМИ.

— Неплохая была у тебя идея, Писистрат, — любезно сказал мой отец, — изобразить обостренные чувства и серьезные намерения синьора Риккабокки одним штрихом — Он снял свои очки! Хорошо.

— Однако, — промолвил мой дядя, — я думаю, Шекспир представляет любовника как впадающего в неряшливые привычки, пренебрегающего своей особой и позволяющего своим чулкам быть без подвязок, вместо того чтобы уделять то внимание своему внешнему виду, которое побуждает синьора Риккабокку снять свои очки и выглядеть столь красивым, сколь природа ему позволит.

— Существуют разные степени и многие фазы страсти, — ответил мой отец. — Шекспир говорит о дурно обращаемом, томящемся, горемычном любовнике, сильно уязвленном жестокостью своей госпожи — любовнике, который обнаружил, что нет смысла прихорашиваться, и впал в отчаянии в противоположную крайность. Тогда как синьору Риккабокке не на что жаловаться в варварстве мисс Джемаймы.

— Действительно, не на что! — воскликнула Бланш, вскинув голову, — дерзкое создание!

— Да, дорогая, — сказала моя мать, стараясь изо всех сил выглядеть величественно, — я решительно придерживаюсь мнения, что в этом отношении Писистрат принизил достоинство пола. Не намеренно, — добавила моя мать мягко, испугавшись, что сказала что-то слишком горькое; — но мужчине очень трудно описать нас, женщин.

Капитан одобрительно кивнул; м-р Сквиллс улыбнулся; мой отец спокойно возобновил нить своего рассуждения.

— Продолжая, — промолвил он. — У Риккабокки нет причин отчаиваться в успехе своего ухаживания, равно как и нет цели вызывать сострадание у своей госпожи. Он может, следовательно, очень должным образом завязать свои подвязки и снять свои очки. Что вы скажете, м-р Сквиллс? — ибо, в конце концов, поскольку ухаживание не может не быть великим конституционным расстройством, опыт медицинского человека должен быть лучшим для консультации.

— М-р Кэкстон, — ответил Сквиллс, явно польщенный, — вы совершенно правы: когда человек ухаживает, органы самоуважения и желания аплодисментов сильно стимулируются, и поэтому, конечно, он выставляет себя в лучшем свете. Только, как вы замечаете, когда, подобно шекспировскому любовнику, он перестал ухаживать как безнадежное дело и получил тот сильный удар по ганглиям, который наносит жестокость госпожи, он пренебрегает своим личным видом: он пренебрегает им не потому, что он влюблен, а потому, что его нервная система подавлена. Это было причиной, если вы помните, у бедного майора Прима. Он носил свой парик набекрень, когда Сьюзен Смарт отвергла его; но я все исправил для него.

— Постыдив мисс Смарт и заставив её раскаяться или найдя ему новую возлюбленную? — спросил мой дядя.

— Пустяки! — ответил Сквиллс. — Хинином и холодными ваннами.

— Мы можем, следовательно, допустить, — продолжал мой отец, — что, как общее правило, процесс ухаживания способствует опрятности и даже щегольству индивида, вовлеченного в этот эксперимент, что Вольтер весьма изящно доказал где-то в своих трудах. Более того, мексиканцы, к примеру, придерживались мнения, что дама, по крайней мере, должна продолжать заботиться о своей внешности даже после замужества. В «Истории Новой Испании» Саагуна сохранился совет ацтекской или мексиканской матери своей дочери, в котором она говорит: «Чтобы муж не возненавидел тебя, украшай себя, мойся и следи, чтобы твои одежды были чисты». Правда, добрая дама добавляет: «Делай это в меру; ибо если ты будешь каждый день мыться и стирать свои одежды, мир скажет, что ты слишком изнеженна, а придирчивые люди назовут тебя TAPETZON TINEMÁXOCH!». Что именно означают эти слова, — добавил мой отец скромно, — я сказать не могу, поскольку у меня никогда не было возможности изучить древний язык ацтеков, но, несомненно, что-то весьма оскорбительное и ужасное».

— Полагаю, философ вроде синьора Риккабокки, — сказал мой дядя, — сам не был большим «Tapetzon tine» — как бишь его? — и добрая, здоровая английская жена, вроде той бедной любящей Джемаймы, была для него слишком хороша.

— Роланд, — сказал мой отец, — ты не любишь иностранцев: почтенный предрассудок, вполне естественный для человека, который изо всех сил старался разрубить их на куски и разнести в щепки. Но ты не любишь и философов, а для этой неприязни у тебя нет столь же веской причины.

— Я лишь намекнул, что они не слишком пристрастны к мылу и воде, — сказал мой дядя.

— Примечательное заблуждение. Многие великие философы были большими франтами. Аристотель был известным щеголем. Бюффон надевал свои лучшие кружевные манжеты, когда садился писать, что подразумевает, что сначала он мыл руки. Пифагор настаивал на святости частых омовений, а Гораций — который по-своему был таким же хорошим философом, как и любой из тех, кого породили римляне, — заботится о том, чтобы дать нам понять, каким опрятным, хорошо одетым, щеголеватым маленьким джентльменом он был. Но я не думаю, что ты когда-либо читал «Апологию» Апулея?

— Нет, — о чем она?

— О многом. Это оправдание мудреца от нескольких злостных обвинений — среди прочих, и, по сути, главных, — в том, что он слишком утончен и женоподобен для философа. Ничто не может превзойти риторическое мастерство, с которым он оправдывается за использование зубного порошка. «Должен ли философ, — восклицает он, — допускать что-либо нечистое при себе, особенно во рту — во рту, который есть вестибюль души, врата речи, портик мысли! Ах, но Эмилиан [обвинитель Апулея] никогда не открывает рта, кроме как для клеветы и злословия — зубной порошок был бы ему действительно не к лицу! Или, если он и использует какой-либо, то это будет не мой хороший арабский зубной порошок, а уголь и зола. Да, его зубы должны быть такими же грязными, как его язык! И все же даже крокодил любит, чтобы ему чистили зубы; насекомые забираются в них, и, хоть он и ужасная рептилия, он безвредно открывает свои челюсти верной птичке-стоматологу, которая предлагает свой клюв в качестве зубочистки».

Мой отец теперь вошел в раж, увлекшись темой, и улетел за много миль от Риккабокки и «Моего романа». «И заметьте, — воскликнул он, — заметьте, с какой серьезностью этот выдающийся платоник признает себя виновным в обвинении в том, что у него есть зеркало. «Что, — восклицает он, — более достойно внимания человеческого существа, чем его собственный образ (nihil respectabilius homini quam formam suam!)? Разве не тот из наших детей наиболее дорог нам, кого называют «портретом отца»? Но сколько бы усилий вы ни приложили к картине, она никогда не будет так похожа на вас, как лицо в вашем зеркале! Считать предосудительным смотреть с должным вниманием на самого себя в зеркало! Разве Сократ не рекомендовал такое внимание своим ученикам — разве не сделал он из зеркала (speculum) великого морального агента? Красавцы, любуясь в нем своей красотой, получали наставление, что красив тот, кто красиво поступает; а чем больше уродливые смотрели на себя, тем больше они естественным образом стремились скрыть позор своих черт в прелести своих достоинств. Разве Демосфен не был всегда при своем зеркале? Разве не репетировал он свои речи перед ним, как перед учителем искусства? Он учился красноречию у Платона, диалектике у Эвбулида, но что касается подачи — здесь он обращался к зеркалу!»

— Таким образом, — заключил мистер Кэкстон, неожиданно возвращаясь к теме, — нет оснований полагать, что доктор Риккабокка питает отвращение к чистоте и приличному уходу за собой только потому, что он философ; и, если принять все во внимание, он никогда не выказывал себя большим философом, чем когда снял очки и выглядел наилучшим образом.

— Что ж, — сказала моя мать по-доброму, — я лишь надеюсь, что все сложится счастливо. Но я была бы больше довольна, если бы Писистрат не сделал доктора Риккабокку столь неохотным женихом.

— Совершенно верно, — сказал капитан, — итальянец не блистает как любовник. Добавь в него немного огня, Писистрат — чего-то галантного и рыцарского.

— Огня, галантности, рыцарства! — воскликнул мой отец, взявший Риккабокку под свою особую опеку. — Почему, разве вы не видите, что человек описан как философ? И я хотел бы знать, когда это философ без колебаний и холодной дрожи бросался в пучину брака. Действительно, кажется, что — возможно, еще до того, как он стал философом, — Риккабокка уже пробовал этот эксперимент и знал, что это такое. Да ведь даже тот прямолинейный, здравомыслящий, практичный человек, Метелл Нумидик, который даже не был философом, а был всего лишь римским цензором, так выразился в своем призыве к народу совершить бракосочетание: «Если бы, о квириты, мы могли обойтись без жен, мы бы все избавились от этого предмета забот (eâ molestiâ careremus); но поскольку природа распорядилась так, что мы не можем жить с женщинами комфортно, а без них — вовсе, давайте лучше позаботимся о человеческом роде, чем о нашем собственном временном счастье».

Здесь дамы подняли такой крик негодования, что и Роланд, и я попытались утихомирить их гнев поспешными заверениями, что мы решительно отвергаем это проклятое учение Метелла Нумидика.

Мой отец, совершенно невозмутимый, как только установилась угрюмая тишина, начал снова: «Не думайте, дамы, — сказал он, — что у вас не было защитников в те дни: было много римлян, достаточно галантных, чтобы винить цензора за манеру выражения, которую они считали одинаково невежливой и неблагоразумной. «Конечно, — говорили они с некоторой долей правдоподобия, — если Нумидик хотел, чтобы люди женились, ему не нужно было так категорично ссылаться на беспокойства, связанные с этим союзом, и тем самым скорее отвращать их от брака, чем прививать к нему вкус». Но против этих критиков один честный человек (чье имя Тита Кастриция не должно быть забыто потомками) утверждал, что Метелл Нумидик не мог бы высказаться более подобающе: «Ибо заметьте, — сказал он, — что Метелл был цензором, а не ритором. Риторам подобает украшать, скрывать и представлять вещи в лучшем свете; но Метелл, sanctus vir — святой и безупречный человек, серьезный и искренний, обращаясь к римскому народу в торжественном качестве цензора, был обязан говорить чистую правду, тем более что он рассматривал предмет, по поводу которого повседневные наблюдения и опыт каждой жизни не могли оставить ни малейшего сомнения в умах его аудитории». Все же Риккабокка, решив жениться, без сомнения, приготовился нести все сопутствующие беды — как и подобает признанному мудрецу; и признаюсь, я восхищаюсь искусством, с которым Писистрат нарисовал именно ту женщину, которая могла бы подойти философу».

Писистрат кланяется и оглядывается с довольным видом; но отшатывается от двух очень раздраженных и недовольных женских лиц.

Мистер Кэкстон (завершая свою фразу): «Не только в отношении мягкости нрава и других домашних качеств, но и в отношении самой внешности объекта его выбора. Ибо вы, очевидно, помнили, Писистрат, ответ Бианта, когда его спросили о мнении насчет брака: Ἣτοι καλὴν ἕξεις, ἢ αἰσχρὰν· καὶ εἰ καλὴν, εξεις κοινήν· εὶ δὴ αἰσχρὰν, ἔξεις ποινήν».

Писистрат пытается сделать вид, что знает мнение Бианта наизусть, и согласно кивает.

Мистер Кэкстон: «То есть, мои дорогие, «женщина, на которой ты женишься, либо красива, либо уродлива: если красива, она koiné, то есть она не принадлежит тебе одному; если уродлива, она poiné — то есть фурия». Но, как замечено у Авла Геллия (откуда я заимствую эту цитату), существует широкий интервал между красивым и уродливым. И так Энний в своей трагедии «Меналипп» использует замечательное выражение для обозначения женщин с надлежащей степенью супружеской привлекательности, какую выбрал бы философ. Он называет эту степень stata forma — рациональная, посредственная красота, которая не подвержена риску быть ни koiné, ни poiné. А Фаворин, который был удивительно разумным человеком и приехал из Прованса — мужские жители которого всегда гордились своим знанием любви и дам, — называет эту самую stata forma красотой жен — супружеской красотой. Энний говорит, что женщины со stata forma почти всегда надежны и скромны. Теперь Джемайма, заметьте, описана как обладающая этой stata forma; и именно тонкость вашего наблюдения в этом отношении мне больше всего нравится во всем вашем описании супружеского ухаживания философа, Писистрат (за исключением разве что штриха с очками), ибо это показывает, что вы должным образом обдумали мнение Бианта и усвоили всю встречную логику, предложенную в книге V, главе XI Авла Геллия».

— Несмотря на все это, — сказала Бланш, полулукаво, полускромно, с улыбкой в глазах и надутыми губками, — я не помню, чтобы Писистрат в те дни, когда он хотел быть наиболее любезным, когда-либо уверял меня, что я обладаю stata forma — рациональной, посредственной красотой.

— А я думаю, — заметил мой дядя, — что когда он дойдет до своей настоящей героини, кем бы она ни была, он не будет особо ломать голову ни над Биантом, ни над Авлом Геллием.

ГЛАВА II.

Брак — это, безусловно, большая перемена в жизни. Удивляешься, не обнаружив заметных изменений в своем друге, даже если он или она женаты всего неделю. В случае с доктором и миссис Риккабокка перемена была особенно заметна. Говоря сначала о даме, как того требует рыцарство, миссис Риккабокка полностью отказалась от той меланхолии, которая характеризовала мисс Джемайму: она стала даже оживленной и веселой, и от этой перемены выглядела только лучше и красивее. Она не стеснялась честно признаться миссис Дейл, что теперь придерживается мнения, что мир еще очень далек от своего конца. Но тем временем она не пренебрегала долгом, который внушает вера, от которой она отказалась: «Она привела свой дом в порядок». Холодная и скудная элегантность, характеризовавшая Казино, исчезла как по волшебству — то есть элегантность осталась, но холод и скудость бежали перед улыбкой женщины. Подобно Коту в сапогах после свадьбы своего хозяина, Джакомо теперь ловил гольянов и колюшек только для собственного развлечения. Джакомо выглядел гораздо полнее, как и Риккабокка. Словом, прекрасная Джемайма стала отличной женой. Риккабокка втайне считал ее расточительной, но, как мудрый человек, отказывался смотреть на счета за дом и ел свое жаркое в не упрекающем молчании.

Действительно, в натуре миссис Риккабокка было столько неподдельной доброты — под спокойствием ее манер так сердечно билось сердце Хейзелдинов, — что она вполне оправдала благоприятные ожидания миссис Дейл. И хотя доктор не хвастался шумно своим счастьем и, как делают некоторые новобрачные, не тыкал им оскорбительно под nimis unctis naribus — под вздернутые носы ваших угрюмых старых женатых людей, и не выставлял его напоказ перед завистливыми глазами холостяков, все же можно было заметить, что он стал более веселым и беззаботным человеком, чем прежде. Его улыбка была менее ироничной, его вежливость менее отстраненной. Он не изучал Макиавелли так усердно — и не возвращался к очкам; что последнее было отличным знаком. Более того, гуманизирующее влияние опрятной английской жены было заметно в улучшении его внешнего или искусственного облика. Его одежда, казалось, сидела на нем лучше; на самом деле, одежда была новой. Миссис Дейл больше не замечала, что на манжетах нет пуговиц, что было для нее большим удовлетворением. Но мудрец все еще оставался верен трубке, плащу и красному шелковому зонтику. Миссис Риккабокка (надо отдать ей должное) использовала все подобающие жене уловки против этих трех пережитков старого холостяцкого Адама, но тщетно. «Anima mia — душа моя, — нежно говорил доктор, — я держу плащ, зонтик и трубку как единственные реликвии, оставшиеся у меня от моей родной страны. Уважай и пощади их».

Миссис Риккабокка была тронута и имела достаточно здравого смысла, чтобы понять, что мужчина, как бы он ни был женат, сохраняет определенные признаки своей прежней независимости — определенные знаки своей старой идентичности, которые жена, даже самая деспотичная, сделает хорошо, если уступит. Она уступила плащ, она смирилась с зонтиком, она скрыла свое отвращение к трубке. В конце концов, учитывая природное злодейство нашего пола, она призналась себе, что могло быть и хуже. Но сквозь все спокойствие и жизнерадостность Риккабокки было достаточно заметно нервное возбуждение; оно началось после второй недели брака — оно продолжалось, усиливаясь, пока однажды ярким солнечным днем, когда он стоял на своей террасе, глядя вниз на дорогу, на которой был Джакомо, — о чудо, остановилась почтовая карета! Доктор подпрыгнул и прижал обе руки к сердцу, как будто его подстрелили; затем он перепрыгнул через балюстраду, и его жена из своего окна увидела, как он летит вниз по склону, с длинными волосами, развевающимися на ветру, пока деревья не скрыли его из ее виду.

«Ах, — подумала она с естественным уколом супружеской ревности, — отныне я лишь вторая в его доме. Он ушел встречать своего ребенка!» И при этой мысли миссис Риккабокка пролила слезы.

Но она была настолько естественно любезна, что поспешила обуздать свое волнение и стереть, насколько могла, следы мачехиной печали. Когда это было сделано и прошептана безмолвная молитва самоосуждения, добрая женщина с готовностью спустилась по лестнице и, собрав свои лучшие улыбки, вышла на террасу.

Она была вознаграждена; ибо едва она вышла на свежий воздух, как две маленькие ручки обвились вокруг нее, и самый сладкий голос, когда-либо исходивший из детских уст, вздохнул на ломаном английском: «Добрая мама, люби меня немного».

— Любить тебя? Всем сердцем! — воскликнула мачеха со всей искренней страстью матери. И она прижала ребенка к своей груди.

— Да благословит тебя Бог, моя жена, — сказал Риккабокка хриплым голосом.

— Пожалуйста, возьмите это тоже, — добавил Джакомо по-итальянски, насколько ему позволяли рыдания, — и он отломил большую ветку, полную цветов, от своего любимого апельсинового дерева и вложил ее в руку своей госпожи. Она не имела ни малейшего представления, что он этим хотел сказать!

ГЛАВА III.

Виоланта была поистине очаровательным ребенком — ребенком, которому, я бросаю вызов самой миссис Кодл (бессмертной миссис Кодл!), быть суровой мачехой.

Посмотрите на нее сейчас, когда, освободившись от этих добрых объятий, она стоит, все еще цепляясь одной рукой за свою новую маму, а другую протягивая Риккабокке — с этими большими темными глазами, плавающими в счастливых слезах. Какая прекрасная улыбка! — какой простодушный, искренний лоб! Она выглядит хрупкой — ей явно нужен уход — ей нужна мать. И редка та женщина, которая не полюбила бы ее за это еще больше! И все же, какой невинный детский румянец на этих чистых гладких щеках! — и в этом тонком теле, какая изысканная природная грация!

— А это, я полагаю, твоя няня, дорогая? — сказала миссис Риккабокка, заметив темную женщину с иностранной внешностью, одетую очень странно — без чепца или шляпки, но с большой серебряной стрелой, воткнутой в волосы, и филигранной цепочкой или ожерельем, покоящимся на ее косынке.

— Ах, добрая Аннетта, — сказала Виоланта по-итальянски. — Папа, она говорит, что должна вернуться; но она не должна возвращаться — правда?

Риккабокка, который до этого едва замечал женщину, вздрогнул от этого вопроса — обменялся быстрым взглядом с Джакомо — и затем, пробормотав какое-то невнятное оправдание, подошел к няне и, поманив ее за собой, ушел в сад. Он не возвращался более часа, и женщина тогда не сопровождала его домой. Он коротко сказал жене, что няня вынуждена немедленно вернуться в Италию и что она останется в деревне, чтобы успеть на почту; что, в самом деле, от нее не будет никакой пользы в их хозяйстве, так как она не говорит ни слова по-английски; но что он очень боится, что Виоланта будет тосковать по ней. И Виоланта поначалу тосковала. Но все же для ребенка так много значит найти родителя — быть дома — что, какой бы нежной и благодарной ни была Виоланта, она не могла быть безутешной, пока ее отец был рядом, чтобы утешить.

В первые несколько дней Риккабокка почти никому не позволял быть с дочерью, кроме себя. Он даже не оставлял ее наедине со своей Джемаймой. Они гуляли вместе — часами сидели вместе в Бельведере. Затем постепенно он начал все больше и больше доверять ее заботе и обучению Джемаймы, особенно английскому языку, на котором в настоящее время она произносила лишь несколько фраз (возможно, предварительно выученных наизусть), чтобы быть вполне понятной.

ГЛАВА IV.

Был один человек в хозяйстве доктора Риккабокки, который не был доволен ни женитьбой своего хозяина, ни прибытием Виоланты — и это был наш друг Ленни Фэрфилд. До всепоглощающих обязанностей ухаживания молодой крестьянин занимал очень большую часть внимания Риккабокки. Мудрец проявлял интерес к росту этого грубого интеллекта, пробивающегося к свету. Но из-за ухаживаний и свадьбы Ленни Фэрфилд сильно опустился со своего искусственного положения ученика на свое естественное место помощника садовника. А по прибытии Виоланты он с естественной горечью увидел, что его совершенно забыли не только Риккабокка, но почти и Джакомо. Правда, хозяин все еще давал ему книги, а слуга все еще читал ему лекции по садоводству. Но у Риккабокки теперь не было ни времени, ни желания развлекаться, проясняя тот хаос догадок, который создавали книги. И если Джакомо был жаден до тех золотых приисков, скрытых под акрами, теперь честно отобранными у сквайра (и добродушно добавленными без арендной платы, как помощь к приданому Джемаймы), до прихода юной леди, чье будущее приданое должен был увеличить урожай, — теперь, когда она была фактически под присмотром верного слуги, такой стимул был дан его трудолюбию, что он не мог думать ни о чем другом, кроме земли и революции, которую он задумал произвести в ее естественных английских культурах. Сад, за исключением только апельсиновых деревьев, был полностью заброшен Ленни, и для полевых работ были наняты дополнительные рабочие. Джакомо обнаружил, что одна часть почвы подходит для лаванды, а другая будет растить ромашку. В своем сердце он выделил прекрасное поле богатого суглинка под лен; но против выращивания льна сквайр упрямо воспротивился. Этот самый прибыльный, возможно, из всех урожаев, когда почва и навыки подходят, по-видимому, ранее пытались выращивать в Англии гораздо чаще, чем сейчас; поскольку вы найдете мало старых договоров аренды, которые не содержали бы пункта о запрете льна как истощении земли. И хотя Джакомо учеными доводами пытался доказать сквайру, что сам лен содержит частицы, которые, если их вернуть в почву, возмещают все, что забирает урожай, у мистера Хейзелдина были свои старомодные предрассудки по этому вопросу, которые были непреодолимы. «Мои предки, — говорил он, — не вставили этот пункт в свои договоры без веской причины; а так как земли Казино переданы по наследству Фрэнку, у меня нет права удовлетворять ваши иностранные прихоти за его счет».

Чтобы компенсировать потерю льна, Джакомо решил превратить очень хороший кусок пастбища в фруктовый сад, который, по его расчетам, будет приносить 10 фунтов стерлингов чистой прибыли с акра к тому времени, когда мисс Виоланта станет невестой. На это сквайр немного поворчал; но так как было совершенно ясно, что земля в будущем будет только ценнее из-за фруктовых деревьев, он согласился позволить «травянистой земле» быть частично распаханной.

Все эти перемены оставили бедного Ленни Фэрфилда в значительной степени предоставленным самому себе — в то время, когда новые и странные устройства, которые создает приобщение к книжным знаниям, делали наиболее желательным, чтобы он имел постоянное руководство высшего разума.

Однажды вечером после работы, когда Ленни возвращался в коттедж своей матери, очень угрюмый и очень мрачный, он внезапно столкнулся с лудильщиком Спроттом.

ГЛАВА V.

Лудильщик сидел под живой изгородью, постукивая по старому чайнику — с небольшим огоньком, горящим перед ним, — а осел неподалеку предавался безмятежной дреме. Мистер Спротт поднял глаза, когда Ленни проходил мимо, — кивнул по-доброму и сказал —

— Добрый вечер, Ленни: слышал, ты так почтенно устроился у месье.

— Да, — ответил Ленни с налетом горечи в воспоминаниях, — ты не стыдишься говорить со мной теперь, когда я не в опале. Но именно в опале, когда это была не моя вина, настоящий джентльмен был наиболее добр ко мне.

— Ар-р, Ленни, — сказал лудильщик с протяжным дребезжанием в этом самом «Ар-р», которое было не без большого значения. — Но видишь ли, настоящий джентльмен, которому не нужно добывать себе хлеб, может позволить себе пренебрегать своей репутацией в мире. Бедный лудильщик должен быть осмотрителен и разборчив в своих связях. Но присядь здесь немного, Ленни; у меня есть кое-что сказать тебе!

— Мне —

— Тебе. Подвинь осла с дороги и садись, говорю.

Ленни довольно неохотно и несколько высокомерно принял это приглашение.

— Я слышал, — сказал лудильщик голосом, ставшим довольно невнятным из-за пары гвоздей, которые он зажал между зубами, — я слышал, что ты необычайно любишь читать. У меня есть хорошие дешевые книги в сумке вон там — некоторые всего за пенни.

— Я хотел бы их посмотреть, — сказал Ленни, и его глаза засияли.

Лудильщик встал, открыл одну из корзин на спине осла, достал сумку, которую положил перед Ленни, и сказал ему выбирать самому. Молодой крестьянин не желал лучшего. Он разложил все содержимое сумки на траве, и там была пестрая коллекция пищи для ума — пища и яд — serpentes avibus — добро и зло. Здесь «Потерянный рай» Мильтона, там «Век разума» — здесь методистские трактаты, там «Истинные принципы социализма» — трактаты о полезных знаниях, движимые чистым благожелательством — призывы к рабочим, написанные самыми поверхностными резонерами, подстрекаемыми той же амбицией, что двигала Эростратом к сожжению храма; художественные произведения, восхитительные, как «Робинзон Крузо», или невинные, как «Старый английский барон», рядом с грубыми переводами такого мусора, который сгноил молодежь Франции при Людовике XV. Эта смесь была, короче говоря, воплощением смешанного мира книг, того огромного города прессы, с его дворцами и лачугами, его акведуками и сточными канавами — который открывается одинаково для невооруженного глаза и любопытного ума того, кому вы говорите, в небрежной фразе лудильщика: «выбирай сам».

Но не первый порыв натуры, здоровой и все еще чистой, — поселиться в лачуге и потеряться среди сточных канав; и Ленни Фэрфилд невинно перебирал плохие книги, и, выбрав две или три из лучших, принес их лудильщику и спросил цену.

— Ну, — сказал мистер Спротт, надевая очки, — ты взял самые дорогие: вон те гораздо дешевле и интереснее.

— Но они мне не нравятся, — ответил Ленни; — я не понимаю, о чем они, а эта, кажется, рассказывает, как сделан паровой двигатель, и в ней есть хорошие картинки; а это «Робинзон Крузо», который пастор Дейл однажды сказал, что подарит мне — я бы предпочел купить его на свои собственные деньги.

— Ну, как хочешь, — сказал лудильщик; — ты получишь книги за четыре шиллинга, и можешь заплатить мне в следующем месяце.

— Четыре шиллинга? Это большая сумма, — сказал Ленни, — но я буду откладывать, раз вы так добры, что доверяете мне; добрый вечер, мистер Спротт.

— Постой немного, — сказал лудильщик; — я просто брошу тебе эти два маленьких трактата в придачу; они стоят всего шиллинг за дюжину, так что это всего два пенса — а когда ты прочтешь их, ну, ты станешь постоянным покупателем.

Лудильщик бросил Ленни № 1 и № 2 «Призывов к рабочим», и крестьянин благодарно взял их.

Юный искатель знаний пошел своей дорогой через зеленые поля и под тихой осенней листвой живых изгородей. Он смотрел сначала на одну книгу, потом на другую; он не знал, на чем остановиться.

Лудильщик встал и развел огонь из листьев, утесника и палок, некоторых сухих, а некоторых зеленых.

Ленни теперь открыл № 1 трактатов: их читать быстрее всего, и они не требуют такого напряжения ума, как объяснение парового двигателя.

Лудильщик теперь поставил свой грязный клеевой горшок, и клей кипит.

ГЛАВА VI.

По мере того как Виоланта становилась более знакомой со своим новым домом, а окружающие ее — с Виолантой, она стала примечательна определенной величавостью манер и осанки, которая, если бы она не была столь явно естественной и врожденной, казалась бы неуместной у дочери несчастного изгнанника и была бы редкостью в столь раннем возрасте среди детей самых высоких претензий. С видом маленькой принцессы она протягивала свою крошечную ручку для дружеского пожатия или подставляла свою спокойную чистую щеку для самонадеянного поцелуя. И все же при этом она была так грациозна, и сама ее величавость была так мила и пленительна, что ее любили не меньше за все ее важные манеры. И, действительно, она заслуживала любви; ибо хотя она была, безусловно, более гордой, чем мог одобрить мистер Дейл, ее гордость была лишена эгоизма; а это гордость, отнюдь не распространенная. У нее была интуитивная предусмотрительность по отношению к другим; вы могли видеть, что она способна на тот великий женский героизм — самоотречение; и хотя она была оригинальным ребенком и часто серьезным и задумчивым, с оттенком меланхолии, милой, но глубокой в ее характере, все же она не была чужда счастливому веселому смеху детства — только ее серебристый смех был более настроен, а жесты более сдержанны, чем у детей, привыкших к множеству товарищей по играм. Миссис Хейзелдин больше всего любила ее, когда она была серьезной, и говорила, что «она станет очень разумной женщиной». Миссис Дейл больше всего любила ее, когда она была веселой, и говорила, что «она рождена, чтобы разбить немало сердец»; за что миссис Дейл была должным образом укорена пастором. Миссис Хейзелдин подарила ей маленький набор садовых инструментов; миссис Дейл — книжку с картинками и красивую куклу. Долгое время книга и кукла имели предпочтение. Но миссис Хейзелдин, заметив Риккабокке, что бедный ребенок выглядит бледным и должен много бывать на свежем воздухе, мудрый отец изобретательно притворился перед Виолантой, что миссис Риккабокка очень полюбила книжку с картинками, а он был бы очень рад получить куклу, после чего Виоланта поспешила отдать их обеих и была счастлива лишь тогда, когда мама (как она называла миссис Риккабокку) любовалась книжкой с картинками, а Риккабокка с суровой серьезностью нянчил куклу. Затем Риккабокка заверил ее, что она может быть очень полезна ему в саду; и Виоланта мгновенно пустила в ход свою лопату, мотыгу и тачку.

Это последнее занятие привело ее в непосредственный контакт с мистером Леонардом Фэрфилдом; и этот персонаж однажды утром, к своему великому ужасу, обнаружил, что мисс Виоланта почти уничтожила целую грядку сельдерея, которую она по невежеству приняла за урожай сорняков.

Ленни был крайне зол. Он вырвал мотыгу и сказал сердито: «Вы не должны этого делать, мисс. Я скажу вашему папе, если вы...»

Виоланта выпрямилась, и, никогда прежде не слышав, чтобы с ней так разговаривали, по крайней мере с момента ее прибытия в Англию, было что-то комичное в удивлении ее больших глаз, а также что-то трагическое в достоинстве ее оскорбленного вида. «Это очень нехорошо с вашей стороны, мисс», — продолжал Леонард более мягким тоном, ибо он был смягчен ее глазами и напуган ее видом, — «и я надеюсь, вы больше не будете этого делать».

— Non capisco (я не понимаю), — пробормотала Виоланта, и темные глаза наполнились слезами. В этот момент подошел Джакомо; и Виоланта, указывая на Леонарда, сказала с усилием, чтобы не выдать своего волнения: — Il fanciullo e molto grossolano (он очень грубый мальчик).

Джакомо повернулся к Леонарду с видом разъяренного тигра. «Как ты смеешь, подонок земли, которым ты являешься, — кричал он, — как ты смеешь заставлять плакать синьорину?» И так как его английский не предоставлял достаточно привычных ругательств, он излил на Ленни такой поток итальянской брани, что мальчик покраснел и побледнел в одно мгновение от ярости и недоумения.

Виоланта мгновенно прониклась состраданием к жертве, которую она создала, и, с истинно женским капризом, теперь начала ругать Джакомо за его гнев и, наконец, подойдя к Леонарду, положила руку ему на плечо и сказала с добротой, одновременно детской и царственной, и в самой милой из возможных смесей несовершенного английского и мягкого итальянского, которой я не могу претендовать на то, чтобы отдать должное, и поэтому переведу: «Не обращай на него внимания. Я полагаю, это была моя вина, только я не поняла тебя: разве это не сорняки?»

— Нет, моя дорогая синьорина, — сказал Джакомо по-итальянски, с сожалением глядя на грядку сельдерея, — это не сорняки, и они очень хорошо продаются в это время года. Но все же, если вам доставляет удовольствие вырывать их, я хотел бы посмотреть, кто сможет этому помешать».

Ленни ушел. Его назвали «подонком земли», да еще и иностранец! Его снова плохо обошлись за то, что он считал своим долгом. Он снова чувствовал различие между богатыми и бедными, и теперь ему казалось, что это различие влечет за собой смертельную вражду, ибо он прочел от начала до конца те два проклятых трактата, которые подарил ему лудильщик. Но посреди всего гневного смятения его ума он почувствовал мягкое прикосновение детской руки, успокаивающее влияние ее примирительных слов, и ему стало наполовину стыдно, что он так грубо разговаривал с ребенком.

Все же, не доверяя себе говорить, он ушел и сел поодаль. «Я не вижу, — думал он, — почему должны быть богатые и бедные, хозяин и слуга». Ленни, надо помнить, не слышал политической проповеди пастора.

Час спустя, успокоившись, Ленни вернулся к своей работе. Джакомо больше не было в саду; он ушел в поля; но Риккабокка стоял у грядки сельдерея и держал красный шелковый зонтик над Виолантой, когда она сидела на земле, глядя на отца теми глазами, уже столь полными интеллекта, любви и души.

— Ленни, — сказал Риккабокка, — моя юная леди сказала мне, что она была очень непослушной, а Джакомо очень несправедлив к тебе. Прости их обоих.

Угрюмость Ленни растаяла в одно мгновение: воспоминание о трактатах № 1 и № 2 —



"Like the baseless fabric of a vision,


Left not a wreck behind."






Он поднял глаза, плавающие во всей его природной доброте, к мудрецу и благодарно опустил их на лицо ребенка-миротворца. Затем он отвернул голову и по-настоящему заплакал. Пастор был прав: «О вы, бедные, имейте милосердие к богатым; о вы, богатые, уважайте бедных».



ГЛАВА VII.

С того дня скромный Ленни и царственная Виоланта стали большими друзьями. С какой гордостью он учил ее отличать сельдерей от сорняков — и как горда была она, когда узнала, что она полезна! Нет большего удовольствия, которое вы можете доставить детям, особенно детям женского пола, чем дать им почувствовать, что они уже ценны в мире и могут быть полезны, а не только находиться под защитой. Недели и месяцы пролетали, и Ленни все еще читал не только книги, одолженные ему доктором, но и те, что он покупал у мистера Спротта. Что касается бомб и снарядов против религии, которые лудильщик носил в своей сумке, Ленни не был склонен взрывать себя ими. Он был воспитан с колыбели в простой любви и благоговении к Божественному Отцу и нежному Спасителю, чья жизнь выше всех записей человеческой доброты, чья смерть выше всех эпопей смертного героизма, — никто, чье детство было научено молить Милосердного и поклоняться Святому, да, даже если его поздняя жизнь может быть запутана в терниях какого-то пустынного пирронизма, никогда не сможет услышать, как их поносят и высмеивают, без потрясения совести и бунта сердца. Как олень инстинктивно отшатывается от тигра, как сам вид скорпиона удерживает вас от того, чтобы взять его в руки, хотя вы никогда раньше не видели скорпиона, так и самая первая строка в каком-нибудь непристойном кощунстве, на которую лудильщик положил свой черный палец, заставила кровь Ленни застыть. В безопасности был крестьянский мальчик и от любого искушения в произведениях грубого и распутного характера, не только из-за счастливого невежества его сельской жизни, но и из-за более прочного предохранителя — гения! Гения, который, мужественный, крепкий, здоровый, как он есть, долго не теряет своей инстинктивной дорийской скромности; застенчивый, потому что так восприимчив к славе — гения, который любит, правда, мечтать, но на фиалковом берегу, а не на навозной куче. Посему даже в ошибках чувств он стремится сбежать от чувственного в миры фантазии, тонкие и изысканные. Но помимо страстей, истинный гений — самый практичный из всех человеческих даров. Подобно Аполлону, которому греки поклонялись как его типу, даже Аркадия — его изгнание, а не дом. Скоро устав от заигрываний Темпе, он восходит к своей миссии — лучник с серебряным луком, проводник колесницы света. Говоря проще, гений — это энтузиазм к самосовершенствованию; он прекращается или засыпает в тот момент, когда перестает искать какой-то объект, который считает ценным, и через этот объект он незаметно связывает свое самосовершенствование с позитивным прогрессом мира. В настоящее время гений Ленни не имел иного уклона, кроме как к Позитивному и Полезному. Он принял направление, естественное для его сферы и потребностей в ней — а именно, к искусствам, которые мы называем механическими. Он хотел знать о паровых двигателях и артезианских колодцах; а чтобы знать о них, необходимо было знать кое-что о механике и гидростатике; поэтому он купил популярные элементарные работы по этим мистическим наукам и привел в действие все силы своего ума для экспериментов.

Благородные и великодушные души, вы, кто, мало заботясь о славе и получая малую награду от богатства, открыли интеллектам бедных врата мудрости! Я чту и уважаю вас; только не думайте, что вы сделали все, что необходимо. Подумайте, я молю вас, был бы сделан столь хороший выбор из сумки лудильщика мальчиком, которого религия не отпугнула от Пагубного, а гений не привел к Самосовершенствованию. И Ленни не полностью избежал мефитических частей пестрых элементов, из которых его пробуждающийся ум черпал питание. Не думайте, что это был чистый кислород, который вдыхала его жаждущая губа. Нет; там все еще были те подстрекательские трактаты. Политическими я не люблю их называть, ибо политика означает искусство управления, а трактаты, о которых я говорю, нападали на всякое правительство, которое человечество до сих пор признавало. Печальный мусор, возможно, были такие трактаты для вас, о здравый мыслитель, в вашем кресле! Или для вас, практикующий государственный деятель, на вашем посту на скамье правительства — для вас, спокойный сановник ученой Церкви — или для вас, мой лорд-судья, который, возможно, часто отправлял со своей скамьи в ужасный Орк острова Норфолк призраков людей, которых этот мусор, падая одновременно на шишки приобретательства и воинственности, преждевременно погубил. Печальный мусор для вас! Но кажется ли он таким мусором для бедняка, которому он обещает рай на легких условиях ниспровержения мира? Ибо вы видите, эти «Призывы к рабочим» представляют это самое ниспровержение мира как самую простую вещь, которую можно себе представить — своего рода предложение «дважды два — четыре». Бедным нужно только приложить свои сильные руки к оси, и — раз-два, взяли! — и ура перевороту! Затем, просто чтобы добавить немного здоровой ярости в это «раз-два, взяли!», так легко сопровождать красноречие «Призывов» своего рода статистикой, разжигающей желчь — «Злоупотребления аристократии» — «Махинации священства» — «Расходы на армию, поддерживаемую для младших сыновей пэров» — «Войны, затеянные с подлой целью повышения арендной платы землевладельцев» — все арифметически подано и приправлено историями о каждом джентльмене, совершившем проступок, каждом священнослужителе, обесчестившем свой сан; как будто такие примеры являются справедливыми образцами средних джентльменов и служителей религии! Все это, страстно выдвинутое (и заметьте, никогда не опровергнутое, ибо эта литература не допускает спорщиков, и автор остается при своем), может быть мусором; но именно из такого мусора рабочие строят баррикады для нападения, а законодатели — тюрьмы для защиты.

Наш бедный друг Ленни почерпнул много этого материала из сумки лудильщика. Он считал это очень умным и очень красноречивым; и он полагал, что статистика так же верна, как математические доказательства.

Один известный просветитель заглядывает мне через плечо и говорит: «Расширяйте образование, удешевляйте хорошие книги, и весь этот вздор исчезнет!» Сэр, я не верю ни единому его слову. Если бы вы печатали Рикардо и Адама Смита по фартингу за том, я все равно уверен, что рабочие читали бы их не чаще, чем их читает в наши дни значительная часть весьма образованных людей. Я по-прежнему убежден, что пока работает печатный станок, нападки на богатых и предложения «все отнять и поделить» всегда будут составлять популярную часть «литературы труда». Вот Ленни Фэрфилд читает трактат по гидравлике и в придачу конструирует модель фонтана; но это не мешает ему соглашаться с любым предложением избавиться от государственного долга, который он, конечно, никогда не обещал выплачивать и который, как ему говорят, делает сахар и чай такими постыдно дорогими. Нет. Я скажу вам, что немного противодействует этим красноречивым призывам разбить себе голову о крепкие стены общественного строя — это то, что у него в голове есть два глаза, которые не всегда заняты чтением. И, прочитав в печати, что хозяева — тираны, священники — лицемеры или трутни в улье, а землевладельцы — вампиры и кровопийцы, он оглядывается на маленький мир вокруг себя и, во-первых, вынужден признать, что его хозяин — не тиран (возможно, потому, что он иностранец, философ, а, насколько известно мне и Ленни, еще и республиканец). Но затем пастор Дэйл, хотя и является сторонником Высокой церкви до мозга костей, вовсе не лицемер и не трутень. У него очень хороший приход, это правда — гораздо лучше, чем следовало бы, согласно «политическим» взглядам тех брошюр; но Ленни вынужден признать, что если бы пастор Дэйл стал хоть на пенни беднее, он приносил бы на пенни меньше пользы; и, сравнивая один приход с другим, такие как Рудхолл и Хейзелдин, он смутно осознает, что нет большего цивилизатора, чем пастор, который достаточно обеспечен. Затем, сквайр Хейзелдин, хотя и такой отъявленный тори, каких свет не видывал, конечно, не вампир и не кровопийца. Он не питается за счет общества; напротив, многие из общества питаются за его счет: и поэтому его практический опыт немного смущает и озадачивает Ленни Фэрфилда относительно евангельской точности его теоретических догм. Хозяева, пасторы и землевладельцы! Рискуя своей популярностью, я только что отвесил легкий щелчок по носу некоторым мудрецам, столь модным в настоящее время, и не собираюсь отпускать вас без предостережения. Не думайте, что одного лишь писательства и типографской работы будет достаточно, чтобы ответить на писательство и типографскую работу, направленные на ваше уничтожение — опровергнуть этот вздор письменно вы не сможете, но можете опровергнуть его своей жизнью. Если вы богаты, как сквайр Хейзелдин, делайте добро своими деньгами; если вы бедны, как синьор Риккабокка, делайте добро своей добротой.

Смотрите! Вот Ленни получает свое недельное жалованье; и хотя Ленни знает, что может получать больше в соседнем приходе, его голубые глаза светятся благодарностью — не от звона монет, а от дружеской беседы бедного изгнанника о вещах, далеких от всякой службы; в то время как Виоланта спускается по ступеням террасы, нагруженная своей мачехой маленькой корзинкой с саго и тому подобными деликатесами для миссис Фэрфилд, которая приболела в последние несколько дней.

По дороге домой Ленни увидит лудильщика и купит самое что ни на есть демостеновское «Воззвание» — трактат из трактатов о «Справедливости забастовок» и «Алчности хозяев». Но, так или иначе, я думаю, что несколько слов синьора Риккабокки, которые не стоили синьору ни фартинга, и вид улыбки его матери при виде содержимого корзинки, которая стоила очень дешево, послужат нейтрализации эффекта этого «Воззвания» гораздо эффективнее, чем лучшая статья, которую могли бы написать Брум или Милль на эту тему.

ГЛАВА VIII.

Снова пришла весна; и в один прекрасный майский день Леонард Фэрфилд сидел у маленького фонтана, который он теперь уже действительно построил в саду. Бабочки порхали над полосой цветов, которую он разбил вокруг своего фонтана, а над головой пели птицы. Леонард Фэрфилд отдыхал от дневных трудов, чтобы насладиться своим скромным обедом под прохладным журчанием сверкающих вод, и с еще более острым аппетитом к знаниям он пожирал свою книгу, жуя корки.

Пенсовая брошюра — это рожок для обуви литературы: она помогает «натянуть» множество книг, некоторые из которых слишком тесны, чтобы быть полезными при ходьбе. Пенсовая брошюра цитирует знаменитого писателя — вам хочется прочитать его; она подкрепляет поразительное утверждение авторитетным мнением — вам хочется обратиться к нему. За ночи прошедшей зимы интеллект Леонарда значительно продвинулся: он самостоятельно изучил больше, чем основы механики, и применил на практике принципы, которые усвоил, не только в гидравлическом достижении с фонтаном или в еще более примечательном применении науки, начатом на ручье, в котором Джекимо ловил пескарей и который Ленни отвел для орошения двух полей, но и в различных остроумных приспособлениях для облегчения или сокращения труда, которые вызвали большое удивление и похвалу в округе. С другой стороны, те яростные маленькие брошюры, которые так решительно расправлялись с судьбами человеческого рода, даже когда его растущий разум и чтение более классических или логических трудов привели его к пониманию того, что они безграмотны, и к подозрению, что они перескакивают от посылок к выводам с быстротой, весьма отличной от тщательного рассуждения механической науки, все же, благодаря цитатам и ссылкам, которыми они изобиловали, завлекали его к философам более показным и более опасным. Из сумки лудильщика он выудил перевод «Прогресса человеческого разума» Кондорсе и еще один — «Общественного договора» Руссо. Это побудило его выбрать из брошюр в коллекции лудильщика те, что больше всего изобиловали заявлениями о филантропии и предсказаниями некоего грядущего Золотого века, по сравнению с которым век старого Сатурна был шуткой — брошюры, столь мягкие и материнские по своему языку, что требовался гораздо более практический опыт, чем у Ленни, чтобы понять, что вам пришлось бы пересечь реку крови, прежде чем у вас появился бы хоть малейший шанс ступить на цветущие берега, на которых они приглашали вас отдохнуть — брошюры, которые румянили щеки бедной христианской веры, водружали ей на голову корону из невинных нарциссов и заставляли ее танцевать па-де-зефир в пасторальном балете, в котором Сен-Симон играет на дудочке стаду, которое он стрижет; или, предварительно установив в качестве аксиомы, что



"The cloud-capt towers, the gorgeous palaces,


The solemn temples, the great globe itself—


Yea, all which it inherit, shall dissolve,"






заменили на его месте симметричный фаланстер господина Фурье или архитектурный параллелограмм господина Оуэна. Именно с такой брошюрой Ленни приправлял свои корки и редис, когда Риккабокка, склонив свое длинное смуглое лицо над плечом студента, сказал внезапно:

«Diavolo, мой друг! Что это у тебя там, ради всего святого? Дай-ка мне взглянуть, а?»

Леонард почтительно встал и густо покраснел, передавая брошюру Риккабокке.

Мудрец внимательно прочитал первую страницу, вторую — более бегло, а остальное лишь просмотрел глазами. Он прошел через слишком широкий круг политических проблем, чтобы не миновать этот почтенный Pons Asinorum социализма, на котором Фурье и Сен-Симоны сидят верхом и громко кричат, что достигли последнего предела познания!

«Все это старо как мир, — промолвил Риккабокка без всякого почтения, — но холмы стоят на месте, а это — вот оно!» — и мудрец указал на облако дыма, исходившее из его трубки. — «Вы когда-нибудь читали сэра Дэвида Брюстера об оптических иллюзиях? Нет! Ну, я дам вам почитать. Вы найдете там историю о даме, которая всегда видела черную кошку на коврике у камина. Черная кошка существовала только в ее воображении, но галлюцинация была естественной и разумной — э, что вы об этом думаете?»

«Почему, сэр, — сказал Леонард, не улавливая смысла итальянца, — я не совсем понимаю, что в этом было естественного и разумного».

«Глупый мальчик, да! Потому что черные кошки — вещи возможные и известные. Но кто когда-либо видел на земле сообщество людей, подобных тем, что сидят на ковриках у каминов господ Оуэна и Фурье? Если галлюцинация дамы не была разумной, то что же тогда у того, кто верит в подобные видения?»

Леонард прикусил губу.

«Мой дорогой мальчик, — ласково воскликнул Риккабокка, — единственное, что верно и осязаемо, к чему эти писатели хотят вас привести, лежит на первом же шаге, и это то, что обычно называют революцией. Ну, я знаю, что это такое. Я прошел не то чтобы через революцию, но через попытку ее совершить».

Леонард поднял глаза на своего учителя с выражением глубокого уважения и большого любопытства.

«Да, — добавил Риккабокка, и лицо, на которое смотрел мальчик, сменило свое обычное гротескное и сардоническое выражение на одухотворенное, благородное и героическое. — Да, не революция ради химер, а ради того дела, которое даже самые холодные признают благим и которое, в случае успеха, все времена одобряют как божественное — освобождение нашей родной земли от власти иноземцев! Я участвовал в такой попытке. И, — продолжал итальянец печально, — вспоминая теперь все злые страсти, которые она пробуждает, все узы, которые она разрывает, всю кровь, которую она приказывает пролить, всю здоровую промышленность, которую она останавливает, всех безумцев, которых она вооружает, всех жертв, которых она одурачивает, я сомневаюсь, стал бы хоть один по-настоящему честный, чистый и гуманный человек, который однажды прошел через такое испытание, рисковать этим снова, если бы он не был уверен, что победа несомненна — да, и что цель, за которую он сражается, не будет вырвана из его рук посреди шума стихий, которые высвободила битва».

Итальянец замолчал, прикрыл лоб рукой и долго оставался неподвижным. Затем, постепенно возвращаясь к своему обычному тону, он продолжил:

«Революции, не имеющие определенных целей, проясненных положительным опытом истории; революции, одним словом, которые стремятся не столько заменить один закон или одну династию другой, сколько изменить весь строй общества, редко предпринимались настоящими государственными деятелями. Даже Ликург оказался мифом, который никогда не существовал. Это внушения философов, которые жили в отрыве от реального мира и чьи мнения (хотя в целом они были очень доброжелательными, хорошими людьми и писали в элегантном поэтическом стиле) не стоит принимать в расчет в простых жизненных вопросах, так же как не стоит рассматривать «Эклоги» Вергилия как правдивую картину обычных горестей и радостей крестьян, пасущих наших овец. Читайте их, как вы читали бы поэтов, и они восхитительны. Но попытайтесь сформировать мир в соответствии с этой поэзией — и готовьтесь к сумасшедшему дому. Чем дальше эпоха от реализации таких проектов, тем больше эти бедные философы предавались им. Так, именно посреди печальнейшего разложения придворных нравов в Париже стало модным позировать для портретов с посохом в руке, в образе Алексиса или Дафны. Как раз когда свобода быстро угасала в Греции, и преемники Александра основывали свои монархии, а Рим рос, чтобы сокрушить в своей железной хватке все государства, кроме своего собственного, Платон отводит глаза от мира, чтобы открыть их в своей призрачной Атлантиде. Как раз в самый мрачный период английской истории, с топором, висящим над головой, сэр Томас Мор дарит вам свою «Утопию». Как раз когда мир должен стать театром нового Сесостриса, мечтатели Франции говорят вам, что век слишком просвещен для войны, что человек отныне будет управляться чистым разумом и жить в раю. Очень приятное чтение для такого человека, как я, Ленни, который может восхищаться этим и улыбаться. Но для вас, для человека, который должен работать, чтобы заработать на жизнь, для человека, который думает, что было бы гораздо приятнее жить в свое удовольствие в фаланстере, чем работать восемь или десять часов в день; для человека таланта, действия и трудолюбия, чье будущее вложено в то спокойствие и порядок государства, в котором талант, действие и трудолюбие являются верным капиталом; — почему, господам Куттс, великим банкирам, лучше было бы поощрять теорию, разрушающую систему банковского дела! Все, что нарушает спокойствие общества, да, даже беспричинная паника, а тем более реальная борьба, падает прежде всего на рынок труда и оттуда пагубно влияет на каждую область интеллекта. В такие времена искусства останавливаются; литература игнорируется; люди слишком заняты, чтобы читать что-либо, кроме призывов к своим страстям. И капитал, поколебленный в своем чувстве безопасности, больше не рискует смело идти по стране, вызывая к жизни все энергии труда и предпринимательства и предоставляя каждому работнику его вознаграждение. Теперь, Ленни, прими этот совет. Ты молод, умен и честолюбив: людям редко удается изменить мир; но человек редко терпит неудачу, если оставляет мир в покое и решает извлечь из него лучшее. Ты находишься в разгаре великого кризиса своей жизни; это борьба между новыми желаниями, которые возбуждают знания, и тем чувством бедности, которое эти желания превращают либо в надежду и соревнование, либо в зависть и отчаяние. Я признаю, что перед тобой тяжелая работа; но не думаешь ли ты, что всегда легче взобраться на гору, чем сровнять ее с землей? Эти книги призывают тебя сровнять гору; и эта гора — собственность других людей, разделенная между множеством владельцев и защищенная законом. При первом же ударе кирки десять против одного, что тебя арестуют за незаконное вторжение. Но тропа вверх по горе — это право прохода, которое никто не оспаривает. Ты можешь быть в безопасности на вершине, прежде чем (даже если владельцы достаточно глупы, чтобы позволить тебе) ты успел бы сровнять хоть ярд. Cospetto! — промолвил доктор, — прошло более двух тысяч лет с тех пор, как бедняга Платон начал ее ровнять, а гора все так же высока!»

Сказав это, Риккабокка закончил курить трубку и, задумчиво удаляясь, оставил Леонарда Фэрфилда в попытках извлечь свет из дыма.

ГЛАВА IX.

Вскоре после этой беседы с Риккабоккой с Леонардом произошел случай, который послужил направлению его мыслей в новое русло. Однажды вечером, когда его матери не было дома, он работал над новым механическим приспособлением и имел несчастье сломать один из инструментов, которые использовал. Теперь следует вспомнить, что его отец был главным плотником сквайра; вдова бережно хранила инструменты его ремесла, которые принадлежали ее бедному Марку; и хотя она время от времени одалживала их Леонарду, она не хотела отдавать их в его полное распоряжение. Среди них Леонард знал, что найдет тот, который ему нужен; и, будучи очень увлечен своим изобретением, он не мог дождаться возвращения матери. Инструменты, вместе с другими маленькими реликвиями ушедшего, хранились в большом сундуке в спальне миссис Фэрфилд; сундук не был заперт, и Леонард подошел к нему без церемоний и колебаний. В поисках инструмента его взгляд упал на связку рукописей; и он внезапно вспомнил, что, когда он был еще ребенком и до того, как начал хорошо разбираться в разнице между стихами и прозой, его мать указывала на эти рукописи и говорила: «Когда-нибудь, когда ты научишься хорошо читать, я дам тебе посмотреть на них, Ленни. Мой бедный Марк писал такие стихи — ах, он был ученый человек!» Леонард, вполне резонно, подумал, что теперь пришло время, когда он достоин привилегии прочитать отцовские излияния, и достал рукописи с острым, но меланхоличным интересом. Он узнал почерк своего отца, который часто видел раньше в бухгалтерских книгах и памятных записках, и с жадностью прочитал несколько пустяковых стихотворений, которые не обнаруживали ни большого гения, ни большого мастерства владения языком и ритмом — такие стихи, короче говоря, которые самоучка с поэтическим вкусом и чувством, скорее, чем с поэтическим вдохновением или художественной культурой, мог бы сочинить с честью, но не ради славы. Но внезапно, перелистывая эти «Случайные произведения», Леонард наткнулся на другие, написанные другим почерком — женским почерком, мелким, изящным и изысканно сформированным. Он едва прочитал шесть строк из последних, как его внимание было непреодолимо приковано. Они были иного порядка достоинства, чем стихи бедного Марка; они несли на себе безошибочную печать гения. Как и поэзия женщин в целом, они были посвящены личным чувствам — они были не зеркалом мира, а отражением одинокого сердца. И все же это тот вид поэзии, который больше всего нравится молодым. И упомянутые стихи имели для Леонарда еще одно притяжение: они, казалось, выражали некую борьбу, сродни его собственной — некую жалобу на реальные условия жизни автора, некие сладкие мелодичные ропот на судьбу. В остальном они характеризовались такой возвышенной жилкой чувства, что, если бы их написал мужчина, они перешли бы в преувеличение; написанные женщиной, романтика была сглажена столькими подлинными откровениями искреннего, глубокого, патетического чувства, что это всегда было естественно, хотя и верно природе, от которой вы не стали бы ожидать счастья.

Леонард был все еще поглощен чтением этих стихов, когда миссис Фэрфилд вошла в комнату.

«Что ты делал, Ленни? — рылся в моем сундуке?»

«Я пришел поискать сумку с инструментами моего отца, мама, и нашел эти бумаги, которые, как ты говорила, я мог бы прочитать когда-нибудь».

«Я не удивляюсь, что ты не услышал меня, когда я вошла, — сказала вдова, вздыхая. — Я бывало сидела часами, когда мой бедный Марк читал мне свои стихи. Там было такое красивое, про «Крестьянский очаг», Ленни — у тебя оно есть?»

«Да, дорогая мама; и я заметил упоминание о тебе: у меня слезы на глаза навернулись. Но эти стихи не моего отца — чьи они? Похоже на женский почерк».

Миссис Фэрфилд посмотрела — изменилась в лице — побледнела — и села.

«Бедная, бедная Нора! — сказала она дрожащим голосом. — Я не знала, что они там; Марк хранил их; они попали среди его...»

Леонард. — «Кто такая Нора?»

Миссис Фэрфилд. — «Кто? — дитя, кто? Нора была — была моей родной — родной сестрой».

Леонард (в великом изумлении, противопоставляя свой идеал автора этих музыкальных строк, написанных изящным почерком, своей простой необразованной матери, которая не умеет ни читать, ни писать). — «Твоя сестра — неужели? Моя тетя, значит. Как же так, ты никогда не говорила о ней раньше? О! ты должна так гордиться ею, мама».

Миссис Фэрфилд (сплетая руки). — «Мы гордились ею, все мы — отец, мать — все! Она была такой красивой и такой доброй, и совсем не гордой — она! хотя выглядела как первая леди в стране. О! Нора, Нора!»

Леонард (после паузы). — «Но она, должно быть, была высокообразованной?»

Миссис Фэрфилд. — «Еще бы!»

Леонард. — «Как же так?»

Миссис Фэрфилд (раскачиваясь на стуле взад-вперед). — «О! моя леди была ее крестной — леди Лансмир, я имею в виду — и она привязалась к ней, когда та была вот такой! и брала ее к себе в поместье, чтобы она прислуживала ей; а потом она отдала ее в школу, и Нора была такой умной, что ничего не оставалось, как отправить ее в Лондон гувернанткой. Но не говори об этом, мальчик! — не говори!»

Леонард. — «Почему нет, мама? — что с ней стало? — где она?»

Миссис Фэрфилд (разражаясь приступом слез). — «В могиле — в своей холодной могиле! Мертва, мертва!»

Леонард был невыразимо опечален и потрясен. Свойство поэта — казаться всегда живым, всегда другом. Леонард чувствовал, как будто кто-то очень дорогой был внезапно вырван из его сердца. Он пытался утешить мать; но ее эмоции были заразительны, и он плакал вместе с ней.

«И как давно она умерла?» — спросил он наконец печальным голосом.

«Много долгих лет, много; но, — добавила миссис Фэрфилд, вставая и положив дрожащую руку на плечо Леонарда, — ты просто никогда не говори со мной о ней — я не могу этого вынести — это разбивает мне сердце. Я лучше могу говорить о Марке — пойдем вниз — пойдем».

«Можно мне оставить эти стихи, мама? Пожалуйста, позволь».

«Ну, ну, эти клочки бумаги — все, что она оставила после себя — да, оставь их, но положи обратно Марковы. Они все здесь? — точно?» И вдова, хотя и не могла прочитать стихи своего мужа, ревниво посмотрела на рукописи, написанные его неровным крупным почерком, и, бережно разгладив их, положила обратно в сундук и снова прикрыла их веточками лаванды, которые Леонард невольно потревожил.

«Но, — сказал Леонард, когда его взгляд снова остановился на красивом почерке его потерянной тети, — но ты называешь ее Нора — я вижу, она подписывается Л.»

«Леонора было ее имя. Я сказала, что она была крестницей моей леди. Мы называли ее Нора для краткости...»

«Леонора — а я Леонард — вот как я получил это имя?»

«Да, да — придержи язык, мальчик», — всхлипнула бедная миссис Фэрфилд; и ее нельзя было успокоить или уговорить продолжить или возобновить тему, которая была явно связана с невыносимой болью.

ГЛАВА X.

Трудно преувеличить эффект, который это открытие произвело на ход мыслей Леонарда. Кто-то, принадлежащий к его собственному скромному роду, опередил его в его отчаянном полете к более высоким областям Интеллекта и Желания. Это было похоже на моряка посреди неизвестных морей, который находит вырезанным на каком-нибудь пустынном острове знакомое домашнее имя. И это создание гения и печали — чье существование он узнал только по ее песне и чья смерть вызвала в простом сердце ее сестры столь страстное горе спустя столько лет — снабдило романтику, пробуждающуюся в его юном сердце, идеалом, который оно бессознательно искало. Ему было приятно слышать, что она была красивой и доброй. Он отрывался от своих книг, чтобы поразмышлять о ней и представить ее образ в своем воображении. Что в ее судьбе была какая-то тайна, было для него очевидно; и хотя это убеждение углубляло его интерес, сама тайна постепенно приобрела очарование, которое он не стремился развеять. Он смирился с упорным молчанием миссис Фэрфилд. Он был доволен тем, что причислил умершую к тем святым и невыразимым образам, которые мы не стремимся открывать. У юности и воображения много тайных запасов идей, которыми они не желают делиться даже с теми, кому больше всего доверяют. Я сомневаюсь в глубине чувств любого человека, у которого нет определенных тайников в душе, куда никто не может войти.

До сих пор, как я уже говорил, таланты Леонарда Фэрфилда были больше обращены к вещам положительным, чем к идеальным; к науке и исследованию фактов, чем к поэзии и той более воздушной истине, в которой поэзия имеет свою стихию. Он читал наших великих поэтов, конечно, но без мысли о подражании; и скорее из общего любопытства осмотреть все знаменитые памятники человеческого разума, чем из той особой склонности к стихам, которая слишком распространена в детстве и юности, чтобы быть верным признаком поэта. Но теперь эти мелодии, неведомые всему остальному миру, звенели у него в ушах, смешиваясь с его мыслями — настраивая, так сказать, всю его жизнь на музыку. Он читал поэзию с другим чувством — ему казалось, что он открыл ее секрет. И так читая, страсть овладела им, и «числа пришли».

Многим умам в начале нашего серьезного и искреннего паломничества, я достаточно варвар, чтобы думать, потворство поэтическому вкусу и грезам приносит большой и длительный вред; что оно служит для ослабления характера, дает ложные представления о жизни, придает видимость каторги благородным трудам и обязанностям активного человека. Всякая поэзия не сделала бы этого — не, например, классическая, в своих божественных мастерах — не поэзия Гомера, Вергилия, Софокла — не, возможно, даже поэзия праздного Горация. Но поэзия, которую юность обычно любит и ценит больше всего — поэзия чистого чувства — делает это в умах, уже слишком предрасположенных к сентиментальности, и которые требуют закалки, чтобы вырасти в здоровое мужество.

С другой стороны, даже этот последний вид поэзии, который является исключительно современным, подходит многим умам другого склада — умам, которые наша современная жизнь с ее жесткими положительными формами стремится производить. И как в определенных климатах растения и травы, специально адаптированные как противоядия к тем болезням, которые наиболее распространены в атмосфере, обильно сеются, так сказать, благодатным провидением природы — так может быть, что более мягкие и романтические виды поэзии, которые появляются в суровые, денежные, неромантические времена, предназначены как лечебные средства и противоядия. Мир так сильно присутствует с нами в наши дни, что нам нужно иметь что-то, что болтает нам, пусть даже в слишком изысканном эвфуизме, о луне и звездах.

Конечно, для Леонарда Фэрфилда в тот период его интеллектуальной жизни мягкость нашего Геликона сходила как целебная роса. В его бурном и неустроенном честолюбии, в его смутной борьбе с гигантскими формами политических истин, в его склонности к применению науки для непосредственных практических целей, это прекрасное видение Музы пришло в белом одеянии Миротворца; и с поднятой рукой, указывая на безмятежное небо, она открыла ему прекрасные проблески Прекрасного, которое дано крестьянину так же, как и принцу — показала ему, что на поверхности земли есть нечто более благородное, чем состояние — что тот, кто может смотреть на мир как поэт, всегда в душе король; в то время как для практической цели само по себе, то более крупное и глубокое изобретение, которое стимулирует поэзия, снабдило грандиозным замыслом и тонким взглядом — ведя его за пределы простой изобретательности механика и приучая его рассматривать инертную силу материи в его распоряжении с амбициями Открывателя. Но, прежде всего, недовольство, которое было внутри него, находя выход не в преднамеренной войне с этим реальным миром, а через очищающие каналы песни — в самом выходе оно испарялось, оно терялось. Приучая себя рассматривать все вещи с духом, который сохраняет и воспроизводит их только в их более прекрасных или грандиозных аспектах, обширная философия терпимости к тому, на что мы раньше смотрели с презрением или ненавистью, незаметно растет в нас. Леонард заглянул в свое сердце после того, как волшебница вдохнула в него; и сквозь туманы мимолетной и нежной меланхолии, которая выдавала, где она была, он увидел новое солнце восторга и радости, восходящее над ландшафтом человеческой жизни.

Таким образом, хотя она была мертва и ушла из его реального знания, эта таинственная родственница — «голос, и ничего более» — говорила с ним, успокаивала, возвышала, подбадривала, настраивала каждый диссонанс в гармонию; и если теперь ей позволено из какой-то более безмятежной сферы созерцать жизнь, на которую ее душа так странно повлияла, поистине, с еще более святой радостью, спасающий и прекрасный дух мог бы скользить вперед в Вечном Прогрессе.

Мы называем подавляющее большинство человеческих жизней безвестными. Самоуверенные, что мы есть! Откуда нам знать, какие жизни одна-единственная мысль, удержанная из пыли безымянных могил, могла осветить до славы?

ГЛАВА XI.

Примерно через год после открытия Леонардом семейных рукописей пастор Дэйл одолжил самую спокойную кобылу в конюшнях сквайра и отправился в конную прогулку. Он сказал, что связан делами, касающимися его старых прихожан из Лансмира; ибо, как это было косвенно упомянуто в предыдущей главе, он был связан с этим городком (и, могу здесь добавить, в качестве викария), прежде чем был назначен на приход Хейзелдин.

Пастор так редко выезжал из дома, что эта поездка в город, находившийся более чем в двадцати милях, считалась самым дерзким приключением как в поместье, так и в доме пастора. Миссис Дэйл не могла уснуть всю предыдущую ночь, думая об этом; и хотя в знаменательное утро у нее, естественно, была одна из ее худших нервных головных болей, она все же не позволила никому, кроме себя, упаковать седельные сумки, которые пастор одолжил вместе с лошадью. Более того, она была настолько недоверчива к возможности того, что добрый человек проявит хоть малейший здравый смысл в ее отсутствие, что держала его рядом с собой, пока была занята этой самой упаковкой — показывая ему точное место, куда была положена чистая рубашка, и как аккуратно старые туфли были упакованы в одну из его собственных проповедей. Она умоляла его не перепутать бутерброды с мылом для бритья и заставила его заметить, как тщательно она предусмотрела такую путаницу, поместив их как можно дальше друг от друга, насколько это позволяют седельные сумки. Бедный пастор — который на самом деле вовсе не был рассеянным человеком, но был так же мало склонен бриться бутербродами и обедать мылом, как и любой самый обычный смертный — слушал с супружеским терпением и думал, что у человека никогда не было такой жены раньше; и не без слез на собственных глазах он оторвался от прощальных объятий своей плачущей Кэрри.

Признаюсь, однако, что с некоторым опасением он вставил ногу в стремя и доверил свою особу милости незнакомого животного. Ибо какими бы ни были второстепенные достижения мистера Дэйла как человека и пастора, верховая езда не была его сильной стороной. Действительно, я сомневаюсь, брал ли он поводья в руки более двух раз с тех пор, как женился.

Угрюмый старый конюх сквайра, Мэт, сопровождал его с лошадью; и на мягкий вопрос пастора, уверен ли Мэт, что лошадь вполне безопасна, ответил лаконично: «Ой, ой, дай ей волю».

«Дай ей волю!» — повторил мистер Дэйл, весьма удивленный, ибо у него не было ни малейшего намерения отнимать ту часть тела животного, столь существенную для его жизненной экономии — «Дай ей волю!»

«Ой, ой; и не дергай ее так, а то она начнет танцевать на задних ногах».

Пастор мгновенно ослабил поводья; и миссис Дэйл — которая задержалась позади, чтобы сдержать слезы — теперь, подбежав к двери за «еще несколькими последними словами», он помахал рукой с мужественной любезностью и поехал рысью по переулку.

Наш всадник был поначалу поглощен изучением идиосинкразий лошади и попытками таким образом прийти к некоторому представлению о ее общем характере: угадывая, например, почему она поднимала одно ухо и опускала другое; почему она продолжала держаться так близко к левой стороне, что задевала его ногой об изгородь; и почему, когда она прибыла к маленькой боковой калитке в полях, которая вела к домашней ферме, она полностью остановилась и начала тереться носом о перекладину — занятие, от которого пастор, обнаружив, что все вежливые увещевания тщетны, в конце концов отвлек ее робким применением кнута.

Этот кризис на дороге был благополучно пройден, лошадь, казалось, поняла, что ей предстоит путь, и, сделав капризный взмах хвостом, ускорила свою рысь в короткую рысь, которая вскоре вывела пастора на большую дорогу, почти напротив Казино.

Здесь, сидя на воротах, которые вели к его обители, и укрываясь своим зонтиком, он увидел доктора Риккабокку.

Итальянец поднял глаза от книги, которую читал, и пристально посмотрел на пастора; а тот — не осмеливаясь отвлечь все свое внимание от лошади (которая, действительно, навострила оба уха при появлении Риккабокки и проявила симптомы того удивления и суеверного отвращения к неизвестным объектам, которое называется «пугливостью») — косился на Риккабокку.

«Не двигайтесь, пожалуйста, — сказал пастор, — а то я боюсь, вы напугаете это создание; кажется, нервное, пугливое существо; — сохо — тихо — тихо».

И он принялся похлопывать кобылу с большим усердием.

Лошадь, таким образом ободренная, преодолела свое первое естественное изумление при виде Риккабокки и красного зонтика; и, бывав ранее в Казино по разным поводам, и мудро предпочитая места в пределах диапазона своего опыта местам ни родственным, ни предполагаемым, она важно двинулась к воротам, на которых сидел итальянец; и, посмотрев на него мгновение — как бы говоря: «Я хочу, чтобы вы слезли» — остановилась как вкопанная.

«Ну, — сказал Риккабокка, — поскольку ваша лошадь, кажется, более склонна быть вежливой ко мне, чем вы сами, мистер Дэйл, я пользуюсь возможностью вашей нынешней невольной паузы, чтобы поздравить вас с вашим возвышением в жизни и прошептать дружескую молитву, чтобы гордость не привела к падению!»

«Тьфу, — сказал пастор, изображая непринужденный вид, хотя все еще созерцая лошадь, которая, казалось, впала в тихую дремоту, — это правда, что я не ездил много в последние годы, и лошади сквайра очень хорошо кормлены и энергичны; но в них не больше вреда, чем в их хозяине, когда однажды узнаешь их повадки».



"Chi và piano, và sano,


E chi và sano và lontano,"






сказал Риккабокка, указывая на седельные сумки. «Вы едете медленно, следовательно, безопасно; и тот, кто едет безопасно, может заехать далеко. Вы, кажется, готовы к путешествию?»

«Я готов, — сказал пастор; — и по делу, которое касается вас немного».

«Меня! — воскликнул Риккабокка. — Касается меня!»

«Да, настолько, насколько вас затрагивает шанс лишиться слуги, которого вы любите и уважаете».

«О, — сказал Риккабокка, — я понимаю: вы очень часто намекали мне, что я или Знание, или и то и другое вместе, сделали Леонарда Фэрфилда непригодным для службы».

«Я не говорил этого точно; я сказал, что вы подготовили его для чего-то более высокого, чем служба. Но не повторяйте этого ему. И я не могу еще сказать вам больше, ибо я очень сомневаюсь в успехе моей миссии; и не стоит беспокоить бедного Леонарда, пока мы не будем уверены, что можем улучшить его положение».

«В этом вы никогда не можете быть уверены, — промолвил мудрец, качая головой; — и я не могу сказать, что я достаточно бескорыстен, чтобы не держать на вас зла за попытку сманить у меня бесценного слугу — верного, надежного, умного и (добавил Риккабокка, воодушевляясь, когда он приближался к кульминационному прилагательному) — чрезвычайно дешевого! Тем не менее, идите, и пусть Небеса помогут вам. Я не Александр, чтобы стоять между человеком и солнцем».

«Вы благородное, великодушное создание, синьор Риккабокка, несмотря на ваши хладнокровные пословицы и гнусные книги». Пастор, когда он сказал это, опустил руку с кнутом с таким нескромным энтузиазмом на плечо лошади, что бедное животное, испуганное из своей невинной дремоты, сделало рывок вперед, который чуть не сбросил Риккабокку с его места на перелазе, а затем, повернувшись — когда пастор отчаянно дернул за поводья — закусила удила и пустилась в галоп. Пастор потерял оба стремени; и когда он обрел их снова (когда лошадь замедлила свой шаг) и у него было время перевести дыхание и оглядеться, Риккабокка и Казино были оба вне поля зрения.

«Конечно, — промолвил пастор Дэйл, когда он снова уселся с большим самодовольством и осознанным триумфом, что он все еще на спине лошади, — конечно, это правда, «что самым благородным завоеванием, когда-либо сделанным человеком, было завоевание лошади»: прекрасное создание — очень прекрасное создание — и необычайно трудно на нем сидеть, — особенно без стремян». Крепко в своих стременах пастор поставил ноги; и сердце внутри него было очень гордым.

ГЛАВА XII.

Лансмир был расположен в соседнем графстве, том, которое содержало деревню Хейзелдин. Поздно в полдень пастор пересек маленький ручей, который разделял два графства, и пришел к гостинице, которая была расположена на углу, где большая главная дорога разветвлялась в двух направлениях — одна вела к Лансмиру, другая шла более прямо к Лондону. У этой гостиницы лошадь остановилась и опустила оба уха с видом лошади, которая приняла решение сделать привал. И сам пастор, чувствуя себя очень тепло и несколько болезненно, сказал лошади благосклонно: «Это справедливо — ты получишь зерно и воду!»

Слезая поэтому и обнаружив, что он очень затек, как только он достиг terra firma, пастор передал лошадь конюху и вошел в посыпанную песком гостиную гостиницы, чтобы отдохнуть на очень жестком стуле Виндзор.

Он был один чуть более получаса, читая местную газету, которая сильно пахла табаком, и пытаясь отогнать мух, которые собирались вокруг него роями, как будто они никогда раньше не видели пастора и хотели выяснить, какова на вкус его плоть, — когда дилижанс остановился у гостиницы. Путешественник вышел со своей сумкой в руке и был проведен в посыпанную песком гостиную.

Пастор вежливо встал и поклонился.

Путешественник коснулся своей шляпы, не снимая ее — посмотрел на мистера Дэйла с головы до ног — затем подошел к окну и насвистел живую нетерпеливую мелодию, затем зашагал к камину и позвонил в колокольчик; затем снова посмотрел на пастора; и этот джентльмен, любезно отложив газету, путешественник схватил ее, бросился на стул, закинул одну из своих ног на стол, другую закинул на каминную полку и начал читать газету, в то время как он наклонял стул на задние ножки с таким дерзким пренебрежением к обычному положению стульев и их обитателей, что содрогающийся пастор ожидал каждую минуту увидеть его упавшим на затылок.

Движимый поэтому состраданием, мистер Дэйл сказал мягко —

«Эти стулья очень коварны, сэр. Я боюсь, вы упадете».

«Э, — сказал путешественник, глядя вверх очень удивленно. — Э, упаду? — о, вы сатиричны, сэр».

«Сатиричен, сэр? Честное слово, нет!» — воскликнул пастор искренне.

«Я думаю, каждый свободнорожденный человек имеет право сидеть как ему угодно в своем собственном доме, — возобновил путешественник с теплотой; — а гостиница — это его собственный дом, я полагаю, до тех пор, пока он платит по счету. Бетти, дорогая моя».

Ибо горничная теперь ответила на звонок.

«Я не Бетти, сэр; вы хотите ее?»

«Нет, Салли — холодный бренди с водой — и печенье».

«Я не Салли тоже», — пробормотала горничная; но путешественник, повернувшись, показал такой нарядный шейный платок и такое красивое лицо, что она улыбнулась, покраснела и пошла своей дорогой.

Путешественник теперь встал и бросил газету. Он достал перочинный нож и начал стричь ногти. Внезапно прекратив это элегантное занятие, его глаз уловил шляпу пастора, которая лежала на стуле в углу.

«Вы священник, я полагаю, сэр», — сказал путешественник с легкой усмешкой.

Снова мистер Дэйл поклонился — поклонился отчасти извиняюще — отчасти с достоинством. Это был поклон, который говорил: «Без обид, сэр, но я священник, и я не стыжусь этого».

«Далеко едете?» — спросил путешественник.

Пастор. — «Не очень».

Путешественник. — «В карете или наемном экипаже? Если так, и мы едем в одну сторону — пополам».

Пастор. — «Пополам?»

Путешественник. — «Да, я оплачу половину ущерба — включая дорожные пошлины».

Пастор. — «Вы очень добры, сэр. Но», (произнесено с гордостью) «я верхом».

Путешественник. — «Верхом! Что ж, я бы ни за что не догадался! Вы на него не похожи. Куда, вы сказали, направляетесь?»

«Я не говорил, куда направляюсь, сэр», — сухо ответил пастор, ибо его сильно задело это расплывчатое и безграмотное замечание относительно его умения держаться в седле, мол, «он на него не похож».

«Скрытный!» — рассмеялся путешественник. — «Старый путник, полагаю».

Пастор не ответил, но взял свою шляпу-лопату и, отвесив поклон еще более величественный, чем предыдущий, вышел посмотреть, доела ли его лошадка свой овес.

Животное действительно доело весь предложенный ей овес, которого было немного, и через несколько минут мистер Дейл продолжил свой путь. Он проехал около трех миль, когда звук колес позади заставил его повернуть голову, и он увидел очень быстро едущую карету, из окон которой странно свисала пара человеческих ног. Лошадка начала гарцевать, когда почтовые лошади загрохотали сзади, и пастор лишь смутно разглядел человеческое лицо, сменившее эти человеческие ноги. Путешественник выглянул на него, проносясь мимо, увидел, как мистера Дейла подбрасывает в седле, и крикнул: «Как кожа?»

«Кожа!» — размышлял вслух пастор, пока лошадка успокаивалась. — «Что он под этим подразумевает? Кожа! Очень вульгарный человек. Но я ловко от него отделался».

Мистер Дейл без дальнейших приключений прибыл в Лэнсмир. Он остановился в главной гостинице, освежился общим умыванием и с хорошим аппетитом сел за бифштекс и пинту портвейна.

Пастор лучше разбирался в физиогномике людей, чем лошадей; и после удовлетворенного взгляда на любезного, ухмыляющегося хозяина, который снял крышку и поставил вино, он решился на попытку завязать разговор. «Лорд в поместье?»

Хозяин, еще более любезно, чем прежде: «Нет, сэр, его светлость и моя леди уехали в город встречать лорда Лестрейнджа».

«Лорд Лестрейндж! Значит, он в Англии?»

«Что ж, я так слышал, — ответил хозяин, — но мы его здесь теперь никогда не видим. Помню его очень милым молодым человеком. Все его любили и гордились им. Но какие же проказы он вытворял, когда был мальчишкой! Мы надеялись, что когда-нибудь он будет баллотироваться от нашего боро, но он подался в чужие края — тем более жаль. Я — настоящий «синий», сэр, как и положено. «Синий» кандидат всегда оказывает мне честь, останавливаясь в «Лэнсмир Армс». Только низкая партия довольствуется «Вепрем», — добавил хозяин с выражением невыразимого отвращения. — Надеюсь, вино вам нравится, сэр?»

«Очень хорошее, и, кажется, старое».

«Восемнадцать лет в бутылках, сэр. У меня оно было в бочке для великих выборов Дэшмора и Эгертона. У меня его осталось немного, и я никогда не даю его никому, кроме старых друзей, как... ибо, думаю, сэр, хотя вы стали плотнее и выглядите солиднее, я могу сказать, что имел удовольствие видеть вас раньше».

«Это верно, смею полагать, хотя боюсь, что никогда не был очень хорошим клиентом».

Хозяин. — «А, так это мистер Дейл! Я так и подумал, когда вы вошли в холл. Надеюсь, ваша леди здорова, и сквайр тоже; приятный, обходительный джентльмен; не его вина, если мистер Эгертон сбился с пути. Что ж, мы никогда его — я имею в виду мистера Эгертона — с тех пор не видели. Неудивительно, что он держится в стороне; но сын лорда, который здесь вырос... не по-людски как-то, что он повернулся к нам спиной!»

Мистер Дейл не ответил, и хозяин уже собирался удалиться, когда пастор, наливая еще бокал портвейна, сказал: «В приходе, должно быть, большие перемены. Мистер Морган, врач, все еще здесь?»

«Нет, право; он получил свой диплом после того, как вы уехали, и стал настоящим доктором; и у него была неплохая практика, пока он внезапно не увлекся каким-то новомодным способом лечения — кажется, они называют это гомео-что-то...»

«Гомеопатия!»

«Вот именно — что-то вопреки всякому здравому смыслу: и так он потерял здесь практику и уехал в Лондон. С тех пор я о нем не слышал».

«Эйвенелы все еще живут в своем старом доме?»

«О да! — и, как я слышал, живут довольно неплохо. Джон вечно хворает; хотя все еще ходит время от времени к «Странным товарищам» и выпивает стаканчик; но жена приходит и забирает его, прежде чем он успеет себе навредить».

«Миссис Эйвенел такая же, как всегда?»

«Она держит голову выше, я думаю, — улыбнулся хозяин. — Она всегда была... не то чтобы гордой, но, как я называю, «важной»».

«Я никогда раньше не слышал этого слова, — сказал пастор, откладывая нож и вилку. — «Напыщенный», действительно, хотя я полагаю, его нет в словаре, просочилось в разговорную речь, особенно среди молодых людей в школе и колледже».

«Напыщенный — это напыщенный, а важный — это важный, — сказал хозяин, довольный тем, что озадачил пастора. — Вот городской бидл — напыщенный, а миссис Эйвенел — важная».

«Она очень почтенная женщина», — сказал мистер Дейл с легким упреком.

«Конечно, сэр, все важные люди такие; они ценят себя за свою респектабельность и смотрят свысока на своих соседей».

Пастор, все еще занятый филологией. — «Важная — важная. Думаю, я помню это существительное со школы — не то чтобы мой учитель учил меня ему. «Сметка» (gumption), это означает сообразительность».

Хозяин (упрямо). — «Есть сметка, а есть важный! Сметка — это знание; но когда я говорю, что кто-то важный, я имею в виду — хотя это более вульгарно — кого-то, кто очень высокого мнения о себе. Вы понимаете меня, сэр?»

«Думаю, понимаю, — сказал пастор, полуулыбаясь. — Полагаю, у Эйвенелов все еще живы только двое детей — их дочь, которая вышла замуж за Марка Фэрфилда, и сын, который уехал в Америку?»

«А, но он сколотил там состояние и вернулся».

«Действительно! Очень рад это слышать. Он поселился в Лэнсмире?»

«Нет, сэр. Слышал, он купил поместье далеко отсюда. Но он довольно часто навещает родителей — так говорит Джон — но не могу сказать, что я его когда-либо видел. Полагаю, Дик не любит показываться на глаза тем, кто помнит, как он играл в сточной канаве».

«Не противоестественно, — снисходительно сказал пастор; — но он навещает родителей: значит, он, во всяком случае, хороший сын?»

«Мне нечего сказать против него. Дик был диким парнем, прежде чем уехал. Я никогда не думал, что он сколотит состояние; но Эйвенелы — способное семейство. Помните бедную Нору — «Розу Лэнсмира», как ее называли? А, нет, думаю, она уехала в Лондон еще до вашего времени, сэр».

«Гм!» — сухо сказал пастор. — «Что ж, думаю, вы можете убирать. Скоро стемнеет, и я просто прогуляюсь и осмотрюсь».

«Сейчас принесут вкусный пирог, сэр».

«Благодарю, я пообедал».

Пастор надел шляпу и вышел на улицу. Он оглядывал дома по обе стороны с тем меланхоличным и тоскливым интересом, с которым в зрелом возрасте мы посещаем места, знакомые нам по юности, — удивляясь, обнаружив либо так мало перемен, либо так много, и вспоминая урывками старые ассоциации и прошлые эмоции. Длинная Хай-стрит, по которой он теперь шел, начала менять свой оживленный характер и постепенно переходить в пригородную дорогу. Слева дома уступили место поросшим мхом частоколам Лэнсмир-парка: справа, хотя дома еще оставались, они были отделены друг от друга садами и приобрели приятный вид вилл — таких вилл, которые отставные торговцы или их вдовы, старые девы и офицеры на половинном жалованье выбирают для заката своих дней.

Мистер Дейл смотрел на эти виллы с сосредоточенным вниманием человека, пробуждающего свою память, и наконец остановился перед одной, почти последней на дороге, которая выходила на широкий участок дерна перед домиком привратника Лэнсмир-парка. Рядом стоял старый дуб-поллард, и от дуба исходил низкий неприятный звук; это был голодный крик молодых воронят, ожидающих запоздалого возвращения родителя. Мистер Дейл приложил руку ко лбу, помедлил мгновение, а затем поспешным шагом прошел через маленький сад и постучал в дверь. В гостиной горел свет, и взгляд мистера Дейла уловил через окно смутные очертания трех фигур. При звуке стука внутри поднялась явная суета. Одна из фигур встала и исчезла. Очень чопорная, опрятная горничная средних лет появилась на пороге и сурово поинтересовалась целью визита.

«Я хочу видеть мистера или миссис Эйвенел. Скажите, что я проехал много миль, чтобы увидеть их; и передайте эту карточку».

Горничная взяла карточку и прикрыла дверь. Прошло не менее трех минут, прежде чем она появилась снова.

«Хозяйка говорит, что уже поздно, сэр; но входите».

Пастор принял не очень любезное приглашение, перешагнул через маленький холл и вошел в гостиную.

Старый Джон Эйвенел, человек с мягким лицом, который казался слегка парализованным, медленно поднялся из своего кресла. Миссис Эйвенел, в пугающе накрахмаленном, чистом и кальвинистском чепце и сером платье, каждая складка которого свидетельствовала о респектабельности и степенной репутации, стояла прямо и, устремив на пастора холодный и осторожный взгляд, сказала:

«Вы оказываете нам, таким, как мы, великую честь, мистер Дейл — присаживайтесь! Вы по делу?»

«О котором я уведомил вас письмом, мистер Эйвенел».

«Мой муж очень нездоров».

«Бедняга!» — слабо сказал Джон, как бы сочувствуя самому себе. — «Я не могу передвигаться, как раньше. Но ведь сейчас не время выборов, не так ли, сэр?»

«Нет, Джон, — сказала миссис Эйвенел, беря мужа под руку. — Тебе нужно немного прилечь, пока я поговорю с джентльменом».

«Я настоящий «синий», — сказал бедный Джон; — но я уже не тот человек, что был; — и, тяжело опираясь на жену, он вышел из комнаты, обернувшись на пороге и сказав с большой учтивостью: — Чем могу служить, сэр?»

Мистер Дейл был глубоко тронут. Он помнил Джона Эйвенела самым красивым, самым активным и самым веселым человеком в Лэнсмире; великим в клубе певцов и в крикете, (хотя тогда уже в годах) еще более великим в церковных советах; слывшим величайшим на выборах.

«Последняя сцена из всех, — пробормотал пастор; — и о, ну что ж, отворачиваясь от поэта, можем ли мы воскликнуть вместе с неверующим философом: «Бедная, бедная человечность!»»

Через несколько минут миссис Эйвенел вернулась. Она села на стул на некотором расстоянии от пастора и, положив одну руку на подлокотник стула, а другой жестко разглаживая жесткое платье, сказала:

«Теперь, сэр».

В этом «Теперь, сэр» было что-то зловещее и воинственное. Это проницательный пастор распознал со своим обычным тактом. Он пододвинул стул ближе к миссис Эйвенел и, положив свою руку на ее руку —

«Да, теперь, и как друг с другом».





ЛЕГЕНДЫ МОНАШЕСКИХ ОРДЕНОВ В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ.

Любители изобразительного искусства — а ими должен быть весь цивилизованный мир — обязаны особым уважением и почтением монашеским орденам, без которых не было бы и сейчас нет никакого искусства. Если рассматривать изобразительное искусство в его низшем значении, как простой источник удовольствия, от любви к подражанию или изображению приятных объектов — как напоминание об интересных сценах, как изящное достижение, с помощью которого дома украшаются и становятся более красиво уютными — безусловно, некоторая благодарность причитается тем добрым и благочестивым людям, которые в своих монастырях готовили, совершенствовали и изобретали краски, а также инструменты искусства; сами были первыми художниками и благодаря своему широкому покровительству могут называться отцами искусств. Если бы мир не получил от монашеских орденов никакого другого блага, одно это должно было обеспечить им вечное уважение.

Но искусства не стоят особняком — они сами по себе сестринство, если можно так выразиться — много орденов, но одна религия; одна связь, объединяющая их — культура человечества.

История, к сожалению, слишком часто была делом рук и сердец неверующих. Все, что связано с религией, рассматривалось с предубеждением; пороки человечества в целом трактовались снисходительно; в то время как те, которые можно было с правдой или неправдой вменить в вину религиозным орденам, встречали мало милосердия и были исключены из общего оправдания эпохи. В этом проявлено мало беспристрастности. Было бы справедливее, говоря о любом классе людей, поинтересоваться, были ли они хуже или лучше других — благом или язвой общества; и было бы справедливее посмотреть, какие усилия они предпринимали для своего собственного и общего улучшения, и скорее оценивать их успех там, где немногие, кроме них самих, боролись за улучшение, чем выделять каждую ошибку, каждую коррупцию и каждой эпохи, и обрушивать это накопление на голову, так сказать, одного поколения. Монашеские ордена были темой всеобщих оскорблений со стороны многих легкомысленных писателей, как если бы они жили только в один конкретный период и были лишь примерами невежества и порока — поощрителями суеверий ради своих собственных эгоистичных целей. «Темные века» были действительно темными для тех, кто закрывал глаза на свет, который, пусть и казался маленьким и мерцающим с нашего широкого и открытого пути жизни, мог бы, если следовать за ним с нежным любопытством, привести в невообразимые тайники, содержащие великие сокровища; и как телесный, так и ментальный глаз приспособил бы свое зрение к степени данного света и увидел бы отчетливо и форму, и красоту, которые прорвались бы своего рода славой сквозь мрак и встретили бы их, как доброта встречает желающих ее найти.



"Virtue makes herself light, through darkness for to wade."






«Я ничего не знаю, — говорит один писатель, — об этих веках, которые ничего не знали». Как справедливо было парировано — как он, ничего не зная о них, узнал, что они ничего не знали? Было бы легче показать, что если он вообще хоть что-то знал, то был в основном обязан этим самым векам, которые хранили в себе свет знания, оберегаемый и лелеемый от полного угасания со святостью вестальского огня. Куда бы мы ни повернулись, мы видим памятники труда монашеских орденов — удивительные памятники. И, конечно, если можно с уверенностью сказать, что какая-то эпоха была темной, то темными были те два последних столетия, которые, имея перед глазами чудесные здания, не видели их красоты, изуродовали их и с самым неоправданным самомнением думали, что улучшили их. Чье это было невежество? Посмотрите на нашу архитектуру. Был достигнут большой прогресс, и он совершается ежедневно; и каков результат этого возрожденного вкуса? Должная оценка архитектуры «темных веков». Наша лучшая надежда — успешно подражать. Кто были те, кто проектировал эти чудеса искусства? Благочестивые люди — монашеские ордена! Кто предоставлял все виды декора — скульптуру, витражи, картины, которые были языком? Люди, которые сами жили скромно и экономно, чтобы посвятить себя, свои таланты и свои владения созданию возвышенной и видимой религии на земле, как единственной необходимой вещи для будущих поколений людей. Таков, несомненно, был единый разум великих религиозных орденов — мы говорим об их цели и об их делах. Это была их миссия по всей земле: мы не говорим, что коррупция не настигла их, что в их плодах не было гнили. Враг знал, где сеять свои плевелы; но извращенные люди рвали, выкорчевывали и выбрасывали пшеницу и любили опустошать; и, как это всегда бывает, ненавидя тех, кому они причиняют вред, они поносили их per fas et nefas; и под предлогом чужой коррупции сами становились грабителями, мародерами и, слишком часто, убийцами.

Этим орденам вменялось в вину, что из крайней бедности они стали богатыми. Hinc illæ lachrymæ. Но как они так увеличились? Потому что труд и работа были их законом: они извлекали богатство из земель, выбранных за их бесплодие, чтобы их правило труда могло более постоянно упражняться. Индустрия имела свои естественные плоды и распространяла свое влияние: они учили, а также практиковали; и их цель, как они распоряжались тем, что приобретали, теперь хорошо известна. Памятники, долго не замечаемые, перед нами. Чтобы нас не сочли несправедливо, в том, что мы сказали, сторонниками римских институтов, мы хотели бы провести различие, слишком мало соблюдаемое, — мы не хотели бы смешивать уединенные, благотворительные, религиозные жизни тех благодетелей в монашеских орденах с политическим тираническим папством в самом Риме. Там были амбиции и алчность — мирскость, по наущению «князя мира сего», создающая систему, чьи потребности порождали самые гнусные суеверия и идолопоклонства ради нечестной наживы и распространяли коррупцию вместо жизни. История пап — это вовсе не история благочестивых и трудолюбивых монашеских орденов во все времена. Они действительно были в лоне Римской церкви, ибо другой тогда не было; но те, кто возделывал пустоши, учил людей и сохранял и изобретал искусства и литературу, были совсем другими людьми. Зло папства не достигло их сразу в их пустынях. Когда коррумпированная система достигла их, она принесла свои плоды. Но даже тогда, и среди таких, следует помнить, возникли те, кто был все еще чист и выше коррупции — и от них произошла Реформация. Рассуждая о прошлых институтах, необходимо учитывать специфическую фазу мира, когда они возникли. Полностью изменившееся состояние общества сделало бы положительным злом то, что когда-то было положительным благом. Монашеские институты выполнили свою работу; — они не могут быть восстановлены в здоровом состоянии в протестантской стране, чья конституция и законы, которые ее создают и поддерживают, а также привычки, нравы и чувства людей, полностью им противны. Романизм антагонистичен всему, что не является им самим. Он требует во все времена и везде быть доминирующей силой. Дать ему больше, чем терпимость, — значит вложить в его руки ту точку опоры, которая будет постоянно использоваться для подрыва любого института, который не может быть растворен в нем самом. Ни правительства, ни дома не могут избежать его сетей и его тирании.



"Inspectum domos venturaque desuper urbi."






И здесь мы хотели бы предложить цитату из введения миссис Джеймсон к этому, ее третьему тому серии о религиозном искусстве; и мы не можем не думать, что исследование, к которому ее привел предмет, в реальный характер религиозных орденов средних веков, придало более серьезное, мы бы сказали торжественное, уважение к ним, чем было заметно в двух предыдущих томах. Не то чтобы мы хотели обвинить ее в легкомыслии в них: наоборот; но мы действительно думаем, что почтение и уважение к предметам в целом выгодно отразились на самих «орденах».


«Во-первых, монашество в искусстве, взятое в широком смысле, исторически интересно как выражение важнейшей эры человеческой культуры. Мы переживаем грубые предрассудки, которые когда-то представляли жизнь монастыря как жизнь от начала до конца ленивую и мошенническую. Мы знаем, что если бы не монахи, свет свободы, литературы и науки был бы навсегда погашен, и что в течение шести веков для вдумчивого, нежного, пытливого, благочестивого духа не было мира, не было безопасности, не было дома, кроме монастыря. Там ученость подрезала свою лампу, там созерцание «подрезало свои крылья»; там традиции искусства, сохраняемые из века в век одинокими прилежными людьми, поддерживали в форме и цвете идею красоты, выходящей за пределы земной — мощи, выходящей за пределы копья и щита — Божественного сочувствия к страдающему человечеству. К этому мы можем добавить еще одно и более сильное требование на наше уважение и моральные симпатии. Защита и лучшее образование, данные женщинам в этих ранних общинах — почтенный и выдающийся ранг, присвоенный им, когда, как настоятельницы своего ордена, они становились в некотором роде сановниками церкви — введение их прекрасных и святых изображений, облаченных во все знаки святости и власти, в украшение мест поклонения и книг молитв — сделали, возможно, больше для общего дела женственности, чем все хваленые институты рыцарства».



Теперь, помните, что все это было достигнуто посреди враждебного и бурного мира, который они таким образом покорили своей святостью до благоговения и уважения, без которых не было бы им мира, не было бы приюта чистым и слабым от травм и зла. Разве мы не видим здесь самого сильного доказательства их искренности, их благочестия, их милосердия и того, что они были, под Небом, служителями благословений для человечества? Был период, однако, когда полное уединение монастыря перестало быть полезным — созерцательная жизнь должна была смениться активной. С этого периода должны мы датировать обещание всего великого и доброго в искусстве, науке и каждом усилии человеческого гения, которое вырвалось на крыльях из тьмы в день, с подъемом нищенствующих орденов.


«Если три великих подразделения регулярных священнослужителей, казалось, имели каждое свое особое призвание, было, по крайней мере, одно призвание, общее для всех. Бенедиктинские монахи основали школы обучения; августинцы построили благородные соборы; нищенствующие ордена основали больницы: все стали покровителями изобразительных искусств, в таком масштабе щедрости, что покровительство самых известных принцев было скудным и незначительным в сравнении. И все же, в их отношении к искусству, это великолепное покровительство было наименьшей из их заслуг. Первыми художниками средних веков были монахи бенедиктинских орденов. В их монастырях сохранялись из века в век традиционная трактовка священных сюжетов и то чистое немирское чувство, которое в более поздние времена было плохо обменено на ученость школ и конкуренцию академий; и поскольку они были единственными хранилищами химических и медицинских знаний и единственными составителями лекарств, мы обязаны им также открытием и приготовлением некоторых из лучших красок, а также изобретением или улучшением инструментов, используемых в живописи: ибо монахи не только готовили свои собственные краски, но когда они нанимали светских художников для украшения своих монастырей, материалы, поставляемые из их собственных лабораторий, были, следовательно, самого лучшего и прочного вида. Как архитекторы, как художники по стеклу, как мастера мозаики, как резчики по дереву и металлу, они были предшественниками всего, что было достигнуто с тех пор в христианском искусстве; и если так мало этих замечательных и одаренных людей известны нам индивидуально и по имени, то это потому, что они работали во славу Божью и своей общины — не ради прибыли, не ради репутации».



Изменчивость написана на лице всех земных вещей, будь они добрыми или злыми сами по себе. Мы прогрессируем и регрессируем в зависимости от того, как влияют на нас влияния. Если мы хотим судить беспристрастно, мы не можем брать любой класс фактов вещей или лиц сам по себе — все они являются частями одного целого; но как они стали одним, это спекуляция глубокой философии. Трудно поместить на карту понимания скрытые причины и их отношение друг к другу, которые составляют общий социальный аспект в любой период. Как бы мы ни продвигались в знании, как бы это знание ни действовало как сдерживающий фактор, человечество в сердце своем по сути такое же, каким оно было всегда — у них внутри те же страсти, те же инстинкты; и хотя мы ежедневно провозглашаем, оглядываясь на прошлые века, что такие-то и такие-то вещи никогда не могут повториться, что мы не можем иметь те же суеверия, ни проявлять те же жестокости, на что бы мы ни надеялись, мы на самом деле говорим лишь то, что идентичные факты и идентичные персонажи не появятся снова на сцене жизни. В этом мы можем быть уверены, что под определенными влияниями, всегда в пределах сферы наших обязательств, страсти людей приведут их к тем же эксцессам, тому же фанатизму, тем же преступлениям. Сюжет драмы может быть несколько изменен или даже новым, но трагедия и комедия все равно будут обозначать игру человеческих действий. У нас могут быть крестовые походы без Святой Земли для возвращения — как у нас была Варфоломеевская резня; у нас были, и могут быть снова, в цивилизованной Европе, политические массовые убийства, которые, читая историю в наших кабинетах в наших собственных мирных домах, мы наивно полагали ушедшими навсегда. Фанатизм в религии и политике — это все еще человеческий инстинкт — спящий вулкан в груди каждого человека, хотя он не знает этого, не верит в это. «Раб ли твой — пес, чтобы сделать это?» Кто может отвечать за себя? Мудрее, гораздо лучше склонить голову в смирении — «Не введи нас во искушение». Каковы времена, каковы люди, в мире или в страдании, таковы будут их религиозные надежды или их религиозные страхи — мрак или утешение, здоровая практическая добродетель или лихорадочное возбуждение, личный эгоизм, безумие отчаяния — результат нетерпимости и преследований. Гражданские смуты в Англии сделали нашу религию, или то, что проходит за религию среди масс, мрачной и угрюмой, с одной стороны, и, с другой стороны, ужасным самомнением праведности. Был аскетизм ранних веков, но в новой форме: не было пустынь, не было логовищ, в которые фанатики могли бы бежать от мирского удовольствия: вынужденные жить на виду у него, они преследовали его до смерти и находили свое собственное безумное удовольствие в отказе в удовольствии другим. Общее бедствие естественным образом порождает нездоровое возбуждение, и оно неизменно заражает религиозный ум. Эти замечания не излишни — они возникают из предмета. Сама миссис Джеймсон видит аналогии времен, над которыми нам, возможно, стоит остановиться и подумать.


«Мне кажется, что в движении тринадцатого века было что-то аналогичное временам, через которые мы, нынешнее поколение, прожили. Было почти сто лет опустошительных войн. Крестовые походы всколыхнули общество из его глубин, как шторм всколыхнул океан, и изменили состояние людей и наций.... Поколение выросло физически предрасположенным к своего рода болезненному возвышению и сильно подверженным влиянию откровения доселе невидимого, нечувствуемого мира горя. По словам Писания, «люди не могли закрыть уши от слышания о крови, ни закрыть глаза от видения зла». Было глубокое, почти всеобщее чувство давления и бремени печали — пробуждение совести к злу, слепое тревожное нащупывание правильного, чувство, что то, что до сих пор удовлетворяло человечество, больше не будет удовлетворять. Но в беспокойном брожении умов людей религиозный страх занял место религиозной надежды, а религиозные симпатии и стремления приняли, в своем избытке, беспорядочную и преувеличенную форму.... Но то, что было темным страданием и недоумением у слабых и невежественных, приняло у более высоко одаренных высшую форму; и святому Франциску и его ордену мы обязаны тем, что было удачно названо мистической школой в поэзии и живописи — той школой, которая так странно сочетала духовное с чувственным, прекрасное с ужасным, и нежное с неумолимым — которая впервые нашла выражение в работах Данте и древних художников Тосканы и Умбрии. Часто спорили, повлияли ли внушения Данте на Джотто, или творения Джотто вдохновили Данте; но истинное влияние и вдохновение были вокруг обоих и доминировали над обоими, когда два величайших человека своего века объединились, чтобы прославить религию возмездия и страдания — чтобы торжественно отпраздновать обручение святости с самоотречением, которое презирает все вещи, а не с любовью, которая прощает и надеждой, которая радуется — и которая, закрывая врата удовольствия, «закрыла бы врата милосердия для человечества»».



Данте сам, великий человек своего века, глубокий душой и интеллектом, но индивидуализирует характер эпохи; и, насколько индивидуальный характер может изобразить общий, имеет тенденцию подтверждать наблюдения, в которые нас привела природа нашего предмета. Данте прожил целую жизнь травм и зла, печали, преследований, которые, несомненно, затемнили и омрачили каждую способность его совершенного гения. Преследования ранних христиан загнали людей в одиночество, где суматоха и страх мира были заменены суматохой и страхом внутри; ибо они были там, где природа, предписывающая каждому человеку работать для общего блага, никогда не намеревала их быть, и поэтому не дала бы им мира. Неудивительно, если в их сбитых с толку фантазиях их преследовали демоны, и они принимали свои лихорадочные видения за реальность. Неудивительно, если они совершали экстравагантные причуды безумия, и их вера (все еще вера) смешивалась с невероятным суеверием. Анахорета искали как святого человека; люди верили в его чудесные силы, как люди верили с тех пор — и люди верят сейчас, хотя больше не в анахоретов. Есть даже протестантские чудотворцы, и тысячи тех, кто имеет своего рода веру в своих сердцах, которую они не признают в словах; и, высмеивая римский календарь, имеют своих собственных протестантских святых и поклоняются им тоже, с идолопоклонством, возможно, не меньшим в реальности, чем то, которое они так яростно осуждают в других. Хорошо серьезно и важно не одобрять лживые легенды Рима и отсеивать из басен злую цель, с которой они сфабрикованы или распространены, разоблачать скрытый замысел — доминирующую власть над умами и личностями. Но, чтобы быть откровенным, было время, когда легенды о чудесах были нарицательными словами, и все же не имели ничего общего со священничеством и папством. Такие вещи были до папства; и эта коррумпированная Церковь лишь воспользовалась человеческой склонностью, которую они не могли надеяться искоренить. Было бы действительно удивительно, если бы не было во все времена готовности верить в них, до тех пор, пока люди верили во что-либо, и что могут быть силы выше человеческих. И помните, что многие легенды о чудесах относятся к той ранней дате, которую можно сказать, началась до того, как чудеса прекратились — до того, как вера, не в возможность, а в настоящее существование, могла быть хорошо изношена. Необходимость поддерживать их видимость действительно была преступлением и является вопиющим позором Римской церкви. Все, что мы хотим утверждать, это то, что, учитывая близость истинного и ложного, с точки зрения времени, есть по крайней мере большое уменьшение пренебрежения интеллектом у тех, кто в самые ранние времена принимал видения и сны за факты, и события, которые случались одновременно, за чудеса. Затем, опять же, мы знаем, что многие из этих легенд были лишь повторениями и по своему происхождению не предназначались для того, чтобы сойти за истину. Жития святых были школьными темами в монастырях — единственными школами. Имена и несколько ведущих линий жизни святых даны, ученые должны были заполнить, как их воображение могло предоставить детали; следовательно, мы видим, что многие из них являются пуэрильной и даже младенческой фантазией, и взяты из детских сказок, расширенных — своего рода «сырая голова и кровавые кости» — дети, сваренные в горшке, Тиестов ужин, и дети, выпрыгивающие целыми из блюда. И здесь мы хотели бы спросить римское духовенство, которое, безусловно, в своих аккредитованных книгах распространяет басни, едва ли менее нелепые, не является ли нелепость тестом их ложности? Мы не можем, пока мы разумны, предполагать иначе, чем то, что Автор чудес по крайней мере защитил бы их от презрения такого рода; что, поскольку они предназначены для обращения человечества, они не должны представлять себя в нелепой позе или при нелепых совпадениях. Таков был не образец чудес Писания. Мы бы, однако, провели большое различие между мошенническими (то есть имеющими мошенническую цель) легендами и теми, которые являются лишь преувеличениями или повторениями, легко и естественно применяемыми при благоприятных обстоятельствах, и по большей части аллегорическими христианским милосердиям и внушающими христианские добродетели. Шокируем ли мы читателя, если добавим, что может быть очень невинное суеверие? С тех пор как кровавые преследования прекратились, суеверие в глазах этого мудреющего века похоже на собаку, которую член Общества мира упрекнул так: «Друг, я не буду бить тебя, но я закричу «бешеная собака»». Если бы ребенок в наши дни, ложась в постель, сказал, как дети говорили в наши младшие дни —



"Matthew, Mark, Luke, and John,


Bless the bed that I lie on,"






могут быть основания для опасений, что если бы правительственные инспекторы школ когда-либо услышали об этом, бедных невинных подвергли бы неудобному допросу; и вполне возможно, что эти инспекторы, или множество людей, столь же ученых, осмотрительных и мудрых, могут, прочитав лекции учителям и ученикам школ о суеверии, пойти прямо, с такой же доверчивостью, на лекцию другого рода, и стать свидетелями месмерических экспериментов, которые предполагают силы, далеко выходящие за пределы любых чудес вообще. Те, кто улыбнулся бы рассказу о святом человеке, исцеляющем больных словом, поверят сомнамбуле, который за гонорар врача берется смотреть с завязанными глазами внутрь своего доверчивого пациента и, не зная ничего о медицине, сказать, какое лекарство произведет исцеление; который рекламирует, что будет дома для консультаций по самым личным делам людей — рассказывать им о неизвестных, не подозреваемых, важных бумагах и документах — рассказывать прошлое, настоящее и, что более удивительно, будущее. И с удивительной непоследовательностью есть люди, которые, имея полную веру в эти предположения и в непогрешимость своей науки, не имеют никакой веры в душу, насмехаются над духовностью и смело провозглашают феномены видения без глаз, путешествия без ног, приказания дверям, будь то особняка или кабинетов, открываться им, и, будучи послушными, знания всех секретов, которые никогда не были рассказаны; знания того, что происходит за тысячи миль с людьми, которых никогда раньше не видели, держа любого человека за руку; вхождения в этого человека; пророчества; знания мыслей и их последствий, как это будет показано в событиях; — дерзко, говорим мы, провозглашая эти феномены возникающими из материализма.

Пока такие вещи существуют, и вещи столь же странные, кто может надеяться изгнать суеверие из оплота человеческой веры? и кто хотел бы сделать это полностью, если пустая цитадель должна быть захвачена такой философией, как эта — фанатизмом науки? И пока мы осуждаем, как должно быть признано, мы должны, но должным образом и осмотрительно, большую часть римской святологии, их легенд и произведений искусства, относящихся к ним, как все принадлежащее к «темным и устаревшим векам», может быть не совсем неуместно перелистать некоторые старые и новые страницы евангелических журналов, где современные святые фигурируют в портретах и биографиях — то есть, в нашем просвещенном искусстве и литературе; и более чем вероятно, что мы будем унижены и испытаем отвращение, и будем склонны по-христиански принести некоторые извинения даже за aurea legenda. И если кто-либо, в своем безумии или в своей порочности, пожелает установить нового идола, чтобы соперничать или стереть память о святой Иоанне Сауткот непорочной, или святом Хантингдоне, для которого рыбы добровольно выпрыгивали из прудов в его освященные руки, и ради которого внезапная смерть постигла человека, который не хотел принять его как арендатора, пусть такое лицо или лица не отчаиваются собрать домохозяйство «Святых последних дней» по авторизованному образцу Джо Смита мормониста. Можно прочитать в современных биографиях, что дети, почти младенцы, были чудесным образом обращены во время праздной игры и вернулись в свои дома и обратили своих прадедов. Бедный добрый Джон Уэсли верил во многие из этих абсурдных вещей. Он согласился с утверждением распутника, который ухаживал за его сестрой, что это было по «указаниям Господа»; и снова, что внезапно «Господь» сказал ему перенести свои привязанности на другую сестру Джона. Опубликованные Sancta sanctorum религиозных сект почти забыты в наши дни; но они все еще существуют, как и другие легенды, чтобы быть собранными в форме, если кажущаяся необходимость или хитрая цель потребуют этого: ибо есть множество тех, кто верит в них сейчас, и многие другие, кто мог бы, без особых трудностей, быть сделан энергичными, чтобы установить их для «своей Церкви».

Мы не должны, однако, забывать, что предметом книги миссис Джеймсон перед нами являются легенды монашеских орденов в их связи с искусством. И здесь современное суеверие или фанатизм находится в отчаянном невыгодном положении. Современное искусство само по себе слишком мирская, слишком материальная вещь для духовности, реальной или предполагаемой. В тех евангелических портретах, на которые мы уже ссылались, грубые и, как казалось бы, нарочито уродливые подобия, чтобы плоть не хвасталась, сияющие елеем слишком человеческим, и с самомнением самодовольства, вырывающимся из каждой поры, и отдающие конгрегационным обожанием, вульгарные персонификации специфического и враждебного сектантства, материальный человек был единственной целью художника. Нет рассказанной истории — нет представленного акта преданности — нет религиозной процессии, нет храмовой духовности, — но только человек; не таким, каким его можно было бы увидеть — смиренным, благочестивым перед Богом, но, как будто, спиной к священным вещам, и лицом к своим людям, как если бы он был единственным или главным получателем поклонения. Насколько отличались по характеру работы Анджелико, Il Beato, Джотто и тех великих и благочестивых людей, которые своим чудесным гением украшали монастыри монашеских орденов — не портретами монахов дня, а благочестивыми и святыми процессиями, актами их основателей и инцидентами священной истории! Они учили глазом; и это обладало, в некоторых отношениях, очарованием выше того, чтобы быть обученным книгами. Картина, сразу же, способна пропитать зрителя своего рода духовностью, прежде чем она коснется понимания; тогда как при чтении именно неосведомленное и более грубое воображение поставляет портретирование из сцен узкого опыта и персонажей домашней фамильярности.

И все же даже в очень многих монашеских картинах миссис Джеймсон находит дефект, в слишком человеческой цели художников и их покровителей: она приписывает несколько тщеславного и исключительного, где главной целью было возвеличить святого Бенедикта, святого Франциска или святого Доминика, не как людей, а как святых их соответствующих орденов, и для этих орденов. Все же, мы думаем, это возражение заходит слишком далеко. Цель была, по крайней мере, не нынешним портретированием; и, конечно, предметы часто передавали наставление и были рассчитаны на то, чтобы тронуть сердце, и зажечь преданность, и поощрить человеческие милосердия. Несомненно, гораздо выше в поэтической шкале были те темы истинной Божественности, о которых она так восторженно трактовала в первой части своих прежних томов — восходя от ангелов и архангелов, от небесного воинства, к пределам вокруг престола Божественной славы. И все же, пусть будет должным образом взвешено, в пользу покровительства монашеских орденов, что это возвышение искусства в его теме не было совсем уж заброшено; и в целом, мы сомневаемся, не были ли преимущества в некоторой степени получены от примеси вещей более понятных и более непосредственно апеллирующих к естественным чувствам. Кроме того, существовал класс картин, которые возникли из наших человеческих привязанностей и которые, следовательно, вели к благочестивому доверию через наши общие симпатии: мы имеем в виду обетные картины, которые были самого раннего и самого позднего времени — пронизывающие, действительно, всю религию; ибо это была, по правде говоря, практика, продолженная из языческого поклонения.


«Картины, тоже, — говорит наша писательница, — которые подвешены в церквях как обетные мемориалы полученных благ, часто очень трогательны. Я помню такую картину в галерее Вены. Юноша около пятнадцати лет, в образе Товия, ведом за руку своим ангелом-хранителем Рафаилом; а с другой стороны святой Леонард, покровитель пленников, держащий свои сломанные оковы; Христос Искупитель появляется выше; и ниже в углу преклоняет колени пожилой человек, его глаза устремлены на юношу. Расположение этой группы не оставляет у нас сомнений в ее цели. Это было обетное приношение отца, чей сын сбежал или был выкуплен из плена. Картина очень красива, и либо Андреа дель Сарто, либо одного из его школы. Если бы мы могли обнаружить, где она была первоначально помещена, мы могли бы обнаружить факты и персонажей, на которые она намекает; но, даже на стенах галереи, мы признаем ее патетическую значимость: мы читаем ее как поэму — как гимн благодарения».



Миссис Джеймсон делает весьма верное замечание относительно недостатка в каталогах галерей и коллекций — упущения названия церкви, часовни или братства, откуда были приобретены картины, а также сведений об их истории, которые могли бы быть известны. Конечно, у наших коллекционеров есть свои «родословные» картин, но они довольно любопытного рода — скорее выражают страх перед обманом со стороны дилеров и почти не свидетельствуют о наличии у покупателей сколько-нибудь прочного вкуса. Родословные картин относятся не к внутреннему достоинству, видимому, как чистая кровь арабского скакуна, а к предполагаемому вкусу или более известному богатству последнего владельца. Мало какие картины ценятся сами по себе — они приобретают достоинство благодаря рукам или домам, через которые прошли, больше, чем благодаря рукам, которые их создали. Действительно, имя известного коллекционера, как правило, является единственным подтверждением подлинности художника и определяет стоимость. Но если говорить немного о картинах на священные сюжеты — а они, безусловно, являются лучшими в известных коллекциях, — то из-за этого недостатка в каталогах теряется значительная часть их интереса; мало того, мы видим их среди странных несообразностей, а также страдающими от своего местоположения и неподходящего для них освещения. Мы не можем справедливо судить об их истинном совершенстве и не можем понять ту подлинную религиозную силу, которой они когда-то обладали. Многие из них были написаны для частных часовен или молелен и, возможно, специально для тусклого религиозного света; для сокровенного общения верующего с одним лишь этим чувством. Мы часто искренне желали, чтобы при строительстве национальных галерей целью не было масштабное и показное зрелище, представленное в одном обзоре, и чтобы особый характер наших величайших произведений был тщательно продуман, им были отведены подобающие места и настроено надлежащее освещение. Было бы замечательно, например, увидеть «Воскрешение Лазаря» Себастьяна дель Пьомбо в нашей Национальной галерее в отдельном зале, при специально подобранном и организованном свете. Сейчас же она находится там, где ее не видно целиком и не видно в любое время; и она сама по себе слишком значительна, обладает слишком впечатляющим характером для беглого взгляда и отвлечения на множество других вещей. В Ватикане у Аполлона есть отдельный зал. Картинные галереи не должны подражать торговым выставочным залам. Если картины безвозвратно удалены с места своего рождения, из своего дома, отделены от своей местной истории и интереса, многое все же можно сделать, чтобы в какой-то мере сохранить их общий характер и позволить им произвести задуманное общее впечатление. И именно ради этой цели мы высоко ценим данный труд миссис Джеймсон, чтобы, обращаясь к этим легендам, мы могли прочесть произведения, которые они породили.


«Какой живой, настоящий религиозный интерес придается одной из этих священных групп, когда мы знаем место или общину, для которой она была создана; и как она обогащается как плод разума, когда обращается к разуму через тысячи ассоциаций, — я думаю, это почувствуется после прочтения следующих легенд».



Орден бенедиктинцев стоит на первом месте по времени возникновения и по значимости, причем не только в отношении искусства, но и как великий цивилизующий орден мира. Бенедиктинцы были первыми миссионерами на севере Европы; они изгнали нечистые и бесчеловечные обряды язычества, неся, невзирая на опасность, свет Евангелия в дикие земли Британии, Галлии, Саксонии и Бельгии. Они давали защиту угнетенным, спасали от грабителей и были прибежищем для бедных во времена тирании и варварства. Они были единственными хранителями знаний и искусств; собирали и переписывали книги — особенно Священное Писание, — которые милосердно даровались или хранились как драгоценные дары. Мы обязаны им не только распространением Священного Писания, но и сохранением классической литературы. Им мы обязаны восстановлением трудов Плиния, Саллюстия и Цицерона.


«Они были отцами готической архитектуры; они были первыми иллюстраторами и живописцами; и, в довершение их заслуг в этой области, изобретатель музыкальной гаммы и первый, кто основал школу музыки, был бенедиктинский монах Гвидо д'Ареццо».



Они были великими цивилизаторами, применив науку к сельскому хозяйству; авторами экспериментального земледелия и садоводства; культиваторами новых фруктов и трав. Они расчищали и возделывали землю; наука и плуг следовали за ними везде, где они водружали крест. Мы не можем не процитировать слова сэра Джеймса Стивена:—


«Величие бенедиктинцев, однако, заключалось не в их сельскохозяйственном мастерстве, не в их архитектурных чудесах и не в их бесценных библиотеках, а в том, что они породили бесчисленное множество мужчин и женщин, прославившихся деятельным благочестием, мудростью в управлении человечеством, глубокими познаниями и тем созерцательным духом, который открывает внутри самой души вещи, лежащие за пределами воспринимаемого творения».



Бенедиктинцы были введены в Англии примерно через пятьдесят лет после смерти их основателя в 543 году н. э. Однако монах Августин не был первым христианским миссионером в этой стране, как это обычно представлялось. Бенедиктинский орден был основан здесь именно им. Весь христианский мир был тогда разделен вопросом о том, следует ли признавать главой вселенской церкви Восточного или Западного патриарха. При нем Англия была подчинена Риму. Святой Бенедикт происходил из знатной семьи и родился в Норчии, в герцогстве Сполето, около 480 года н. э. Отправленный в Рим для изучения литературы и испытывая отвращение к распущенности своих товарищей, в период, когда были распространены мнения об эффективности уединения и покаяния, он в пятнадцать лет отделился от порочного окружения, поселившись в скиту. Он, вероятно, умер бы от страданий и лишений, если бы его няня, возможно, сомневаясь между идеей о его боговдохновенности или безумии, не последовала за ним, не просила за него и не заботилась о его нуждах. Бенедикт решил отказаться от этого утешения — сбежал и спрятался среди скал Субиако, примерно в сорока милях от Рима. Здесь он встретил отшельника и прожил три года в пещере, неизвестный своей семье, деля с отшельником скудную пищу из хлеба и воды. В этом уединении он не был лишен искушений; видения, слишком земные и такие, которые вполне могли одолевать его в этом возрасте, были сведены на нет усиленным покаянием. Говорят, что он выбежал из своей пещеры и бросился в заросли терновника и крапивы, пока не потекла кровь. В Субиако до сих пор показывают розовые кусты, размноженные от тех, что ранили святого.

Пейзаж вокруг Субиако и сейчас обладает монашеским очарованием; у него есть свои уединенные уголки, свои тихие долины. Мы сами исходили его глубокую долину и, отложив карандаш, побыли отшельником на час у его прозрачной горной реки, а затем поднялись на скалистые высоты, чтобы посетить монастыри Святого Бенедикта и Святой Схоластики. Мы хорошо помним, как укрывались от сухопутной бури, подобной той, что писал Пуссен, и, вероятно, именно в этом месте, в пещере, которая до этого, несомненно, была домом не одного последователя Святого Бенедикта.

Он стал настолько святым в глазах жителей деревень и пастухов, что они приносили своих больных к его пещере, чтобы он исцелил их. Соседнее общество отшельников умоляло его встать во главе их. Он знал нравы монастыря и, с намерением реформировать их, уступил их просьбам. Строгость жизни, требуемая им, встревожила и вызвала зависть у этих людей, и ему поднесли яд в чаше вина. Рассказывают, что, когда он благословил чашу, она выпала из рук предателя. После этого он покинул их и снова удалился в свою пещеру в Субиако. Но слава о его святости привела многих в Субиако, который наполнился хижинами и кельями. Среди тех, кто пришел к нему, были два римских сенатора, Аниций и Тертулл, которые привели своих сыновей, Мавра и Плацида, чтобы тот воспитал их на пути спасения. Теперь он побудил своих последователей построить двенадцать монастырей, в каждом из которых он поместил двенадцать учеников и настоятеля. Некий Флорентий, из зависти к тому, что так много его собственных последователей ушли от него, оклеветал Бенедикта и попытался уничтожить его с помощью отравленного хлеба. Не преуспев в этом, тот же Флорентий ввел в один из монастырей семь молодых женщин, чтобы развратить монахов. Бенедикт теперь, как было у него заведено, бежал от зла и покинул Субиако; но вскоре Флорентий был раздавлен обрушившейся галереей своего дома. Его ученику Мавру, который послал известить Бенедикта о судьбе его противника, было назначено суровое покаяние за его слишком торжествующее выражение о том, что врага постигла кара. Вот было христианское прощение и христианское милосердие, достойные подражания в наши просвещенные дни.

Язычество еще не было искоренено. Бенедикт, услышав, что, пока епископы распространяют христианство в отдаленных регионах, идолопоклонство практикуется недалеко от столицы христианского мира — поклонение Аполлону на Монте-Кассино, — отправился туда и своей проповедью убедил людей разрушить статую и алтарь, а также сжечь священную рощу; и здесь он построил две часовни в честь Святого Иоанна Крестителя и Святого Мартина Турского.

На той же горе он построил знаменитый монастырь, материнское учреждение своего ордена.


«Отсюда, — (цитируем миссис Джеймсон), — было провозглашено знаменитое правило, которое стало с того времени общим законом монахов Западной Европы и которое придало монашеству его определенную форму. Правило, данное киновитам Востока и которое, согласно старому преданию, было открыто Святому Пахомию ангелом, включало три обета: бедности, целомудрия и послушания. К ним Бенедикт добавил два других обязательства: во-первых, ручной труд своими руками семь часов в день; во-вторых, обеты были вечными; но он постановил, что этим вечным обетам должен предшествовать годичный новициат, в течение которого весь кодекс неоднократно читался от начала до конца, и по завершении чтец говорил выразительным голосом: "Это закон, по которому ты должен жить и стремиться к спасению; если можешь соблюдать его, входи; если не можешь, иди с миром — ты свободен". Но однажды принесенные обеты были нерасторжимы, а наказание за их нарушение — самым суровым. В целом, однако, если отбросить то, что относилось к суевериям того времени, правило, данное Святым Бенедиктом своему ордену, было гуманным, умеренным, мудрым и в высшей степени христианским по духу».



К концу своей долгой жизни Бенедикт воссоединился в Субиако со своей сестрой Схоластикой, которая также посвятила себя религиозной жизни. Она удалилась в келью рядом с его монастырем и обычно считается первой бенедиктинской монахиней. Говорят, что Тотила, король готов, посетил его в 540 году и, пав к его ногам, просил благословения, но был упрекнут Бенедиктом за свою жестокость; и говорят, что с того времени он стал более гуманным. Вскоре после этого Бенедикт умер от лихорадки, подхваченной при посещении бедных. В своей последней болезни он приказал вырыть себе могилу. Поддерживаемый учениками, он стоял на краю, чтобы созерцать свой последний земной дом, — по его желанию был перенесен к подножию алтаря в церкви, где принял последнее причастие, и скончался 20 марта 543 года. Естественно ожидать, что легенды о столь замечательном человеке должны изобиловать; и к чести церковников его ордена следует отнести то, что они упрекают авторов легенд за их невероятные истории. Бенедикт видел, как его орден распространялся при его жизни; но настолько широко это правило вытеснило все остальные, что когда Карл Великий навел справки по всей своей империи, существуют ли другие монахи, не нашлось никого, кроме как бенедиктинского ордена. Святой Мавр, его ранний ученик, ввел орден во Франции; другой, Святой Плацид, был послан в Сицилию, где к нему присоединилась его сестра Флавия. Они были, как говорят, убиты в Мессине, перед своим монастырем, вместе с тридцатью другими, во время набега пиратов. Мы тем более отмечаем последнее утверждение, поскольку оно является предметом знаменитой картины Корреджо в галерее в Парме, копии которой часто встречаются. Мы довольно подробно останавливаемся на ордене Святого Бенедикта из-за его первостепенной важности. Все монастыри, уже существовавшие со времен Святого Августина, приняли это правило; и в течение следующих шестисот лет величественные церковные здания, которые воздвигались в Англии, были «главным образом основаны членами этого великолепного ордена или для них». Информация о трудах бенедиктинцев в нашей стране окажется чрезвычайно интересной в этом новом томе миссис Джеймсон. Место не позволит нам сделать больше, чем отослать читателя к его страницам. Миссис Джеймсон красноречиво оплакивает увечья и разрушение столь многих великих памятников бенедиктинцев при алчности Генриха VIII и его приспешников-грабителей; а о свирепых и унизительно-фанатичных пуританах она говорит так:—


«Когда я вспоминаю историю церковных властителей Италии в XVI веке, я могла бы почти сама стать пуританкой; но когда я думаю о чудесных и прекрасных произведениях человеческого мастерства, обо всех памятниках великих и одаренных людей прошлого, гуманизаторах и цивилизаторах нашей страны, которые когда-то существовали и от которых наши великие соборы — благородные и славные, даже какими они являются сейчас, — остались лишь остатками, это вызывает сердечную ненависть к грубому дикому невежеству, которое разрушило и осквернило их».



Мы не уверены, что то, что еще осталось, находится в безопасности. Мы окружены политическими фанатиками, которые ненавидят все церковное; а людей недостаточно учат быть любителями искусства, чтобы они хотели сохранить то, что к нему относится. Мы не можем не вспомнить, что во время Бристольских бунтов, ради продвижения мании Реформы, предпринимались попытки сжечь собор, и что дворец епископа был фактически сожжен дотла, а добрый епископ находился в большой опасности для жизни. Библия и вся его библиотека были демонстративно уничтожены.

Гетерогенные парламенты не выделяют денег на строительство и украшение церквей; было бы хорошо, если бы они делали это как публичный акт, чтобы люди могли чувствовать, что эти места поклонения принадлежат им, и с этим чувством понимать и почитать каждое искусство, которое в цепи украшения могло бы получить тем самым святость.

Вернемся к сказанному. Мы не можем не упомянуть одного или двух известных персонажей английской агиологии. Святой Неот и Святой Свитин имели честь воспитывать нашего Альфреда. Святой Неот дал свое имя двум городам в Англии.


«Он был монахом из Гластонбери; и записано о нем, что он посещал Рим семь раз, был очень образован, кроток, религиозен, любил пение, был смирен ко всем, обходителен в разговоре, мудр в ведении дел, почтенен на вид, строг лицом, умерен даже в походке, искренен, прямодушен, спокоен, воздержан и милосерден. Говорят, что этот добрый человек упрекал Альфреда за его ошибки и утешал его в несчастьях».



Святой Свитин до сих пор живет в народных суевериях; и, возможно, является объектом молитвы или мольбы среди невежественных, в зависимости от того, не хватает ли им дождя для полей или они боятся болей от ревматизма. Он был епископом Винчестерским. Он сопровождал Альфреда в Рим. Его характер напоминал характер Святого Неота; он был преданным защитником церкви. Возможно, читатель не знаком с происхождением народного суеверия в отношении этого святого. Мы приводим его словами миссис Джеймсон:—


«Он приказал, чтобы его тело было похоронено среди бедных, вне церкви, "под ногами прохожих и под каплями с крыши". Когда его духовенство попыталось перенести тело в более почетную гробницу внутри церкви, началась такая буря или дождь, что это эффективно остановило процессию; и это продолжалось сорок дней без перерыва, пока от проекта не отказались, и его останкам позволили покоиться в скромной могиле, которую он выбрал для себя».



Такова история этого Юпитера Плувия наших саксонских предков и нашего протестантского календаря.

Мы не можем позволить себе совсем обойти вниманием Святого Дунстана. Мистер Тернер в своей истории англосаксов представляет его как человека, который ввел бенедиктинский орден в Англию: факт же состоит в том, что со времен Святого Августина Кентерберийского не было никакого другого ордена. Святой Дунстан в основном известен в народном сознании своим обращением с Эльгивой. История Эдвина и Эльгивы слишком романтична, чтобы от нее легко отказаться. Его также цитируют как объект насмешек всякий раз, когда желательно высмеять церковные дела или персоны. Он был, однако, как справедливо считает миссис Джеймсон, «одним из самых ярких и интересных персонажей того времени». Он сам был художником, а также объектом искусства. Он родился в 925 году. Он получил образование в великой семинарии в Гластонбери, где впоследствии стал профессиональным монахом. Живописец, музыкант и искусный мастер по металлу, он строго следовал промышленному правилу своего ордена. Образованный в книгах, он также был искусным писцом. Он сконструировал орган «с медными трубами, наполняемыми воздухом из мехов, который издавал, — говорит Беда, — грандиозную и самую сладкую мелодию». Он был последовательно назначен епископом Вустерским, Лондонским и, наконец, архиепископом Кентерберийским. Если он не ввел, то, по крайней мере, реформировал бенедиктинский орден в Англии: он основывал монастыри и школы, способствовал обучению, а также вкусу к науке и искусствам. Как и у других святых, у него есть своя баснословная история чудес.


«Он сам рассказывает о видении, в котором он созерцал обручение своей матери — к которой он питал глубочайшую любовь и почитание — со Спасителем мира, сопровождаемое всеми обстоятельствами небесной пышности среди хора ангелов. Один из ангелов спросил Дунстана, почему он не присоединился к песне радости, на что тот извинился из-за своего невежества. Затем ангел научил его песне. На следующее утро Святой Дунстан собрал своих монахов вокруг себя и, рассказав о своем видении, научил их тому самому гимну, который он выучил во сне, и приказал им петь его. Мистер Тернер называет это нечестивой историей; тогда как это всего лишь одна из форм тех старых аллегорических легенд, которые являются образными для мистического обручения души или церкви (как в Обручении Святой Екатерины) и которые, по-видимому, были подсказаны языком Песни Песней».



На наш взгляд, миссис Джеймсон могла бы предложить гораздо более простое решение; ибо это совершенно оскорбительно, если имеется в виду его земная мать (как подразумевают слова "к которой он питал" и т. д.); но если он тем самым выразил, что у него по обету была только одна мать, Церковь, и Песнь была Евангельской — и поэтому он был научен ангелом — мы не видим в этой истории ничего, кроме своеобразия, присущего эпохе, и отнюдь не умаляющего характера благочестия Святого Дунстана.

Относительно Святого Томаса Бекета мы не можем не процитировать красноречивые слова нашей писательницы:—


«Лорд Кэмпбелл в своей недавней и превосходно написанной биографии Бекета как канцлера и министра Генриха II говорит нам, что его хулители встречаются среди фанатичных протестантов, а его безоговорочные панегиристы — среди нетерпимых католиков. Изложив с проницательностью судьи в суде справедливости их соответствующие аргументы и мнения, он подводит итог в пользу панегиристов и решает, что, если отбросить преувеличения, чудеса и религиозные предрассудки, самый милосердный взгляд на характер Бекета является также и самым справедливым. И разве не приятно, когда воображение было так взволновано странными превратностями и живописными сценами его разнообразной жизни — суждение так ослеплено его блестящими и благородными качествами, симпатии так тронуты трагическими обстоятельствами его смерти — разве не приятно, когда наши сомнения развеяны и нам позволено восхищаться и почитать с чистой совестью; и это, более того, авторитетом того, кто привык взвешивать доказательства и не склоняется ни к каким крайним религиозным мнениям? Но не как государственный деятель, канцлер или прелат Бекет занимает свое место в священном искусстве. Именно в его характере канонизированного святого и мученика я должна говорить о нем здесь. Он был убит или принял мученическую смерть, потому что упорно защищал духовную власть против королевской; и мы должны помнить, что в XI веке дело Церкви было, по сути, делом слабых против сильных, делом цивилизации и народа против варварства и тирании; и что современниками он рассматривался как защитник угнетенной саксонской расы против норманнской знати».



Почему панегирик Церкви ограничен в этом отрывке XI веком? Она была, есть и всегда будет делом народа. Мы имеем в виду Церковь, какой Церковь всегда должна быть, очищенной от всякого суеверия, всякой нечистоты, Реформированную Церковь Англии или даже ту древнюю Церковь, которая существовала в этой нашей земле до того, как появилось папство, — подчеркнуто Церковь Англии в этой нашей стране, не папская Англия, свободная от суеверий, в принципе не преследующая. Что касается Бекета, он был искренним человеком, и он не умалял бенедиктинцев в своем собственном характере. Сильный человек — человек энергичного интеллекта и прямой цели — всегда найдет во всех умах, кроме подлых, готовую поддержку и оправдание для действий, которые, будучи по своей природе неприятными, не были бы терпимы в слабом, колеблющемся, даже если бы он был более добродетельным. История Бекета хорошо подходит для исторического искусства. Его мать, дочь эмира Палестины, освободившая его отца из плена, разыскивающая его в Англии, не знающая английских слов, кроме "Лондон" и "Гилберт", — это богатейшая ткань старого романа.

С VII по XII век почти все люди, отличившиеся как государственные деятели, ученые или церковники, принадлежали к бенедиктинскому ордену. И когда их влияние ослабло из-за беспорядков и пренебрежения первоначальным правилом, которые проникли в религиозные дома, не было недостатка в людях, которые добросовестно противостояли коррупции. Многие снова удалялись в келью отшельника, в дикую местность и лес, пока наконец не возникли многочисленные общины, чтобы восстановить строгость правила, и составили реформированных бенедиктинцев.

Происхождение августинского ордена окутано большой неясностью. Нам говорят, что Августин собрал вместе людей, склонных к религиозной и благотворительной жизни; но не похоже, чтобы он сам основал религиозный орден. Около середины IX века Папа Лев III и император Лотарь объединили все различные деноминации христианского духовенства, которые не вступили в ряды монашества, и дали им правило дисциплины, провозглашенное Святым Августином. При Иннокентии IV, после больших трудностей и не без допущения не меньшего чуда, чем повторное явление самого Святого Августина, все те отшельники, пустынники и братства, не связанные никакой дисциплиной, были приведены к этому правилу и обязаны носить одеяние, в котором явился святой, — знак бедности и смирения. Таковы были «августинские монахи» в Англии. Святой Патрик и Святая Бригитта Ирландская принадлежали к этому ордену; которые, хотя каждый след от них был уничтожен или изуродован, все еще живут в рассказах и легендах в вере народа Ирландии.


«К августинцам принадлежат два великих военных ордена: рыцари-тамплиеры (1118) и рыцари Святого Иоанна Иерусалимского, впоследствии называемые мальтийскими (1092). Первые носят красный крест на белой мантии, вторые — белый крест на черной мантии или сутане. Их можно таким образом узнать на портретах; но в связи со священным искусством мне нечего здесь о них записывать».



У нас их архитектура до сих пор является памятником их величия и их благочестия.

Из нищенствующих орденов — францисканцев, доминиканцев и кармелитов — будет уместно сказать только о первых двух: кармелиты, хотя и претендуют на то, что их основателем был сам Илия, никогда не были влиятельным орденом. Сильное религиозное движение XIII века не показало результатов более важных, чем возникновение двух великих нищенствующих общин Святого Франциска и Святого Доминика.


«В 1216 году Доминик Испанец и Франциск Ассизский встретились в Риме. Они встретились и обнялись, каждый узнав в другом спутника, предопределенного помочь Церкви в ее конфликте с пробуждающейся ментальной энергией, так долго подавляемой, и в ее попытке направлять или подавлять стремящиеся, пытливые, страстные, пылкие духи того времени. Были предприняты некоторые попытки побудить их объединить в одно великое тело их отдельные учреждения. Доминик согласился бы: может быть, он думал найти во Франциске инструмент, а также союзника. Франциск, возможно, из интуитивного восприятия непреклонного догматического характера своего друга, остался в стороне. Они получили от Иннокентия III подтверждение своих соответствующих общин "и расстались", как было хорошо выражено, "чтобы разделить мир между собой"; ибо до конца века, более того, во время одного поколения их последователи распространились тысячами и десятками тысяч по всей христианской Европе и разослали своих миссионеров через каждый регион тогда известного мира».



Правило Святого Августина было принято обоими. Более строгое бенедиктинское правило, хотя, как мы видели, от него отступили, предписывало уединение от мира. Они, как выражается миссис Джеймсон, «везде, где их влияние работало во благо, достигали этого блага, собирая людей к себе, а не опускаясь до людей». Францисканцы и доминиканцы, напротив, должны были смешиваться с людьми, даже во всех их домашних делах и привязанностях: они должны были, в этой более тесной связи с людьми, утешать, увещевать, упрекать. Отправление религиозных обрядов поначалу не было им предоставлено. Они приняли более скромный титул братьев и сестер человечества — frati и suori — вместо титула отцов, padri. Доминиканцы называли себя «проповедующими монахами»; францисканцы, с большим смирением, называли себя Frati Minori, «меньшие братья». В Англии они были известны как черные и серые монахи; но они никогда не достигали популярности или власти бенедиктинцев в этой стране. Замечательной особенностью в учреждении этих общин было их допущение третьего класса членов, называемого «Терциарный орден, или Третий орден покаяния». Они были обоих полов и всех рангов: они не были связаны обетами и не требовалось отказываться от своих светских занятий. Они должны были, однако, быть строго моральными и, насколько могли, благотворительными. Они никогда не должны были брать в руки оружие, кроме как против врагов Христа. «Если бы такое братство, — говорит миссис Джеймсон, — могло быть сделано всеобщим и могло бы договориться по вопросу: "Кого среди людей сам Христос счел бы Своими врагами?", мы имели бы рай на земле». Францисканцы и доминиканцы могут рассматриваться как одно тело, разница заключается не в существенном, а в пунктах дисциплины и одежды.

Характеры этих двух основателей своих общин имеют отличительный отпечаток гения Данте,—



"Hath two ordained, who should on either hand


In chief escort her; one seraphic all


In fervency; for wisdom upon earth


The other, splendour of cherubic light!


I but of one will tell: he tells of both


Who one commandeth, which of them soe'er


Be taken; for their deeds were to one end."






Из описания Данте Святого Доминика, что он был—



"Benigno ai suoi ed ai nemici erudo,"






мы считаем парафрастический перевод миссис Джеймсон немного неоправданным — «беспринципный, недоступный жалости и мудрый, как змей, в осуществлении своих религиозных взглядов и целей».

Шекспир был более прав,—



"Lofty and sour to those that loved him not,


But, to those men that sought him, sweet as summer."






Большая образованность и энергия характеризовали доминиканцев; святость, смирение и самоотречение — францисканцев. Благо обеих общин красноречиво изложено сэром Джеймсом Стивенсом и процитировано в этом томе:—


«Столь повторяющимися и столь справедливыми были нападки на нищенствующих монахов, что мы обычно забываем, что до дней Мартина Лютера Церковь никогда не видела столь великой и эффективной реформы, как их.... Ничто в историях Уэсли или Уитфилда не может сравниться с энтузиазмом, который повсюду приветствовал их, или с немедленным и видимым результатом их трудов. В век олигархической тирании они были защитниками слабых; в век невежества — наставниками человечества; а в век распутства — суровыми защитниками святости священнического характера и добродетелей семейной жизни».



Обоих упоминают две замечательные вещи. Одна — что после поста и пребывания в видении Святого Франциска видели со «стигматами» (чудо сегодняшнего дня), ранами Спасителя на руках, ногах и боку. Святой Доминик изобрел Розарий; который, как и большинство изобретений Римской церкви, и по характеру своей претензии, увековечен по сей день. Об художественной трактовке тайн розария миссис Джеймсон обещает много сказать, когда дойдет до легенд о Мадонне. Жестокости по отношению к альбигойцам — приписываемые, по-видимому, с излишним основанием Святому Доминику — показывают, что когда религия опускается до фанатизма, преследование становится догмой; и в этом политика и религия, когда обе теряют свою опору на Провидение, чтобы направлять все вещи к концу, имеют один характер и делают вмешательство гнетущей и кровавой руки человека единственным инструментом.

Один из ордена Святого Доминика был увековечен Тицианом, возможно, в лучшей работе его рук — Святой Петр Мученик. Фра Бартоломео, рисуя этого мученика, взял портрет того необычайного фанатика, своего друга, Иеронима Савонаролы, который, будучи слишком успешным в уничтожении произведений искусства, не соответствующих его религиозной отметке, встретил ужасную судьбу — будучи задушенным, а затем сожженным на главной площади во Флоренции в 1498 году. Лицо поразительно и указывает на порывистость фанатика и религиозного демагога. Мы были бы рады рассмотреть многих персонажей, членов этих общин; но место и трудность выбора, где так много интересного, не позволят нам этого сделать. Поэтому мы переходим к иезуитам.

Этот самый замечательный орден имел мало влияния на искусство. Они пренебрегали им как средством обучения. Их огромное богатство расточалось на роскошные украшения: но в их церквях можно найти мало картин, и те не из лучших. И хотя они могут справедливо похвастаться людьми науки, классического образования, математиками, астрономами, антикварами, они не произвели ни одного художника. Перспектива иезуитов до сих пор является настольной книгой; но отец Поццо едва ли может заслужить имя художника, — «который использовал свое мастерство меньше как художник, чем как фокусник, чтобы производить такие иллюзии, от которых вульгарные люди таращат глаза». Дело в том, что искусство давно пришло в упадок до канонизации их святого. Миссис Джеймсон считает их неудачливыми в этом; однако можно усомниться, не является ли гений их ордена в некоторой степени враждебным искусству и не пренебрегал ли бы он им во все времена. Скрытая работа их системы — отложение их влияния в каждом доме, в каждой груди — их вездесущность, их универсальная цель не требовали ни особых обстоятельств и инцидентов, ни локальностей искусства. Именно на коварное «обучение через ухо и через их книги» они полагались для успеха. И нельзя сказать о них, что они были обречены на долгую ночь забвения: в этом их недостатке священного искусства они не погибли — Carent quia vate sacro — ибо они неразрушимы, неосязаемы. Они были номинально подавлены, но возникают в полной силе по первому зову и повсюду; ибо они существуют везде, известные и неизвестные. И один пункт в их правилах сильно благоприятствует им в этом, что им разрешено принимать одежду страны, в которой они могут находиться, всякий раз, когда они сочтут это целесообразным. И было заявлено, что они вольны принимать гораздо больше, чем одежду, и что иезуиты встречаются среди функционеров в протестантских странах и при протестантских дворах. Нам нужно только увидеть характер их обетов; и если мы отдадим им должное за рвение и честность в их выполнении, конечно, мы должны осознавать опасность такого общества, чьи движения секретны и чья совесть в неявном послушании организована по всему телу.


«Они должны были принять, кроме того, обет особого послушания главе Церкви на то время, посвящая себя, без условий или вознаграждения, исполнению его воли и отправлению в любую часть мира, куда он сочтет нужным их послать.... Существенными обязанностями нового ордена должны были быть три: проповедь в первую очередь; во-вторых, руководство душами через исповедь; и в-третьих, образование молодых».



Конечно, это мудрая схема — подготовить царства земные и подчинить их не своему Божественному господину, а своему земному, и через земного — самим себе. Их основатель, Игнатий Лойола, был одним из самых замечательных людей мира. Его жизнь слишком хорошо известна, чтобы мы могли останавливаться на каких-либо ее инцидентах. Он умер первым генералом своего ордена в 1556 году и был канонизирован Григорием XV в 1622 году. Хотя иезуиты не были заметны как покровители искусства — и священное искусство не сделало для них многого, — все же роскошный карандаш Рубенса, более материального, чем духовного великолепия, в значительной степени привел их к живописному вниманию и известности. Миссис Джеймсон считает, что при жизни их основателя не было сделано ни одного портрета. Мы удивлены, что она не замечает тот удивительно прекрасный портрет в Хэмптон-Корте работы Тициана.

В историях религиозных орденов поразительным фактом является то, что основатели никогда не упускали возможности объединиться с одним или несколькими родственными духами, готовыми сотрудничать с ними, и, несомненно, как они думали, по Божественному назначению. Как Святой Франциск и Святой Доминик, какими бы разными они ни были по индивидуальному характеру, имели одну великую симпатию, под которой они встретились, обнялись, а затем расстались — как для одной цели разделить мир между собой, — так и Игнатий Лойола нашел во Франциске Ксаверии друга и соратника, а впоследствии во Франциске Борджиа — не менее охотного ученика. Человек совершенно поражается, читая отчеты о полной преданности всего человека закону послушания и больше чем удовлетворении, радости от того, что его выбрали для страданий и смерти. Мечтой Франциска Ксаверия было умереть мучеником в Индии ради обращения человечества; и когда он был выбран для этой цели Игнатием,—


«Когда более ясное чувство и приближающееся исполнение тех темных намеков были раскрыты ему, страстные рыдания засвидетельствовали восторг, который его язык был не в силах выразить. Он пал на колени перед Игнатием, поцеловал ноги святого отца, починил свою изорванную сутану и, не имея другого обеспечения, кроме своего бревиария, покинул Рим 15 марта 1540 года, направляясь в Лиссабон, свой назначенный порт для посадки на корабль на Восток».



Не менее странна и история Святого Франциска Борджиа, показывающая внезапный импульс, но продолжающуюся цель, исполненную спустя много лет — никогда ни на мгновение не упускаемую из виду. Гранд Испании, высокий в чести и должности, на двадцать девятом году жизни, как ее шталмейстер, он присутствует на похоронах императрицы Изабеллы, первой жены Карла V. Церемониал требовал, чтобы он поднял крышку гроба, убрал покрывало и увидел лицо, чтобы поклясться в идентичности королевских останков, вверенных его попечению. Он увидел в торжественной бледности смерти лицо своей прекрасной и благосклонной императрицы и с того часа дал обет посвятить себя служению Богу. Тем не менее, он вернулся к своим активным обязанностям — добросовестно выполнял их — и после смерти жены, и шести лет, проведенных в улаживании своих дел и обеспечении детей, и «попрощавшись со всякой мирской заботой и домашней привязанностью, отправился в Рим, чтобы положить себя и каждую способность своего существа к ногам Святого Игнатия». Именно в характере смиренного отца Франциска он посетил своего кузена Карла V вскоре после его отречения.

Как непохожи времена и персонажи в разные периоды! И все же, несомненно, то, что человек делает в любое время, в человеке есть, чтобы делать во все времена. Влияния установились в разных направлениях: сейчас мы плывем в другом течении и при пассатах — и должны идти этим курсом; но пока мы оглядываемся на историю нашей и других стран и читаем о делах людей, мы удивляемся и на мгновение спрашиваем, были ли они из нашей плоти и крови.

Личная безопасность дала нам опыт легкости. Не храм, а дом в мыслях каждого человека. Пусть безопасность будет удалена, наш бог Маммона будет свергнут, и бедность будет на нас — не как обет, а как принуждение времен — бедствие принесет насилие и преследование, а преследование — лихорадку возбуждения — ныне спящие возможности нашей природы были бы пробуждены к энергии, которая сделала бы другое поколение столь же непохожим на нынешнее, как наше на то, которое было под рассмотрением.

Весь предмет этого тома относится к церковной истории, и это странный предмет — как трудно читать его к нашему фактическому знанию и принимать с чистосердечием. Как много здесь того, что нужно осудить, возненавидеть — как много того, чем нужно восхищаться, что нужно любить, почитать. Искренность, рвение, благочестие и милосердие всегда должны требовать наших симпатий, когда наш разум отвергает вероучение. Если, поднимаясь от созерцательного общения со святыми и мучениками Римского календаря, с такими смешанными чувствами, в которых, признаемся, любящее восхищение преобладает, давайте не будем подпадать под подозрение, столь распространенное в наши дни, в «тенденциях к Риму». У нас нет и тени мысли в ту сторону — мы совершенно ненавидим и презираем папство как систему, его мошенничества, его идолопоклонство или идолопоклонства — ибо их много — и рабство, которое оно наложило бы на шеи всех людей. Но упаси боже, милосердие — христианское милосердие прежде всего — чтобы мы присоединились к зверскому преследованию и сидели, как будто мы боги, и как некоторые делают, в суровом суждении, и осуждали как детей погибели, и как обреченных, всех простых и невинных, добродетельных и благочестивых членов той Церкви. Сделать это было бы, как мы полагаем, ролью плохого протестанта, ибо это не роль христианина. Но вернемся. Примечательно в иезуитах то, что у них нет святой женщины. И все же, если есть правда в истории, они хитро и широко действовали в женских агентствах.

Мы слишком поспешно прошли мимо кармелитов и не заметив ту необычайную женщину Святую Терезу — в очень раннем возрасте кандидата на мученичество — которая со своим братом, когда они были детьми восьми и девяти лет, ходила просить милостыню в страну мавров в надежде быть замученными за свою веру от рук неверных. К моменту своей смерти она основала пятнадцать монастырей для мужчин и семнадцать для женщин. Мы отсылаем к тому миссис Джеймсон для большего упоминания об этой святой и канонизированной женщине. Мы лишь слегка упоминаем ее сами, чтобы мы могли перейти к ее панегирику из-под перьев двух красноречивых писательниц ее собственного пола — миссис Джеймсон и мисс Мартино.


«Невозможно, — говорит первая, — рассматривать в справедливом и философском духе ни ее характер, ни ее историю, не чувствуя, что то, что было сильным, и прекрасным, и истинным, и искренним, и святым, было в ней самой, а то, что было болезненным, жалким и ошибочным, было результатом влияний вокруг нее».



О, как это красноречивое оправдание покрывает мантией милосердия и обнимает руками любви многих других персонажей, кроме бедной Святой Терезы, чьи изображения можно увидеть в этом томе.

Мы не должны забывать, прежде чем отложим перо, что не только религиозные ордена, но и искусство также является главной целью этой работы.

Мы сказали много в пользу многих благочестивых, ревностных, милосердных и добрых персонажей различных орденов и закончим анекдотом, достойным Искусства; и тем охотнее, что он мягко подводит нас к нашим собственным временам — ибо мы верим, что анекдоты о подобной щедрости могут быть рассказаны о многих живущих людях профессии.

Аннибале Карраччи, страдающий от болезни и разочарования и искушенный обещанием двух тысяч крон, принял заказ от некоего дона Диего Эрреры написать картину в честь святого в церкви. Он был, однако, так болен, что не мог выполнить задачу. Его ученик Альбано ухаживал за ним, утешал его, подбадривал; и между своими уходами за больным учителем бегал взад и вперед в церковь и писал фрески с величайшей осторожностью — так как они должны были сойти за работу мастера. Аннибале время от времени вставал с постели и подправлял, и отчасти заканчивал живопись. Дон Диего отказался от оплаты, так как работа была не вся рукой Аннибале. Но работа была очень восхищена, и он согласился заплатить две тысячи крон. И здесь возник щедрый спор между учителем и учеником; и это мы приводим словами миссис Джеймсон:—


«Аннибале настаивал на том, чтобы отдать двенадцатьсот крон Альбано, а себе оставить только четыреста, что, по его словам, переплачивало ему за то немногое, что он выполнил, и несколько жалких рисунков (miseri disegni), не стоящих денег. Альбано, чтобы не быть превзойденным в щедрости, категорически отказался взять что-либо; говоря, что он был лишь творением и учеником своего учителя, работающим под его приказами и пользующимся его инструкциями. Наконец они согласились подчиниться арбитражу Эрреры, который решил, что шестнадцатьсот крон (четыреста были выплачены) должны быть разделены между ними. Даже тогда с величайшим трудом Аннибале можно было убедить принять свою долю; и когда он это сделал, это было с определенным видом робости и застенчивости — mostrando in certo modo temersene e vergognarsene».



Прощаясь с томом миссис Джеймсон, третьим в ее серии, мы выражаем надежду, что она в скором времени выполнит свое обещание и выпустит четвертую часть, посвященную Мадонне в связи с искусством.

Мы настоятельно рекомендуем всю серию как знатокам на родине, так и путешественникам за рубежом; поскольку лучшие картины в мире посвящены сюжетам, которые она рассматривает, крайне желательно иметь такой ключ к ним, какой она предоставила и обещает предоставить в дальнейшем. Ксилографии и офорты превосходны и поддерживают ее репутацию благодаря суждению, проявленному при отборе, и ее мастерству как художника.



ЛАВЕНГРО. 23

Мы с удовлетворением отмечаем, судя по различным симптомам, проявившимся в последнее время, что вкус к сверхъестественному снова возрождается среди нас. Теперь небезопасно отрицать чудеса, насмехаться над историями о подмигивающих изображениях или легкомысленно отзываться о разжижении крови святого Януария. Кардинал Уайзмен в своих будущих попытках ознакомить нас с доктринами святого заступничества обнаружит, что для него уже многое подготовлено. Благочестивые молодые дворяне, чье отступничество длится всего несколько недель, уже запаслись такой избыточной верой, что вся Европа гудит от славы их паломничеств; а цепь в церкви Святого Петра в веригах уже была возложена на шею не одного англичанина в знак полного подчинения прозелитов духовному игу Рима.

И тяга к сверхъестественному не ограничивается лишь сферой религиозных верований. Если бы это было так, мы бы не осмелились даже упоминать об этом предмете; ибо нам нет никакого дела до того, какое количество паломников пожелает отправиться в Лорето, с обременительным и неудобным горохом в обуви или без него. Но мы движемся гораздо быстрее и дальше. Мы возобновили некоторые популярные верования минувших столетий; и в скором времени, возможно, нам удастся раскрыть несколько утраченных секретов халдеев и магов. Астрология, никогда не угасавшая полностью как наука, снова начинает подниматься. Рафаэль и Задкиил — просим прощения у последнего джентльмена, если мы ошиблись в его имени, ибо цитируем лишь по памяти и не имеем ни одного из его бесценных трактатов на своем столе — за сущую безделицу рассчитают ваше рождение и в январе дадут тонкий намек относительно аспекта общественных дел на предстоящее Рождество. Рейхенбах расскажет вам все о призраках, светящихся детях и тому подобных видениях, которые, по-видимому, постоянно нарушали покой одаренной леди Фэншоу. С помощью небольшого поста и изнурения, а возможно, и курса слабительных, вы даже можете преуспеть в приведении себя в состояние ясновидения, и в этом случае ваше любопытство будет в полной мере удовлетворено посещением ближайшего кладбища. Тогда вы полностью поймете оккультную теорию блуждающих огней и многие другие вещи, о которых не снилось вашей философии, пока вы придерживаетесь своей нынешней грубой диеты из бифштексов и портера и гордитесь своей мадерой «Партикуляр». Почти любой неуклюжий мальчишка теперь может обнаружить для вас источник с помощью лозы. Путешествия больше не являются роскошью, доступной только богатым. Если вы желаете быть перенесены в любую известную часть земного шара с быстротой, превышающей скорость летающего демона Малагиджи, который перенес Карла Великого на своей спине из Памплоны в Париж в течение летней ночи, вам нужно лишь обратиться к биологу, и ваши желания будут немедленно исполнены. Он попросит вас сесть и на несколько минут уделить ему внимание, рассматривая пуговицу, которую он вложит вам в кулак — странное чувство сонливости охватит ваш мозг — и вы мгновенно окажетесь во власти колдуна. Он высадит вас где угодно. Вы можете собирать виноград на виноградниках солнечной Тосканы, или прогуляться по вершинам пирамид, или побродить по прерии с буйволами, или изучать повадки моржей и белых медведей на замерзших берегах Новой Земли. Мы сами видели, как восторженный спортсмен, находясь под влиянием этого магического заблуждения, с немалым успехом преследовал воображаемого благородного оленя посреди переполненного лекционного зала; и, будь он вооружен надлежащим охотничьим ножом, мы почти не сомневаемся, что он разделал бы разинувшего рот мальчишку, который случайно оказался из плоти и крови рядом с тем местом, где призрачный олень повалился от выстрела его тростью. После этого кто станет отрицать магию? Яков VI был прав в конце концов, и мы должны получить дешевое переиздание его трактата о демонологии. Все помнят рассказ лорда Прудо о чудотворном маге из Каира, которому не требовалось ничего, кроме нескольких капель чернил и помощи ребенка, чтобы вызвать призраков живых людей из любой точки земного шара. Необходимость прибегать к Каиру для повторения этого феномена теперь отпала. Один из магических кристаллов, известных Альберту Великому и Корнелию Агриппе, был недавно найден и сейчас хранится в Лондоне. У него есть своя легендарная история, известная Горацию Уолполу, который хранил его среди других своих диковинок в Строберри-Хилл; но его чудодейственные силы, по-видимому, дремали или, во всяком случае, оставались незамеченными до самого недавнего времени. Короче говоря, мы постепенно прокладываем себе путь в область, лежащую за пределами познания науки — обстоятельство, которое не может не доставить огромное удовольствие поэтам и романистам, которые долгое время были серьезно ограничены в своих законных функциях педантичной щепетильностью и материализмом приверженцев точной науки и анализа. Восхвалим же за это богов! Мы можем надеяться снова увидеть поэзию, освобожденную от оков философских институтов.

Мы написали это предисловие не столько в приложении к работе, которую собираемся рассмотреть, сколько из-за определенного чувства разочарования, которое охватило нас во время ее прочтения. Это совсем не та книга, которую мы ожидали от мистера Борроу. Его предыдущие сочинения подготовили нас к работе чрезвычайного интереса, а предварительная реклама разожгла наше любопытство до предела. Лавенгро; Ученый — Цыган — Священник! Уже много лет наши глаза не видели более захватывающего или загадочного названия. Кто, во имя Мумбо-Юмбо, думали мы, может быть этот Лавенгро? Калиостро мы знаем, и о Каттерфелто слышали, но Лавенгро — это совершенно новое имя для фокусника. Из какой страны он родом — в какой благословенной земле разворачивается сцена его подвигов? Молдаван ли он, валах, венгр, богемец, копт, армянин или испанец? Тайна становилась все глубже, пока мы размышляли: мы едва могли спать по ночам, думая об этом Лавенгро. А какое поле для размышлений представляла остальная часть этого многозначительного названия! Ученый — Цыган — Священник! Доктор Фауст — Джонни Фаа — и монах Бэкон! Да ведь все название благоухало магией, как луг в летнее время миррой! Затем мы обдумали намеки, которые мистер Борроу сделал в своем первом томе. Мы вспомнили его таинственное общение с цыганами и его прием этим братством в Испании. Мы знали, что он еще не дал четкого отчета о своих сношениях с изгоями Египта, и ожидали новых откровений на темы гадания, фокусов и чар. Лавенгро, с его тремя атрибутами, подобными атрибутам Вишну, мог бы, возможно, быть Великим Касиком, верховным принцем народа лудильщиков!

Мы прочитали книгу и разочарованы. Исполнение не соответствует обещанию. История — если можно назвать историей то, что автор описывает как «сон, отчасти об учебе, отчасти о приключениях», — представлена в форме автобиографии, в которой мы узнаем мистера Борроу в персонажах Лавенгро и Ученого. Цыган — это торговец лошадьми с терпимым вкусом к кулачным боям; а священник — римский иезуит с явным пристрастием к джину с водой. Действие происходит на Британских островах; и приключения, хотя и интересны по-своему, не несут на себе отпечатка правды, и не организованы так, чтобы сделать работу ценной, если рассматривать ее в свете художественной литературы.

О самом мистере Борроу мы ничего не знаем. Вместе со многими другими мы восхищались живым стилем и свежестью его более ранней книги «Библия в Испании»; и, не принимая полностью на веру все ее детали, мы были готовы поверить, что автор — человек необычайных способностей, энергии и упорства; хороший филолог и близкий знакомый цыган. Это мы были готовы признать. Но то и дело встречались косвенные намеки и неясные инсинуации, которые, казалось, указывали на какую-то тайну, касающуюся автора, точно так же, как в мелодраме человек в надвинутой на глаза шляпе и рыжем плаще обычно намекает, что он кто-то в маске, не снисходя до того, чтобы показать нам свое лицо. Мы оценили их по достоинству — то есть сочли их чистейшим надувательством. Это вина самого мистера Борроу, если мы его неверно поняли. Он может быть, насколько нам известно, столь же примечательной личностью, как Парацельс; но если так, он должен смело требовать своих почестей, а не копировать трюк, который сейчас несколько избит от повторения.

В «Лавенгро» происходит то же самое, и даже более заметно. Мы никак не можем отделить ингредиенты факта от ингредиентов вымысла. Мистер Борроу не позволяет нам узнать, автобиография это или чистый роман. По всей вероятности, она сочетает в себе и то, и другое. Сохранено достаточно реальности, чтобы идентифицировать ее с настоящим автором; введено достаточно вымысла, чтобы этот автор казался необычайно одаренным существом. Если бы Аполлоний Тианский взялся за задачу составления собственных мемуаров, вместо того чтобы довериться перу Дамиса, он не смог бы придумать лучшего плана. Бенвенуто Челлини и Видок, приняв этот метод, каждый из них заслужил изрядную долю известности; и мы ни в малейшей степени не сомневаемся, что мистер Борроу будет столь же успешен. Его ситуации часто поразительны; персонажи, которых он вводит, должны обладать очарованием новизны для подавляющего большинства читателей; его описательные способности выше среднего уровня; а его идеи часто оригинальны. Если в более амбициозных пассажах его стиль временами напыщен, мы склонны не замечать этого изъяна ввиду других его достижений; если юмор его персонажей иногда натянут и утомителен, мы то и дело бываем вознаграждены зарисовками, которые сделали бы честь мастерству более утонченного художника. И все же, при всем этом, первоначальный изъян остается. Мы не можем оказать мистеру Борроу то безоговорочное доверие, которое является правом правдивого автобиографа; мы не можем предоставить ему то условное доверие, которое мы оказываем признанному романисту. Факт разрушает вымысел; а вымысел нейтрализует факт.

Факт это или вымысел, что мистер Борроу — укротитель змей, заклинатель лошадей и нечто большее? Эти качества, безусловно, приписываются герою этой автобиографии, который до трехлетнего возраста мог обращаться с гадюкой без вреда для себя и даже, как покажет следующий отрывок, заставил еврея стоять в изумлении от сверхчеловеческого уровня его познаний.


«Однажды еврей — я совершенно забыл это обстоятельство, но мне сообщили об этом много позже — однажды странствующий еврей постучал в дверь фермерского дома, в котором мы сняли комнаты; я был неподалеку, сидя на ярком солнце, рисуя пальцами странные линии на пыли, моими спутниками были обезьяна и собака; еврей посмотрел на меня и задал несколько вопросов, на которые, хотя я был вполне способен говорить, я не ответил. Когда дверь открылась, еврей, после нескольких слов, вероятно, касающихся мелочной торговли, спросил, кто этот ребенок, сидящий на солнце; служанка ответила, что я младший сын ее хозяйки, ребенок слабый здесь, указывая на свой лоб. Еврей снова посмотрел на меня, а затем сказал: «Клянусь совестью, дорогая, я думаю, что у тебя самой не все в порядке, раз ты говоришь мне такое. У меня нет привычки разговаривать с детьми, поскольку я ненавижу их, потому что они часто следуют за мной и бросают в меня камни; но как только я посмотрел на этого ребенка, я был вынужден заговорить с ним — то, что он не отвечает, показывает его разум, ибо у мудрых никогда не было обычая тратить слова в пустых разговорах; ребенок — милый ребенок, и у него весь вид одного из детей нашего народа. Глупый, в самом деле! разве я не видел, как его глаза сверкнули только что, когда обезьяна схватила собаку за ухо? — они сияли, как мои собственные алмазы — не нужно ли вашей госпоже каких-нибудь — настоящих и прекрасных? Если бы не то, что вы мне говорите, я бы сказал, что это ребенок пророка. Глупый, в самом деле! он уже умеет писать, или я проиграю коробку, которую ношу на спине и за которую я не хотел бы взять двести фунтов!» Затем он наклонился вперед, чтобы осмотреть линии, которые я начертил. Внезапно он отпрянул и стал белый как полотно; затем, сняв шляпу, он сделал мне несколько странных жестов, кланяясь, болтая и показывая зубы, и вскоре удалился, бормоча что-то о «святых буквах» и разговаривая сам с собой на странном языке. Слова еврея были в свое время переданы моей матери, которая хранила их в своем сердце и с того момента начала питать более светлые надежды на своего младшего сына, чем когда-либо прежде осмеливалась лелеять».



Это переплюнуло Бенвенуто! Нет, мы не совсем уверены, что это не превосходит знаменитый эксперимент Псамметиха, царя Египта, который, чтобы выяснить, какой язык является первоначальным языком мира, разлучил двух младенцев с их матерями, доверив их заботам немого человека, который ежедневно кормил их молоком. Первым словом, которое они произнесли и настойчиво повторяли, было «Беккос», что на финикийском языке означало хлеб; и поскольку ничто не могло быть более естественным, чем то, что дети должны требовать свою кашу, речь финикийцев была признана родным диалектом человечества. Малыш Джорджи Борроу, однако, в компании Джоко и Снэпа, кажется, превзошел в своей скороспелости псамметиховских найденышей. Какие «святые буквы» из Талмуда начертал «ребенок пророка», которые произвели такое чудесное воздействие на ум и совесть Айки Соломонса, мы не знаем и, возможно, даже не должны пытаться угадать. Возможно, это была какая-то фраза из рабби Иегуды ха-Наси, касающаяся реальной стоимости алмазов, которые предлагал на продажу этот самозванец.

Несколько лет спустя он знакомится со стариком, чьим основным занятием была ловля змей и который однажды удостоился неоценимой привилегии интервью с «королем гадюк». Будучи опытным в ловле гадов, старый Аддерли не мог ничему научить своего ученика, который с момента своего рождения имел привилегию брать василиска за хвост и хватать кобру безнаказанно. Он дарит ему, однако, ручную гадюку, малого с бесконечной фантазией, который гнездится на груди у Джорджи и чье своевременное появление из-под складок жилета не только спасает его от угрожающей порки со стороны геркулесового цыгана, но и знакомит его с молодым джентльменом того же кочевого толка, неким Джаспером Петуленгро, который также является представителем фараонов! Более бессмысленного вздора, чем тот, что содержится в этой части книги, нам не доводилось встречать; и мистер Борроу должен иметь крайне низкое мнение о вкусах публики, когда он решается выставлять напоказ такую чепуху. Представьте себе бесстрашного заклинателя змей в возрасте девяти или десяти лет, бросающего вызов цыгану Куперу.


«Я. — Говорю тебе, парень, тебе лучше опустить эту штуку; мой отец скрывается у меня в теплой груди, и если ты причинишь мне какой-либо вред или зло, я призову его на помощь своим раздвоенным языком!»



Древний Пистоль не мог бы высказаться более великодушно; действительно, как по ритму, так и по рифме, этот вызов задуман в стиле строфы Пистоля. Но мы пропустим этот абсурдный пассаж со всеми его дополнениями в виде засахаренных мускатных орехов и разгоном египетского лагеря.

Мистер Борроу был младшим сыном офицера маршевого полка; и в ходе странствий корпуса оказался в Эдинбургском замке. Его отец, хотя и был несколько потрясен мыслью о том, что его дети приобретут фатальный оттенок шотландского диалекта, решил, весьма мудро, отправить обоих своих мальчиков в Высшую школу; что обстоятельство вызывает следующее великолепное обращение:—


«Позволь мне вызвать тебя перед мысленным взором, Высшая школа, в которую каждое утро два английских брата направлялись из гордого старого Замка, через высокие улицы Старого города. Высшая школа! — названная так, я едва знаю почему; не будучи высокой ни сама по себе, ни по положению, находясь на плоском дне; продолговатое строение из желтоватого камня, со множеством окон, огороженных железной сеткой — с твоим длинным залом внизу и пятью комнатами наверху, для приема пяти классов, на которые были разделены восемьсот мальчишек, называвших тебя наставницей. Твой ученый ректор и его четыре подчиненных учителя; твой странный старый швейцар высокого роста и с седыми волосами, по имени Боуи, и, несомненно, норвежского происхождения, как гласит его имя; возможно, крови Буи хин Дигри, героя северных песен — викинга из Йомсборга, который разрубил Торстейна Мидлангра пополам в страшной морской битве при Хорунга-Вог, и который, когда битва была проиграна и его собственные руки были отсечены, схватил два сундука с золотом своими окровавленными обрубками и, прыгнув с ними в море, крикнул скудным остаткам своей команды: «За борт, теперь, все парни Буи!» Да, я помню все о тебе, и как в восемь утра мы все собирались вместе в длинном зале, из которого, после того как были прочитаны литании (ибо так я буду называть их, будучи епископалом), пять классов с пяти рядов скамеек рысью разбегались длинными вереницами, один мальчик за другим, вверх по пяти винтовым каменным лестницам, каждый класс к своему месту назначения; и хорошо я помню, как мы, ученики третьего класса, сидели тихо и смирно, под присмотром старосты, пока дверь не открывалась и не входил этот образец хорошего шотландца, проницательный, умный, но сердечный и добрый учитель, почтенный Карсон».



Вообще мы ненавидим обращения; но это не так уж плохо. Мы рады отметить дань уважения, пусть и легкомысленно отданную, от старого ученика заслугам того превосходного и глубоко образованного человека, доктора Карсона, чья память до сих пор жива среди нас, и на эту тему мы больше ничего не скажем. Но старый Боуи! о боги! как бы он уставился на великолепную родословную, начертанную для него восторженным Борроу! Мало думал достойный привратник, обменивая квадратики «лика» или «гиба» — приправ, за производство которых этот отличный человек был знаменит — на медяки мальчишек в грубых ботинках, что в будущие годы, после того как его отнесут на почетный покой на кладбище Кэнонгейт, «гит» или, скорее, «каули», чьи челюсти он так часто видел склеенными вместе адгезивной силой своих сахаристых препаратов, провозгласит его происхождение от одного из самых суровых норвежских берсерков! Велика сила гиба — неотразимо воспоминание о лике! Мы не помним другого примера благодарности, подобного этому, кроме, разве что, бескорыстного предложения сэра Эпикура Маммона своему повару, рыцарства в обмен на приготовление блюда из свиных сосков.



"Dressed with a delicate and poignant sauce!"






Но довольно о старом Боуи, представителе викингов из Йомсборга!

Во время своего пребывания в Эдинбурге мастер Борроу познакомился с молодым человеком, который впоследствии приобрел значительную, хотя и незавидную известность. Он, по-видимому, был довольно близок с Дэвидом Хаггартом и сражался бок о бок с ним в различных «потасовках», которые в то время были распространены на благодатном берегу Нор-Лох. Мы никогда не имели удовольствия беседовать с Дэвидом и, следовательно, не можем судить о точности портрета, сделанного мистером Борроу; но мы нисколько не удивлены почти ласковыми терминами, которые наш автор использует в отношении великого беглеца из Толбутов; будучи заверенными несколькими нашими юридическими друзьями, которые хорошо его знали, что он был человеком значительных достижений и довольно обаятельных манер, немного эксцентричным, возможно, в своих привычках, но определенно любимцем адвокатуры. Некоторые из наших читателей, возможно, подумают, что сравнительная оценка мистера Борроу заслуг Тамерлана и Хаггарта несколько преувеличена; и что его ранние предубеждения в пользу Дэвида могли привести его к чрезмерному возвеличиванию этой личности. Предвзятость, однако, простительна; и, по правде говоря, если бы не убийство в Дамфрисе, которое было скверным делом, мы также были бы склонны поставить Хаггарта довольно высоко в шкале преступников. Он до сих пор считается Ахиллесом каледонских взломщиков, и легенды о его дерзости, доблести и изобретательности до сих пор ходят в северных тюрьмах. Во время литературной эпидемии, которая свирепствовала в этой стране лет десять назад, вызвав такой спрос на рассказы о грабежах и нападениях, мы помним, что получили рукописную драму, в которой Хаггарт был почетно упомянут. В той пьесе предвзятый и узколобый грабитель выразил свое убеждение, что



"There never yet was cracksman worth a curse,


But he was English bred from top to toe!"






На что Эфраим, скупщик краденого, более прилежный исследователь истории, чем его клиент, ответил так:—



"All honour to the brave, whate'er their birth!


I question not the greatness of the soil


That bred Dick Turpin, and the wondrous boy


Sheppard, whom iron bars could ne'er contain;


Yet other lands can boast their heroes too:


Keen David Haggart was of Scottish blood,


Left-handed Morgan was a Welshman born,


And kindred France claims honour for her own,


That young Iulus of the road, Duval!"






Мы едва ли знаем, что больше хвалить — полное отсутствие предрассудков или поэтичность этого изысканного пассажа.

У нас нет места, чтобы вставить диалог о заслугах сэра Уильяма Уоллеса, состоявшийся между двумя многообещающими юношами, Борроу и Хаггартом, в воздушной близости «kittle nine-steps». Достаточно сказать, что первый высказал такие еретические мнения относительно великого освободителя Шотландии, что Хаггарт пригрозил выбросить его оттуда; и если ему когда-нибудь случится снова посетить Эдинбург и заглянуть в студию нашего друга Патрика Парка, который только что завершил свою великолепную и классическую модель Уоллеса — работу, которая сделала бы честь любому веку или стране — мы бы настоятельно предостерегли его, ради его же блага, избегать повторения этого оскорбления. Затем сцена переносится в Ирландию, и мы видим немного грубой езды и укрощения лошадей, с проблеском разбойника; все это чрезвычайно банально. Снова в Англию отправляется юный Борроу, и на конной ярмарке он встречает своего старого знакомого Джаспера Петуленгро, теперь уже прочно обосновавшегося и признанного правящим фараоном, так как его отец и мать были «bitchadey pawdel». Это, на языке романи или цыганском языке, соответствует выражению «отправленный на сельдяной пруд», которым шутливые преступники обычно обозначают принудительные путешествия своих друзей. Мистер Борроу всегда великолепен в теме цыган, которые, по сути, составляют девять десятых его товара; и, если верить ему, такие проступки, которые народная песня приписывает бывшей графине Кассилис, отнюдь не являются необычными в наши дни. Вот зарисовка очаровательного конокрада.


«А тот высокий красивый мужчина на холме, о котором вы шептались? Я полагаю, он один из ваших. Как его зовут?»

«Тавно Чикно, — сказал Джаспер, — что означает Маленький, мы называем его так, потому что он самый большой человек из всего нашего народа. Вы говорите, он красив; это не то слово, брат; он — красота мира. Женщины сходят с ума при виде Тавно. Дочь графа, недалеко от Лондона — прекрасная молодая леди с бриллиантами на шее — влюбилась в Тавно. Я видел ту девушку на пустоши, как эта, преклоняющую колени перед Тавно, обнимающую его ноги, умоляющую стать его женой — или кем угодно еще — если бы она могла пойти с ним. Но Тавно не хотел иметь с ней ничего общего».



Проницательный, рассудительный и хорошо воспитанный парень, этот Тавно, по крайней мере, что касается дам. Когда нужно было украсть лошадь, он, кажется, не был столь разборчив. Поскольку цыгане расположились лагерем недалеко от города, где в то время жил автор, между ними завязывается близость; мистер Борроу берет уроки романи у почтенного Джаспера, к большому неудовольствию своей тещи, некой миссис Херн, которая «происходит из волосатых» и которая в конечном итоге отделяется от табора, лишь бы не принимать чужака в племя. Остальные не испытывают таких сомнений.


«Я продолжал изучать язык и, в то же время, нравы этих странных людей. Мой быстрый прогресс в первом удивлял и в то же время радовал Джаспера. «Мы больше не будем называть тебя Сап-енгро, брат, — сказал он, — а скорее Лавенгро, что на языке горжо означает Мастер Слова». «Нет, брат, — сказал Тавно Чикно, с которым я стал очень близок, — тебе лучше называть его Куро-менгро; я надевал перчатки с ним и нашел его чистым мастером кулачного боя; мне это нравится, ибо я сам Куро-менгро и родился в Браммегеме».



Там еще много подобных разговоров, направленных на восхваление автора. Наш вкус может быть извращенным и необычным, но мы действительно не можем обнаружить никаких достоинств в цыганских диалогах, которые встречаются на протяжении этих томов. Мистер Борроу должен был бы задуматься о том, что он уже предоставил публике достаточно этого жаргона. Что, во имя всего святого, мы должны делать с «dukkeripens», «chabos», «poknees», «chiving wafado dloova», «drabbing bawlor», «kekaubies», «drows» и «dinelos»? Возможно, эти термины могут использоваться в самых изысканных кругах романи и оживлять беседу вокруг котла, в котором варится пойманный заяц или украденный каплун, но такие экзотические слова вряд ли можно считать стоящими усилий по их пересадке. Когда мистер Борроу, в своем собственном моральном размышлении, замечает: «тише, друг; когда ты хочешь сурово отозваться о мертвых, помни, что ты еще не исполнил свой собственный dukkeripen!» — он пишет абсолютную чепуху и выставляет себя в высшей степени смешным. Затем, что касается обрывков песен, которые здесь и там перемежаются, мы не можем утверждать, что они волнуют наши сердца, как призыв трубы, или вызывают слезы жалости. Однако, как мы уже сказали, наш вкус может быть ошибочным; и вполне возможно, что мы услышим следующую песенку, напеваемую во многих гостиных:—



"The Rommany chi


And the Rommany chal,


Shall jaw basaulor


To drab the bawlor,


And dook the gry


Of the farming rye.




"The Rommany chi


And the Rommany chal,


Love Luripen,


And dukkeripen,


And hokkeripen,


And every pen


But Lachipen,


And Tatchipen."






Конечно, у нас никогда не было, ни по какому предыдущему случаю, dukkeripen копировать такой жаргон.

Как бы приятно ни было — а пословицы говорят нам, что это так — вести цыганский образ жизни, очевидно, что этот образ жизни, если он не принят профессионально, не может поддерживать огонь в очаге. Одно дело быть любителем, а другое — профессионалом. Мистер Борроу, хотя и был искушаем своими соратниками принять последний курс и вступить в брак с молодой гадалкой по имени Урсула, имел твердость и здравый смысл отклонить предложение; и, соответственно, мы вскоре находим его якобы занятым изучением права под опекой адвоката. Молодые джентльмены, находящиеся в таком положении, боимся, слишком склонны упускать из виду преимущества, доступные им, и тайно культивировать изящную словесность, когда они должны быть погружены в Блэкстона. Если они не делают ничего худшего, мы можем предаться благочестивой надежде, что для них есть милосердие в этом мире и в следующем. Мистер Борроу поступил как его соседи; с той разницей, что вместо того, чтобы прятать последний новый роман в своем столе, он начал мужественно осваивать трудности валлийского языка и стал восторженным поклонником поэзии Аб Гвилима. Это, во всяком случае, был шаг в правильном направлении. Затем, по одной из тех необычайных случайностей, которые, так или иначе, никогда не случаются, кроме как в романах, он стал обладателем копии датской книги баллад — мы предполагаем, Kjœmpeviser — и освоил язык с помощью датской библии. К этому он добавил впоследствии знание немецкого языка и немецкой литературы; так что, когда он был вынужден выйти и бороться в одиночку с миром, его достижения были разнообразными, если не сказать очень рыночными.

Здесь нас угощают описанием призового боя, который, если мы правильно помним, уже был набросан мистером Борроу в его «Цыганах в Испании». Он довольно напыщен для нашего вкуса, хотя и проработан с немалым эффектом, как в отношении действия, так и аксессуаров. Он введен, мы полагаем, главным образом из-за личности, которая присутствовала и принимала активное участие в событиях того дня — мы имеем в виду пресловутого Тертелла. То, что мистер Борроу добавил Тертелла в список своих знакомых — ибо кажется, что мрачный убийца Уира имел обыкновение одаривать его кивком узнавания — после того, как знал Хаггарта, безусловно, примечательно и свидетельствует, во всяком случае, о его превосходстве над вульгарными предрассудками. Есть умная сцена в доме магистрата, где Тертелл представляет призового бойца вниманию Custos Rotulorum, часть которой мы соблазнились процитировать:—


«Чем я могу вам помочь, сэр?» — сказал магистрат.

«Ну, сэр, душа остроумия — краткость; нам нужно место для предстоящего боя между моим другом здесь и храбрецом из города. Проезжая мимо ваших широких владений этим прекрасным утром, мы увидели небольшой участок, который, как мы посчитали, подошел бы. Одолжите нам этот участок и примите нашу благодарность; это было бы одолжением, хотя и не таким уж большим; мы не просим ни Стоунхенджа, ни Темпе».

Мой друг выглядел несколько озадаченным; через мгновение, однако, он сказал с твердым, но джентльменским видом: «Сэр, мне жаль, что я не могу выполнить вашу просьбу».

«Не выполнить!» — сказал человек, его брови стали темными, как полночь; и хриплым и диким тоном: «Не выполнить! почему нет?»

«Это невозможно, сэр; совершенно невозможно».

«Почему так?»

«Я не обязан давать свои причины вам, сэр, или кому-либо еще».

«Позвольте мне умолять вас изменить ваше решение», — сказал человек тоном глубокого уважения.

«Совершенно невозможно, сэр; я магистрат».

«Магистрат! тогда прощай, зеленокафтанный болван и Harmanbeck!»



Лавенгро — наш славный малый — это не то, чем можно хвастаться, что ты время от времени надевал перчатки с Джеком Тертеллом!

Отвергнув профессию юриста, наш автор после смерти отца отправился в Лондон в надежде на литературную работу; его единственными рекомендациями были письмо издателю от эксцентричного учителя немецкого языка и две пачки рукописей — переводы соответственно с валлийского и датского языков. Конечно, никто не хотел их публиковать; и книготорговец, которому его рекомендовали, не сделал для него ничего лучшего, чем дал заказ составить новую серию «Ньюгейтского календаря» за плату, худшую, чем у чернорабочего. Эта часть истории очень скучна и изобилует глупой карикатурой. Борьба претендента на литературное признание не вызывает у нас ни малейшего сочувствия, потому что она явно нереальна; а эпизоды лондонской жизни, хотя и задуманные как поразительные, просто глупы. Так, у нас есть армянский купец, с которым мистер Борроу знакомится, задержав вора, пока тот воровал его бумажник — купец, лишь менее алчный и любящий деньги, чем еврей, которого, тем не менее, автор убеждает использовать все свое реализованное состояние на ведение войны против персов! Прискорбно, что мистер Борроу не балует нас своим dukkeripen. Затем есть вышеупомянутый вор, которого мистер Борроу снова встречает на Гринвичской ярмарке, владеющим столом для игры в наперстки, и который делает ему конфиденциальные предложения выступить в качестве «подставного лица». Было, пожалуй, хорошо, что идея Тавно Чикно наделить автора почетным и кулачным титулом Куро-менгро не была принята, учитывая, что мистер Борроу воздержался от того, чтобы скрутить негодяя при первом же намеке на подобное. Затем есть продавщица яблок, которая держала ларек на Лондонском мосту, у которого вышеупомянутый армянин имел обыкновение есть яблоки, и к которому мистер Борроу время от времени приходил — для какой цели, как вы думаете, читатель? Почему — просто чтобы прочитать историю Молл Флендерс, экземпляр которой был у старухи!! Это превосходное создание, когда мистер Борроу впервые узнал ее, было скупщиком краденого и, по сути, намекнуло, что если Лавенгро сможет подобрать в ходе своих странствий какие-нибудь случайные носовые платки, она будет рада дать за них самую высокую цену. Есть какой-то ужасный вздор о ее обращении, которое произошло в результате того, что этот экземпляр Молл был украден с ее ларька; но у нас нет ни желудка, ни терпения останавливаться на этом слезливом эпизоде. Суть всего этого, насколько мы можем понять, заключается в следующем — что, прочитав Молл Флендерс, мистер Борроу приобретает знание художественного мастерства Дефо и использует это знание, написав целое художественное произведение за неделю! Нам никогда не случалось встречать эту книгу, которая забавно называется «Жизнь и приключения Джозефа Селла», и поэтому мы не можем сказать, ограничивалась ли она одним томом. Из милосердия мы предположим наименьший объем; и если это действительно правда, что мистер Борроу выполнил эту задачу в течение вышеуказанного времени, питаясь, кроме того, все это время не чем иным, как хлебом и водой, мы готовы, ради чести нашей страны, поставить на него крупную сумму, не только против Фенимора Купера, но даже против прославленного и доселе непобежденного Дюма. Мы лишь поставим условие, чтобы соответствующие авторы были надежно и должным образом заперты, чтобы любое общение извне могло быть эффективно предотвращено. Купер получит столько шерри-кобблеров, а Дюма столько бутылок Помара или Шамбертена, сколько они пожелают. Лавенгро будет снабжен элем кувшинами; и у нас нет опасений относительно результата. Только — пусть он подтвердит свои предшествующие заслуги; и вызов может быть брошен, а состязание назначено к приближающейся «Выставке промышленности всех наций».

Эти женщины — просто дьяволы в заключении сделок! Книготорговец, которому Лавенгро отправил рукопись, мог бы легко быть убежден выложить кругленькие двадцать пять фунтов за приключение; но его жена пригласила автора на чай, и между порциями масла и тостов так эффективно «намазала» оригинального Сап-енгро, что он принял двадцать, минус пять. И с этим обильным запасом — из которого нужно было вычесть оплату просроченных счетов — Лавенгро доблестно решил бросить торговлю писательством, накануне своего первого успеха, и следовать своему dukkeripen среди сцен и звуков, которые были более созвучны его вкусу, чем переполненные улицы и шумный гам Лондона.

Так или иначе, автор всегда падает на ноги. Если вы, дорогой читатель, не имея никакой другой рекомендации, кроме фигуры и лица, которыми природа наделила вас — даже если вас никогда не просили присоединиться к цыганскому лагерю или участвовать в тайнах игры в наперстки — отправитесь в пешую экспедицию по этим островам, довольно поношенно одетым и неся свой узел на конце палки, шансы таковы, что вы не встретите на каждом шагу благодетельного сквайра значительного состояния, но эксцентричных литературных привычек, чтобы пригласить вас сделать его дом своим домом, пока вы пожелаете его почтить. Это может быть отражением современного гостеприимства; однако попробуйте провести эксперимент сами, и вы обнаружите, что мы правы в своем предположении. Но если вы автор, дело обстоит совсем иначе — по крайней мере, оно будет иначе, когда вы напечатаетесь. Mens divinior проявится каким-то образом, который превосходит человеческое понимание. Вы могли стоять, приплюснув нос к окну пивной, думая, возможно, напряженно о способах погашения своего счета, когда колесница остановится у двери; метафизический джентльмен выходит, по-видимому, с целью угоститься стаканом биттера; и в ходе пятиминутного разговора вы так завоевываете его сердце, что вас увозят в особняк или лодж и заставляют подчиниться, на следующие две недели, режиму из черепахи, оленины и кларета. Таковы ужасные, но неизбежные неприятности высшего умственного развития. Бесполезно бороться против течения — вы должны поневоле подчиниться ему. И, соответственно, когда вы публикуетесь, вы вносите надлежащий протест против насилия, которое было совершено над вашими чувствами, удалив вас с сырой койки на ложе из гагачьего пуха; и заставив проглотить ненавистные иностранные деликатесы вместо того хлеба с сыром, который вы патриотично предпочитали в качестве своего питания.

Не проходит много времени, прежде чем наш друг Лавенгро встречает своего предопределенного сквайра. В промежутке, однако, он посещает Стоунхендж и встречает вернувшегося каторжника, который, конечно, является сыном продавщицы яблок. Вскоре после этого появляется Амфитрион, как раз когда Лавенгро садится за огузок говядины с гарниром в веселой гостинице. Персонаж был нарисован так часто, что довольно трудно придумать новую ветвь эксцентричности для джентльмена, который собирается отвезти автора в свой дом, чтобы доверить ему детали своей личной истории: мы обязаны, однако, признать, что мистер Борроу справился с этим очень ловко. Новый пришелец страдает манией «прикосновения» — не ради какого-либо приятного ощущения, передаваемого в сенсориум через кончики пальцев, а на удачу, или как талисман против влияния дурного глаза! Например, его мать очень больна, и он чувствует себя непреодолимо побуждаемым взобраться на большой вяз и коснуться самой верхней ветки, как средство предотвращения кризиса. Он делает это и получает тяжелое падение, к ущербу для своей нижней части, но вознаграждается тем, что обнаруживает, что его сыновняя почтительность спасла его мать, ибо лихорадка ушла в тот момент, когда он ухватился за одаренную веточку! У гения нет границ. После этого не исключено, что куст крыжовника может быть найден доступным механизмом для добавления интереса к рассказу.

История рассказывается в доме сквайра во время грозы; и вводится другой персонаж, некий преподобный мистер Платитюд, исключительно, мы полагаем, чтобы заложить основу для последующего появления римского иезуита, которому вышеупомянутый Платитюд находится в рабстве. Изложив свою трогательную историю, сквайр, подобно Старому Моряку Кольриджа, чувствует себя значительно легче на душе, и Лавенгро уходит. Ведомый своим dukkeripen, он затем сталкивается с безутешным лудильщиком, Джеком Слингсби по имени, которого он находит с женой и детьми, сидящими над пустой кружкой, «которая, если бы была наполнена, могла бы содержать полпинты». Лавенгро совершенно ортодоксален в вопросе солодовых напитков. Он понимает, ценит и даже почитает их достоинства; поэтому, как добрый христианин, он заказывает двойную порцию и просит измученного Джека погрузить в нее свои усы. Слингсби соглашается, нисколько не сопротивляясь; ибо горе, как известно, сухо: и нас вскоре информируют, что он огорчен в сердце, вследствие того, что был выбит из колеи соперником, по прозвищу Пылающий Лудильщик, который путешествует по стране в сопровождении своей жены, Серой Молл, и молодой женщины более чем амазонских пропорций. Этот Аякс, питая сильную ненависть к миролюбивому Слингсби, сначала задал ему немилосердную трепку; а во-вторых, заставил его дать библейскую клятву, что он немедленно покинет страну. Причина для печали, конечно, достаточная, район изобилует сковородками, а чайники, вообще говоря, разумной древности. Изложив эту историю, мягкосердечный Слингсби плачет еще раз и отказывается утешаться.


«Я. — Сделай еще глоток — крепкий напиток».

«Лудильщик. — Не могу, молодой человек, мое сердце слишком полно, и, более того, кувшин пуст».



Природа! ты всегда одна и та же. Под каким бы обличьем — но мы просим прощения. Мы уже осудили обращения.

Лавенгро приходит в голову идея. Что если бы он стал владельцем, купив инвентарь Слингсби и деловую репутацию района, и начал бы на свой страх и риск как регенератор сломанных кастрюль? Конечно, он должен быть готов столкнуться с оппозицией Пылающего Лудильщика; но это был лишь случайный риск; и если бы он возник, что ж — наш друг льстил себе тем, что он не зря смотрел на «ужасного Рэндалла». В старые времена его отец встречался с Большим Беном Брейном, Боксером, «в одиночном бою в течение одного часа, по истечении которого чемпионы пожали друг другу руки и удалились, каждый испытав вполне достаточно доблести другого»; и память об этом славном деле пылала в груди сына. Свободен он был и в кузнице, как один из учеников Тувалкаина; и если не совсем знаток в тайнах пайки, то вполне вероятно, что станет таковым с помощью небольшой практики. Итак, Слингсби продал свою тележку, пони и аппарат за сумму пять фунтов десять шиллингов, и наш автор превратился в лудильщика. Описание его первой ночевки в лагере довольно живописно, и мы вставим его здесь, как хороший образец описательных способностей мистера Борроу.


Не могу сказать, как долго я пребывал в этом состоянии, но полагаю, что довольно долго. Я внезапно проснулся оттого, что прекратилась тряска, к которой я уже привык и которую явственно ощущал даже во сне. Я вскочил и огляделся: луна все еще светила, а небо было усыпано звездами. Я оказался посреди лабиринта кустарников, главным образом орешника и падуба, сквозь который пролегала тропа или проселок с травой по обеим сторонам, где пони уже усердно пасся. Я предположил, что это место было одним из излюбленных пристанищ его прежнего хозяина; и, спешившись и осмотревшись, я укрепился в этом мнении, обнаружив под ясенем место, которое по своему обгоревшему и почерневшему виду, казалось, часто использовалось как кострище. «Здесь я и устроюсь, — подумал я, — это отличное место, чтобы начать мое новое ремесло; я был совершенно прав, доверившись пони». Не теряя времени, я распряг животное и позволил ему свободно пастись, будучи уверенным, что он не уйдет далеко от места, к которому так привязан. Затем я поставил маленькую палатку прямо у упомянутого ясеня, перенес в нее две-три вещи и мгновенно почувствовал, что впервые в жизни начал вести собственное хозяйство. Впрочем, хозяйство без огня — дело жалкое, нечто вроде детской игры в кукольных домиках. Я ощутил это особенно остро, так как сильно замерз и дрожал из-за того, что недавно промок под дождем и спал на ночном воздухе. Поэтому, собрав весь сухой хворост и дрок, какой только смог найти, я сложил их на кострище, добавив несколько щепок и полено, которые нашел в тележке, — по-видимому, Слингсби имел привычку возить с собой небольшой запас топлива. Высекши искру из огнива и зажегши спичку, я поднес ее к куче горючего материала и вскоре развел веселый огонь. Затем я пододвинул тележку ближе к пламени и, усевшись на одну из оглобель, грелся с чувством глубокого удовольствия и удовлетворения. Просидев так довольно долго, я обратил взор к небу в направлении одной определенной звезды; однако я не смог найти ни ее, ни многих других звезд, так как большинство из них уже скрылось, из чего, а также по виду неба, я заключил, что приближается утро. Примерно в это время я снова начал клевать носом; поэтому я встал, приготовил себе некое подобие постели в палатке, бросился на нее и уснул.

Не стану утверждать, что меня разбудило утреннее пение птиц, как, возможно, сделал бы, если бы писал роман. Я проснулся потому, что, выражаясь просторечно, выспался — а вовсе не потому, что вокруг меня в великом множестве распевали птицы, которые, вероятно, делали это часами, а я их не слышал. Я встал и вышел из палатки; утро было еще более ясным, чем предыдущий день. Движимый любопытством, я походил вокруг, пытаясь выяснить, куда меня занес случай, или, вернее, пони. Пройдя некоторое время по проселку среди кустарников и низкорослых деревьев, я вышел к роще темных сосен, сквозь которую, по-видимому, вела дорога. Я прошел по ней несколько сотен ярдов, но, не видя ничего, кроме деревьев, а также из-за того, что путь был влажным и топким после недавнего дождя, я повернул назад и, выбрав другое направление, вышел на песчаную дорогу, ведущую через пустошь — несомненно, ту самую, по которой я ехал накануне ночью. Удовлетворив любопытство, я вернулся к своему маленькому лагерю и по пути заметил слева небольшую тропинку, петлявшую среди кустов, которую раньше не приметил. Добравшись до палатки и тележки, я позавтракал кое-какими припасами, купленными накануне, а затем приступил к тщательной описи имущества, которое раньше принадлежало лудильщику Слингсби, а теперь стало моим по праву законной покупки.

Помимо пони, тележки и палатки, я обнаружил, что владею набитым соломой матрасом, на котором можно лежать, и одеялом, чтобы укрыться — последнее было совершенно чистым и почти новым. Еще там были сковорода и чайник: первая — для приготовления пищи, если таковая требовалась, а второй — для подогрева воды, если мне того захочется. Также я нашел глиняный чайник и две-три чашки. О первом я должен сказать, что нашел лишь его остатки, так как он был разбит на три части, несомненно, уже после того, как перешел ко мне, что исключало возможность пригласить кого-либо на чай в ближайшее время, если бы кто-то меня навестил — даже если бы у меня были чай и сахар, чего не было. Затем я перебрал то, что можно было более строго назвать товаром для торговли. Он состоял из различных инструментов, железного ковша, жаровни и небольших мехов, всякой утвари, кастрюль и чайников — последние были жестяными, за исключением одного медного — и все они находились в состоянии значительного обветшания, если можно так выразиться. О них Слингсби говорил особо, советуя мне как можно скорее починить их и попытаться продать, чтобы получить удовлетворение от возврата вложенных средств. Также имелось небольшое количество листового олова, жести и припоя. «Этот Слингсби, — сказал я, — безусловно, очень честный человек; он продал мне больше, чем на стоимость моих денег; впрочем, полагаю, в тележке есть что-то еще». После этого я порылся в дальнем конце тележки и среди кучи соломы нашел небольшую наковальню, мехи кузнечного типа и два молотка, какими пользуются кузнецы — один большой, другой маленький.



Здесь автор остается на несколько дней, занимаясь починкой своих чайников, и его никто не беспокоит, пока его не удивляет визит молодой цыганки. Сцена, которая следует далее, достаточно абсурдна. Девушка хочет получить от него чайник и начинает болтать на романи, который, как притворяется мистер Борроу, он не понимает. В конце концов, однако, он дарит ей кухонную утварь и изумляет ее, напевая часть той изящной песенки о цыганском гадании, обмане и счастье, которую мы привели выше. Ему следовало бы оставить свои таланты при себе, но мы полагаем, что искушение было непреодолимым. Действительно, судя по различным примерам, описанным в этой книге, кажется, что Лавенгро взял за правило в общении со всеми поддерживать видимость значительного невежества и простоты, пока не представлялась возможность выпустить на волю свои накопленные знания с ошеломляющим эффектом. Мы сомневаемся в разумности этого метода с любой точки зрения и при любых обстоятельствах. В данном случае он дорого заплатил за несвоевременную демонстрацию своей эрудиции.


Девушка, которая слегка вздрогнула, когда я начал, еще некоторое время после того, как я закончил песню, стояла неподвижно, как статуя, с чайником в руке. Наконец она подошла ко мне и пристально посмотрела в лицо. «Седой, высокий и говорит на романи», — сказала она про себя. В ее выражении лица было что-то, чего я раньше не видел — выражение, которое показалось мне смесью страха, любопытства и глубочайшей ненависти. Впрочем, это было лишь на мгновение, и сменилось улыбкой, искренней и открытой. «Ха-ха, брат, — сказала она, — ну, ты мне нравишься еще больше за то, что говоришь на романи; это сладкий язык, не так ли? — особенно когда ты на нем поешь. Где ты его подцепил? Но ты, конечно, подцепил его на дорогах? Ха, забавно с твоей стороны было притворяться, что не знаешь его, когда ты все это время так свободно им владел; нехорошо с твоей стороны было так пугать ребенка бедной женщины, выкрикивая что-то; но было добрым делом с твоей стороны отдать rikkeni kekaubi ребенку бедной женщины. Она будет тебе благодарна — она принесет тебе свою маленькую собачку, чтобы показать тебе — свою милую juggal; ребенок бедной женщины придет и навестит тебя снова; ты ведь не уезжаешь сегодня, надеюсь, или завтра, милый брат, седовласый брат — ты ведь не уезжаешь завтра, надеюсь?»

«И не на следующий день, — сказал я, — только прогуляюсь, посмотрю, не удастся ли продать чайник. Прощай, сестренка, цыганская сестренка, смуглая сестренка».

«Прощай, высокий брат», — сказала девушка, уходя и напевая —



"The Rommany chi," &c.






«Есть что-то в этой девушке, чего я не понимаю, — сказал я себе, — что-то таинственное. Впрочем, это меня не касается; она не знает, кто я такой; а если бы и знала, что с того?»



Лавенгро, однако, было суждено стать жертвой неуместного доверия. Упомянутая молодая леди была внучкой миссис Херн «из волосатых», которая, как читатель помнит, предпочла оставить общество своих сородичей, нежели общаться с горжо, как, полагаем, нам следует называть мистера Борроу. Эта старуха, решившая отомстить при первой же возможности, была разбила лагерь где-то поблизости; и в вечерних сумерках Лавенгро увидел «лицо, дикое и странное, наполовину покрытое седыми волосами», которое смотрело на него через просвет в кустах. Оно исчезло, и Лавенгро лег спать. День или два спустя он получил второй визит от цыганки, которая преподнесла ему нечто вроде булочки, приготовленной, по ее словам, ее «grandbebee» специально для употребления «harko mescro», который был так щедр на «kekaubi». Его злая судьба побудила автора съесть ее, и, как читатель, должно быть, уже догадался, пирожок оказался отравленным.

Лавенгро, испытывая страшную муку, вползает в свою палатку и только погружается в своего рода тяжелый обморок, как его будит сильный удар по брезенту; открыв глаза, он видит миссис Херн и девушку, стоящих снаружи. Они пришли, чтобы насладиться его предсмертными муками.

Нам довелось прочитать несколько романов Эжена Сю и его последователей, а также множество тех интересных и поучительных произведений, которые выходят в серийном виде с Холиуэлл-стрит; но мы не уверены, что можем припомнить из этих различных источников какой-либо отрывок, который был бы более неестественным, искаженным и чисто отвратительным, чем разговор между двумя женщинами. Мы приводим лишь малую его часть — ибо он растянулся на десять или двенадцать страниц — и то, что мы цитируем, пожалуй, самое естественное из всего:


«Эй, сэр! Вы спите? Вы приняли яд. Джентльмен не отвечает. Дай мне терпения, Боже!»

«А что, если и не отвечает, bebee; разве он не отравлен, как свинья? Джентльмен! Подумать только; зачем называть его джентльменом? Если он когда-то им и был, то разорился, а теперь он лудильщик — работник по синему металлу!»

«Таков его путь, дитя; сегодня лудильщик, завтра что-то еще: а что касается того, что он отравлен, я не знаю, что и сказать».

«Не отравлен! Что ты имеешь в виду, bebee? Но посмотри туда, bebee — ха-ха — посмотри на движения джентльмена».

«Он болен, дитя, это уж точно. Хо-хо! Сэр, вы приняли яд; что, еще один приступ? Корчься, сэр, корчься, свинья умерла от цыганского яда; я видела, как она растянулась вечером. Это вы сами, сэр. Нет надежды, сэр, нет помощи; вы приняли яд. Мне погадать вам, сэр — ваше dukkerin? Да благословит вас Бог, молодой джентльмен, много бед вам придется перенести и много вод пересечь; но не беда, милый джентльмен, в конце вы будете счастливы, и те, кто вас ненавидит, будут снимать перед вами шляпы».

«Эй, bebee!» — вскрикнула девушка, — «что это? что ты имеешь в виду? ты благословила горжо!»

«Благословила его! Нет, конечно; что я сказала? О, я помню; я сошла с ума. Что ж, ничего не поделаешь; я сказала то, что мне велел дух гадания. Горе мне! Он еще встанет».

«Чепуха, bebee! Посмотри на его движения; он отравлен, вопреки гаданию».

«Не говори так, дитя; он болен, это правда: но не смейся над гаданием; так делают только те, кто ничего не смыслит; я, например, никогда не буду смеяться над духом гадания. Снова болен; хотела бы я, чтобы он ушел».

«Он скоро уйдет, bebee; давай оставим его. Он почти готов; посмотри туда — он умер!»

«Нет, не умер; он встанет — я чувствую это. Не можем ли мы ускорить его?»

«Ускорить его? Да, конечно; натрави на него собаку. Сюда, Juggal, загляни туда, моя собака».

Собака появилась у входа в палатку и начала лаять и рыть землю.

«На него, Juggal, на него; он хотел отравить, отравить тебя. Эй!»

Собака яростно залаяла и, казалось, была готова броситься мне в лицо, но отступила.

«Собака не бросится на него, дитя; он сверкнул на собаку глазом и напугал ее. Он встанет».

«Чепуха, bebee! Ты меня злишь. Как он может встать?»

«Дух говорит мне так; и, более того, мне приснился сон».



Но нежная Леонора — так звали девушку — имеет сильную склонность к практическим действиям. Она была бы бесценной помощницей в гостинице в Террачине — заведении, которое драматические писатели Суррейской стороны обычно выбирали местом действия своих самых ужасающих трагедий; изображая хозяина как несчастного мизантропа, который не мог уснуть, пока не заколол своего постояльца; а старшего официанта — как веселого малого, который носил две пары стилетов за поясом и подстерегал внизу, в партере, чтобы принять посетителей, когда кровать проваливалась через люк. Мисс Леонора, скажем мы, начинает терять терпение из-за чрезмерной медлительности Лавенгро в испускании духа и умоляет свою bebee, несмотря на гадание, покончить с ним немедленно, ткнув палкой ему в глаз! Почтенная потомок «волосатых» пытается привести этот гуманный совет в исполнение, но при втором выпаде шест палатки не выдерживает, и она оказывается распростертой под брезентом.

В этот момент слышится звук колес, и девушке приходится приложить немало усилий, чтобы вытащить свою bebee и поскорее увести ее, прежде чем подъедет повозка. Она останавливается у упавшей палатки. Лавенгро слышит голоса; но язык — ни романи, ни английский: это валлийский.

Самаритянин — который немедленно лечит Лавенгро маслом и избавляет его от действия яда — это методистский проповедник, который вместе со своей женой ежегодно посещает определенные станции, где его служение высоко ценится. Изображение этой семьи — Питера и его помощницы Уинифред — было бы почти идеальным, если бы мистер Борроу не решил представить человека преследуемым самым ужасным и подавляющим раскаянием за воображаемый грех детства. Идея явно взята из меланхолического эпизода жизни Купера, который, как всем известно, из-за врожденной ипохондрии был жертвой ужасных заблуждений. Выбирать такие темы бездумно и без необходимости — свидетельствует о худшем из возможных вкусов. Их ни в коем случае не следовало вводить в произведение такого рода; и мистер Борроу не должен удивляться, если против его книги будут выдвинуты очень серьезные возражения, возникающие из того, как он решил трактовать столь ужасное и непостижимое провидение. Не будет оправданием сказать, что это действительно произошло и что писатель лишь излагает то, что наблюдал сам. Никто не обязан записывать и публиковать все, что слышит или видит. Напротив, он обязан проявлять должное благоразумие, чтобы не вступать кощунственно на запретную территорию и не выставлять напоказ жестоким образом признания и сомнения, которые, безусловно, никогда не предназначались для публичного уха.

Но, как мы уже указали, мы не верим в реальность истории проповедника. Даже если бы основные события эпизода были правдивы, не только маловероятно, но и невероятно, что человек, каким представлен проповедник, доверил бы свою историю Лавенгро, у которого, безусловно, было мало рекомендаций в качестве духовного наставника. Мы полностью убеждены, что наша гипотеза верна и что мистер Борроу — чьим местом рождения был Дерехем, город, в котором был похоронен Купер, — был приведен через болезненный и порочный вкус к воспроизведению картины, которую никто не может созерцать без содрогания. Но довольно об этой болезненной теме. Однако есть момент второстепенной морали, который мы должны отметить. Осознает ли мистер Борроу, что поведение его героя, скрывшего свое знание валлийского языка от людей, которые только что спасли его от смерти, чтобы побудить их высказать свои самые сокровенные мысли и чувства в его присутствии, было, мягко говоря, очень неблагодарным ответом на всю их доброту? Похоже, что нет. Однако мы довольно уверены, что никто, кто прочтет книгу, не будет расходиться с нами в этом мнении.

Проповедник и его жена убеждают Лавенгро путешествовать с ними до границы Уэльса, где он останавливается, отказываясь ступить на землю Кадвалладра. По своему обычному обыкновению, он ошеломляет их при расставании, демонстрируя свое глубокое знание валлийского языка и литературы. Как раз когда они прощаются, появляется Петуленгро, выходящий из Уэльса, и Лавенгро поворачивает с ним. Теперь, как вы думаете, читатель, чем занимался почтенный Джаспер? Ничем иным, как присутствовал при погребении миссис Херн, которая сама предвосхитила последние нежные услуги палача! Братская пара некоторое время мирно шагает вперед, Петуленгро развлекает путь бойким рассказом о негодяйстве, пока они не достигают удобного участка дерна, когда он выражает сильное желание устроить драку с довольно неохотным Лавенгро. Поскольку цыганский кодекс чести мало понятен, мы можем привести причины Петуленгро для вызова своего брата на бой:


«Между нами сейчас есть вопрос. Нет сомнений, что ты — причина смерти миссис Херн — невинно, скажешь ты; но все же причина. Теперь, я бы не хотел, чтобы стало известно, что я ездил по стране с приятелем, который был причиной смерти моей тещи — то есть, если только он не дал мне удовлетворения. Теперь, если я и мой приятель устроим потасовку, он дает мне удовлетворение; и если он выбьет мне глаза — чего, я знаю, ты сделать не можешь — это не имеет никакого значения; он дает мне удовлетворение: и тот, кто говорит обратное, ничего не смыслит в цыганском законе, да к тому же еще и dinelo».



Итак, поскольку другого способа урегулирования не было, произошла драка, в которой, по-видимому, Лавенгро получил большую долю перца. Петуленгро наконец объявил себя удовлетворенным, и аффилированная пара отправилась вперед, как будто ничего не произошло, чтобы нарушить гармонию дня. Когда они расстаются, Лавенгро направляется в уединенную лощину, в пяти милях от ближайшей деревни, и там разбивает лагерь, делает подковы и у него случается приступ ужаса. Как раз когда он оправляется от этого приступа, кто должен появиться в лощине, как не Летающий Лудильщик с Серой Молл и амазонкой, о которой упоминал Слингсби — «чрезвычайно высокая женщина, или, скорее, девушка, ибо ей едва ли могло быть больше восемнадцати». Сам Лудильщик не был красавцем.


«Я не помню, чтобы когда-либо видел более разбойничьего вида парня. Он был около шести футов ростом, с чрезвычайно атлетическим телосложением; его лицо было черным и грубым, и он щеголял огромной парой бакенбард, но кое-где с седым волосом; ибо его возраст не мог быть намного меньше пятидесяти. Он был одет в выцветший синий сюртук, вельветовые брюки и высокие ботинки; на его черной голове был своего рода красный ночной колпак, вокруг бычьей шеи — барселонский платок. Мне совсем не понравился вид этого человека».



Два быка с такой же вероятностью будут дружелюбны на одном пастбище, как и два лудильщика на одном маршруте. Происходит некоторое угрюмое подшучивание. Лавенгро пытается задобрить большую девушку, говоря ей, что она похожа на Ингеборг, королеву Норвегии — что, должно быть, было чрезвычайно понятным комплиментом — а затем вливая ей в уши следующий орфеевский напев:



"As I was jawing to the gav yeck divvers,


I met on the drom miro Rommany chi."






Наградой менестреля был громоподобный удар по челюсти. Затем выступил Лудильщик в своем гневе, и началась королевская битва. Белль — ибо таково было имя большой девушки — была, однако, поклонницей честной игры, и хотя она первой ударила его, вызвалась быть секундантом Лавенгро — Серая Молл делала то же самое для своего супруга. После нескольких резких раундов Лудильщик пропускает удар, разбивается о дерево и падает, как кегля, нечувствительный к призыву времени. Есть честь среди лудильщиков, как был закон среди головорезов. Побежденный воин удаляется со своей подругой, оставляя Белль, которую он теперь бросает, под защиту победоносного Лавенгро.

И что следует дальше? Никаких хихиканий, молодой человек, если можно. Вы никогда в жизни не ошибались больше. Это правда, что Белль — или, чтобы дать ей ее надлежащий титул — мисс Изопель Бернерс, была молодой леди сомнительного происхождения, которая получила образование в работном доме. Почему нет? Три единственных благородных имени в округе можно было найти там. «Мое было одним, два других — Деверё и Богун». И она была независима, как и сильна. Будучи отданной в четырнадцать лет в ученицы к мелкому фермеру и его жене, она сбила с ног свою хозяйку за плохое обращение с ней, а в шестнадцать сбила с ног своего хозяина за то, что он позволял себе неподобающие вольности. Вскоре после этого, поступив на службу к леди, которая путешествовала по стране, продавая шелк и лен, Белль избила двух матросов, которые хотели ограбить тележку; так что, в целом, она отнюдь не была той Неэрой, с чьими волосами было безопасно играть, если только с ее полного согласия. Поэтому двое оставались в полном согласии и чести вместе в лощине, чувствуя себя, в целом, удивительно комфортно. Случайный визит в эль-хаус, где обсуждались политика и полемика, избавлял Лавенгро от хандры; а по вечерам в лощине он занимал себя тем, что добавлял к запасу навыков, которыми обладала мисс Изопель Бернерс. Читатель, естественно, будет стремиться узнать характер уроков. Учил ли он ее счету, или французскому, или вышивке крестиком, или кулинарии по методу миссис Гласс, или философии, богословию, или калланетике? Ничего подобного. Лавенгро давал ей «уроки армянского!»

И они были не совсем без посетителей. Священник появляется на сцене, или, скорее, приходит в лощину — рыжеволосый, косоглазый иезуит, который, совершенно излишне, излагает свой метод обращения Англии в веру Рима, за несколькими стаканами голландского джина с водой, подслащенными кусочком сахара. Любопытный факт, что он предпочитал воду холодной. Затем, во время грозы, появляется почтальон из-за опрокидывания его почтовой кареты и рассказывает историю своих путешествий в Рим, где, по-видимому, он также знал рыжеволосого иезуита. Упомянутый почтальон, кстати, является искусным ритором, ибо он делит свою речь на три части: экзордиум, аргумент и перорацию. И так книга заканчивается; Лавенгро и мисс Бернерс все еще остаются в лощине, причем последняя, очевидно, прониклась нежным интересом к своему учителю армянской мудрости.

Таково содержание книги, которая, безусловно, добавит очень мало к репутации мистера Борроу. То, что он видел много странной бродячей жизни, несомненно; и столь же ясно, что он одарен адекватными способностями для ее изображения. Но он не художник в отношении расположения, и его беспокойство представить себя, или Лавенгро, как персонажа, совершенно не имеющего параллелей, привело его к самым грубым преувеличениям и самым абсурдным положениям. Мы были готовы принять его предыдущие работы как ценный вклад в филологию и как содержащие зарисовки, яркие, если не правдивые, цыганской жизни и нравов. Но этому должен быть предел где-то. Мы сыты по горло Петуленгро и их жаргоном, и мистер Борроу должен теперь осознать, что он полностью исчерпал этот карьер. Он ошибается, если полагает, что уловил секрет Дефо, который, как и он, знакомил читателя со сценами и персонажами, которые обычно не выбирались для портретирования и иллюстрации. Превосходство Дефо заключается в его крайней правдивости, его простой манере и его полной свободе от преувеличения; и пока мистер Борроу не овладеет этими качествами, он никогда не сможет надеяться на успех в этом роде композиции. Мы сильно подозреваем, что в ходе написания этой книги, которая, если наша память нас странно не обманывает, была анонсирована более двух лет назад, произошли значительные изменения в ее плане и расположении. Мы не можем читать предисловие в связи с последней частью третьего тома, не думая, что многое было добавлено и вставлено, чтобы соответствовать случаю недавней папской агрессии; и что мы обязаны этим обстоятельством введению иезуита и истории риторического почтальона, так странно притянутой в качестве эпизода, чтобы завершить повествование. Если мы правы в этом предположении, объясняется большая часть несообразности, которая очевидна на протяжении всей работы. Но недостатки все еще остаются; и, хотя невозможно отрицать, что «Лавенгро» содержит несколько энергичных отрывков и много признаков таланта, мы не можем вынести такой общий вердикт в его пользу, который был бы вполне удовлетворительным ни для автора, ни для его поклонников.



ИСКУССТВА В ПОРТУГАЛИИ. 24

Этот увесистый том, написанный искусным автором «Современного искусства в Германии», не так мудр, как кажется. Его объем, подобно птице Минервы, с большим количеством перьев и малым весом, оказывается обманчивым, когда доходит до дела. Это не история искусств в Португалии, а накопление материалов, девять десятых которых либо посторонни предмету, либо косвенно с ним связаны. Взгляд на содержание может дать представление о несообразности и неметодичности расположения книги в отношении ее заявленной цели. Она состоит из двадцати девяти писем. Второе и третье, занимающие семьдесят пять страниц, представляют собой выдержки из рукописи, датированной 1549 годом и в основном относящейся к итальянскому искусству, Франсиско де Олланды, архитектора и иллюстратора, голландца по происхождению, но португальца по рождению, который некоторое время проживал в Риме. Эти выдержки весьма интересны; ибо писатель был близок с Микеланджело и дает живой, хотя и несколько показной отчет о разговорах с ним о живописи и скульптуре в присутствии Виктории Колонны. Но о состоянии искусства в Португалии Франсиско де Олланда дает скуднейшую информацию; он много жалуется, действительно, на то, что искусство там игнорировалось. Из его кропотливого и утомительного протеста против этого пренебрежения, адресованного молодому королю Себастьяну в 1571 году, граф Рачинский был чрезмерно щедр на цитирование. Среди причин, выдвинутых меморандумистом для королевского поощрения науки дизайна и колористики, одна заключается в том, что король мог бы быть тем самым наставлен, «как выбирать зайцев, куропаток, охотничьих собак, верблюдов, львов, тигров и других домашних животных». Обе рукописи находятся в библиотеке Академии наук в Лиссабоне. В пятом письме выдержка из «Лиссабонского букета», O Ramalhete, знакомит нас со старой историей ордена Доминика и с его редактором, Фреем Луисом де Соузой, португальским классиком, который таким образом своеобразно рекомендуется к вниманию: — «Вы заметите, что выдержки, которые я взял из него, не упоминают ни одного факта, который мог бы пролить свет на историю искусств в Португалии: ни одного имени и мало интересных подробностей».

За неимением нужной информации мы находим, однако, анекдот о Соузе, который мог бы стать неплохим сюжетом для карандаша. Мануэль де Соуза-Коутиньо, дворянин, гордый своими талантами и ревнивый к своему достоинству, поджег свою резиденцию в Алмаде, чтобы избавиться от назойливых посетителей из Лиссабона во время чумы, удалился в Испанию. По возвращении он отстроил свой дом и женился на Магдалине, вдове дона Джона де Португала, который числился среди убитых вместе с Себастьяном в Африке. У дона Мануэля была дочь от этого союза, и его домашнее довольство ничем не омрачалось в течение нескольких лет, пока незнакомец не представился в Алмаде и не добился аудиенции у леди Магдалины. «Я португалец, — сказал он, — только что вернувшийся из плена в Палестине. В момент моего отъезда один из моих соотечественников поручил мне найти вас и сообщить вам, что человек, который не забыл вас, все еще существует». Встревоженная матрона потребовала подробного описания этого человека, и ответ усилил ужасное подозрение. Чтобы развеять все сомнения, она отвела незнакомца в комнату, где портрет ее первого мужа висел среди многих других семейных портретов. Посланник сразу узнал портрет дона Джона де Португала как того человека, по чьему поручению он пришел. Мануэль де Соуза, как только был извещен об этом факте, решил принять монашество. Он принял имя Луис и стал монахом в доминиканском монастыре в Бенфике. Леди также удалилась в религиозную обитель и больше никогда его не видела. 25 История была бы столь же удовлетворительной, если бы пленный муж был выкуплен теми, кто так невольно обидел его.

В следующем письме мы находим месье Рачинского с каталогом в руке, дающего отчет о своем посещении триеннальной выставки современной живописи. К этим или любым другим произведениям искусства, даже не по порядку, мы охотно прислушиваемся к нему; хотя его мнение лишь приводит нас к выводу, что революционные потрясения не делают художников. Но мы протестуем против его бюджета экстравагантностей из «Лиссабонского дневника» и цветистых тропов из «Универсального обозрения», которое редактируется или редактировалось остроумным поэтом А. Ф. Кастильо, который имеет несчастье быть слепым, и был таковым с юности, и тем не менее является критиком искусства, который возмущается «презумпцией легкомысленных и дерзких иностранцев!» Мы могли бы быть избавлены, также, от скучной речи, произнесенной перед их Величествами покойным почтенным директором Академии. В качестве образца ораторского искусства сеньора Лоурейро, в котором слава немецкого мольберта является главной темой панегирика, возьмите следующий комплимент королю Фердинанду Сакс-Кобургскому: — «После Людовика XIV, который кланялся всем дамам, которых встречал во время своей поездки, и после Фридриха II, ни один король или принц в Европе не отвечает на приветствие прохожих, кроме нашего многоуважаемого короля, дона Фердинанда, как вы все, должно быть, часто видели». Эта тонкая лесть внушается à propos портрета работы Франка в Берлинском кабинете, изображающего «Фридриха Великого, проезжающего верхом и поднимающего руку к своей классической шляпе, украшенной перьями, чтобы приветствовать жителей Потсдама, которые предлагают ему свою дань уважения». Затем следуют десять писем, полных грубых ошибок, за которые месье Рачинский не несет иной ответственности, кроме той, что он их напечатал; ибо эти письма в основном состоят из сообщений от уважаемых, но весьма неточных корреспондентов и из сборов из более темных и не менее сомнительных источников. То, что такая масса абсурдов, особенно тех, что касаются Грана Васко — великого имени среди португальских художников — была сохранена, тем более примечательно, что граф, благодаря своему похвальному усердию, своевременно обнаружил, что был введен в заблуждение по многим пунктам, и наконец говорит нам об этом сам. Что касается Грана Васко, в поисках чьей спорной идентичности его слепые проводники заставили его барахтаться через утомительное болото — то за одним блуждающим огоньком, то за другим — он наконец оказывается на terra firma в Визеу, куда он отправился по разумному совету виконта Журоменхи, и таким образом объявляет о своем успехе (Письмо 16): — «Fica revogada toda a legislação em contrario! — то есть, я беру назад все, что я сказал или цитировал о Гране Васко, и все, что противоречит тому, что я сейчас собираюсь вам рассказать!» Из Визеу нас ведут по ужасно плохим дорогам в Ламегу и Регоа, а оттуда вниз по Дору в Опорто. 20-е письмо является постскриптумом к 11-му, и мы снова среди объектов искусства в Лиссабоне. Здесь скромность короля-консорта приводится в замешательство одним из тех неловких комплиментов, которые особы высшего ранга рождены терпеть и к которым они со временем становятся нечувствительны. Но принц молод, и придворные должны быть милосердны. Мы только что слышали, как президент Академии провозгласил его единственным воспитанным принцем в Европе со времен Великого Фридриха Прусского. Месье Рачинский бросает яркий свет своего восхищения на другое и большее превосходство в немецком муже донны Марии да Глория, хотя, косвенно, это не является комплиментом ни Ее Верному Величеству, ни ее подданным: — «Король, насколько мне известно, наделен большим вкусом, чем любое другое лицо в этой стране; больше, чем любой другой индивидуум, он обладает истинным чувством искусства. Он является владельцем приятной коллекции картин, помимо богатого альбома рисунков и акварелей, красивых картинок на немецком, французском и английском языках!» 21-е письмо — это «продолжение моего письма 14-го», то есть возобновление темы португальской архитектуры. 22-е письмо — это следствие 10-го, «чтобы служить продолжением моего 10-го письма»; и так, на протяжении всей работы читателя водят туда-сюда, вниз по середине и снова вверх — то в Коимбре, то в Марселе, снова назад в Барселону и Севилью, и другие места, где ему нечего делать — и наконец он садится остыть в типографии в Париже. Короче говоря, если бы в эту публикацию было допущено только то, что справедливо относится к искусствам в Португалии, с должным вниманием к методу, пять сотен страниц послужили бы цели более чем пятикратного количества, и шрифты месье Ренуара были бы более выгодно использованы — по крайней мере для читателя, если не для печатника. Даже как есть, однако, книга является улучшением по сравнению с Табордой и Сирилло, последнего из которых португальцы до сих пор довольствовались принимать за своего Вазари. Нет разумного сомнения в том, что попытки возрожденного искусства живописи практиковались в Португалии так же рано, как и в Испании, хотя так значительно в пользу последней нации баланс живописного богатства. Рудименты искусства кажутся слабо различимыми в самом младенчестве португальской монархии. Существует предание о портрете графа Генриха, который умер в 1112 году. В лиссабонском дубликате Livro-preto — Черной книги собора Коимбры, коллекции древних документов — есть один, датированный 1168 годом, излагающий различные выплаты мастерам в церкви; и в этой записке упоминается алтарная картина, «Благовещение Деве». Среди королевских архивов в Лиссабоне есть книга хартий, одна страница которой полностью занята рисунком нашего Спасителя, раскрашенным в красный и синий цвета. Эта рукопись датируется 1277 годом. То, что Португалия была рано богата иллюминированными рукописями, доказывается существованием многих очень старых библий, миссалов, бревиариев, книг геральдических гербов и других великолепных причуд на многом и долговечном пергаменте. Гарсия де Резенде, в своей Хронике Иоанна II, при дворе которого он воспитывался, говорит, что он посвящал много своего досуга живописи, к большому удовлетворению своего королевского господина, который часто предлагал сюжеты для его карандаша и часто сидел рядом с ним, наблюдая за ходом его приятных трудов. Замок Белем, в том виде, в каком он стоит по сей день, был построен в следующем правлении по плану, разработанному Гарсией для Иоанна II, в чье время также, как мы узнаем от этого хрониста и от Руя де Пины — обоих очевидцев — сценография выполнялась в большом масштабе для придворных пантомим и зрелищ, прежде чем сцена для письменной драмы была известна в королевстве. Именно Иоанном II был приглашен в Португалию флорентиец Андреа Контуччи, называемый Иль Сансовино, где он оставался девять лет — в основном занятый, однако, в архитектуре и резьбе по дереву — хотя его пример как художника, как полагают, имел некоторое корректирующее влияние на грубость живописных представлений в этой стране.

В правление Эмануэля и Иоанна III, с 1495 по 1557 год, художников, как местных, так и иностранных, было много в стране; и агиологии были перерыты для подходящих сюжетов украшения для церквей и монастырей, и других важных зданий. Большинство из этих художников забыты. Немногие из их имен были сохранены в связи с их работами; так что эти работы, многие из которых все еще существуют и могли бы служить почетным свидетельством их мастерства, постигла странная участь быть почти повсеместно приписанными одному художнику, которому было пять лет при кончине Иоанна III и который должен был бы прожить более чем вдвое дольше возраста человека и быть Протеем в разнообразии стилей, чтобы сделать возможным, что он завершил половину количества работ, приписываемых ему. Каждая готическая картина любого притязания, найденная в Португалии, называется Гран Васко. Даже та прекрасная картина, «Фонтан Милосердия», в ризнице Мизерикордии в Опорто, была объявлена работой Грана Васко. Она была действительно написана всего за тридцать лет до его рождения; она имеет некоторые исторические черты, которые довольно точно фиксируют дату. Король Эмануэль подарил эту картину братству Мизерикордии в Опорто. Она содержит портреты его самого, его третьей жены, нескольких его детей от второй жены и других особ его семьи и двора. Он умер в 1521 году. Васко Фернандес, истинный Гран Васко, был крещен в Визеу в 1552 году. Сеньор Дж. Берардо имеет честь этого открытия. После многих утомительных исследований среди груд записей в соборе Визеу, он обнаружил там документ, который разрушает заблуждения, ставшие национальными, оставляет десятки старых картин без автора и все же умаляет лишь немного, если вообще умаляет, репутацию великого мастера. В самой церкви, где он был крещен, несколько лучших композиций Фернандеса остаются как ваучеры целостности его гения. Антикварий Визеу, Рибейро Перейра, чья рукопись датирована 1630 годом и который мог лично знать его и должен был хорошо знать основные работы, выполненные им для их родного города, указывает большую картину «Голгофа» в часовне Иисуса собора как работу Грана Васко. Картины в ризнице — той же руки; и, хотя собор очень древнего основания, эта ризница в ее нынешнем виде не была закончена до 1574 года, как мы узнаем из надписи «Georgius Ataide Episcopus vicensus faciendum curavit MDLXXIIII»; и по положению картин в отношении света из окон очевидно, что они были подготовлены для мест, которые они занимают. Месье Рачинский не только видел и исследовал эти картины, но и изучил запись о крещении, о которой говорилось выше, и он также осмотрел копию рукописи антиквария Визеу. О реестре крещения он говорит: — «Месье Берардо показал мне ваучер, который почти в лохмотьях. Ничто не может быть более аутентичным, более неоспоримым. Вы не имеете представления о живости традиции среди всех жителей Визеу относительно Грана Васко. Можно было бы сказать, что весь мир здесь был лично знаком с ним, что каждый человек в этом месте имел какую-то наследственную долю в нем. Для меня вопрос решен». О выдержке, впервые сообщенной ему виконтом де Журоменхой из рукописи антиквария Визеу, современника и земляка Васко, он замечает, после сравнения ее с оригиналом в библиотеке Опорто: — «Выдержка совершенно точна. Месье Гандра, библиотекарь Опорто, дал мне увидеть рукопись, которая так же подлинна, как реестр Визеу. В рукописи художник однажды назван «Великий Васко Фернандес»; а во второй раз — «Васко Фернандес»». Любопытно, что известность тихого художника была столь быстрого роста, что получила для его имени популярную приставку «Великий» при его жизни. Суждение графа о картинах Визеу следующее: — «Картина «Голгофа» высокого достоинства, но в плохом состоянии. Я бы предположил, что она старше; но, в конце концов, документы — более сильный авторитет, чем мои впечатления. Более того, драпировки и архитектура на картинах Грана Васко — стиля, который хорошо согласуется с эпохой, к которой мы теперь уверены, что они принадлежат. Не только большая картина «Голгофа» большого достоинства, но то же самое должно быть сказано о тех, что образуют predella» (то есть тех, что по обе стороны ступеней к алтарю), «представляющих страдания нашего Господа. Картины в ризнице — «Крещение Христа», «Сошествие Святого Духа на апостолов», «Святой Петр», «Мученичество Святого Себастьяна» и тринадцать меньших частей, поясные портреты различных святых. Ничто не может быть более великолепным, чем «Святой Петр». Поза, драпировка, композиция, рисунок, мазок, колорит, архитектура, аксессуары, пейзаж, маленькие фигуры вдали — все прекрасно, все безупречно. Я не могу выразить вам, какую радость я почувствовал, когда, войдя в ризницу, я сразу увидел, напротив двери, эту превосходную картину «Святого Петра». Эффект на меня был решающим; все сомнения были позади. Каждая работа Грана Васко имеет торжественный и возвышенный характер, который я не признаю в той же степени ни в одной из готических картин, которые я видел в Португалии. Стиль Грана Васко не приписывается, как я воображал, итальянскому влиянию, но, очень категорично, влиянию Альберта Дюрера; и ясно, что это влияние продолжало вдохновлять португальских художников, хотя работающих бок о бок с имитаторами Гаспара Диаса и Кампелло» (двух из нескольких португальских художников, которые были отправлены королем Эмануэлем учиться в Рим), «которые импортировали в свою страну итальянский стиль и тенденции классической эры. Я даже утвержу, что влияние Фландрии и Германии произвело лучшие результаты, чем влияние классической живописи Италии». Это понятие о превосходной эффективности фламандского и немецкого над итальянским влиянием на португальское искусство в первой половине шестнадцатого века — любимое у нашего автора; и не без оснований, ибо пальмовые дни Эмануэля и его преемника были также днями Карла V, родственника этих принцев. Многие фламандские и немецкие подданные великого императора нашли легкий доступ ко двору Португалии и благоприятный прием там; и их манера должна была быть довольно широко принята и очень близко имитирована тоже, ибо в умноженных случаях это озадачивало знатоков отличить местную от северной работы того периода.

Между Вашку Фернандешем из Визеу и любым законным преемником его главенства в качестве португальского художника пролегает интеррегнум, который по своей продолжительности значительно превышает период испанского владычества. После смерти Себастьяна в течение почти полутора веков не появлялось ни одного португальского живописца, заслуживающего сколько-нибудь серьезного признания. В течение всего этого времени создателей картин было множество; художников было в избытке, но искусства было мало или не было вовсе. Наконец, около 1715 года Жуан V, великий строитель, желая надеяться, что его проектируемые храмы и дворцы будут достойно украшены талантами соотечественников, если их стимулировать лучшими образцами, отправил нескольких юношей в художественные школы Италии; повторив тем самым эксперимент старых королей из Ависской династии, но без особого успеха. Единственный весьма выдающийся живописец этого и следующего царствования, «O Insigne Pintor» Виейра Лузитано, был обязан своими возможностями профессионального обучения в Риме покровительству дворянина, а не самого короля, хотя впоследствии он был широко востребован как Жуаном V, так и его преемником Жозе.

История Франсишку Виейры, в народе прозванного Лузитанцем, а самому себе присвоившему титул «Восхитительный», — одна из самых любопытных в летописях. Это автобиография в стихах, лирическая поэма в катренах без рифмы. Его самомнение огромно, что можно заключить из его титульного листа: «Виейра Лузитанец, знаменитый живописец и верный супруг». В предисловии он осыпает себя почестями; на протяжении четырнадцати песен, шестисот страниц своей поэмы (которая является лишь частью того, что он намеревался дать миру, хотя она была опубликована за три года до его смерти, а умер он в возрасте восьмидесяти четырех лет), он расхваливает себя с той простой неутомимой энергией, с какой мальчик пускает мыльные пузыри; однако столь же ясно, что он не был дураком, сколь и то, что он был невероятным хвастуном. Безмерное тщеславие иногда сосуществует с незаурядными способностями. Нет никаких сомнений в подлинности этого произведения, ибо оно было опубликовано при его жизни, и он собственноручно подписал посвящение. Будучи героем собственной истории, он на протяжении всего повествования говорит о себе в третьем лице; и, возможно, его намерением при написании работы было опубликовать ее анонимно, позволив публике предположить, что она написана неким другом. Но он, несомненно, считал себя и «præclarus vates» (выдающимся поэтом), и «pictor insignis» (выдающимся живописцем) и в конечном итоге не смог решиться лишиться поэтических и рыцарских почестей за свой труд, хотя, по правде говоря, это столь же жалкая поэма, сколь редкая и захватывающая биография. Роберт Саути, имя, которое нельзя упоминать без уважения, но критик, которому отнюдь не следует слепо следовать в вопросах португальской литературы, говорит, что это лучшая книга Португалии. Если он просто имел в виду, что это самое привлекательное биографическое произведение, он, вероятно, был прав (если отбросить старого Мендеса Пинту, удивительного и восхитительного), ибо мы сомневаемся, существует ли на каком-либо языке более поразительное личное повествование о подлинном любовном приключении. Но если Саути намеревался сказать, что это лучшая португальская поэма, то эта похвала совершенно абсурдна. В ней мало оригинальной поэзии, и его соотечественники, которые должны быть лучшими судьями — справедливо гордясь им как художником, — не признают за ним никакого ранга даже среди многочисленных второстепенных поэтов. Правда, в одном из недавно опубликованных томов «Жизни Саути» есть благоприятный образец этой поэмы — перевод нескольких строк, выполненный Саути, которые довольно приятны; но эта версия является улучшением оригинала. Виейра проявил склонность к рисованию, рисуя мелом фигуры на полу еще до того, как научился ходить; и он доказал свой талант к интригам, завоевав сердце девицы, не менее юной, чем он сам, но гораздо более высокого ранга, и полностью одурачив ее родителей и своих собственных, прежде чем ему исполнилось восемь лет. Но постоянство этой детской страсти с обеих сторон — чудо его жизни. В десять лет он обрел покровителя в лице маркиза де Абрантиша, который, будучи назначен послом Жуана V при папе Клименте XI, взял его с собой в Рим, где он прожил семь лет, всегда преданный своему искусству и дочери фидальго. Сначала он был учеником Лутти, а затем Тревизани. Последнего он упоминает с уважением и привязанностью. Он получил значительное признание как студент-живописец и пользовался поддержкой кардинала Барберини. По возвращении в Лиссабон, куда его репутация опередила его, его никто из друзей не встретил более сердечно, чем родители доны Агнес Элен де Лима-и-Мелло, которая была теперь цветущей и прекрасной молодой женщиной, за которую уже было сделано несколько предложений о подходящем браке, от всех которых она уклонилась под предлогом, что намерена принять постриг. В свой первый визит его сопровождал носильщик с ящиком, полным реликвий, которые он привез из Рима — четки, освященные Папой, кости святых, щепка от истинного креста и многие другие бесценные вещи в этом роде, все с гарантией — tudo com seus diplomas authenticos! Он преподнес их отцу и матери, которые были более чем восхищены такими дарами и не могли не приписать обнадеживающую меру святости молодому виртуозу, который их собрал. С тех пор он стал частым гостем в Кинта-да-Луз, резиденции де Лима, и продолжал пользоваться поддержкой старших членов семьи, пока они не обнаружили — не собственным умом, — что скромный юноша, которого они так любезно принимали, полностью намерен оказать им честь, став их зятем. Дерзость была невообразимой, унижение от того, что их перехитрили двое детей, было невыносимым. Виейра тайно проконсультировался с судьей по брачным делам (O Juiz dos Casamentos), чиновником, столь же грозным для черствых родителей в Португалии, как священник из Гретна-Грин для опекунов наследниц в Англии. По его совету молодой человек получил подпись своей возлюбленной на формальном заявлении о помолвке с ним; и, опираясь на этот документ, тот же услужливый чиновник легко получил сертификат об одобрении от Патриарха Лиссабонского, который был необходим для придания законности контракту. Паж, находившийся при Патриархе, когда обсуждалось это дело, оказался знаком с семьей де Лима и поспешил раскрыть изумленным родителям сделку, свидетелем которой он стал. По строгому закону у них теперь не было средств правовой защиты — стороны были обручены. Но отец дамы обладал властью, большей, чем закон, в дружбе с министром, грозным Помбалом; и прежде чем между ней и ее возлюбленным могло произойти какое-либо дальнейшее общение, она была заперта в женском монастыре, монастыре Святой Анны. Поскольку она избежала брака, заявив о своем намерении стать монахиней, теперь было решено, что она должна сдержать свое слово. Она сопротивлялась до последнего; и даже после того, как ее заточили в монастырь, только силой на нее надели одеяние послушницы, хотя ее тетя и две другие суровые дуэньи помогали в этой операции. Виейра обратился к королю; но это было слишком деликатное дело, чтобы в него вмешивался даже абсолютный монарх. Он удалился от королевского присутствия в отнюдь не лояльном настроении и изо дня в день ломал голову, но все тщетно, чтобы придумать хоть какой-то способ связи с заключенной. Тот монастырь, говорит он, пресекал все его подходы, как если бы это был заколдованный замок. Он решил, однако, что если она не может его видеть, то должна его слышать; поэтому он схватил свою гитару, явился к монастырским стенам в полночь и пел ей серенады со страстными песнями — расхаживая взад и вперед вокруг мрачного логова, как Блондель вокруг Fortress Tenebreuse, клетки Ричарда Львиное Сердце; или, как выразился сам художник на одной из своих картин, как Орфей у врат ада, требующий свою Эвридику. Он в третий или четвертый раз поворачивал за угол монастырской часовни, когда был схвачен полицией, немедленно заключен в тюрьму и неизбежно был бы сослан на корабле, готовом к отправке в одно из индийских поселений, если бы один из его покровителей, граф дель Ассумар, впоследствии маркиз де Алорнья, не вмешался и не добился его освобождения. Послушничество Агнес истекло, и она была вынуждена принять постриг. Ее родственники теперь думали, что надежно устроили ее жизнь, и настоятельница думала так же. Агнес, делая хорошую мину при плохой игре, притворилась, что смирилась со своей судьбой; и с тех пор ограничения для казавшейся покорной монахини были гораздо менее строгими, чем те, что были наложены на мятежную послушницу. Переписка между замужней монахиней и ее мужем теперь осуществлялась через третью сторону, имевшую доступ в монастырь. Она велась шифром, изобретенным Виейрой, как верная мера предосторожности против неудач или нескромного любопытства.



"Heaven first taught letters for some wretch's aid,


Some banished lover, or some captive maid."






Но такого рода общение лишь разжигало их нетерпение к более свободному взаимодействию. Со смертью одной из сестер освободилась келья, которая могла быть очень удобной для весталки, чье сердце не было посвящено Богу. Она находилась в уединенной части здания, а окно выходило на внешнюю стену, отделенную от некоторых городских садов малолюдным проходом. Существовал обычай назначать цену за новое владение любой пустующей кельей, так что монахиня, желавшая занять ее, должна была заплатить за эту привилегию. Цена, установленная за это помещение, составляла триста мильрейсов, около 70 фунтов стерлингов. Виейра раздобыл деньги и передал их Агнес, которая таким образом смогла стать хозяйкой комнаты; и настоятельница, по-видимому, не подозревала, что золото было предоставлено не кем-то из богатых родственников молодой леди. Окно было высоко, но промежутки между железными решетками были не настолько узкими, чтобы препятствовать прохождению верного Меркурия в виде корзины, закрепленной на веревке. Когда ее можно было благоразумно спустить, пальмовая ветвь, выставленная между прутьями, была сигналом. Виейра, наученный своим прежним злоключением, больше не приближался к стенам как безоружный менестрель, но молча и снабженный военными припасами — mas munido com seus marciaes petrechos — с хорошим мечом на боку, парой заряженных пистолетов за поясом и плащом из черной тафты поверх всего. После того как сотня планов ее спасения была взаимно обсуждена и отброшена, она обратилась к нему так: «Возлюбленный мой, я здесь увядаю. Ты должен избавить меня от этой ужасной тюрьмы, от этих мрачных правил, которым я вынуждена подчиняться, — хотя я протестую, что я не монахиня, никогда ею не была и никогда не буду. Freira nao sou, nem fui, nem ser quero. Я уверена, что ничто, кроме указа Папы, нам не поможет. Я знаю, что определенные иммунитеты могут быть куплены и получены через посредников от Святого Престола; но я бы не доверилась ни одному агенту в таком деле, как наше. Я полагаюсь на пословицу: «Кто хочет, тот идет; кто не хочет, тот посылает». — (Quem quer vai, quem nao quer manda.)» Он принял приказ молодой леди, не моргнув глазом, sem pestenejar; и, оставив две большие картины, заказанные королем, незаконченными, он отправился на безнадежное дело в Ватикан, с хорошим шансом закончить свою карьеру в замке Святого Ангела. Он добрался до Рима, говорит он, как по волшебству. Кардинал Барберини умер: эта новость стала для него ударом, ибо на его покровительство он в основном полагался. Решительный любовник, однако, упорством добился от Папы приказа, адресованного Патриарху Лиссабонскому, требующего от него допросить леди и сообщить о результате. Прошли месяцы, но ответа не последовало.

Он получил другой приказ, точный дубликат, также подписанный Папой, и переслал его с пояснительным письмом графу де Ассумару. Граф охотно отнес бумагу Патриарху, который был весьма оскорблен и отказался ее принять, сказав, что такие дела не решаются в спешке. Он получил первое письмо Верховного Понтифика и, как следствие, лично посетил монастырь и допросил дону Агнес. Дальнейшие расследования были в процессе, и дело еще не могло быть решено.

Дружелюбный португальский иезуит предупредил Виейру, что он в опасности и что, если он будет настаивать на своих апелляциях к Папе, его быстро и без лишних слов заставят замолчать. Потерпев неудачу во всем и стыдясь возвращаться домой, он оставался в Италии шесть лет, в течение всего этого времени поддерживая переписку с Агнес с помощью друга в Лиссабоне, известного собрата-художника Андре Гонсалвеша. Он также усердно трудился в своей профессии и стал знаменитым художником в стране художников. Его работы раскупались так быстро, как он успевал их создавать, и многие из них были гравированы. Наконец, он был избран членом Академии Святого Луки и удостоен диплома или сертификата об особых заслугах. Теперь он подумал, что может вернуться в Лиссабон и присмотреть за своим заточенным сокровищем — tesouro imprisonado. По прибытии корабля в Тежу он оставался на борту, пока его не смогли тайно переправить на берег ночью. Его враги воображали, что он все еще в Риме, когда он снова строил козни под стенами монастыря, объявляя о себе верному объекту столь постоянной любви: «Вот я снова здесь! Все двери правосудия закрыты для нас, и нам не на что рассчитывать, кроме собственного ума; но я более решителен в вашем освобождении, чем когда-либо». Он предложил снабдить ее напильниками и aqua fortis, чтобы перепилить прутья ее кельи, и веревочной лестницей, чтобы спустить ее вниз. Но она отвергла этот способ. «Через те ворота, через которые я вошла, и только через них я выйду», — сказала она. Pois só pela portaria, por onde entrei, sahir quero. В доме шли ремонтные работы; там ежедневно трудилось много каменщиков. «Достань мне, — сказала она, — одежду чернорабочего и полумаску, и я выйду из монастыря. Не смотри так недоверчиво; я не лишена мужества; я хорошо знаю себя. Я полагаюсь также на помощь свыше, а не только на свои силы. Бог не требует насильственных жертв: я здесь против своей воли; мое пребывание в этих монастырских стенах — не самопожертвование, а святотатство». Видя, что она решилась на эту авантюру во что бы то ни стало, Виейра не терял времени, снабдив ее требуемой маскировкой. Он особенно гордится своим мастерством в изготовлении полумаски, которую описывает как чудо искусства. Она пришлась ей впору, а фальшивый нос был снабжен крючками, чтобы вставляться в ноздри настоящего носа, дабы предотвратить его предательство каким-либо эксцентричным движением.



"Porém no nariz fingido


Lhe armou de arame hum remedio


Para poder segurar-se


Nas ventas do verdadeiro."






Настал час для опасной попытки. Был летний вечер, светлый, как полдень, когда в часовне прозвонили к Ave Maria. Дона Агнес покинула свою келью и попала в крытый двор, где встретила некоторых сестер, которые пожелали предполагаемому рабочему доброго вечера. Она была немного слишком рано, ибо рабочие еще не собрались, чтобы уходить. Но, зайдя так далеко, она не могла отступить; она должна была идти одна к воротам привратника. Случилось так, что несколько дам города стояли у сторожки, беседуя с настоятельницей. Поэтому требовалось, согласно обычаю, чтобы выходящий человек попросил разрешения пройти со всем уважением, licença para passar, com respeito. Она сделала это, и сама настоятельница ответила: «Проходи», уступая ей дорогу. Дона Агнес в своем волнении споткнулась об угол стены и услышала, как одна из группы, которую она только что оставила позади, возможно, настоятельница, воскликнула: «Ах, ты что, не видишь, неуклюжий малый?» Она двинулась дальше на улицу, где Виейра, также в маскировке, с тревогой ждал. Он бы не узнал ее, если бы не распознал свою собственную работу — маску. Он, казалось, не замечал ее, пока она не свернула в переулок на некотором расстоянии: затем он последовал за ней, и через несколько минут они были вне непосредственной опасности. Волнение в монастыре, когда стало известно о ее побеге, можно себе представить. Король, когда его проинформировали о побеге, который быстро стал предметом разговоров в городе, аплодировал этому поступку за его дух и ловкость, хотя и отказался применить закон в пользу пострадавшей пары. Они поспешили подтвердить контракт, заключенный между ними до ее заключения. После этого формального подтверждения незаконности ее принудительных обетов они официально поженились, и их триумф был полным. Здесь, согласно правилу, где начинается супружеское блаженство, история должна закончиться, ибо она очень похожа на роман; но это тем не менее правдивая история, huma historia verdadeira, и нечто более мрачное остается позади. Они сняли дом в Hortas da Cera и были счастливы несколько месяцев. Но ярость ее семьи была неутолима. Пока художник занимался своими профессиональными делами с честью и выгодой, они тайно плели козни против его жизни. В утро Пятидесятницы он вышел из дома, чтобы слушать мессу в ближайшей церкви. Его жена в сопровождении слуги последовала за ним несколько минут спустя. На вершине темного переулка, соединяющегося с улицей как раз там, где она делала поворот, стоял человек, чье лицо было закутано в плащ. Виейра прошел лишь немного дальше него, когда в него выстрелил этот человек, тяжело ранив его. Пистолет был заряжен картечью, одна из пуль пробила правую щеку художника, а другая застряла в плече. Обернувшись, он мельком увидел лицо убийцы, в котором узнал своего собственного зятя, брата доны Агнес. Виейра, полагая, что смертельно ранен, позвал исповедника, пошатнулся назад навстречу жене и упал, истекая кровью, к ее ногам. Оба были доставлены полуживыми в свой дом. Его раны, хотя и столь серьезные, что ему были преподаны последние таинства, были умело и успешно вылечены Фелуччи, итальянским лекарем, и королевским немецким хирургом, которому было приказано ухаживать за ним. Его жена была ближе к смерти от ужаса и тревоги, чем он от своих ран; но как только его объявили вне опасности, она поправилась и стала его лучшей сиделкой. Как только его можно было безопасно перемещать, он отправился в кресле во дворец и испросил аудиенции у короля, перед которым, после того как он преклонил колени и поцеловал руки, ему было позволено предъявить одежду, в которой он был подстрелен. Она была испачкана кровью, которая рассказывала свою собственную историю. Король и присутствующие джентльмены казались весьма тронутыми; и был отдан приказ, несколько запоздалый, как кажется, об аресте и наказании убийцы. Семейные интересы, тем не менее, замяли расследование, и преступник не был даже заключен в тюрьму; но клеймо Каина было на нем, и всеобщее отвращение, которое он навлек на себя, вскоре вынудило его покинуть королевство. Это своего рода удовлетворение — знать, что он впал в нищету и был даже в конце концов низведен до позорного положения пенсионера на подачки человека, на чью жизнь он покушался. Этот факт не записан в поэме, как должен был бы быть по поэтической справедливости; но Сирилло утверждает, что он слышал это из уст самого Виейры в таких словах: «Он пришел в конце концов просить хлеба у меня, которого он так жестоко оскорбил».

Виейра, вскоре после своей жалобы королю, опасаясь дальнейших преследований со стороны семьи своей жены, поместил ее у некоторых своих родственников и на некоторое время укрылся в монастыре Паулистас; и там, в 1730 и 1731 годах, он написал своих знаменитых «Отшельников» в качестве подходящих украшений для церкви их покровителя, святого Павла Отшельника. В 1733 году, желая жить спокойно, говорит Сирилло, он решился на третью поездку в Рим с намерением закончить там свои дни. Гуариенти, куратор Дрезденской галереи, который приехал в Лиссабон в 1733 году и оставался там до 1736 года, был лично знаком с Виейрой и утверждает, что его мотивом для эмиграции было отвращение к оскорблению, нанесенному ему из-за злобы соперников путем удаления одной из его работ из недавно завершенного комплекса Мафра и замены ее картиной менее талантливого художника. Он добрался, однако, не дальше Мадрида или Севильи (Сирилло называет последний город), когда был отозван своим сувереном, который хорошо знал его цену и умиротворил его почестями и фиксированным жалованьем в качестве Королевского живописца, помимо оплаты за работы, поставляемые по заказу.

Виейра Лузитано жил, пользуясь восхищением и почетом, до почтенного возраста восьмидесяти четырех лет; и его постоянная героиня, леди Агнес, также дожила до глубокой старости и разделила процветание, которое вряд ли было бы реальным или имело бы какую-либо ценность без нее. Она умерла в Мафре в 1775 году, и со дня ее смерти он больше никогда не брался за карандаш. До самого конца, говорит Сирилло, он боготворил ее память; и, без сомнения, сила его привязанности к ней была главным мотивом его публикации их странной истории через пять лет после ее кончины и всего за три года до своей собственной. И его собственный портрет, и ее часто вводились в его картины. Многие из его работ погибли во время землетрясения вместе с храмами и особняками, которые они украшали. Он особо отмечает как уничтоженные: «его грандиозную картину Мучеников — бесценный портрет первого Патриарха Лиссабонского, дона Томаса Алмейды» (который фигурирует как важное влияние, за и против него, в повествовании о его любовном приключении); «портреты королевских детей и ту возвышенную идею» (слова его собственные), «Встречу Благословенной Матери с ее Сыном после ее вознесения — Смерть Моисея — Плутона и двор Ада, слушающих просьбу Орфея». Он говорит, что задумал последнее из названных произведений как аллегорическое ходатайство о восстановлении своей жены, для которой монастырь был адом. В другой композиции, которую он называет «изумительной работой» и которая также была разрушена — Персей, показывающий голову Горгоны Финею, — он изобразил свое собственное подобие как греческого героя, а образ своей заточенной жены — как крылатую Победу, парящую над ним и готовую уронить лавровый венок на его шлем и т. д.

Но несмотря на землетрясение в его собственные дни и более поздние razzias (набеги) французов в их пиренейском Алжире — несмотря также на гражданские потрясения, разграбление монастырей и монастырских церквей и все различные причины рассеяния или бессмысленного уничтожения произведений искусства в этой прекрасной, но несчастной стране — осталось достаточное количество работ Виейры Лузитано, чтобы показать, на более надежном основании, чем его поэтическое самовосхваление, что он был в действительности прекрасным художником, хотя и не совсем Граном Вашку. Достоинство его «Святого Августина» и элегантность его «Мадонны Розария», обе находящиеся в Академии искусств в Лиссабоне, могли бы быть достаточным доказательством того, что итальянцы не совершили большой ошибки, когда в его юности присудили ему медаль первого класса, ни когда они избрали его членом Академии Святого Луки после его возвращения в Рим в качестве незащищенного эмигранта. Святой Августин попирает ересь, в то время как ангел на переднем плане сжигает груду еретических сочинений. Это общепризнанно как самая мощная из тех работ Ф. Виейры, которые находятся во владении его соотечественников. Граф Рачинский предпочитает другую — «Дева с младенцем», — в которой младенец Иисус стоит на пьедестале, окруженный фигурами, превосходно сгруппированными. Нужно иметь очень привередливый вкус, чтобы смотреть холодно на любую из них. «Святой Антоний» в церкви Святого Франсишку де Паула несет подпись Виейры и дату 1763 года. Это показывает, что его рука не утратила своей ловкости в возрасте шестидесяти четырех лет. Церковь Святого Роке, церковь Паулистас и некоторые другие лиссабонские церкви содержат важные образцы его мастерства. Все они более или менее примечательны не только правильностью рисунка и широтой гармонично сбалансированного колорита, но и особой грацией мазка — чувством стихотворца и любовника, — которое, кажется, не покидало его до самого конца. Даже в лицах его отшельников святость выражения усиливается, а не ослабляется чувством человеческой нежности и сожаления, как если бы мечты их юности в миру не были полностью забыты. М. Рачинский, хотя обычно скупой на похвалы в этих широтах — ибо его пристрастия явно, и, возможно, вполне естественно, направлены далеко на север, — всегда находит доброе слово для этого художника, а время от времени даже жалует ему пуховое перышко из гнезда самого Черного Орла. «Что касается Виейры Лузитано, — говорит граф, — он поистине выдающийся художник; и во времена, в которые он жил, мы были очень бедны в Пруссии: мы были очень далеки от того, чтобы обладать художником его уровня. Везде, где я встречаю его работы, я чувствую себя привлеченным той природой, которую он вдыхает в искусство».

Алфавитный указатель (который, кстати, печально нуждается в пересмотре составителем индекса) дает ссылки на Виейру Лузитано и Франсишку Виейру, как если бы эти два обозначения не принадлежали одному и тому же лицу.

Существует второй Франсишку Виейра, также исторический живописец; но, чтобы отличить его от предшественника, его называют Виейра Портуэнсе — Виейра из Порту, места, где он родился в 1765 году. В 1789 году он отправился в Рим. После примерно двух лет обучения там он отправился в Парму, где был избран одним из директоров Академии и давал уроки рисования дочери герцога. В 1794 году он вернулся в Рим, где пробыл еще три года, а затем направился в Дрезден. Немного его работ можно найти в его родном городе. Мистер Аллен владеет двумя или тремя. Одна находится в доме Британской ассоциации — «Элеонора Кастильская, извлекающая яд из руки нашего Эдуарда Первого». Контур двух фигур не лишен изящества, но эффект вялый. Королева выглядит скорее спящей, чем король; ее губы не касаются раны, но находятся так близко к ней, что, кажется, выражают это действие. В этом, как и в большинстве произведений этого художника, колорит беглый, но слабый. Тем не менее, некоторые из его церковных картин в Лиссабоне, а также одна из немногих в Порту — «Святая Маргарита на смертном одре, исповедующаяся монаху», — отмечены святым пылом намерения, глубоким и неподдельным чувством благочестия, которое само по себе является силой и не всегда встречается в религиозных картинах более громких имен. Из его более легких работ «Купидон и Венера в пейзаже», очень элегантная и не недостойная Альбани, была гравирована в Лиссабоне его другом Бартолоцци. Его жизнь, говорят, была отравлена злобой Секейры, его соперника. Они отправились в Рим примерно в одно и то же время. Таборда, Фускини и Сирилло, их современники, также учились в Риме. Мы согласны с М. Рачинским в его оценке Секейры, чьи «Святой Бруно» и другие амбициозные показы так высоко превозносятся его соотечественниками. Он ловкий и неприятный исполнитель на холсте, за исключением некоторых немногих его второстепенных картин, таких как «Перенесение святого Франциска». В своих больших и законченных работах он стремится к интенсивности эффекта и опошляет свое искусство. Но его многочисленные эскизы имеют совершенно противоположный характер. Кажется, что они не стоили ему никакого труда; и лучшие из них, если всегда верны пропорциям, были бы почти так же ценны, как эскизы старшего Виейры, Лузитанца, многие из которых, выполненные красным мелком, хранятся в библиотеке в Эворе. Что касается Таборды, Фускини, Сирилло и некоторых других недавних художников, мы бы сказали любопытствующему: «Идите во дворец Ажуда, и по их работам вы узнаете их! Они там так же драгоценны, как мухи в янтаре».

Разрозненные заметки М. Рачинского касаются архитектуры, скульптуры, терракотовых фигур, глазурованной плитки и многих других вещей, помимо живописи — той части его исследований, к которой мы по необходимости ограничили наши замечания. Относительно фактического состояния этого искусства в городе Улисса Академия, основанная в 1780 году, представляет, мы боимся, не очень обнадеживающие признаки, хотя в ней много молодых студентов, а также много старых членов. «Многочисленны люди, — отмечает граф Рачинский, — которые с энтузиазмом восхваляют искусства в Португалии. Но за почетными исключениями герцога Пальмеллы и графа де Фарробо, никто не потратит ни су, никто не возьмет на себя никакого труда для их продвижения. Правда, однако, что в нынешнем положении дел было бы нелегким делом узнать, как взяться за такую услугу нации. Страна находится в состоянии революции. Эти несколько слов объясняют все; и нам остается только обвинять современных конституционных дельцов, а также путаницу идей и беспорядочный дух, которые являются следствием их махинаций здесь и в Испании на протяжении более двадцати лет».

Достойный дипломат из Пруссии, когда писал последнее процитированное предложение, по-видимому, не имел представления о силе пагубных доктрин, которые действовали по ту сторону Пиренеев, и о том, как скоро революционная мания должна была потрясти затранские троны и чуть не уничтожить даже трон его собственного господина.



САУТИ.

Столь хороший, столь достойный, столь выдающийся человек, как Саути — тот, чей моральный облик был, возможно, столь близок к совершенству, насколько это дано достичь человечеству, и чьи литературные труды, если и не принадлежат к высочайшему порядку гениальности, уступают лишь в сравнении с теми немногими, которые являются таковыми, — такой человек, как Саути, вряд ли мог быть нами позволен уйти из числа живых без какой-либо дани, возданной его памяти, или какой-либо попытки оценить значение его долгих и прославленных трудов. Мы были несколько медлительны, можно подумать, в выполнении этого долга. Но мы не сожалеем об этой задержке. Наша тема не является эфемерной, и задержка, возможно, научила нас тем точкам зрения, в которых наиболее необходимо, чтобы наш предмет был представлен.

Нет ничего, например, столь хорошо известного о Саути — если нам будет позволено немного забежать вперед и погрузиться, подобно эпическим поэтам, in medias res (в самую суть дела), — ничего столь печально известного, как изменение, которое претерпели его политические и социальные взгляды; чувства его юности относительно правительства и организации общества были почти диаметрально противоположны тем, что были в его зрелые годы. Контраст велик между молодым республиканцем, пылким коммунистом, смелым экспериментатором в «Пантисократии», автором «Книги Церкви» и знаменитым поборником консервативных принципов в «Quarterly Review». Но как часто этот контраст ни выставлялся на обозрение, время пришло только сейчас, когда его можно оценить в правильном духе. Вся жизнь человека теперь перед нами; и, какими бы противоречивыми ни казались части, когда длинная картина медленно разворачивалась перед глазами современников, теперь становится возможным для нас увидеть реальную связность, которая существовала между отдельными частями, и проследить во всех их противоречиях единство, и почетное единство характера. Энтузиазм юности позволяет нам понять все, что было особенного в зрелом человеке. Ранний ум Саути проливает свет, как мы думаем, на поздний. Это был тот же ум, это был тот же человек, молодой и старый.

Мы узнаем из биографии перед нами, что воображение Саути было развито рано и слишком исключительно; и будь то из-за этого обстоятельства или из-за природного темперамента, близкий, систематический, научный способ рассуждения был тем умственным качеством или умственным упражнением, в котором он на протяжении всей жизни меньше всего отличался. Его привязанности были пылкими и щедрыми, его моральные чувства неизменно чистыми и благородными, его благочестие неизменным; его суждение, везде, где приходилось иметь дело с абстрактными и общими принципами, было до самого конца часто поспешным, неполным, расплывчатым, неопределенным. Но если его рассуждение никогда не было тем «сухим светом», о котором говорит Бэкон, оно никогда, в его случае, не смешивалось с другими страстями или чувствами, кроме тех, которые делали честь его природе. Прежде всего, на протяжении всей его карьеры была предельная искренность в выражении его мнения; никакого налета лицемерия, никакой сдержанности, никакой робости — недостаток иногда осторожности, никогда той осмотрительности, которая является маскировкой трусости, — вы всегда получали подлинное, непринужденное высказывание человека. Он даже в малейшей степени не опасался насмешек. Он принял бы мученичество перед толпой шутов, что некоторые считали не самым легким видом мученичества. Если бы астрология нашла благосклонность в его глазах, он выразил бы свою веру в нее перед всем конклавом Королевского общества. Все, что казалось ему истиной, имело свое ясное, мужественное, недвусмысленное признание. Обладая пылким характером, нетерпеливый к медленному мышлению или долгим и запутанным рассуждениям, жадный, уверенный, несколько слишком самоуверенный, его ум не был особенно приспособлен для разъяснения абстрактных принципов; — мы не отмечаем никакого экстраординарного недостатка в этом отношении, но мы легко можем представить себе умы, лучше обученные и дисциплинированные для открытия великих элементарных истин; — но немногие люди в наш век и поколение проявили более теплую или более щедрую привязанность ко всему, что принимало для них форму истины. За это он был готов сражаться до конца. Ни один крестоносец не мог быть более доблестным, или отправиться в путь с более полной верой, или быть более решительным во что бы то ни стало изгнать неверного и овладеть Святым Градом. Его география однажды подвела его, или территория и сцена любопытно сместились, и его Иерусалим был в одно время строго на западе, а в другое — строго на востоке; но это был тот же преданный, бескомпромиссный рыцарь, которого видели марширующим к нему.

Только те, кто никогда не думал вовсе или кто совсем забыл свои прошлые попытки думать, будут винить другого за то, что мнения его юности отличались от мнений его зрелости. Такое различие почти является необходимым спутником прогресса и умственного развития. Пыл и откровенность натуры Саути сделали различие в его случае необычайно заметным. Он жил, кроме того, в ту эпоху, когда Французская революция создала и разрушила так много энтузиастов. Это может считаться достаточным оправданием его памяти. Но остается добавить одно весьма почетное отличие. Многие из тех, кого Французская революция сделала энтузиастами дела человеческого прогресса, стали холодными, мертвыми и совершенно безразличными к этому делу — эгоистично черствыми или совершенно скептичными относительно возможных улучшений, которые могли бы быть осуществлены в обществе. Что ж, Саути изменил свое мнение по многим вопросам, но он никогда не оставлял дело человеческого совершенствования. Он продвигал бы очень разные меры в разные периоды, но у него всегда было одно и то же дело на сердце. Он никогда не опускался до холодного и эгоистичного безразличия; и это не был просто пассивный консерватизм, который он когда-либо отстаивал. Его сын здесь очень справедливо указал, что, как автор в «Quarterly Review», в каковой роли он, как считалось, завершил свое отступничество, именно ренегат Саути обратил внимание на положение бедных, призвал правительство к схеме национального образования, указал на глупость пренебрежения нашими великими колониальными владениями и необходимость принятия какого-либо масштабного и разумного плана эмиграции. Из тем, которые занимают мыслящих и филантропических людей в этот момент, пауперизм, национальное образование и эмиграция являются тремя наиболее заметными; и в каждой из них Саути может претендовать на то, что он проложил путь, привлекая к ним то общественное внимание, которого они столь выдающимся образом заслуживают. Он всегда жив ко всему, что кажется ему осуществимой схемой улучшения общества. Если он едет за границу и посещает бегинажи в Бельгии, он думает, не могло ли бы подобное учреждение быть введено в протестантской Англии на благо класса женщин, одиноких или овдовевших, которые с трудом находят какую-либо активную занятость — которые не являются нищими, но чья бедность обрекает их на безрадостное, одинокое существование. Если Роберт Оуэн из Ланарка попадается ему на пути, никакой страх перед тем, что его собственная ранняя мечта о Пантисократии будет возрождена перед ним, перед тем, что его упрекнут в старой заброшенной вере (постоянный ужас людей, которые чувствуют себя отступниками), не мешает ему выразить естественный интерес, который такой человек и проекты, которые он тогда имел в виду, естественно возбуждали в нем. Его «Colloquies» (Беседы), возможно, не принесут ему репутации среди политических экономистов; но никто не будет отрицать филантропический дух, которым они дышат. В своей «Жизни Уэсли» и всех своих религиозных или теологических публикациях, как бы предан он ни показывал себя Церкви Англии, он никогда не упускает возможности спросить, как это великое учреждение может быть сделано еще более полезным для нации в целом, и это, более того, путем включения в свое лоно тех самых сектантов, по отношению к которым его обвиняли в столь фанатичном и недружелюбном чувстве.

Те из его оппонентов, кто в более поздней части его карьеры привык представлять Саути как беспринципного, дрессированного, формального защитника партии в Церкви и Государстве, готового за свою пенсию и жалованье, за придворные почести и похвалу епископов отстаивать ее дело до конца, никогда не совершали большей ошибки в своей жизни. Здесь перед нами бесчисленные доказательства в его письмах, если бы мы не нашли их в его работах, что он сохранил до самого конца определенный смелый, эксцентричный, независимый образ мышления, совершенно свой собственный.

Всегда он был Робертом Саути, а не представителем партии. В один из периодов своей жизни он подумывал о профессии юриста и учился на адвоката. Каким юристом он мог бы стать, если бы смог посвятить свой ум учебе, или что практика в Вестминстер-холле могла бы сделать из него, сказать невозможно; но никогда не было литератора, зарабатывающего на жизнь пером, у которого было бы меньше духа наемного адвоката. Своевольный, необузданный, совершенно индивидуальный взгляд на вещи всегда прорывается наружу. Если бы он занял то место в Парламенте, которое без какого-либо учета его желаний было столь странно предоставлено ему, он, мы убеждены, сильно разочаровал бы любую партию, которая могла бы рассчитывать на его устойчивое и непоколебимое сотрудничество. Он часто покидал бы их ради скамеек независимых членов и столь же часто приводил бы их в замешательство своим бескомпромиссным рвением. Ни один партийный организатор не был бы вполне уверен в нем или не удержал бы его в рядах. На той позиции, где он был наиболее подвержен ограничениям — как автор в «Quarterly», — забавно видеть, как он строптив, как он встает на дыбы и брыкается в самом начале, как он раздражается из-за той упряжи, которую каждый в такой команде должен быть готов носить, даже если бы каждый скакун был истинным Пегасом, а сам Аполлон — в редакторской колеснице. Он думает, что «вкрапление моего свободного и бесстрашного образа мышления завоевало бы друзей» для «Review». «Это моя природа и мой принцип, — говорит он, — говорить и писать так же искренне, так же просто и так же прямо к цели, как я думаю и чувствую. Если редактор понимает свою собственную выгоду, он не будет ограничивать меня». Мы должны признаться, судя по вспышкам, которым он иногда дает волю в этих письмах, что самого снисходительного редактора время от времени призывали «ограничить» определенную порывистость манеры, которая, можно заметить, смутила бы мистера Гиффорда почти так же сильно, как она сделала бы это с мистером Джеффри.

Но после этого несколько опрометчивого вторжения в самый центр нашего предмета было бы мудро — поскольку мы, по сути, не эпические поэты — совершить своевременное отступление; давайте начнем заново, более законным образом прозаических рецензентов, с некоторого описания работы, непосредственно лежащей перед нами.

«Жизнь и переписка доктора Саути», которая здесь представлена публике, вполне соответствует описанию, которое автор, или редактор, сам дает ей в своем предисловии. Ряд писем расположен в соответствии с их датами и соединен вместе с как раз такими намеками биографического характера, которые позволяют им рассказать свою собственную историю. Жизнь Саути, подразумевая под этим искусное повествование и анализ инцидентов и характера, конечно, еще предстоит написать; и это окажется очень интересной работой, если она попадет в удачные руки. Тем временем эта коллекция писем, многие из которых являются восхитительными композициями и совершенными моделями эпистолярного стиля, дает нам такое понимание и оценку человека Саути, которые были ранее невозможны для любого, кто не знал его лично и близко. Редактор выполнил свою роль весьма достойным и рассудительным образом. Сыну было бы очень трудно провести строгое и беспристрастное исследование литературных достоинств отца, и он не пытался этого сделать; но для этого сына или для любого другого редактора было бы проще простого испортить такую работу, как эта, навязчивым панегириком, постоянной полемикой со старыми и враждебными критиками, вечной борьбой за место и превосходство для своего биографического идола. Простое тщеславие авторства или назойливый дух могли бы придать отталкивающий вид тому, что сейчас является самой приятной книгой. Есть случаи, и это один из них, когда, учитывая искушения, которые подстерегают редактора, отсутствие причин для порицания становится немалым основанием для похвалы.

Письмам Саути предшествует фрагмент автобиографии. О, если бы это было больше, чем фрагмент! Автор, как нам говорят, с нетерпением ожидал этой задачи как очень приятной; и, насколько он продвинулся в ней, кажется, нашел ее таковой; ибо он упивается воспоминаниями о детстве и школьных годах и описывает старый дом в Бристоле, в котором жил мальчиком, с любящей тщательностью, которая рискует выйти за пределы интереса, который кто-либо, кроме него самого, мог бы почувствовать к такой местности. Но еще до того, как его школьные годы совсем закончились, он бросает перо. Для того, кто имел так много необходимой работы для этого пера, сверхдолжный труд такого рода должен быть очень привлекательным, и, по-видимому, он находил в своей задаче, по мере продвижения, возрастающие трудности и уменьшающееся удовольствие.

Воспоминания о детстве, отрочестве и даже о первых шагах юности почти для всех людей обладают неописуемым очарованием. До этого времени мы оглядываемся на самих себя с любопытством, словно созерцаем не совсем себя, а какое-то другое существо, которое предшествовало нам и чьи мысли и чувства — единственное, что мы унаследовали от него в качестве памяти. Мы оглядываемся на слабости того, другого «я» с безграничным снисхождением; мы улыбаемся его ошибкам, его страстям, его горестям; мы даже подшучиваем над его нелепостями и можем позволить себе игриво посмеяться над всеми глупостями, которые он совершил. Этот ребенок, с которым мы играем, — это мы сами, но все же это лишь ребенок; и у нас есть полное право играть с ним, потому что это мы сами. Никакое чувство ответственности не вмешивается, чтобы нарушить это своеобразное развлечение, когда взрослый человек забавляется, держа в руках образ собственного младенчества. Но когда это раннее, досознательное состояние пройдено и на сцену вызывается настоящий человек, мы начинаем чувствовать, что это действительно мы; и мы становимся слишком вовлеченными в ту роль, которую он исполняет, чтобы дольше наслаждаться положением воображаемого зрителя. Мы чувствительны к ошибкам и ответственны за проступки этого другого «я»; мы не можем относиться к нему с высокомерным безразличием; мы должны быть его защитником или его цензором. Ретроспективный взгляд приобретает совершенно иной характер. Раньше мы вызывали ушедшее «я» из какой-то полусказочной области прошлого и допрашивали его о его образе мыслей и действий; теперь мы сами стоим на свидетельской трибуне и даем показания; и лучшие из нас порой вынуждены принимать угрюмый вид неохотного свидетеля. Раньше мы забавлялись прошлыми нелепостями, высмеивали их и смеялись над ними; но теперь вспоминаемая глупость, сентиментальное излияние юности, нелепое ораторское выступление, смешная выходка, какого бы рода она ни была, не доставляют нам никакого удовольствия. Неважно, как давно это было, щеки краснеют от воспоминаний. Что еще важнее, горести и невзгоды, которые нам теперь приходится вызывать в памяти, по своему характеру такие же, как те, что мы продолжаем испытывать, и их припоминание — лишь возобновление страданий. Страдание ребенка редко возрождает страдание во взрослом человеке — очень часто оно вызывает лишь улыбку при мысли о том, что столько горя было испытано из-за столь пустяковой причины. Это одна из причин, почему детство кажется нам в обзоре человеческой жизни гораздо счастливее любого другого ее периода. Мы находим веселье в его памятных слезах, которого, безусловно, никогда не обнаруживали, когда они текли. Но воспоминание о печалях более позднего периода — это сама печаль, и мы лишь вновь вкушаем горечь скорби.

Для Саути, чей характер делал его особенно восприимчивым к тем семейным утратам, которые приносит смерть, последнее, по-видимому, стало одной из главных причин неприязни, которую он испытывал к своей задаче по мере продвижения в ней. Безусловно, она вскоре утратила свою прелесть. В течение ранних и беззаботных частей биографии он продолжает свой путь с живостью и удовольствием; он перебирает свою память и с большим восторгом извлекает все странные и необычные вещи, которые там находит; но вестминстерский мальчик не успел еще закончить свой путь, как тема изменила свой облик. Во всяком случае, она больше не представляет достаточного интереса, чтобы выкроить для нее время и досуг среди многочисленных занятий автора.

В записях о своем детстве, которые оставил нам Саути, у нас нет причин, как мы уже намекали, жаловаться на недостаток подробностей. Действительно, изложены некоторые обстоятельства, которые, как мы поначалу думали, можно было бы обойти молчанием. Нам казалось, что все, что человек может вспомнить о своем собственном детстве, не может быть интересно другим, хотя каждое такое усилие воспоминания может быть чрезвычайно забавным для самого вспоминающего; и мы были готовы прочитать лекцию всем будущим автобиографам и напомнить им, что они должны различать удовольствие памяти, спасения полузабытого события от грозящего забвения — удовольствие, которое должно быть исключительно их собственным, — и ценность, которую сам спасенный факт может иметь в глазах общества в целом. Но пока мы готовили эту лекцию, произошел небольшой случай, который преподал урок нам самим и побудил нас воздержаться от этой части нашей критики. Такие подробности, о которых мы упомянули, не только доставляют удовольствие вспоминающему, но и вызывают точно такое же удовольствие у тех, в ком они пробуждают схожие воспоминания; и мы упустили из виду крайнюю трудность, которую критик или любой читатель должен испытывать при определении того, какие из таких подробностей абсолютно лишены этого интереса для других читателей. То, что кажется ему действительно «слишком абсурдным», чтобы стоить упоминания, может пробудить яркие эмоции в другом, в ком это вызывает похожее воспоминание из почти забытого прошлого: он разделяет само удовольствие первоначального вспоминающего. Пока мы читали эту автобиографию, а наш карандаш скользил по полям отрывка, который мы намеревались процитировать как пример совершенно излишнего усилия воспоминания, к нам зашел друг. Мы прочитали ему этот самый отрывок. К нашему изумлению, он привел его в полный восторг. Он напомнил ему образ его школьных дней, который ни разу не всплывал с тех пор, как он покинул школу, и который, как он был уверен, никогда бы больше не пришел ему в голову, если бы не прочитанный нами абзац. Вот этот отрывок:


«Одно очень странное развлечение, о котором я никогда не слышал и не видел в другом месте, было очень популярно в этой школе. Оно выполнялось с помощью раковин улиток: их прикладывали друг к другу острием к острию и давили, пока одна из них не проламывалась, а иногда и обе. Это называлось «завоеванием»; и раковина, оставшаяся невредимой, обретала уважение и ценность пропорционально количеству тех, над которыми она одержала победу, причем велся точный счет. Великий завоеватель был невероятно ценим и желанен — настолько, что двое таких редко вступали в борьбу за пальму первенства, если обоих владельцев не подстрекали к этому упреками и насмешками. Победитель получал количество триумфов своего противника, прибавленное к своим собственным; таким образом, когда один завоеватель пятидесяти побеждал другого, который был столь же часто победоносен, он становился завоевателем ста одного. И все же даже здесь репутация иногда достигалась обманным путем. Однажды я нашел мальчика, который наткнулся на большое количество молодых улиток, настолько недавно вылупившихся, что раковины были еще прозрачны, и он пачкал пальцы, раздавливая этих бедных существ одну за другой о своего завоевателя, с величайшим удовлетворением подсчитывая свою работу. Он был добродушным мальчиком, так что я, воспитанный в духе человечности, осмелился выразить некоторое сострадание к улиткам и предположить, что он мог бы просто посчитать их и отложить в сторону невредимыми. Он заколебался и, казалось, был склонен согласиться, пока это не ударило его как вопрос чести или совести, и тогда он решительно сказал: «Нет! Так не пойдет, ведь тогда я не смогу честно сказать, что победил их». Существует удивительная разница в прочности этих раковин, и она не зависит от размера или вида; я имею в виду, желтые они, коричневые или полосатые. Ее можно было отчасти оценить по виду острия или верхушки (не знаю, какой термин лучше использовать); прочные обычно были там чистыми и блестящими, и белыми, если раковина была крупного, грубого, пятнистого коричневого вида. Тогда говорили, что верхушка «окаменела»; и хороший завоеватель такого типа мог торжествовать неделями или месяцами. Я помню, что один из величайших героев нес на себе явные следы того, что был однажды побежден. Он был выброшен в каком-то удачном месте, где бедный обитатель имел досуг починить свое жилище, или, вернее, где восстановительная сила природы починила его за него, и стена была таким образом сделана прочнее, чем была до пролома, с помощью арки из новой кладки. Но в целом я бы сказал, что сопротивляемость раковины зависела от геометрической точности формы». — (Т. I, стр. 55.)



Это странное развлечение, по-видимому, не было монополией школы юного Саути. «О, я прекрасно это помню!» — воскликнул мой восторженный слушатель. — «Да, «завоеватель» — это было то самое слово. Но Саути ошибается! Мы использовали только пустую раковину. Как отчетливо я это помню! — а ведь должно быть тридцать лет назад — и ни разу до этого момента я не думал об этом с тех пор. Какая странная вещь — память! Ты держишь раковину, видишь ли, между указательным и большим пальцем, причем указательный согнут, чтобы принять ее. Твой противник делал то же самое со своей раковиной. Затем ты прикладывал выступ своего маленького щита к выступу его — совершенно честно, понимаешь, выступ к выступу, иначе самая прочная часть одной раковины соприкоснулась бы с более слабой частью другой. Молча, но изо всех сил, ты прижимал их друг к другу. Та, которая проламывала раковину противника, была, конечно, завоевателем. Но Саути ошибается! Мы использовали только пустую раковину. Подумай, если бы животное было внутри — какая ужасная грязь!»

Мы рискнули предположить нашему другу, как только его порывистость позволила нам, что Саути описывал свою школу, а не какую-либо другую; а что касается ужасной грязи, в которой мальчики могли находить удовольствие, было бы трудно сказать в таком деле, что вышло бы за рамки правдоподобия.

После этого непреднамеренного эксперимента мы оставили всякую мысль определять, что может или не может быть интересным среди подробностей такого рода. Если эта история о раковинах улиток нашла своего пылкого поклонника или сочувствующего, то какая другая могла быть объявлена излишней? Или по полям какого другого отрывка наш критический и цензорский карандаш мог бы безопасно скользить? С таким же малым успехом, как мы опасаемся, мы взялись бы исследовать такие истории на серьезной исторической почве их совершенного правдоподобия. Когда «дядюшка Уильям», который наполовину идиот, разыгрывает слугу Томаса и подменяет его порцию табака дохлой мышью, нам действительно пришла в голову мысль, что, хотя мышь — очень маленькое животное, она наверняка составила бы огромную порцию — в целом, совершенно необычайная замена табаку — и что слуга Томас должен был быть большим идиотом из них двоих, чтобы быть обманутым этим. Но такая придирчивая критика, повторяем, была бы совершенно неуместна; и этот фрагмент автобиографии действительно слишком забавен, чтобы вызвать иное чувство, кроме сожаления о его внезапном окончании.

Мы узнаем из него, что Саути родился 12 августа 1774 года. Его отец был торговцем тканями в Бристоле и отнюдь не процветал в своем деле. Однако большую часть детства он провел под кровом своей незамужней тети, мисс Тайлер, которая жила в Бате. В этот дом в Бате мы должны, следовательно, отправиться, если хотим узнать обстоятельства, которые помогли сформировать ум будущего поэта и историка. Родиться сыном торговца тканями мы не считаем злом; но вырасти в лавке в Бристоле было бы для Саути настоящим бедствием. От этого он был избавлен. Лавка торговца тканями может красоваться на его щите, если злобный герольд склонен поместить ее туда; она не имела никакого отношения к его голове, или его сердцу, или его манерам; он был воспитан как джентльмен. Более того, он получил именно тот вид воспитания, который рассчитан на развитие воображения и развитие всего поэтического, что было в нем. У мисс Тайлер было две страсти — одна к порядку и чистоте, другая к театру. У нее также был бесплатный вход; и юный Саути, в том возрасте, когда другие маленькие мальчики довольствуются тем, что перелистывают страницы большой книжки с картинками, сидел, вечер за вечером, в первом ряду лож, восхищенный зрителем представлений одной из лучших трупп в Англии. Его первой библиотекой — и ею он владел, как только научился читать, — был целый комплект, более двадцати штук, «сказок мистера Ньюбери или других чудесных историй; восхитительных историй в шестипенсовых книжках для детей, великолепно переплетенных в узорчатую и позолоченную голландскую бумагу, былых времен». Эта библиотека, бесплатный вход в театр, а в остальном — много праздности, мало товарищей и мир грез — такова начальная сцена умственной истории Саути.

«Я видел больше пьес до того, как мне исполнилось семь лет, — говорит он, — чем я видел с тех пор, как мне исполнилось двадцать». Мисс Тайлер, по-видимому, жила одно время с некоторыми дамами, чья собственность была вложена в театр. Из их дома —


«Крытый переход вел в театр, и они очень редко пропускали вечернее представление. Я был слишком стар, чтобы укладывать меня спать до начала представления, и было лучше, чтобы меня брали с собой, чем оставляли со слугами; поэтому я всегда был в компании; и невозможно описать то полное наслаждение, которое я получал от этого привычного потакания. Никакое последующее удовольствие не могло сравниться с ним или приблизиться к нему; я не чувствовал никаких недостатков ни в драмах, ни в представлении; лучшей игры, действительно, нигде нельзя было найти: миссис Сиддонс была героиней; Даймонд и Мюррей сделали бы честь любой сцене; а среди комических актеров были Эдвин и Бланшар — и Блиссет, который, хотя и никогда не был известен лондонской публике, был из всех комических актеров, которых я видел, самым совершенным. Но я был счастливо нечувствителен к той разнице между хорошей и плохой игрой, которая в более зрелые годы отнимает так много от удовольствия театрального представления; все отвечало высоте моих ожиданий и желаний. И я видел это в полном комфорте, в маленьком театре, из первого ряда ложи, не слишком далеко от центра. Батский театр называли самым комфортабельным в Англии; и не жалели средств на декорации и убранство». — (Т. I, стр. 71.)



Посещение театра вскоре познакомило его с литературой, далекой от публикаций мистера Ньюбери. Шекспир был у него в руках, говорит он, как только он научился читать. Он прошел через Бомонта и Флетчера, прежде чем ему исполнилось восемь лет. Какое множество других пьес он мог поглотить, было, вероятно, выше его сил вспомнить. И он рано начал подражать тому, что читал. В одном отрывке он дает нам понять, что его первые попытки в поэзии были настолько ранними, что они выходили за пределы времени памяти.

Мисс Тайлер все время намеревалась дать своему протеже систематическое образование, и для этой цели она приобрела перевод «Эмиля» Руссо. Систематическое образование, однако, так и не было начато. В 1782 году он был помещен — по какой причине нам не говорят — в качестве приходящего ученика в школу в Бристоле. Тогда он по необходимости жил со своим отцом. Два года спустя мисс Тайлер сама переехала в Бристоль и снова приняла своего племянника. Но в этот двухлетний интервал каникулы всегда проводились у тети, где бы она ни была. Именно во время этих каникул осуществлялось его настоящее образование.

Дома он был на очень коротком пайке книг. Его отец не читал ничего, кроме «Бристольского журнала». Маленького стеклянного шкафчика в задней гостиной, прикрепленного к стене, было достаточно, чтобы вместить винные бокалы и всю библиотеку. Но на каникулах он возвращается в Бат, в библиотеку Булла. Он встречает у своей тети людей, которые говорят об авторах — даже видит одного-двух авторов — узнает, что они более великие персоны, чем актеры. В одни из этих каникул дама дарит ему копию перевода «Освобожденного Иерусалима» Хула. Это привело его на новый путь поэтического чтения; это превратило начинающего драматурга в поэта-эпика. «Тассо» познакомил его с переводом «Неистового Роланда», а тот — с «Королевой фей» Спенсера. Как он читал, как он упивался этими книгами!


«Копия версии Хула (Тассо), которую прислала мне миссис Долиньон, сейчас, — говорит он, — у меня на глазах на полке, и в отличном состоянии, учитывая, что, будучи школьником, я просматривал ее так часто, что знал немалую ее часть наизусть. Сорок лет потускнили позолоту на ее корешке, но они не стерли мое воспоминание о радости, с которой я получил ее, и наслаждении, которое я находил в ее повторном прочтении... Хул в своих примечаниях часто ссылался на «Неистового Роланда». Я увидел несколько томов с такой надписью на прилавке Булла, и мое сердце подпрыгнуло от радости. Они оказались оригиналом; но продавец, мистер Круэтт (очень любезный человек), немедленно вложил перевод мне в руки; и я не думаю, что какое-либо приращение состояния могло бы сейчас доставить мне столько радости, сколько я тогда получил от этой скверной версии Хула. Там, в примечаниях, я впервые увидел имя Спенсера и несколько строф из «Королевы фей». Соответственно, когда я возвращал последний том, я спросил, есть ли эта работа в библиотеке. Мой друг Круэтт ответил, что она у них есть, но написана на староанглийском, и я не смогу ее понять. Это не показалось мне таким уж необходимым следствием, как он полагал, и я поэтому попросил его дать мне посмотреть ее. Это было издание 17-го года в четверть листа, в трех томах, с большими гравюрами, сложенными посередине, одинаково никчемными (как и все гравюры той эпохи) по дизайну и исполнению. В языке не было ничего, что могло бы помешать, ибо слух направлял меня там, где странное написание (орфографией это назвать нельзя) могло озадачить глаз; а немногие слова, которые действительно устарели, были достаточно объяснены контекстом. Ни одна юная леди нынешнего поколения не набрасывается на новый роман сэра Вальтера Скотта с большим аппетитом, чем я в то утро на «Королеву фей»». — (Т. I, стр. 83.)



Он начал писать стихи, как мы уже сказали, в более раннем возрасте, чем может вспомнить, так что его первые рифмы совершенно потерялись в забвении детства. Он может только вспомнить, что это открытие, что он может рифмовать, доставило ему большое удовольствие, и что его мать казалась столь же довольной и еще более гордой этим достижением. Когда он привык читать и видеть так много пьес, он, конечно, писал драмы. Его первым предметом была «Сдержанность Сципиона»! Теперь, когда Тассо и Ариосто были его великим наслаждением, он начал эпос или метрический романс. Он хотел привить историю к «Неистовому Роланду». Аркадия должна была стать местом действия и дать название поэме. Туда он хотел привести мавров, и там должен был быть его герой Астольфо, верхом на гиппогрифе и т. д. Это должно было быть, говорит он, когда ему было от девяти до десяти лет, ибо некоторые стихи из нее были написаны на обложках его «Федра». Они были написаны героическим двустишием.

Любопытно заметить, что, хотя он писал героические двустишия на обложках своего «Федра», его первая задача по написанию прозы была выполнена с огромным трудом. Учитель, мистер Уильямс, иногда говорил мальчикам написать письмо на любую тему, какую они пожелают. Ничто никогда не озадачивало нашего юного поэта так сильно, как эта задача. Он буквально плакал от растерянности и досады. Наконец он взялся за работу. Ему попался «Путеводитель по Солсбери»; он написал длинное описание Стоунхенджа, и его учитель был не столько удивлен, сколько восхищен им. Сам он не осознавал, что сделал что-то необычайное, пока зависть его школьных товарищей не дала ему понять, что он превзошел их всех. На следующее утро, придя в школу, человек шесть из них окружили его и потребовали, «чтобы он, со всей своей ученостью, мог сказать, что означают буквы i. e.? Ты написал описание Стоунхенджа, теперь скажи нам, что означает i. e.». Саути выпалил ответ: «Иоанн Евангелист, полагаю». Они закричали от триумфа.

В последующие годы, когда Саути написал «Дона Родерика», было много педантов, склонных спрашивать его, что означает i. e.

Но теперь его дядя по материнской линии, преподобный Герберт Хилл, всегда его добрый друг и благодетель, решает отправить умного мальчика в Вестминстерскую школу, а затем в Оксфордский университет. В качестве подготовки он был переведен из академии мистера Уильямса и помещен под опеку и обучение священника. Мы не проследили за ним через различные школы, которые он посещал, — это была бы пустая трата времени; мы видели, каков был реальный процесс его образования. Здесь также, согласно его собственному рассказу, прогресс его ума был очень мало связан с формальным обучением, которое он получал.


«Я не помню, — говорит он, — ни в какой части моей жизни, чтобы я был так сознателен в интеллектуальном совершенствовании, как в течение полутора лет до того, как меня поместили в Вестминстер; совершенствование, полученное не из книг или обучения, а из постоянного упражнения себя в английских стихах; и от развития ума, которое произвело это упражнение, я могу отчетливо проследить свой прогресс с помощью списка, составленного тридцать лет назад, всех моих сочинений в стихах, которые тогда существовали или которые я к тому времени уничтожил». — (Т. I, стр. 117).



Перед поступлением в Вестминстер наш автобиограф бросает ретроспективный взгляд на свой дом в Бристоле и дает самое графическое описание своей тети, мисс Тайлер. Эта дама заслужила бессмертие, о котором она мало мечтала и вряд ли бы его жаждала. Уже каждый английский читатель знает мисс Тайлер. Она будет жить вечно как тип того класса дам, будь то старые девы или замужние, которые позволяют своей любви к порядку и чистоте перерасти в болезнь — дам, которые содержат лучшие комнаты в своем доме в такой суеверной опрятности, что они перестают быть пригодными для жилья. Беспорядок обычно выгоняет людей из их приятной и просторной гостиной в тесные задние комнаты, заслуживающие посещения Санитарной комиссии. В случае с мисс Тайлер это выгнало ее из гостиной на кухню, из лучшей кухни в то, что должно было быть посудомойкой. Мы надеемся, что те дамы, у которых болезнь еще не достигла такой высоты, могут принять к сведению ужасный пример мисс Тайлер. В остальном она была женщиной вспыльчивого нрава и гордого властного характера.

Конечно, в доме, который содержался с такой опрятностью, как у мисс Тайлер, никакой другой мальчик вряд ли мог быть допущен; никакой другой экземпляр той расы, чьи ботинки никакое количество ковриков или циновок не могло сделать чистыми или обеспечить достаточную защиту; и который мог бы даже положить свои вельветовые брюки на стул самой дамы — проступок, который, как нас уверяют, вызвал бы высочайшее негодование. У юного Саути, следовательно, было мало товарищей по играм. Шад, ловкий паренек, нанятый для всякой садовой или внедомашней работы, был его главным спутником. Он вполне мог сказать, что «мало мальчиков были менее приспособлены для дисциплины государственной школы». У него, однако, был упругий и жизнерадостный дух, который, несмотря на эту неподходящую подготовку к такой сцене, позволил ему встретить испытания и суматоху Вестминстерской школы. Именно 1 апреля 1788 года он поступил туда. Грубое ученичество в жизни, кажется, это было. Один мальчик держит нашего поэта-эпика за ногу за окном, к явной опасности для его черепа. Другой назначает его, «по закону кулака», писать все свои латинские упражнения, со специальным предписанием, чтобы они были всегда «достаточно плохими», чтобы сойти за сочинение хулигана и тупицы. Мы полагаем, что все это было реформировано со времен Саути, и что следующая картина любопытна только как запись прошлого. В этом «интерьере» вестминстерские школьники очень похожи на команду пиратов:


«Наш пансион находился под тиранией У. Ф——. Он был, на вестминстерском языке, великим зверем; то есть, по правде говоря, великим скотом — таким же великим, как когда-либо ходил на двух ногах. Но есть два сорта человеческих скотов; те, кто разделяет волчью натуру или свиную натуру; и Ф—— был лучшей породы, если лучше быть волчьим, чем свиным. Он стал бы хорошим призовым бойцом, хорошим пиратом или, во времена Ричарда Львиное Сердце или моего Сида, хорошим рыцарем, чтобы рубить неверных сильной рукой и с сердечной доброй волей. Все боялись и ненавидели его; и все же всеобще чувствовалось, что он спас дом от тирании большего зверя, чем он сам. Это был парень по имени Б——, который был подлым и злобным, чего Ф—— не был: я не знаю, что с ним стало; его имя не появилось в «Тайбернском календаре», который был единственным местом, где его можно было искать; и если он был повешен, то это должно было быть под псевдонимом — наблюдение, которое часто делается, когда о нем говорят его школьные товарищи. Он и Ф—— были одного возраста и положения, гиганты дома; но Ф—— был храбрее и оказал нам добрую услугу, держа его в порядке. Они ненавидели друг друга сердечно, и вечером перед тем, как мы избавились от «Мясника Б——», Ф—— доставил всему дому великое удовлетворение, задав ему хорошую трепку». — (Т. I, стр. 150.)



Затем следуют некоторые другие и более забавные рассказы о его школьных товарищах, об их последующем положении и судьбе в мире, и фрагмент заканчивается. Он даже не рассказывает историю его исключения из Вестминстера — по-видимому, очень суровое наказание за проступок, который он совершил. Мальчики основали газету под названием «Флагеллянт». В одном из номеров, который написал Саути, тема телесных наказаний была затронута в манере, которая отнюдь не понравилась директору; и за этот проступок он был, как здесь выражено, исключен в частном порядке. Первое появление в печати нашего плодовитого автора не было удачным.

С этим событием, следовательно, мистер Катберт Саути начинает тонкую нить биографии, на которую нанизаны эти письма. Насколько это исключение из Вестминстера, раздражая ум нашего юного автора, способствовало воспитанию определенного демократического и бунтарского образа мышления, у нас нет точных средств судить; мы можем только догадываться, что это имело некоторую такую тенденцию. Теперь он должен был отправиться в Оксфорд; но исключенный из Вестминстера был отвергнут в Крайст-Черч, в который его дядя особенно хотел, чтобы он поступил. Он нашел убежище в Баллиоле, куда был принят 3 ноября 1792 года.

Мы потеряли нашего проводника, и единственного проводника, который мог проследить для нас курс его чтения и прогресс его ума. Саути теперь несколько внезапно предстает перед нами как пламенный республиканец и нечто, граничащее с коммунистом. Мы оставили его с Тассо и «Королевой фей», сочиняющим или планирующим бесчисленные эпосы. Мы находим его пишущим «Уот Тайлер», ту поэму, к чьей странной истории нам придется со временем обратиться. Из намеков, разбросанных по этим письмам, мы узнаем, что он довольно свободно питался Руссо; что он «исправил» эту диету курсом Годвина; и что с Годвином он соединил Эпиктета и стоическую мораль. Поскольку тетя Тайлер приобрела перевод «Эмиля» Руссо, чтобы обучать своего воспитанника, вполне вероятно, что он слышал о философе из Женевы в очень ранний период. Возможно, именно «Общественный договор» первым принял его, когда он перешел от поэзии к философии. Во всяком случае, захватывающие идеи совершенной свободы и равенства, которые там изложены, полностью овладели его юным умом.

В колледже его прилежание было все тем же бродячим, самостоятельно направляемым, каким оно было до сих пор. Он много читал, но не отличился в специальных занятиях этого места, да и не желал этого. Теперь его дядя, преподобный Г. Хилл, задумал, чтобы его племянник поступил в Церковь, где только он имел средства способствовать его будущему продвижению в жизни. Когда Саути впервые приехал в Оксфорд, он рассматривал это как свое будущее предназначение, хотя, вероятно, без особого желания. Но совершенно очевидно, что его курс чтения и мышления не готовил его к Церкви; и мы совсем не удивлены, обнаружив, что эта нежелание принимать духовный сан доходит в конце концов до решительного и непреодолимого отвращения. Мы могли бы быть скорее удивлены, обнаружив, как мы это делаем, что на протяжении всей этой эры царствования свободы и равенства он сохраняет свои пылкие и глубоко укоренившиеся чувства благочестия. Каким именно стал его теологический символ веры, у нас нет четких доказательств перед глазами: вероятно, он был достаточно неустойчивым. Но совершенно замечательно, как сильна его вера, на протяжении всей его карьеры, в великую фундаментальную доктрину религии — будущее состояние существования. Это не просто доктринальная вера, не смутное и призрачное предчувствие; это была такая вера, какую европеец имеет в существование континента Америка. Ни один эмигрант не может иметь более сильного убеждения, что он достигнет новой страны, в которую отправился, или что он встретит таких своих друзей, которые опередили его в том же путешествии, чем Саути имеет в том будущем мире, к которому мы плывем по океану времени.

Мистер Катберт Саути очень мудро воздерживается от решительных высказываний о религиозных взглядах своего отца. Он оставляет впечатление на наш ум, что, согласно его взгляду, унитарианская ересь была крайним пределом его расхождения с ортодоксальным стандартом. Мы сомневаемся, что Саути в это время сформировал какую-либо доктринальную систему, достаточно полную и точную, чтобы быть классифицированной под названием унитарианства. Как бы то ни было, для него было невозможно, с его ослабленным вероучением и высоким чувством моральной прямоты, думать о вступлении в Церковь. Таково, к несчастью, было состояние его мнений, он очень правильно отказался от всякой идеи принятия сана. В последующий период его жизни мы можем заметить, что его отвращение к подписанию статей Церкви Англии может быть вполне справедливо приписано гораздо больше моральным чувствам, чем религиозным взглядам человека, гораздо больше крайней щепетильности и нежеланию сковывать себя, чем какой-либо абсолютной ереси. Это мы можем иметь возможность показать, продвигаясь дальше в переписке.

Но Церковь была оставлена, необходимо было искать какую-то другую карьеру. Он думает о медицине и изучает анатомию в течение короткого времени, но секционная комната вызывает у него отвращение. Он думает, как, несомненно, думали многие другие и думают до сих пор, что какая-то официальная должность, которая занимала бы его утра делами, а вечера оставляла для философии и поэзии, была бы очень подходящим положением, и он пишет своему другу Бедфорду за советом и участием в этом деле. Его друг просит его подумать, был ли он, с его пылающим республиканизмом, именно тем человеком, который скорее всего получит столь востребованное покровительство Правительства. Наконец он думает об эмиграции. Руссо и Кольридж превращают схему эмиграции в проект Пантисократии. Вот обеспечение для жизни, и свободы, и равенства. Схема совершенна. Это будет дом и очаг — это будет философия, воплощенная в действии.

Письма Саути в это время не являются интересными сочинениями, которые некоторые могли ожидать найти; они также не дают нам много понимания деталей этой великой схемы (хотя и опробованной в малом масштабе) общности имущества. Более ранние письма — скажем, те, которые, непосредственно следуя за автобиографией, занимают оставшуюся часть первого тома работы — действительно являются чем угодно, только не приятными или милыми. Сам редактор говорит о них следующим образом: «Его письма, которые в это время, кажется, были упражнениями в сочинительстве, дают свидетельство его прилежания и в то же время указывают на ум, пропитанный языческой философией и греческим республиканизмом. Они написаны часто в стиле напыщенной декламации, который, как мы увидим, прежде чем прошло много лет, утих в более естественный и спокойный тон под влиянием его зрелого вкуса». Это письма умного самоуверенного юноши, и столь же неприятные, как такие излияния обычно бывают; полные легкомысленных абсурдных суждений о людях и вещах, варьирующиеся с тем притворным самоуничижением, которое не перестает составлять заметную часть таких сочинений. Их авторы — глубокие философы в один момент и ругают философию в следующий; полные своей будущей славы, но презирающие единственное занятие, которое они любят. «Я готов, — говорит Саути, — поссориться с моими друзьями за то, что они не сделали меня плотником, и с самим собой за то, что посвящаю себя занятиям, безусловно, неважным и не приносящим реальной пользы ни мне, ни другим». Ничего нельзя получить из писем такого описания. Наш отчет о Пантисократии мы должны взять из слов самого редактора:


«Мы видели, — говорит он, — что в одном или двух своих ранних письмах мой отец говорит об эмиграции в Америку как о том, что пришло ему в голову; и провал планов, о которых я только что упомянул, теперь заставил его более решительно повернуть свои мысли в этом направлении; и результатом стала схема эмиграции, которой те, кто ее задумал, дали благозвучное название «Пантисократия». Эта идея, по-видимому, впервые возникла у мистера Кольриджа и одного-двух его друзей; и он упомянул ее моему отцу, познакомившись с ним в Оксфорде. Их план состоял в том, чтобы собрать как можно больше братьев-авантюристов и основать сообщество в Новом Свете на самой тщательно социальной основе. Земля должна была быть куплена на их общие взносы и возделываться их общим трудом. Каждому должна была быть назначена его часть работы; и они рассчитывали, что большая часть их времени все еще будет оставаться для социального общения и литературных занятий. Женщины группы — ибо все должны были быть женатыми мужчинами — должны были готовить и выполнять все домашние дела; и, зайдя даже так далеко, что спланировали архитектуру своих коттеджей и форму своего поселения, они нарисовали столь же приятную Утопию, какая когда-либо входила в пытливый ум». — (Стр. 211.)



Мы нигде не находим, какое обеспечение было сделано для какой-либо другой отрасли промышленности, кроме сельскохозяйственной. Должен ли был каждый человек быть своим собственным портным, сапожником, плотником и т. д.? Или каждый Пантисократ должен был обучить себя одному специальному искусству, чтобы практиковать его на благо целого? Или они должны были экспортировать сырую продукцию, или поэзию, результаты их большого литературного досуга, и так получать из старых цивилизованных стран необходимые предметы для комфортной жизни? Если последнее было их планом, их колония, оставаясь зависимой от других стран, потеряла бы свой характер как полный эксперимент новой социальной организации. Проектировщики, кажется, не думали ни о чем, кроме возделывания почвы (если они вообще изучали это) и строительства или архитектуры своих коттеджей. Никогда, конечно, не была задумана такая схема колонизации. Среди всего числа эмигрантов было только двое, которые, по-видимому, когда-либо держали в руках что-то, кроме книг. Шад, слуга-паренек, и один «Хит, аптекарь!» Они все были студентами, поэтами или учеными; если бы они когда-либо достигли берегов Саскуэханны, они обнаружили бы, распаковывая свои ящики, что все они привезли только книги.

Саути, имея некоторые представления об эмиграции до того, как стал Пантисократом, слышен теперь и тогда говорящим о цене «синих брюк и суконных курток»; но у Кольриджа была фиксированная идея, что все должно быть сделано — по крайней мере, вся его часть должна быть сделана — непреодолимой силой аргумента. «Пантисократия!» — восклицает он в письме, которое здесь цитируется; «О! У меня будет такая схема ее! Моя голова, мое сердце — все живы. Я выстроил свои аргументы в боевой порядок». Его голова и его сердце! Что касается того, что могли сделать руки, это должно было быть оставлено другим. Он, на берегах Саскуэханны, все еще выстраивал бы аргументы в боевой порядок. «Встал я, — говорит он немного далее, говоря о том, кто осмелился посмеяться над их проектом, — встал я, ужасный в рассуждении!» Мы можем вполне поверить в это; и если бы ужасное рассуждение основало колонию, он был бы самым успешным из эмигрантов. Но очевидно, что никаким другим способом и никаким другим трудом он не помог бы новому поселению. И все же, когда Саути, придя в себя, отказался от схемы, Кольридж был тяжело оскорблен. Он мог бы, действительно, быть последним, кто отказался от проекта. Он славно защищал бы маленькую группу фанатиков до последнего часа их отъезда; он стоял бы на берегу и защищал их отступление от каждого логического нападающего; он видел бы последнего человека благополучно на борту; и все же он стоял бы и рассуждал, пока судно не скрылось из виду; тогда он вернулся бы домой и торжествовал в великом Пантисократическом поселении, которое он основал в Америке!

Очень абсурдной, действительно, была эта схема — очень похожая на то, что дети планируют после чтения «Робинзона Крузо». Но мы должны заметить, что в ней не было ничего хуже, чем ее глупость. Не было никакой моральной порочности. Если эти энтузиасты сформировали опасную схему, они взяли на себя всю опасность. В эти дни, когда смелые теории социальной организации более распространены, чем когда-либо, может быть хорошо заметить, что это единственный честный способ подвергнуть такие теории проверке экспериментом. Несправедливо спекулятивному человеку сидеть дома, уверенному в наслаждениях, которые обеспечивает ему нынешний порядок вещей, и, со своего библиотечного стола и своего кресла, провозглашать доктрины, которые могут готовить путь для будущих революций самого катастрофического описания. Если он не вполне уверен в своих спекуляциях, такой акт носит характер преступления. Но отправиться, как намеревались Саути и Кольридж и остальная братская группа, на берега Саскуэханны и там, без посторонней помощи и без помех, воплотить в практику свои собственные теории, это носило бы характер героизма. Теперь, если есть определенное количество мыслящих интеллигентных мужчин и женщин, которые имеют твердую веру в возможность коммунистической организации общества, мы бы очень хотели, чтобы они провели эксперимент в манере, которую задумали эти Пантисократы, но, конечно, с гораздо лучшими приготовлениями к их предприятию. Это было бы справедливо; и эксперимент, хотя бы он и провалился, не был бы без хорошего результата. Пусть определенное количество таких образованных мужчин и женщин, желающих и способных работать своими руками, так же как и своими мозгами, каждый из которых предварительно обучен какому-либо необходимому или полезному ремеслу, объединят свои состояния. Пусть они купят участок земли на берегах Миссисипи или где они сочтут нужным, а затем отправятся со всеми необходимыми орудиями сельского хозяйства и производства, и необходимым навыком использовать их, и обильным запасом провизии, и там пусть они посрамят, своим блестящим примером равенства и братства, старую цивилизацию человечества, основанную до сих пор на законе индивидуальной собственности и опоры на самого себя. Кто не пожелал бы им успеха? Даже те, кто пророчил бы только провал эксперименту, восхищались бы мужеством и доброй верой тех, кто его совершил. Немногие из нас не хотели бы, чтобы такой эксперимент был сделан — другими — всегда предполагая, что худшим результатом для тех, кто в него вовлекся, было бы неуклюжее начало новой колонии, которая вскоре сформировала бы себя по образцу старых обществ Европы.

Но вернемся к ходу нашей биографии. Этот провидческий проект, пока он длился, не был без своих реальных результатов для карьеры и судьбы Саути. Средства должны были быть собраны, и поэтому поэма должна была быть написана. Он сочинял с удвоенным рвением свою «Жанну д'Арк», свой первый эпос и первое выступление, которое сделало его знаменитым в мире. Она не была, однако, опубликована до тех пор, пока видение Пантисократии не исчезло в тонком воздухе. История ее публикации хорошо известна, и как Джозеф Коттл, который щедро купил авторское право, навсегда связал свое имя с именами Саути и Кольриджа, этим и другими добрыми услугами, оказанными молодым поэтам, когда мир еще ничего не знал об их величии.

Следующий результат его проекта был более серьезного описания. Все Пантисократы должны были быть женаты. Была ли в случае Саути предыдущая привязанность таким образом внезапно созрела в формальную помолвку, или он был помолвлен с мисс Фрикер еще до того, как эта знаменитая схема была приведена в действие, мы нигде не узнаем. Ничего не говорится о ранней любви юного поэта — как она возникла, росла и процветала. Эта важная глава его жизни подытожена в следующем кратком предложении. Это было все, мы полагаем, что сын знал об этом деле.


«В течение этого месяца (август 1794 года) мистер Кольридж, вернувшись из своей поездки в Уэльс, приехал в Бристоль; и мой отец, который был тогда в Бате, поехав встретить его, представил его Роберту Ловеллу (Пантисократу), через которого, по-видимому, они оба в это время стали известны мистеру Коттлу; и здесь также мистер Кольридж впервые познакомился со своей будущей женой, Сарой Фрикер, старшей из трех сестер, одна из которых была замужем за Робертом Ловеллом, другая была помолвлена некоторое время с моим отцом. Они были дочерьми Стивена Фрикера, который вел крупное производство сахарных форм или литейных форм в Вестбери, близ Бристоля, и который, попав в трудности вследствие остановки торговли из-за американской войны, недавно умер, оставив свою вдову и шестерых детей совершенно без средств к существованию».



Какова бы ни была дата или прогресс привязанности, Саути теперь был помолвлен. Но был один человек, чье мнение еще не было спрошено во всех этих важных предприятиях. «До сих пор, — говорит мистер Катберт Саути, — все шло довольно гладко; план эмиграции, так же как и помолвка моего отца с Мэри, были тщательно скрыты от его тети мисс Тайлер, которая, он прекрасно осознавал, будет самым яростным образом противиться обоим; и теперь, когда наконец она узнала о его намерениях, ее гнев не знал границ». Фактически, она выгнала его немедленно — хотя была ночь и шел сильный дождь — из своего дома и закрыла дверь навсегда перед ним.

Мы должны процитировать письмо, в котором Саути дает отчет об этой ужасной развязке. Оно сразу вводит нас в курс дела, знакомит с его восторженным проектом и соратниками, с которыми тот должен был быть осуществлен. Заметим, что здесь приводится несколько иная версия его происхождения, нежели та, которую мы процитировали из книги мистера Катберта Саути —




"To Thomas Southey.

Bath, Oct. 19, 1794.



Мой дорогой брат-адмирал, — вот это да! Вот это шум! Вот это начало! У нас в Колледж-Грин произошла революция, и меня выставили за дверь в дождливую ночь. И вот, представь себе, я, как и мои братья, остался без гроша. Было уже поздно; дул ветер, шел дождь, а я с утра прошел пешком от Бата. К счастью, старая шинель моего отца была у Лавелла; я накинул ее, проглотил стакан бренди и отправился в путь. В трех милях отсюда я встретил пьяного старика и был вынужден тащить его всю дорогу до Бата, девять миль! О, Терпение, Терпение! Ты часто помогало бедному Роберту Саути, но никогда ты не было ему так нужно, как в пятницу, 17 октября 1794 года.

Что ж, Том, вот я и здесь. Моя тетя заявила, что больше никогда не хочет меня видеть и не будет открывать писем, написанных моей рукой. Да будет так. Я исполняю свой долг и буду продолжать его исполнять, каковы бы ни были последствия. Ты в неприятном положении, как и моя мать, как и все мы, пока этот грандиозный план пантисократии не озарил наши умы, а теперь все просто восхитительно.

Открытая война — объявленные враждебные действия! Дети должны приехать сюда в среду, и я встречу их сегодня вечером у «Длинного дилижанса». Моя тетя немилосердно бранит беднягу Лавелла и приписывает весь план ему: ты же знаешь, что он был задуман Бернеттом и мной. Но из всего каталога ужасов ничто так не злит мою тетю, как мое намерение жениться на сестре миссис Лавелл, Эдит: это вряд ли произойдет до нашего прибытия в Америку; это пробуждает в груди моей тети целую армию предрассудков. Гордость возглавляет это яростное воинство, и, должно быть, они там устроят настоящий переполох...

Все идет как нельзя лучше. Фавелл и Ле Грис, два молодых пантисократа девятнадцати лет, присоединяются к нам; они обладают огромным талантом и энергией. Я ни одного из них не видел, но переписываюсь с обоими. Тебе, возможно, понравится этот сонет на тему нашей эмиграции, написанный Фавеллом». [Мы пропускаем сонет. По-видимому, он был сочтен достаточным свидетельством его пригодности в качестве эмигранта.] «Это очень красивое стихотворение; и мы можем составить о Фавелле весьма лестное мнение на его основе. Скотт, брат твоего знакомого, едет с нами. Вот и все новости, касающиеся нашей частной политики.

Это век революций, и огромная из них произошла у нас в Колледж-Грин. Бедный Шадрак остался там, в пылающей огненной печи ее неудовольствия, и досталось же ему местечко: он с изумлением наблюдал мой отъезд. «Как, сэр, вы уезжаете в Бат в такое время ночи и в такую погоду! Позвольте мне иногда видеться с вами, получать от вас известия и позовите меня, когда соберетесь».

Мы все здоровы и все стремимся уехать. Март скоро наступит, и я надеюсь, что ты будешь с нами до этого времени.

Почему человек, действующий по убеждению в своей правоте, должен горевать из-за того, что предубежденные люди оскорблены? Что до меня, то я полностью поглощен великим делом, которому себя посвятил: мое поведение было открытым, искренним и справедливым; и даже если бы мир презирал и игнорировал меня, я бы сносил их презрение со спокойствием. Прощай.

Твой с братской любовью, Роберт Саути.





«Можно было надеяться, — продолжает редактор, — что эта буря утихнет; и что, когда пантисократия умрет естественной смертью, а брак состоится, гневные чувства мисс Тайлер смягчатся; но этого не произошло — тетя и племянник больше никогда не встречались!»

Описывать эту «естественную смерть пантисократии» вряд ли необходимо. Когда расходы на переезд в Америку предстали как серьезное препятствие, место эксперимента было перенесено в Уэльс, что, очевидно, было лишь этапом в естественном процессе распада. Перенесенный из Америки в Уэльс, план выглядел еще более безнадежным и был окончательно заброшен. Мистер Катберт Саути в предисловии к своей работе, говоря об отце, пишет: «ровное течение его жизни в течение большей ее части дает мало материала для чистой биографии». Та часть жизни его отца, с которой он был лично знаком, несомненно, демонстрировала это ровное течение; но найдется немного людей, чьи жизни в целом дадут больше поразительных материалов для будущего биографа. Тот, кто так ровно и однообразно проводил дни в Кесвике среди своих книг и со своим вечно занятым пером, испытал одни из самых поразительных превратностей судьбы и мог вспомнить сцены, в которых должны были проявиться самые сильные страсти нашей натуры.

Какое необычное и драматическое положение — полное волнующих эмоций — открывается перед нами далее! Пантисократия оставлена; но он помолвлен. Тетя Тайлер неумолима. Что делать? Его дядя Хилл приходит на помощь. Он капеллан английской фактории в Лиссабоне; в настоящее время гостит в Англии и вскоре вернется. По-видимому, он никогда не вмешивался бесполезными увещеваниями в дела своего племянника; теперь он приглашает его вернуться вместе с ним в Лиссабон. Здесь, во всяком случае, есть убежище на данный момент; здесь он может насладиться интервалом спокойных размышлений, может изучать португальский и испанский, если захочет, может увидеть чужую страну; прежде всего, может предаваться своим размышлениям вдали от республиканских соратников — так думает дядя — и от мисс Фрикер. Саути принимает приглашение. Но что бы ни стало с его политическими взглядами, он полон решимости лишить себя возможности совершить какую-либо непоследовательность по отношению к Эдит Фрикер. Как только день его отъезда был окончательно назначен, он назначил и день своей свадьбы. 14 ноября 1795 года он обвенчался в церкви Рэдклифф в Бристоле. «Сразу после церемонии они расстались. Эдит носила обручальное кольцо на шее и сохраняла свою девичью фамилию, пока слух о браке не распространился повсюду». Пиша своему другу Бедфорду, он с правдой и чувством замечает: «Никогда человек не стоял у алтаря с такими странными чувствами, как я. Можешь ли ты, Гросвенор, хоть каким-то усилием воображения представить мое волнение?.. Она ответила на пожатие моей руки, и мы расстались в молчании».

Мы не можем рассматривать его поведение в этом случае иначе, как естественный ход благородной и великодушной натуры. В этом не было ничего несправедливого по отношению к дяде. Дядя рассчитывал на то, что разлука ослабит его привязанность; но племянник никогда не обещал, что это будет иметь такой эффект. Дядя также ожидал, что смена обстановки излечит его от демократических взглядов, но это не налагало на племянника никаких обязательств отрекаться от своей политики или подвергать ее как можно более полному эксперименту. Одним из мотивов его поспешной женитьбы, как он говорит нам, было то, что в случае его смерти в Лиссабоне или во время плавания его вдова могла бы иметь некоторые права на защиту его собственных родственников, некоторые из которых были богаты. Но на этих родственников он не возложил никакого неоправданного бремени — никакого бремени вообще — кроме того, которое может почувствовать чистое великодушие. Не было молодой семьи, которую нужно было бы обеспечивать. Он оставил бы после себя вдову, чьи жизненные перспективы не могли пострадать от того, что она всего несколько месяцев носила его фамилию. Саути был уверенной в себе натуры, осознающей свои великие способности, обладающей привычным и неукротимым трудолюбием. Несмотря на некоторые случайные и весьма естественные приступы подавленности, он должен был быть убежден, что рано или поздно, так или иначе, он обеспечит себе достойное положение в жизни. Он был помолвлен с Эдит Фрикер и был полон решимости, что она разделит с ним это положение, и что тем временем у нее, во всяком случае, не будет никаких иных сомнений или страхов, кроме тех, что могут быть вызваны непостоянством или превратностями судьбы.

Об этом, его первом визите в Лиссабон, записано очень мало. Его ум не претерпел никаких заметных изменений. У нас есть только два письма, написанные им в этот период своим друзьям в Англии. Из последнего из них он, по-видимому, был нетерпелив вернуться. Оно датировано так: «24 февраля 1796 года, Лиссабон, от которого да избавит меня Бог поскорее!»

Он вернулся тем же человеком и вернулся к тем же затруднениям. Полный своей поэзии, непрерывно занятый литературными проектами, он все еще не имеет мужества довериться своему перу для получения необходимых средств. Он поступит на юридическую профессию. Из нее он извлечет тот необходимый доход, который однажды обеспечит ему загородный дом с его Эдит и среди книг всех видов — кроме юридических.

Здесь следует глава в его истории, которая, как мы считаем, является одной из самых поучительных из всех; безусловно, не менее поучительной оттого, что многие другие подвергались и будут подвергаться тем же испытаниям. Если бы Саути выполнил свой замысел и завершил собственную биографию, вероятно, именно на этом интервале, между его первым и вторым визитом в Лиссабон, он счел бы необходимым остановиться с наибольшей тщательностью.


«Мой отец, — говорит сын, — продолжал жить в Бристоле до конца 1796 года, в основном работая над переработкой содержания своих иностранных записных книжек в «Письма из Испании и Португалии», которые были опубликованы в одном томе в начале следующего года. Завершив эту задачу, он решил поселиться в Лондоне и всерьез начать изучение права, что он теперь мог сделать благодаря истинной дружбе мистера К. У. У. Уинна, от которого он получал в течение нескольких лет с этого времени аннуитет в 160 фунтов стерлингов — быстрое выполнение обещания, данного во время их студенческой близости. Это был действительно один из тех актов редкой дружбы — вдвойне почетный — «и для того, кто дает, и для того, кто принимает»; дарованный с удовольствием, принятый без каких-либо болезненных чувств и часто вспоминаемый как опора и поддержка тех лет, когда иначе он должен был бы в полной мере ощутить все многообразные беды того, чтобы быть, как он сам выразился, «брошенным на произвол судьбы».



Он должен был всерьез начать изучение права, но у него не было ни малейшего намерения отказываться от своих поэтических и других литературных трудов. Если бы страсть к писательству ощущалась Саути лишь в незначительной степени — если бы он хотел написать «маленькую книжку», просто чтобы «излить свою душу», а затем перейти к трезвым делам — этот план был бы вполне рациональным; но авторство с его любовью к славе стало главной страстью его ума — его второй натурой. О «маленьких книжках» Саути никогда не думал — все его замыслы были грандиозны, и их было бесчисленное множество. Вся его жизнь была уже заложена. Он тогда работал над «Мадоком», а на горизонте маячила «Талаба». Он пишет своему другу Бедфорду как раз перед тем, как отправиться в Лондон, чтобы начать изучение права; и просто заметьте, какой багаж он берет с собой и в каком весьма благоприятном настроении он вступает в кампанию.


«Я хочу написать свои трагедии «Бандиты».

«Себастьяна».

«Инес де Кастро».

«Месть Педро».

Мою эпическую поэму в двадцати книгах «Мадок».

Мой роман в трех томах «Эдмунд Оливер».

Мой роман «Древняя история Алькаса».

Мою норвежскую сказку «—— Харфагне».

Мою восточную поэму «Разрушение Дом Даниэля».

И, в случае если я приму систему Руссо, мои «—— Страдания воображения».

Вот, Гросвенор, все это я хочу написать...

Закон не будет ни развлекать меня, ни облагораживать, ни просвещать; но как только он даст мне комфортную независимость — а у меня мало потребностей — тогда прощай, Лондон. Я найду себе какой-нибудь маленький домик у моря и недалеко от провинциального городка ради почты и книготорговца... И, возможно, Гросвенор, в первый день Рождества, который ты проведешь со мной после того, как я так устроюсь, мы сможем развести рождественский костер из всех моих юридических книг. Аминь, да будет так».



Он отправляется в Лондон и 7 февраля 1797 года поступает в Грейс-Инн. Несколько дней спустя он пишет в более серьезном настроении своему давнему и верному другу Джозефу Коттлу.


«Я вступил на новый путь жизни, который приведет меня к независимости. Ты знаешь, что я не берусь легкомысленно ни за какой план и не бросаю легкомысленно то, за что взялся...

Что касается моих литературных занятий, после некоторых размышлений я решил отложить все остальные, пока не закончу «Мадока». Это должно быть величайшим из всех моих произведений. Структура его завершена в моем уме; и мой ум также наполнен соответствующими образами...

Во вторник мы устроимся; а в среду мои юридические занятия начнутся утром, а вечером я начну «Мадока». О том, что не нужно говорить ни слова, тебя предостерегать излишне, так как я должен иметь репутацию юриста; и хотя я могу и буду совмещать эти два занятия, никто не поверит в возможность такого союза».



То, что следует далее, тем не менее, показывает безумие попыток совместить вещи совершенно несочетаемые и вред, который может возникнуть из этой попытки. Саути мог изучать право очень мало, но усилие заставить себя сосредоточиться на одном предмете, в то время как его ум был по-настоящему поглощен другим, и постоянно вторгающаяся и отвлекающая мысль о том, что он должен изучать право, едва не разрушила его здоровье безвозвратно и не превратила одного из самых жизнерадостных и веселых людей в законченного ипохондрика.

В феврале он приехал в Лондон. Едва наступила весна, как он начал тосковать по деревне; он чувствовал, что его дух истощен; он думал, что его юридические занятия можно так же хорошо продолжать на морском побережье, как и в лондонском дыму; он отправляется в Бертон в Гэмпшире. Там или где-то еще в деревне он проводит все лето. В декабре он возвращается в Лондон, но «остается там лишь очень короткое время». Он снимает коттедж в красивой деревне Уэстбери, чтобы там продолжать свои юридические занятия. Он остается на двенадцать месяцев в Уэстбери; и больше не возвращается в Лондон, чтобы жить там. Он приписывал свое плохое здоровье дыму и заточению в мегаполисе, но именно после своего бегства из Лондона его здоровье становится серьезно расстроенным. Он не сбежал от своих юридических занятий, или, скорее, от чувства обязательства, постоянно висевшего над ним, чтобы продолжать их, и случайных попыток заставить себя сосредоточиться на отталкивающей задаче.

Закон нельзя обвинить в том, что он серьезно посягнул на время, которое иначе было бы посвящено литературе. Он брал длинные отпуска, когда ненавистный учебник и отвратительные отчеты полностью изгонялись из его ума. Говоря о своем пребывании в Уэстбери, он говорит: «это была одна из самых счастливых частей его жизни: он никогда раньше и после не создавал так много поэзии за тот же промежуток времени». Но все же профессия висела над ним, время от времени напоминая о своих отвлекающих обязательствах. Сбежав из лондонского дыма, он теперь приписывает свои расшатанные нервы климату Англии. Но это был в такой же малой степени климат Англии, который его конституция впоследствии переносила очень хорошо в холодных и дождливых регионах Камберленда, как и любое разумное количество интеллектуального труда, что подрывало его здоровье. Это было чувство невыполненной задачи и то принудительное и рассеянное внимание, полчаса которого утомляют мозг больше, чем целое утро, проведенное в добровольном гармоничном усилии.

Имея в виду эти наблюдения, следующее письмо будет прочитано с особым интересом:—


«ГРОСВЕНОРУ К. БЕДФОРДУ, ЭСКВ. Кингсдаун, Бристоль, 21 декабря 1799 г.




Гросвенор — я серьезно подумываю о том, чтобы уехать за границу. Моя болезнь — так мне говорят многие врачи — это целиком болезненная чувствительность (заметь, физическая чувствительность), расстраивающая функции то сердца, то кишечника и постепенно ослабляющая меня. Климат — очевидное средство. В моем нынешнем состоянии пытаться вынести заточение юридической практики было бы настоящим самоубийством. Я жажду выздороветь и попробовать себя в профессии: многого я в ней никогда не добьюсь: иногда мои принципы стоят на пути, иногда нехватка готовности, которую я чувствовал с самого начала — нехватка, которую я всегда знаю в компании, но никогда в уединении и тишине. Как бы то ни было, я сделаю попытку; но заметь, если написанием пьес или любым другим писательством я смогу обрести независимость, я не принесу ту жертву счастьем, которой это неизбежно будет мне стоить. Я люблю деревню, я люблю учиться — я преданно люблю это; но в юридических занятиях упражняется только тонкость ума.



Я не ленив; я ненавижу лень; но, право, чтение права — это трудоемкая лень — это молотьба соломы. Я читал, и читал, и читал; но черта с два я могу что-то запомнить. Я уделял все возможное внимание и пытался командовать волей. Нет! Глаз читал, губы произносили, я понимал и перечитывал это; все было очень ясно; я помнил страницу, предложение — но закрывал книгу, и все исчезало!

Я довольно сильно страдаю от болезни, причем так, что это едва ли понятно тем, кто здоров. Я вскакиваю со сна, как будто смерть схватила меня. Я чувствую каждую пульсацию и вынужден следить за движением своего сердца, пока это внимание не нарушает его. Боль в боку, я думаю, уменьшилась, и я вовсе не думаю, что это чахотка: органическим поражением это быть не могло, иначе оно было бы постоянным; а болезнь сердца не ощущалась бы там. Я должен уехать за границу и поправиться под лучшим небом». — (Том II, стр. 33.)



Он читает и читает, и он понимает, но он не запоминает. Было бы удивительно, если бы он запоминал, читая всегда с разделенным вниманием. Он никогда не мог направить весь свой ум на эту задачу. «Я бы предпочел, — говорит он в одном месте, — написать эпическую поэму, чем прочитать краткое изложение дела». И в самый самодовольный момент, когда он наиболее примирен или в наименее плохом настроении с законом, он пишет так: «Я продвигаюсь с достаточной быстротой. Блэкстоун и «Мадок»! Я надеюсь закончить свою поэму и начать практику примерно через два года. Я расчищаю ферму; я рисую пейзаж, который соперничает с Клодом Лорреном!»

Саути решил быть одновременно поэтом и юристом. Если бы он действительно находил удовольствие в обоих занятиях — как, кажется, находил сэр Уильям Джонс — он мог бы, подобно сэру Уильяму, достичь определенной степени совершенства в обоих. У нас перед глазами есть живой пример судьи, который написал гораздо более красивую поэму, чем полдюжины сэров Уильямов могли бы сочинить. Но у Саути одно из этих занятий было не только безразличным, но и невыносимым, в то время как другое было самым восхитительным. При этих обстоятельствах попытка объединить их разрушала одну из лучших конституций, которыми когда-либо природа одаривала студента. Мы не сомневаемся, что если бы он еще долго серьезно упорствовал в этой попытке, произошел бы общий крах и разрушение как ума, так и тела.

«Мое здоровье, — пишет он мистеру Мэю, — колеблется, и необходимость смены климата печально и достаточно очевидна, чтобы, хотя моя болезнь и не представляет серьезной опасности, худшие привычки ипохондрии не овладели мной и не парализовали всю интеллектуальную силу». Он принял самое мудрое решение, которое допускали обстоятельства дела — он отплыл в Лиссабон. Он полностью сбросил — во всяком случае, на время, возможно, втайне, навсегда — тревожное бремя закона. Он отдал всю свою душу поэзии; ездил верхом по раю Синтры и написал заключительные книги своей «Талабы». Так он был спасен от участи нервного ипохондрического пациента.

Это совет, который мы дали бы каждому человеку, но особенно студенту. Гармонизируйте свои труды. Если амбиции побуждают вас смешать два конфликтующих занятия, которые не согласуются, которые порождают постоянную гражданскую войну в уме, мы призываем вас отбросить амбиции. Если более высокое, и более амбициозное, и более любимое занятие — будь то наука, или поэзия, или философия — не уступает, тогда выбирайте сразу его и бедность, если такова должна быть альтернатива. Лучше что угодно, чем разрушенный, расстроенный ум; или, если вы предпочитаете это выражение, чем подтвержденное церебральное заболевание.

Очень приятной была жизнь, которую Саути вел в Лиссабоне и Синтре, и очень приятны письма, которые он пишет в Англию во время этого второго визита на полуостров.


«Ты бы позабавился, — говорит он в одном из них, — если бы увидел Эдит и меня верхом на ослах — я сижу боком, славно ленивый, с мальчиком, который бьет моего Баярдо, столь же приспособленного ко мне, как тот дикий скакун был к Ринальдо. В этом климате нет ходьбы, небольшое упражнение так чрезмерно разогревает; но их пробковые леса, или еловые леса, и горные ущелья, и скалистые пирамиды, и вечно текущие фонтаны, и лимонные рощи, вечно в цвету и в плодах, нуждаются только в обществе, чтобы стать раем. Если бы я мог колонизировать Синтру полудюжиной семей, я бы никогда не захотел покинуть ее. Как есть, мне комфортно, мое здоровье восстанавливается, мой дух вечно вкушает солнечный свет климата. И все же я жажду хлеба с маслом, и комфорта у камина, и интеллекта Англии». — (Том II, стр. 109.)



По его возвращении в Англию мы больше не слышим о законе, или слышим только то, что он был полностью заброшен. Мы находим его пишущим Бедфорду (стр. 159) об одной единственной оставшейся юридической книге — «весь мой надлежащий запас — который я намерен взять на вершину горы Этна с единственной целью бросить его прямо к дьяволу».

Его пребывание на континенте навело его на мысль, что какое-нибудь иностранное консульство было бы не неприемлемо. Однако никакого назначения такого рода не предложили. Было предложено место личного секретаря мистера Корри, канцлера казначейства Ирландии, и он принял его. «Это было достигнуто, — говорит редактор, — благодаря его другу мистеру Рикману, который в то время был секретарем мистера Эббота и, следовательно, жил в Дублине — дополнительный стимул для моего отца принять назначение, так как ему самому пришлось бы жить там в течение половины года».

Он отправился в Дублин, чтобы вступить в свою новую должность, но вскоре вернулся в Лондон, где ирландский канцлер казначейства имел обыкновение жить в зимнюю часть года. Мистер Корри описывается как человек мягких, непритязательных манер; и «канцлер и его писец» очень хорошо ладили друг с другом. Но канцлер обнаружил, что ему нечего делать для своего очень умного секретаря. Не имея достаточной официальной занятости, он предложил ему взять на себя обучение своего сына. Это «не было в договоре» и совсем не соответствовало привычкам и склонностям Саути. Чтобы использовать его собственные слова, он поэтому ушел с «глупой должности и хорошего жалованья».

Это была последняя серьезная попытка, которую он предпринял, чтобы получить необходимые средства из любого другого источника, кроме своего пера. Он усердно занялся рецензированием и другой литературной работой. «Ежегодный регистр» предлагал ему постоянную работу до тех пор, пока не был основан «Квортерли». Для своего места жительства он сначала думал о Ричмонде на Темзе; затем о долине Нит в Уэльсе; наконец, он обосновался в Кесвике.

Мы таким образом довели его биографию до периода, когда, с его политическими взглядами, значительно изменившимися, и его литературными занятиями, ясно определенными перед ним, он поселяется в том месте, которое навсегда будет ассоциироваться с его именем, и принимает тот характер и положение, в которых он был так долго известен и почитаем своими современниками. Перед отъездом из Англии, во время своего второго путешествия в Лиссабон, он написал «Мадока» (то есть в его черновом состоянии) и сочинил большую часть «Талабы». Заключительные книги «Талабы» — этот очаровательный эпизод о Лайле — были написаны среди холмов и пробковых лесов Синтры. Завершенная рукопись была отправлена в Англию и была опубликована вскоре после его собственного возвращения. «Мадок» там получил свои последние исправления и дополнения. Время теперь пришло, когда мы можем взглянуть на эти и другие поэтические произведения, которые были и остаются основой его славы. Автор теперь сам пришвартован безопасно в тихих водах, и его жизнь отныне — немногим больше, чем история его сочинений, его ума, его мнений и его актов благотворительности; ибо последние занимают в ней немалое место. Ни один родственник не может предъявить претензию на его помощь, но она предоставляется в меру его сил, и часто сверх таких ограничений, которые благоразумие и внимание к более близким требованиям могли бы подсказать. Он открыт самому энтузиазму дружбы и готов к любому самопожертвованию, которого может потребовать самое романтическое чувство долга. И нет ни одного молодого поэта, борющегося с тем миром, который его любовь к литературе заставила казаться таким суровым и жестоким, которому Саути не протянул бы свое сочувствие, свое руководство и свою помощь. Но так как оставшаяся часть нашей задачи заняла бы больше места, чем мы могли бы ей отвести, и так как мы прибыли к удобному месту для остановки, мы здесь прервемся на данный момент.



МИНИСТЕРСТВО И СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ИНТЕРЕСЫ

В речи, произнесенной с Трона на открытии нынешней сессии парламента, можно найти следующий отрывок:

«Несмотря на значительные сокращения налогообложения, которые были осуществлены в последние годы, поступления в доходную часть бюджета были удовлетворительными. Состояние торговли и мануфактур Соединенного Королевства было таковым, что обеспечивало общую занятость трудящихся классов. Я должен, однако, выразить сожаление по поводу трудностей, которые все еще испытывает та важная часть моего народа, которая является владельцами и арендаторами земли; но я выражаю уверенную надежду, что процветающее состояние других классов моих подданных окажет благоприятное влияние на уменьшение этих трудностей и содействие интересам сельского хозяйства».

Не придавая слишком большого значения фразеологии этого обращения, мы думаем, что каждый, кто помнит разногласия прошлого года, признает, что министры Ее Величества, включив в королевское обращение это признание трудностей, под которыми страдают владельцы и арендаторы земли, фактически оставили свои позиции; и теперь не готовы, как прежде, утверждать, что сельскохозяйственная депрессия, возникающая из-за низких цен, должна рассматриваться просто как случайность, а не как результат законодательства. В прошлом году нам говорили, со ссылкой на высокий министерский авторитет, что низкие цены, бывшие тогда в ходу, являются лишь исключительными и не могут продолжаться; и что был дан решительный отпор импорту иностранного зерна. «Поэтому, — сказал сэр Чарльз Вуд, — фермеру не нужно опасаться той гибели от действия свободной торговли, которую он в настоящее время предвидит при ценах ниже 40 шиллингов за четверть». Но время, более непогрешимое, чем сэр Чарльз Вуд или любой другой канцлер казначейства, доказало, что все эти представления — заблуждения. Импорт продолжается, и цены падают. В течение двенадцати месяцев, которые прошли, не было никаких признаков оживления; и теперь почти повсеместно признается, что обесценивание стоимости сельскохозяйственной продукции является постоянным и должно таковым оставаться в отсутствие защитной пошлины.

Мы всегда рады видеть, как заблуждение расчищается с нашего пути. Идея о том, что высокопродуктивное фермерство может когда-либо стать адекватной заменой протекционизму, была опровергнута в прошлом году; и теперь усилия вигов доказать, что импорт не может продолжаться, были оставлены. Состояние дела именно таково, какое мы представили общественности в январе 1850 года; и никто не думает отрицать это. Даже те журналы, которые время от времени рисковали делать предсказания о росте стоимости продукции, вынуждены признать свою ошибочность или оставить свои претензии на мантию одаренного провидца.

Дело, следовательно, очень существенно упрощено. Мы вправе считать, что отныне, при системе свободных портов, средняя цена четверти пшеницы в Англии не будет превышать 40 шиллингов и может, возможно, быть гораздо ниже, когда ресурсы континента и Америки, обе осознающие свой рынок, будут полностью развиты. В Шотландии средний показатель должен обязательно быть на два или три шиллинга меньше. Соответствующее падение произошло и будет продолжаться во всех других видах зерновых культур и продовольствия. Если эти данные признаны — а очень короткого периода теперь будет достаточно, чтобы установить или опровергнуть их точность — сельскохозяйственный вопрос может обсуждаться без каких-либо особенностей вообще. Каждый человек по всей стране будет иметь средства сформировать свое суждение о фактической работе меры и ее влиянии, как прямом, так и косвенном, на все отрасли британской промышленности. Самым желательным является, по всем статьям, чтобы не было никакой ошибки относительно этого. Наши оппоненты — возможно, достаточно естественно раздраженные затягиванием борьбы, в которой они были неизменно побеждаемы, когда использовалось оружие аргументации, и будучи, кроме того, осведомленными, по симптомам, которые проявляются повсюду, что период заблуждения почти прошел — снова и снова обвиняли сельскую партию и ее вождей в желании прервать эксперимент, прежде чем его результаты стали достаточно очевидными. Нам вряд ли нужно говорить, что обвинение совершенно необоснованно. У нас нет желания торопить события или осуществить coup-de-main то изменение, которое никогда не может быть постоянным, если не основано на убеждении большинства избирателей Империи. У нас нет желания брать пример с недавних государственных деятелей и побуждать членов парламента действовать вопреки тем декларациям, на основании которых они были избраны. Но мы вправе — более того, мы обязаны — наблюдать за экспериментом по мере его протекания и время от времени высказывать наше честное и искреннее мнение о характере его работы. Мы не можем закрыть глаза на огромный ущерб, который он причиняет, и уже причинил, весьма важной и многочисленной части наших соотечественников; мы не можем примириться с действием системы, которая, несомненно, разочаровала ожидания даже своих основателей. Мы, следовательно, всякий раз, когда это было необходимо, выражали наше мнение без каких-либо оговорок вообще; и мы будем продолжать делать это, не менее уверенно оттого, что взгляды, которых мы придерживаемся, теперь открыто приняты и восприняты многими, кто до сих пор не желал нарушать курс законодательства, который был преднамеренно санкционирован государством.

Мы просим заверить сторонников свободной торговли, что мы ни на один момент не недооценивали преимущества их положения. В начале этого парламента у них было большинство, достаточно большое — предполагая, что их дело было хорошим, а их хваленый эксперимент успешным — чтобы сделать всю идею возврата к протекционизму совершенно тщетной и безнадежной. И поэтому нам говорили, день за днем и месяц за месяцем, что нам тщетно бороться против течения — что такой курс политики, однажды начатый, должен рассматриваться как не подлежащий отмене — и что мы просто теряем время, доказывая то, что в последнее время едва ли отрицалось, что сельскохозяйственный интерес не может поддерживать себя под давлением растущей конкуренции. Но те, кто придерживался такого языка, казалось, забыли, что эксперимент, на успех которого они поставили свою репутацию проницательности, все это время прогрессировал перед глазами нации. Если бы его прогресс был успешным и удовлетворительным, сельская партия давно должна была бы сойти на нет. Неужели наши оппоненты не видят, что именно провал свободной торговли составляет нашу силу? В недавних дебатах по поводу предложения мистера Дизраэли сэр Джеймс Грэм, который, безусловно, не склонен преувеличивать силу своих оппонентов, высказался следующим образом: «Я вижу совершенно ясно, что мы находимся накануне великой и серьезной борьбы. Я вижу партию джентльменов в этой и другой палате парламента, мощную по численности, мощную по уважению, в котором их держат за их личные и наследственные добродетели, имеющую большое влияние в стране и большие владения. Они — интерес, который до настоящего момента командовал большим влиянием в правительстве; и, имея за спиной основную массу сообщества, они осуществляют власть по любому вопросу, которая является непреодолимой... С такими оппонентами нам подобает подпоясаться. Я не знаю, не был ли уже дан пароль: «Встать, гвардейцы, и на них!» Мне ясно, что противники протекционизма должны готовиться к суровому состязанию. Они должны стоять в обороне. Они должны стоять к оружию, и сомкнуть свои ряды, и готовиться к твердому, мужественному и бескомпромиссному сопротивлению!» Теперь, учитывая, что прошло не более двух лет с тех пор, как у либеральных журналов было в моде утверждать, что сельская партия почти вымерла, беспомощна в Палате общин и не поддерживается за ее дверями, эта оценка сэра Джеймса Грэма, несомненно, примечательна. Мы естественно задаемся вопросом, как это случилось, что дело протекционизма сделало такой колоссальный шаг — почему оно теперь кажется таким грозным в глазах старого и опытного государственного деятеля? Никакая иная причина не может быть названа, кроме справедливости дела, которое поддерживала сельская партия, и провала эксперимента, которому были привержены их противники. Если в Палате общин есть какие-либо новые «оппоненты» свободной торговли, они либо были посланы туда избирателями с тех пор, как был созван нынешний парламент, либо они убедились в ошибочности своих прежних взглядов и отделились от министерских рядов. Если за пределами Палаты общин люди меняют свои мнения до той степени, которую указывает сэр Джеймс Грэм, конечно, это не аргумент в пользу партии, которая все еще доминирует — не свидетельство, которое может быть приведено в поддержку мудрости их политики. Скорее, это должно быть для нас большим поощрением упорствовать, как мы начали, ибо это передает прямое признание истины тех аргументов, которые мы все время поддерживали.

Очень абсурдно, действительно, обвинение, что протекционисты не позволят честной игры прогрессу эксперимента. До сих пор у инициаторов эксперимента все шло по-своему, и им позволяли продолжать без какого-либо контроля или препятствия. Они заявляют, что чрезвычайно довольны результатом; и все же, как ни странно, всякий раз, когда происходит разделение по любому пункту, возникающему из их политики, они обнаруживают, что их хваленое большинство становится все меньше и меньше. Поведение протекционистской партии действительно было отмечено необычайной степенью терпимости. Но сторонники дела за стенами Сент-Стивенс имеют полное доверие к честности и осмотрительности своих чемпионов внутри. Они не забыли четкого заявления лорда Стэнли о том, что «не в Палате лордов, не в Палате общин, а в стране в целом должна быть проведена битва и достигнут триумф»; и у них нет желания из-за опрометчивого нетерпения подвергать опасности грядущую победу. Но, воздерживаясь от прямой атаки на принципы системы свободной торговли, наши представители в парламенте отнюдь не забывают о своем долге. Особые бремена на землю и сельскохозяйственную собственность и продукцию не были сняты, несмотря на обещания, которые были даны; и так как канцлер казначейства объявил, что у него есть излишек дохода в руках, правительство очень естественно было призвано рассмотреть, не следует ли этот излишек применить к облегчению бедствия среди «владельцев и арендаторов земли», признанного существующим в Королевской речи; и не имеют ли они, фактически, законного права на значительное сокращение своих бремени?

Таков был смысл предложения мистера Дизраэли, которое было отклонено в переполненной палате большинством всего в ЧЕТЫРНАДЦАТЬ голосов. В самом предложении не было ничего неразумного — ничего, за что могла бы ухватиться даже фракция. Трудности одного класса в сообществе были признаны министрами и противопоставлены ими общему процветанию, которое предполагалось как условие всех остальных. Не отрицалось, а скорее заявлялось как предмет ликования, что это общее процветание возникло из той же причины, которая вызвала депрессию — что тот же источник дал как сладкие, так и горькие воды, освежая и оживляя с одной стороны, в то время как с другой он распространял распад. При этих обстоятельствах не будет отрицаться ни одним непредубежденным человеком, что было обязательным долгом министров Ее Величества — не выступать добровольно с каким-либо смягчением для страдающего класса, которое могло бы быть истолковано как одолжение — а серьезно рассмотреть, является ли истинным заявление, предпочтенное со стороны аграриев, что они были несправедливо и неравно обременены и ограничены; и если оно было истинным, то предоставить облегчение справедливым и равноправным образом. Мы, действительно, с сожалением говорим, что ни министры Ее Величества, ни те из сторонников покойного сэра Роберта Пиля, кто выступал и голосовал по предложению, не имели мужества открыто встретить этот вопрос абстрактной справедливости. Им было достаточно того, что предложение было сделано лидером сельской партии и что оно было в целом поддержано теми, кто выступал против их торговой политики. Эти обстоятельства сами по себе были достаточны, чтобы обеспечить его отклонение, даже если бы обсуждение его не включало пункты, к которым ни один сторонник свободной торговли еще не осмелился обратиться.

Что это за пункты, мы вскоре рассмотрим. Но сначала давайте вернемся немного к тому, что является вопросами истории.

В первой речи, которую он произнес в Палате общин во время знаменательной сессии 1846 года, покойный сэр Роберт Пиль, прокладывая путь для введения своих мер свободной торговли, сделал следующие замечания относительно особых бремени на землю: — «Далее, можно сказать, что земля имеет право на защиту из-за некоторых особых бремени, которые она несет. Но это вопрос справедливости, а не политики: я всегда чувствовал и поддерживал, что земля подвержена особым бременам; но у вас есть сила ослабить силу этого аргумента путем снятия бремени или предоставления компенсации. Первые три возражения против снятия защиты — это возражения, основанные на соображениях государственной политики. Последнее — это вопрос справедливости, который может быть решен путем предоставления некоторого уравновешивающего преимущества». Далее, в тот же самый вечер нынешний премьер, лорд Джон Рассел, счел уместным прочитать Палате общин письмо, которое было адресовано им Ее Величеству, из которого приводится следующий отрывок: — «Меры, которые сэр Роберт Пиль имел в виду, по-видимому, были — нынешняя приостановка пошлин на зерно — отмена хлебных законов в недалеком будущем, предваряемая уменьшением пошлин — облегчение для арендаторов земли от бремени, которыми они особенно затронуты, насколько это может быть практически осуществимо. После полного рассмотрения этих предложений лорд Джон Рассел готов дать согласие на открытие портов и на фискальное облегчение, которое предполагалось предоставить». В тот вечер (22 января 1846 г.) лорд Джон был в особенно коммуникабельном настроении; ибо, помимо письма от 16 декабря 1845 г., из которого приведен вышеуказанный отрывок, он прочитал Палате другое послание, датированное 20-м числом, информирующее Ее Величество о том, что он нашел невозможным сформировать администрацию. Это письмо, кроме того, содержит набросок того, что благородный лорд предлагал сделать, при условии, что было бы возможно получить помощь той плеяды талантов, которой он теперь окружен. «Лорд Джон Рассел сформировал бы свое министерство на основе полной свободной торговли зерном, которая должна быть установлена сразу, без градации или задержки. Он сопроводил бы это предложение мерами облегчения, в значительной степени, арендаторов земли от бремени, которому они подвергаются».

Теперь мы просим читателя отчетливо отметить характер этих нескольких признаний, сделанных сэром Робертом Пилем и лордом Джоном Расселом. Они были сделаны пять лет назад — совершенно недвусмысленны — и демонстрируют мнение обоих, что, по справедливости, никакое изменение не должно быть внесено в законы, которые регулировали допуск иностранного зерна, без предоставления арендаторам почвы облегчения от их особых бремени. Это вопрос, который очень необходимо иметь в виду, поскольку мы не можем сделать комплимент лорду Джону Расселу за его общие этические восприятия. У него есть странный способ обращаться ко всему сельскохозяйственному корпусу, как если бы они несли ответственность за последствия отклонения или принятия определенных предложений, которые, находясь у власти или вне ее, он счел уместным сделать определенным членам парламента — способ обращения, который, по нашему скромному мнению, больше подходит острому адвокату, чем мудрому и просвещенному государственному деятелю.

То, что последовало, хорошо известно каждому. Меры свободной торговли, предложенные сэром Робертом Пилем, были приняты, и лорд Джон Рассел сменил его на посту; все же, однако, ни слова не было слышно об обещанном облегчении аграриям. Совершенно верно, что не было никакой явной сделки, но справедливость независима от сделок. Оба министра выразили свое мнение, что в случае отмены хлебных законов было не только разумно, но и СПРАВЕДЛИВО, чтобы аграрии были освобождены от определенных бремени, присущих только им; и все же ни один из них не сделал ни шагу в направлении справедливости. В то время было известно, что ни один из них не предполагал катастрофических последствий их мер для земельного интереса. Они воображали — глупо, это правда, но в соответствии с ложными данными, на которых они действовали — что очень ограниченные поставки зерна будут выброшены в эту страну, и что, следовательно, цены не могут быть затронуты в какой-либо значительной степени. Мы не можем читать различные речи сэра Роберта Пиля, какими бы осторожными они ни были, не придя к выводу, что он никогда не предполагал постоянного падения цены на пшеницу ниже 50 шиллингов за четверть, если он вообще ожидал, что она упадет так низко; и все же, при этих его расчетах, он признавал, что несправедливо подвергать сельскохозяйственный корпус этой случайности, не дав им меры облегчения. Мы все знаем, что произошло. Средняя цена в 40 шиллингов теперь считается высокой ценой в Англии, как идут рынки; и в Шотландии мы оседаем до 36 шиллингов; и все же предварительная мера справедливости, которая, по мнению обоих министров, должна была сопровождать отмену хлебных законов, удерживается. Имея излишек в своих руках, министры воздерживаются от применения его к погашению справедливого долга, и когда долг востребован — как это было на днях мистером Дизраэли, в терминах не менее отчетливых, чем убедительных — они игнорируют его и начинают разглагольствовать о неблагоразумии возврата к протекционизму — пункт, который не был перед ними!

Действительно, трудно соблюдать границы общепринятого приличия, комментируя подобное поведение. Если бы г-н Дизраэли потребовал восстановления пошлины, будь то фиксированной или переменной, мы, разумеется, ожидали бы, что, как бы сильна ни была его позиция, он столкнется с решительным противодействием. Виги зашли так далеко, что, даже если бы им доказали, что в течение одного года все сельское хозяйство должно погибнуть, если не будет изменена вся их система торговой политики, мы бы не ожидали, что они вмешаются и предложат предотвратить бедствие. В этой линии упорного бездействия и упрямства они, вероятно, получили бы поддержку со стороны небольшой кучки консервативных ренегатов, которые следуют за ними скорее в силу своего униженного положения, чем из какой-либо абстрактной любви к доминирующей фракции вигов. Но г-н Дизраэли не просил ничего подобного. Он просто указал на факт, который не терпит возражений: на то, что на земледельцев по-прежнему возложены определенные бремена и ограничения, которые не позволяют им на равных условиях вступить в ту конкурентную борьбу, которая является славой и сущностью свободной торговли. Он потребовал их устранения или, во всяком случае, их беспристрастного пересмотра, чтобы британский земледелец мог получить равные возможности и не выходил на поле, будучи обремененным и угнетенным тяжестью, которую не обязан нести ни один другой класс общества. Речь шла не о компенсационных пошлинах, чтобы поставить британского производителя на один уровень с иностранным: это был просто вопрос внутреннего налогообложения между классами и между людьми. При системе протекционизма бремя ложилось в основном на землю, и только на землю; на арендаторов были наложены ограничения, запрещающие им выращивать определенные ценные культуры, чтобы поддерживать доход за счет фиксированных таможенных пошлин, взимаемых с тех же товаров при их импорте из зарубежных стран; а некоторая другая продукция оказалась под оковами акцизов. Система протекционизма пала, но бремена и ограничения остались. Совершенно независимо от иностранного вопроса — независимо от соображений о том, может ли владелец и арендатор земли в Британии конкурировать с иностранцами на своем собственном рынке на равных условиях, пока бремя британского налогообложения остается неизменным, — стоит вопрос о справедливом и равном распределении налогообложения среди нас самих. Возможно, это трудно — возможно, это даже окажется невозможным. Состояние государственных доходов может быть таковым, что ни одно правительство не может предоставить арендаторам земли их естественное право производить те культуры, которые они пожелают, или отменить законы, которые ограничивают определенные виды продукции очень узкими рамками. Может быть, человеческая изобретательность не в состоянии придумать метод для освобождения сельскохозяйственной промышленности во всех ее отраслях и допущения той открытой конкуренции, которая не запрещена ни для одного вида производства; если так, то это самый сильный из всех аргументов в пользу протекционизма, и было бы хорошо, если бы он был полностью понят. И многие его понимают, хотя некоторые из тех, кто понимает, находят удобным делать все возможное, чтобы увековечить акт несправедливости. Сэр Джеймс Грэм, г-н Кобден — да и еще двадцать тех, кто выступал или голосовал против предложения г-на Дизраэли, — объявили себя противниками сохранения налога на солод, и все же мы видим результат. Но существуют, согласно зафиксированным признаниям как сэра Роберта Пиля, так и лорда Джона Рассела, бремена, от которых земледельцы должны быть освобождены по общему чувству справедливости — или, скорее, от которых они должны были быть освобождены давным-давно; и все же даже эта жалкая крупица или часть справедливости им отказана. И когда она отказана? В то самое время, когда министерство хвастается общим процветанием страны, за исключением одного единственного класса, за счет которого, как они признают, это общее процветание было достигнуто! В то самое время, когда они располагают излишком доходов, часть которого должна быть направлена на снижение пошлин на иностранную древесину!

Мы рады, что этот вопрос был поднят честно, мужественно и открыто. Голосование, и еще более тон дебатов, должны показать земледельцам, насколько безнадежно ожидать какого-либо возмещения от нынешних советников ее Величества. Ни один оратор не попытался встретить г-на Дизраэли на той почве, к которой он строго себя ограничил. «Если меня спросят, — сказал он, — в чем мое средство от трудностей владельцев и арендаторов земли, мой ответ от имени тех, кто сидит вокруг меня, краток. Это — мы хотим справедливости. Мы просим, чтобы вы не запрещали и не ограничивали нашу промышленность. Мы просим, чтобы вы не возлагали на нас прямые бремена для общественных целей, в которые очень немногие другие классы вносят вклад. Мы просим, чтобы вы не перекладывали на нас, которые, по вашему собственному признанию, являются единственным классом, находящимся в состоянии длительного бедствия, бремя вашей системы. Это то, о чем мы просим. Мы говорим — устраните эту огромную несправедливость и позвольте нам быть справедливо взвешенными в гонке. Мы не уклоняемся от конкуренции, которую вы сочли нужным открыть для наших врагов; но не позволяйте нам вступать в борьбу в кандалах». Было ли в этом что-то противоречащее теориям свободной торговли? Было ли выдвинуто какое-либо требование о сохранении или введении бремени, давящего на остальную часть общества в пользу сельскохозяйственного класса? Ничего подобного. Напротив, это было требование, в котором, если бы сторонники свободной торговли имели хоть каплю принципиальности, нельзя было бы отказать, если только они не были готовы утверждать, что только они одни имеют право на освобождение от налогообложения. Аргумент г-на Дизраэли был настолько силен, а его выводы настолько неотразимы, что ни один оратор с другой стороны не рискнул встретить его честно. Канцлер казначейства привел статистику, письма, отчеты, газетные статьи и всю прочую мешанину, которую от старательных подчиненных ожидают в таких случаях, с целью показать, что торговля находится в здоровом состоянии, экспорт растет и тому подобное; вещи, даже если предположить, что они правдивы, столь же уместны к предмету спора, как если бы он зачитал статистический отчет о торговле Китая. Одного пункта он, безусловно, коснулся, и это была оговорка в Тронной речи, выражающая «мою уверенную надежду на то, что процветающее состояние других классов моих подданных окажет благоприятное влияние на уменьшение этих трудностей и содействие интересам сельского хозяйства». На эту тему сэр Чарльз Вуд решил порассуждать, спрашивая: «Возможно ли, чтобы сельскохозяйственные интересы могли стоять настолько обособленно от остальной части общества, чтобы не получать выгоды от их процветания и не извлекать преимущество из огромного и растущего спроса на их продукцию, который это процветание должно создать?» Огромного и растущего спроса НА ИХ ПРОДУКЦИЮ!! Почему же, согласно тому же авторитету, процветание упомянутых классов было создано, или, во всяком случае, увеличено за счет того, что они получают свои поставки из-за границы, от иностранного производителя, который может позволить себе продавать дешевле, чем обремененный бременем британский фермер! Около десяти или двенадцати миллионов четвертей зерна теперь ежегодно ввозятся в эту страну, независимо от качества урожая; так же как и провизии, достаточной, чтобы прокормить армию, снабдить флот и обеспечить прибрежные города; и бесчисленное количество живого скота отправляется в наши восточные порты. И это, по словам сэра Чарльза Вуда, должно создать огромный и растущий спрос на британскую сельскохозяйственную продукцию! Мы можем сказать откровенно, что, хотя мы никогда не придерживались высокого мнения об интеллектуальных способностях, знаниях или проницательности этого члена кабинета, мы бы не решились обвинить его в такой полной слабоумности, которую выдает эта его речь, если бы не его собственные доказательства. Мы верим, что он совершенно искренен. Даже если бы у него было желание практиковать это, природа, к счастью, отказала ему в обладании талантом казуистики. Его зрение подобно зрению совы при дневном свете, совершенно несовместимо с обычным стандартом видения, и поэтому нам не стоит удивляться, если он время от времени бессознательно врезается в дерево.

У нас также нет многого, что можно сказать по поводу речи премьер-министра. Если мы должны рассматривать ее в свете увещевательного предупреждения против любой будущей попытки вернуть протекционизм, то она не лишена своей ценности. Мы очень хорошо знаем, что гораздо легче и популярнее отменить пошлину, чем ввести ее; и древний опыт достопочтенного лорда в разжигании демократической агитации делает его ценным свидетелем во всем, что касается вероятных причин беспорядков. Но лорд Джон Рассел в своем убедительном очерке ужасных последствий любого возврата к протекционистской системе, как нам кажется, не только неверно понял стоящий перед ним вопрос, но и упустил из виду, намеренно или случайно, прямое заявление г-на Дизраэли, которое воплощает заявленные взгляды лидеров сельской партии. Давайте посмотрим, что это было за заявление: — «Я крайне обеспокоен тем, чтобы не получить сегодня никакой поддержки под ложным предлогом и чтобы не столкнуться с каким-либо противодействием теми же средствами. Я надеюсь, что ни один достопочтенный джентльмен не встанет сегодня вечером и не скажет, что это предложение является прямой или косвенной атакой на нашу новую коммерческую систему. Отнюдь нет. Именно вследствие вашей новой коммерческой системы я счел своим долгом внести это предложение и попытаться адаптировать, если смогу, положение владельцев и арендаторов земли к той новой коммерческой системе, которую вы ввели. И пусть ни один достопочтенный джентльмен не поддерживает меня сегодня вечером с мыслью, что это попытка вернуть протекционизм под прикрытием. Ничего подобного. В прошлом году я сказал то, чего придерживаюсь сейчас строго, неукоснительно, даже религиозно. Я сказал тогда, что не буду в этом парламенте предпринимать никаких попыток вернуть отмененную систему протекционизма, и я привел свои причины для такого курса. Я глубоко сожалел в то время об обстоятельствах перемены. Я глубоко сожалел, что парламент и министерство, которые, если не формально, то фактически — а это гораздо важнее по мнению избирателей — были обязаны поддерживать систему протекционизма, отменили ее. Я думаю, что в этом обстоятельстве была ясная, простая причина для раздора между парламентом и избирателями; но я не могу забыть того, что произошло после этой великой перемены. Состоялись всеобщие выборы; избирателям была предоставлена возможность, даже если их предали, отозвать законодательство, отмену которого они оплакивали. Я не могу забыть, что сельскохозяйственный корпус, в частности, был предупрежден своим лучшим и самым могущественным другом — ныне потерянным для нас — не упускать эту возможность, потому что она была для них единственной. Я не могу забыть, что они отвергли этот совет; что, введенные в заблуждение поверхностными обстоятельствами момента, ценами года, которые, несомненно, были результатом исключительных обстоятельств, они не поддержали нас в политике, которую мы рекомендовали; и я, со своей стороны, сэр, не могу согласиться с тем, чтобы законы, регулирующие промышленность великой нации, стали воланом партийной борьбы. Я говорю, что если бы я думал, что могу случайным большинством вернуть систему, называемую «протекционизмом», я бы уклонился от этого. Это вещь, которая должна быть сделана вне Палаты, и сделана вне Палаты не случайным большинством, а свободным, ничем не стесненным выражением общественного мнения; и никакой другой результат не может быть удовлетворительным для какого-либо класса или способствовать общему благосостоянию. Я высказывал это мнение раньше, и достопочтенные джентльмены напротив, если они соизволят вспомнить то, что я сказал, отдадут мне должное, признав, что я это делал. Я повторяю это сейчас, потому что не хочу, чтобы кто-либо заблуждался относительно моих мотивов, моей цели и политики, которую я хочу, чтобы правительство проводило».

Что касается ясности этого заявления во всех его частях, не может быть никаких разногласий. Некоторые, кто не просто страдает, но корчится от травм, нанесенных свободной торговлей, могут подумать, что г-н Дизраэли занял слишком бесстрастную позицию в этом вопросе и что линия поведения, которую он объявил и которой, как он заявляет, полон решимости следовать, менее энергична, чем того требует чрезвычайная ситуация нынешнего кризиса. Как бы глубоко мы ни оплакивали существующие страдания и вызванные ими беды, мы не можем не выразить нашего полного согласия с изложенными столь убедительно взглядами. Протекционизм нельзя вернуть окольными путями или простым случайным и поспешным голосованием. Он должен быть введен голосом избирателей и в соответствии с формами Конституции, или не быть введен вовсе; и он не друг сельскохозяйственного корпуса, кто советовал бы иное. Поэтому мы говорим, что г-н Дизраэли совершил самый мужественный, правильный и своевременный поступок, сделав это четкое заявление; и мы искренне верим, что ничто не могло бы раздражить сторонников свободной торговли больше или посеять большее смятение в их рядах, чем простое и ясное признание принципов, которых защитники отечественной промышленности полны решимости придерживаться. Лорд Джон Рассел явно чувствовал себя в неловком положении. Он, конечно, был готов бороться с любым предложением о возврате к протекционизму, но у него не было ни одного аргумента, чтобы встретить требование справедливости, которое г-н Дизраэли так решительно выдвинул от имени сельскохозяйственного корпуса. Где он мог найти хоть какой-то? Мы видели, что пять лет назад он признал справедливость этого требования и, широко признав сельскохозяйственный кризис в Тронной речи, фактически признал, что пришло время, когда должны быть сделаны все справедливые послабления, тем более что у него были средства для этого. Но, обнаружив невозможность встретить г-на Дизраэли на единственной почве, которую он занимал, изворотливый премьер-министр счел уместным уклониться от вопроса вовсе и, под защитным щитом сэра Джеймса Грэма, который предшествовал ему в дебатах, произнести тираду об опасностях, которым подверглась бы страна, если бы протекционизм одержал верх. Теперь, у нас нет абсолютно ничего, что можно сказать по поводу предсказаний лорда Джона Рассела, просто рассматриваемых как таковые. Возврат к протекционизму может быть плохим, а может быть хорошим; он может сделать нас беднее или богаче; он может вовлечь нас в новые трудности, а может освободить нас от тех, которые, как признано, существуют в настоящее время. Все это вопрос мнения. Но неужели лорд Джон Рассел настолько забыл свое старое конституционное кредо, чтобы утверждать, что если большинство избирателей выскажется в пользу протекционизма, а большинство Палаты пэров примет ту же точку зрения, то нынешняя коммерческая система не должна быть отменена? И если он не это имеет в виду, то к чему вся эта пустая бравада и нелепое бахвальство по поводу пункта, который еще даже не обсуждался? В подвалах не происходит никакого заговора Гая Фокса, чтобы взорвать скамьи казначейства вместе с их обитателями; у протекционистов нет намерения созывать йоменов Англии и маршировать ими на Вестминстер, чтобы добиться исправления своих обид силой оружия. Если достопочтенный лорд чего-то и боится, так это моральной реакции со стороны народа — со стороны избирателей по всей стране, которые обладают правом голоса и возвращают членов в Палату общин; и если он осуждает действия большинства, полученного таким образом, — что ж, нам придется искать нового толкователя тайн британской Конституции!

В трезвой печали мы почти могли бы найти в своем сердце сожаление о лорде Джоне Расселе. В течение последних лет в его власти было весьма существенно укрепить свое положение, действуя в соответствии с содержанием тех писем, на которые мы ссылались в начале этой статьи. Мы не говорим, что любая такая договоренность могла бы или должна была удовлетворить сельскохозяйственные интересы; ибо превратности, которые они испытали, оказались настолько огромными, что никакая корректировка налогообложения не могла бы послужить средством от этого зла. Тем не менее, для премьер-министра было вполне возможно сразу освободиться от оков партии — занять высокую, почетную и смелую позицию — и настоять на том, чтобы интерес, который был сделан предметом эксперимента, был поставлен как можно ближе, насколько это касается налогообложения, на равную ногу с другими интересами страны. К этой линии поведения, действительно, был привязан его кредит, если не его честь, и мы признаемся, что не можем постичь мотив, который заставил его сначала отложить, а затем прямо отказаться от того, что он однажды признал актом простой справедливости. Какие дальнейшие взгляды может иметь кабинет вигов, у нас нет средств угадать; но если бы это было так, как уже предполагалось, что они рассчитывают сохранить свое превосходство через разорение наиболее важной отрасли производителей Соединенного Королевства, они могут ожидать борьбы не менее отчаянной, чем та, которую лорд Джон Рассел предсказал как следствие конституционного возврата к протекционистской системе.

Но, чтобы придерживаться фактического вопроса, который стоял перед Палатой общин — вопроса об особых бременах, наложенных на землю, — давайте посмотрим на мнение лорда Джона Рассела в 1851 году в сравнении с его мнением в 1846 году. Он так говорит в ответ г-ну Дизраэли: — «Ну, но говорят, что земля обременена особым образом и что владельцы должны получить компенсацию. Почему, я помню, когда мой друг, который сейчас является генерал-губернатором Ионических островов, год за годом пытался добиться создания Специального комитета с целью рассмотрения того, каковы были бремена на землю; что те джентльмены, которые наиболее громко требуют протекции, никогда не могли согласиться и привыкли выступать, чтобы умолять, чтобы не было никакого расследования, и остановить все попытки расследования; и теперь оказывается, что без всякого расследования мы должны предполагать, что эти великие и несправедливые бремена возложены на землю». Без всякого расследования! Какое же тогда снижение был готов дать лорд Джон Рассел в 1846 году? Был ли он, экс-премьер-министр, настолько совершенно невежественен в нашей фискальной системе, что не знал, каковы были особые бремена на землю? Если так, то очевидно, что он не прошел свое ученичество, когда притворялся, что действует как мастер. Но, в действительности, эта уловка столь же подла, сколь и нелепа. Никогда обещание заплатить не уклонялось более неуклюже и позорно; и мы только сожалеем, что гербовые сборы недостаточно всеобъемлющи, чтобы включить в сферу своего действия, в юридически обязательной форме, обещания или предложения экс-министра, который предпринимает яростную попытку восстановить себя, своих родственников и друзей в высших должностях этих королевств.

Абсолютно, однако, нас не заботит то, что было сказано в этой дискуссии лордом Джоном Расселом или его коллегами. Они заняли свою сторону, и они полны решимости придерживаться ее; и из их рук земледельцам не стоит ждать ни малейшей меры облегчения. Согласно кредо вигов, каждый свежий ввоз зерна, муки, провизии и скота должен способствовать «уменьшению трудностей и содействию интересам сельского хозяйства», поскольку именно этими средствами было достигнуто общее процветание страны, и именно через это общее процветание впредь должно получать прибыль сельское хозяйство. Короче говоря, доктрина заключается в том, что увеличенное потребление иностранной продукции в Великобритании должно существенно способствовать процветанию британского земледельца! Поистине, политическая экономия, как она интерпретируется таким образом, — это великая и удивительная наука!

Но у нас есть несколько слов, которые нужно сказать в отношении другой части политиков, которые были представлены в этом случае их нынешним главой сэром Джеймсом Грэмом. Несмотря на яростные усилия, которые были предприняты, чтобы удержать ее вместе, эта партия претерпела в течение последних двенадцати месяцев очень значительную модификацию. Великий глава и основатель ее был удален из этого мира, и многие, кто был доволен сражаться под его знаменем, не заботились о том, чтобы возобновить свою присягу на верность менее доверенному и популярному капитану. Сэр Джеймс Грэм обладает некоторыми превосходными качествами и достижениями, но ему недостает других. Он — настоящий Рувим политики; нестабильный, как вода, неопределенный, как ветры небесные. С суетливой помощью своего главного янычара, г-на Кардуэлла, он некоторое время назад пытался окопаться в небольшом лагере, отдельно от более крупных лиг, и поддерживать такое подобие точного нейтралитета, что ни одна из сторон, накануне вступления в битву, не может уверенно рассчитывать на его поддержку. Должно быть признано, что он верен своим наследственным традициям. Грэмы из «Спорной земли», как назывался тот участок страны, занятый кланом, во времена пограничных войн не считались ни шотландцами, ни англичанами. В один день они появлялись на одной стороне, а на следующий показывали лицо на другой. Этот метод, однако, хотя он может иметь свои удобства, вряд ли встретит большое одобрение в наши дни. Система вольных наемников вышла из моды; и мы признаемся, что мы не огорчены, наблюдая, что сэр Джеймс Грэм наконец обязал себя так решительно, что сельская партия должна впредь рассматривать его в свете постоянного врага. Не поймите нас неправильно. Мы признаем большое преимущество его услуг в качестве друга: у нас нет ни малейшего желания преуменьшать или недооценивать его способности как спорщика. Но теперь, более чем когда-либо, важно знать отчетливо, кто за нас, а кто против нас. Сэр Джеймс Грэм, насколько касаются его собственные мнения, не оставил никаких сомнений по этому вопросу. Он не только присоединился к лорду Джону Расселу в отрицании справедливости какого-либо требования со стороны сельскохозяйственных интересов, но он сделал более смелый шаг, практически отрицая существование сельскохозяйственного кризиса. Мы не можем придать никакого другого значения той части его речи, в которой он ссылается на состояние своих собственных арендаторов и положение шотландских фермеров. Мы перепишем ее здесь, чтобы наши читатели могли полностью понять взгляды достопочтенного баронета: —


«Я перехожу от ручных ткачей к фермерам и лендлордам Камберленда. Я не знаю ни одного из случаев, на которые ссылался достопочтенный член, по собственному знанию; но он упомянул ферму, которая была недавно пересдана в Камберленде со значительным уменьшением арендной платы. Достопочтенный маркиз говорил о своих рабочих. Возможно, мне здесь будет позволено сказать несколько слов о моих. Я уже заявил вам о бесконечных обязательствах, которые я несу из-за поведения моих арендаторов, но я стою здесь в этот момент без акра земли, не сданной в аренду, которую я желаю сдать. Я не менял за последние пять лет двух арендаторов, которые платят мне более 100 фунтов стерлингов в год, и у меня нет задолженности в 300 фунтов стерлингов по всей моей арендной плате. Таково состояние моего графства, насколько это касается меня. Но я смотрю на поместье моего соседа, моего коллеги и моего друга, как я горжусь называть его, герцога Баклю, одного из величайших собственников на юге Шотландии и того, кто отличался от меня в политике свободной торговли. Он не сдал в Роксбургшире и Дамфрисе землю, выходящую из аренды — а эти аренды обычно на девятнадцать лет — с каким-либо уменьшением арендной платы. Был упомянут случай, опять же, фермы в Восточном Лотиане; и я осмелюсь сказать, что какой-нибудь достопочтенный член, более сведущий в деталях этой собственности, чем я, выскажется по этому пункту; но, как я проинформирован, ферма, о которой идет речь, ранее находилась в руках владельца и никогда не сдавалась до последней сдачи — что она никогда не оценивалась как стоящая более 1800 фунтов стерлингов в год — что какой-то спекулятивный фермер взял ее за 2200 фунтов стерлингов — что он заключил неосторожную и непредусмотрительную сделку — и что, следовательно, произошло снижение, уменьшившее арендную плату ниже 1800 фунтов стерлингов в год, но не намного. У меня есть друзья в Восточном Лотиане, и я сделал своим делом навести справки об этих делах, и мне сказали, что фермы сдаются свободно, как только они выходят из аренды, без какого-либо уменьшения арендной платы вообще; и также я проинформирован, что стоимость права собственности, которая является реальным тестом среди проницательных и рассудительных людей Шотландии, увеличилась после отмены Хлебных законов. Я сказал, что у меня нет ферм для сдачи; но я заметил, что после отмены Хлебных законов возникла конкуренция за землю, возникающая среди класса лиц, у которых ранее не было желания занимать землю, в то время как была неопределенность, которая сопровождала действие этих законов».



Естественный вывод из этого заключается в том, что министры были полностью обмануты относительно состояния владельцев и арендаторов земли — что, несмотря на большое падение цен, сельское хозяйство процветает — и что вся агитация, которая была поднята по этому вопросу, не что иное, как гигантский обман. Мы называем это «естественным выводом», потому что такое, несомненно, было бы впечатление, произведенное на ум любого непредубежденного читателя. Очень жаль, что такие заявления должны выходить к публике под авторитетом сэра Джеймса Грэма. Насколько касается Шотландии, они рассчитаны на то, чтобы привести к выводу, прямо противоположному истине. Всегда деликатное дело ссылаться на отдельные примеры; но мы не можем не заметить, что когда сэр Джеймс Грэм приводит случай с собственностью Баклю в «Роксбургшире и Дамфрисе», он не добавляет для информации тех, кто не знаком с местностью, что большая часть этих владений состоит из овцеводческих ферм; и общеизвестно, что из-за цены на шерсть овцеводы составляют единственный сельскохозяйственный класс, который не пострадал серьезно от введения мер свободной торговли. Об имениях Баклю в Мидлотиане, где земля полностью пахотная, сэр Джеймс Грэм не упоминает. В юго-восточных районах Шотландии падение стоимости ферм в последнее время было примечательным. К этому пункту мы, возможно, будем иметь повод вернуться в будущем; ибо хотя мы не думаем, что сдача отдельных ферм должна приниматься как критерий общего состояния сельского хозяйства, все же мы желаем, чтобы публика знала, как обстоят дела на самом деле. Совершенно верно, что до недавнего времени случались примеры сдачи ферм без какого-либо уменьшения арендной платы; и это нисколько не удивительно, учитывая язык, который использовался еще прошлой весной лордом Лэнсдауном и другими членами правительства, а также лицами значительного положения, влияния и интеллекта, такими как г-н У. Э. Гладстон. Весь тон их обращений был рассчитан на то, чтобы убедить фермеров, что существующее тогда обесценивание цен было объяснимо отличным урожаем в 1849 году, а вовсе не иностранным импортом. Они высмеивали идею о том, что средние цены на пшеницу могут оставаться постоянно на уровне или около 40 шиллингов; и они предсказывали скорый рост. Не великое чудо, если эти представления побудили некоторых людей предложить за фермы, которые выходили из аренды. Фермер не может, по природе своей профессии, быть праздным. Он должен иметь землю, где разместить свой скот, если только он не решит продать его; и так как стоимость скота также сильно упала весной прошлого года, немногие были готовы расстаться со своим, и так фактически оставить свою профессию. Но грубая ошибка — полагать, что в большинстве случаев пересдача фермы в Восточном Лотиане или Роксбургшире за ту же арендную плату, что и раньше, должна приниматься как свидетельство продолжающегося сельскохозяйственного процветания. В течение последних девятнадцати лет, обычного периода продолжительности аренды, земля в этих графствах была настолько улучшена щедрым расходованием капитала, что ожидался значительный рост арендной платы, и он был бы получен, если бы не действие новых коммерческих мер. Как бы то ни было, мы уверены самыми компетентными авторитетами, что после последнего урожая наблюдается общее нежелание со стороны фермеров предлагать за землю, кроме как по значительно сниженным ставкам; и мы слышали о случаях, в которых самые высокие предложения не достигали двух третей предыдущей арендной платы. Мы говорим сейчас о лучшей пахотной земле в Шотландии. Обычно и повсеместно заявляется, и никогда еще не было опровергнуто, что в других местах обесценивание по крайней мере столь же велико. Граф Грей, возможно, сможет привести несколько довольно поразительных примеров снижения арендной платы в Нортумберленде. В районах разведения скота на севере и в Аргайлшире арендаторы почти полностью перестали предлагать за пустующие фермы. Они считают, что их занятие ушло; и многие из лучших и самых благоразумных из них либо уже в пути, либо готовятся эмигрировать в Америку. Что касается островов, то они теперь не лучше, чем столько же районов пауперизма.

Возможно, однако, мы придаем слишком большое значение этому заявлению сэра Джеймса Грэма. Насколько мы можем судить, сейчас он остался в одиночестве, будучи единственным, кто верит в процветание сельского хозяйства, в то время как все остальные признали бедственное положение, хотя и расходятся во мнениях относительно характера средств его исправления или даже отрицают целесообразность применения каких-либо мер вовсе. Судя по тому, что происходит в Англии, мы должны предположить, что бедственное положение среди сельскохозяйственных классов там достигло беспрецедентной остроты. В номере «Таймс» от 17 февраля — последнем, который до нас дошел, — мы прочитали любопытный отчет о выборах в Южном Ноттингемшире, которые завершились победой мистера Барроу. Поскольку один из абзацев имеет прямое отношение к обсуждаемому нами вопросу и, кроме того, содержит полезное предостережение тем землевладельцам по всей стране, которые предпочли оставаться в стороне от арендаторов во время этой важной борьбы, мы приведем его здесь.

«Результат удивляет всех, даже здесь; и то, что в самом аристократическом графстве Англии, где землевладельцы почти поголовно объединились в поддержку своего кандидата, потомок одного из крупнейших землевладельцев графства должен быть побежден простым сельским джентльменом, отставным солиситором, у которого в графстве едва ли найдется хоть акр собственной земли, кажется поистине удивительным. Это можно объяснить лишь тем фактом, что убытки арендаторов за последние два года сделали их безразличными к тому, будут ли они изгнаны из своих домов или нет; даже несмотря на то, что мистер Барроу много лет председательствовал на их фермерских клубах и других собраниях и принимал в них участие, а лорд Ньюарк до этого состязания не был замечен ни одним избирателем из тысячи».

Предполагая, что этот отчет правдив — ибо у нас нет иных сведений об этом случае, — мы радуемся, что избиратели Ноттингемшира проявили такую независимость и вернули в парламент джентльмена, который сделал их жалобы и положение своим особым предметом изучения. Такие люди нужны в настоящее время, и именно от них мы ожидаем твердой защиты прав ущемленного арендаторства. Но какая степень сельскохозяйственного процветания подразумевается предыдущим заявлением?

Конечно, сэру Джеймсу Грэму, придерживающемуся таких взглядов, очень легко рассуждать о неразумности любого возврата к протекционизму. Если никому не было нанесено ущерба и если все интересы процветают, то, безусловно, не может существовать никаких мыслимых мотивов для перемен. Ибо, не говоря уже об очевидных трудностях, стоящих на пути отмены нынешней торговой системы, какой у нас был бы шанс убедить кого-либо присоединиться к нам в таком безумном крестовом походе, если бы действительно не существовало никаких веских и невыносимых обид? Согласно сэру Джеймсу Грэму, землевладелец получает ту же ренту, что и раньше, арендатор чувствует себя так же комфортно, а рабочий — гораздо комфортнее, чем при системе протекционизма; допустим все это, и никакое порицание, никакой упрек не будут достаточно суровы, чтобы заклеймить наше поведение. К несчастью для его теории, рыцарю из Нетерби приходится бороться с чем-то более упрямым, чем аргументы. Прежде чем он сможет обосновать свои выводы, он должен, во-первых, доказать, что 38 шиллингов — нынешняя средняя цена четверти пшеницы — равны 56 шиллингам, прежней прибыльной ставке. Во-вторых, он должен объяснить и прояснить для понимания фермера, как все государственные и частные налоги, пошлины и обязательства могут быть погашены тем же количеством продукции, что и раньше, при том что эта продукция упала в цене более чем на тридцать пять процентов. И, наконец, переходя к экономике, он должен показать нам, как внутренняя торговля может быть улучшена за счет подавления основного покупателя. Когда эти пункты будут удовлетворительно разрешены, мы обещаем сдаться; ибо зачем нам продлевать борьбу к нашему собственному великому неудобству без какой-либо существенной причины?

Но теперь мы должны упомянуть отрывок из речи сэра Джеймса Грэма, слишком серьезный, чтобы оставить его без возмущенного комментария. Ирландские повторения, возможно, в последние годы несколько притупили тонкую чувствительность слуха Палаты общин, некогда болезненно острой к малейшему шепоту мятежа; но мы, безусловно, никогда не ожидали увидеть время, когда такие слова, как следующие, из уст тайного советника, будут позволены без порицания:—


«Теперь я не рискну делать какие-либо прогнозы относительно цены на зерно в будущем; но скажу вам, сэр, что, какова бы ни была цена, пришло время, когда она должна быть предоставлена своему естественному уровню; и что для любого правительства или любого законодательного органа искусственно, силой закона, повышать ее — я говорю, этот день прошел. И почему я так говорю? Я говорю, что нет такого пахаря, который ступает по самой тяжелой глине в Англии, который не чувствовал бы практически, что его положение улучшилось за последние три года, — и он знает причину. Я говорю вам, нет такого пастуха на самом отдаленном и бесплодном холме Шотландии, который не имел бы теперь ежедневно более дешевой и большей порции овсянки, чем когда-либо прежде, — и он также знает причину. Я говорю вам снова, нет такого ткача в самой скромной хижине в Ланкашире, который не имел бы более сытной и дешевой еды, без какого-либо снижения заработной платы, чем он имел прежде, — и он знает причину. Теперь я должен сказать вам всю правду. Пришло время, когда правда должна быть полностью высказана. Нет такого солдата, который возвращается в Англию из-за границы, который не чувствовал бы практически, что его ежедневное жалованье увеличено, что он имеет более дешевую, большую и лучшую порцию еды и что он наслаждается большими удобствами, — и он также знает причину. Теперь, сэр, я умоляю моих достопочтенных друзей, которые сидят подо мной, быть начеку. Вы можете проводить агитацию по стране — вы можете подвергнуть опасности собственность — вы можете потрясти наши институты до основания (слышны возгласы «слушайте, слушайте» от лорда Джона Рассела и одобрительные возгласы со скамей правительства); но я убежден, что в Англии нет такой силы, которая могла бы постоянно повышать силой закона цену на хлеб. Это мое честное и твердое убеждение. Мир этой страны, мои собственные владения так же дороги мне, как и любому достопочтенному джентльмену, который сидит на скамьях подо мной; но я чувствую, что мы подошли к периоду, когда необходимо говорить правду, и я высказал ее без оговорок».



Весьма прискорбно, что сэр Джеймс Грэм не решил сказать правду на более раннем этапе своей карьеры. С тех пор как в Палате общин был услышан грохот мушкетов отряда Прайда, ни один более дерзкий звук не резал слух этого народного собрания, чем эта внушительная тирада. Мы оставляем без комментариев декламационные пассажи о пахаре и пастухе как пустую напыщенность; но сэр Джеймс Грэм должен знать, а если не знает, то его следует заставить узнать, что такой язык, который он использовал в отношении британской армии, не столько оскорбителен, сколько крайне опасен для государства. Должны ли джентльмены Палаты общин, действующие по своим собственным честным убеждениям о том, что лучше для интересов государства, и уполномоченные избирателями представлять их чувства и мнения, подвергаться угрозам со стороны тайного советника и бывшего министра нападением преторианской гвардии? Ничего столь чудовищного — столь непростительного, как это, нам еще не доводилось комментировать. Здесь не только достоинство закона, но и свобода подданного, и прерогатива Короны отбрасываются как не имеющие значения; и прямо выдвигается предположение, что солдат является политическим функционером и может проявлять свое суждение относительно того, какую сторону ему следует принять или какой курс ему следует проводить в случае любого законодательного акта! Допустите только это, и мы действительно окажемся на грани анархии. Теперь мы умоляем наших читателей и общественность хорошо взвесить значение этих слов, учитывая, из чьих уст они исходили. Это не пустяковое дело. Эти предложения не были быстрыми концепциями оратора в пылу дебатов. Их контекст показывает, что они были подготовлены, изучены и заучены наизусть с серьезным намерением и целью; и чем скорее мы поймем их полное значение, тем лучше. Этот джентльмен, сэр Джеймс Грэм, приняв все позы флюгера — посмотрев в зрелом возрасте в лицо всем ветрам политической доктрины, — оказывается наконец в положении члена кабинета министров, обязавшегося перед своими избирателями поддерживать определенную линию торговой политики. Глава кабинета, в равной или даже большей степени глубоко связанный обязательствами, колеблется, поворачивается кругом, опровергает свои прежние заявления и увлекает за собой своего коллегу. Тщательно убедившись, что значительное число представителей народа, хотя и связанных прямо или косвенно противоположным курсом, готовы подчиняться их приказам; и будучи таким образом уверенными в большинстве, эти государственные деятели отказываются от апелляции к стране и приступают к получению санкции закона на определенные меры, диаметрально противоположные мнениям, которые они ранее исповедовали. Они настолько успешны, что меры приняты, но кабинет вскоре после этого падает вследствие предательства своих членов. Созывается новый парламент, и члены этого парламента обязаны не столько обещаниями, сколько очевидными соображениями общественного благосостояния дать честную проверку работе новой торговой системы. Кабинет и большинство членов парламента верят в превосходство этой системы: меньшинство — нет. Время идет, и система развивается. Никаких попыток помешать ей не предпринимается: она оставлена такой же свободной, как металл, чтобы течь в форму. Но в ходе своего прогресса она сокрушает и разрушает различные из тех интересов, которые всегда считались наиболее важными в британском содружестве; и слышится крик, что упорствовать — значит обеспечить разрушение. Все еще не предпринимается никаких попыток к ретроградному движению. Эксперимент был запрошен — потребован — пусть он будет виден в своих истинных красках. Крик, однако, не совсем безрезультатен. Большинство ослаблено — меньшинство существенно увеличено. За стенами парламента брожение усиливается ежедневно. Ожидания и пророчества сторонников новой системы оказываются не только неточными, но настолько полностью противоречащими реальному результату, что никто не может рискнуть их защищать. Малая партия быстро разрастается в значимости, потому что общественное мнение на ее стороне. Почти каждые случайные выборы проходят в ее пользу. И наконец, лидер этого меньшинства выходит вперед и, не требуя полной смены системы, просит, чтобы парламент наконец принял во внимание несправедливое, особое и неравное бремя налогообложения, которое наиболее страдающий интерес все еще вынужден нести, несмотря на то, что он был лишен того положения, которое одно могло оправдать наложение особых бремени. На что этот бывший министр и советник Короны, избегая вопроса перед ним и практически отрицая ту меру справедливости, которую его бывший коллега, глава и фронт всего правонарушения, прямо признал должной, встает на своем месте и предупреждает противоположную сторону воздержаться от курса, который они проводят; не потому, что их дело безнадежно, ибо он признает их силу и степень их поддержки; а потому, что он предвидит восстание, маячащее вдали, с солдатами, выстроенными против них! Мы сознательно говорим, что такой язык является в высшей степени и грубо вредным. Он предполагает то, чего мы, конечно, никогда не ожидаем увидеть в этой стране: массы нации и армию, выставленные не против Палаты общин, или Палаты лордов, или Суверена индивидуально, а против всех этих трех сословий в осуществлении их несомненных функций. Протекционисты не предлагают подражать примеру сэра Джеймса Грэма и его друзей, извращая Палату общин против воли избирателей. Даже если бы это было в их власти, они воздержались бы от этого, ибо нация уже пострадала слишком сильно от последствий такого полного отказа от принципов. Успех сельской партии зависит исключительно от воли избирателей. Ничего не будет сделано незаконно — ничего обманно. Когда будет сделан призыв к избирательному корпусу этих королевств, они будут иметь в своей власти решить, должна ли нация упорствовать в системе, которая уже оказалась столь катастрофичной для многих интересов, или британская промышленность должна быть снова защищена до степени, во всяком случае, ее бремени. И если избиратели решат в нашу пользу, и два других сословия королевства будут действовать в соответствии с мнением Палаты общин, чего нам бояться? Конечно, не темных намеков и инсинуаций сэра Джеймса Грэма. Когда две палаты законодательного органа разделены во мнении, и когда ни одна из них не хочет уступить, или когда суверенная власть широко противостоит объявленной воле общин, вполне возможно, что может возникнуть самая серьезная и прискорбная борьба. Но пока три великих сословия действуют вместе в гармонии и согласии, в стране нет такой силы, которая могла бы бросить вызов их советам. Поэтому, когда сэр Джеймс Грэм набрасывает свою воображаемую лигу пахаря, пастуха, ткача и солдата против резолюций Имперского парламента, он созерцает аномалию, которая никогда не случалась и которая никогда не может случиться в Великобритании. Почему или зачем мы должны принять его ласковую мольбу и быть начеку? Как мы можем взбудоражить страну — подвергнуть опасности собственность — или потрясти наши институты до основания? Мы что, замышляем заговор? Мы что, составляем заговор? Мы что, разрушаем закон? Мы что, делаем что-то или предлагаем сделать что-то, противоречащее духу Конституции? И если нет, то почему эти громкие слова бросаются нам в голову? Мы можем быть совершенно неправы в своих ожиданиях. Страна может не оказать нам своей поддержки. Избиратели могут решить, что отныне и навсегда свободная торговля останется единственной и доминирующей системой. Если так, мы подчинимся, как это наш священный долг. Мы не будем воздвигать никаких призрачных армий, подобных тем, что, как говорят, иногда видят на холмах Камберленда, чтобы противостоять легионам сэра Джеймса Грэма; но пока мы действуем конституционно и открыто, давайте больше не услышим такого языка, который несколько хуже, чем оскорбительный.

Мы замечаем из отчета, что эти пассажи в речи сэра Джеймса Грэма были встречены одобрительными возгласами премьер-министра. Действительно, в своем собственном обращении к Палате он затронул схожие темы: «Я был бы крайне огорчен, если бы подумал, что большая масса народа этой страны была побуждена восстановлением законов, которые повышают цену на продовольствие, считать, что, подражая примеру демократий на континенте, они могли бы получить какое-либо преимущество, которое они не могли бы получить сейчас, или увеличить процветание, которое они извлекают из древних институтов этой страны». Мы, конечно, не можем претендовать на то, что отчетливо понимаем смысл этого сложного предложения, которое мы теперь фиксируем для пользы будущих студентов композиции; но это звучит очень похоже на намек на гражданское восстание. Теперь мы берем на себя смелость сказать, раз и навсегда, что такие намеки и инсинуации являются чрезмерно непристойными и неуместными, когда исходят от любого министра Короны; и что лорд Джон Рассел, в частности, учитывая его прошлое, слишком склонен предаваться такого рода сомнительным разговорам. Его дело и его долг — внушать уважение к законам, а не созерцать их нарушение. Если он питает, как он утверждает, глубокое уважение к Конституции, он должен осторожно воздерживаться от намеков на то, что существует сила вне Конституции, которая, возможно, может быть призвана контролировать ее. Конечно, мы не склонны подчиняться такого рода деспотизму или быть удержанными от выполнения нашего долга и выражения наших мнений смутными угрозами будущих последствий. Есть еще один отрывок в речи лорда Джона Рассела, который открыт для особого порицания. Он, поборник общественного мнения, выступает против любого обращения к стране по вопросу импортных пошлин из-за ущерба, который может возникнуть для торговли! Неужели достопочтенный лорд думает, что большая часть британских земледельцев, находящихся сейчас под давлением винта и с перспективой разорения перед ними, будет удержана от преследования своего требования того, что они считают своими справедливыми правами, какими-либо подобными соображениями? Должны ли йомены позволить себе быть раздавленными и изгнанными без ропота, просто ради того, чтобы не причинять производителям никаких временных или дополнительных неудобств? Премьер-министр может быть уверен, что он никогда не спасет себя в чрезвычайной ситуации, выдвигая такие никчемные и поверхностные аргументы. Почему, если он, подобно сэру Джеймсу Грэму, признает великую и растущую силу сельской партии, может ли он закрыть глаза на тот факт, что эта сила является просто воплощением общественного мнения, без поддержки которого речи и предложения мистера Дизраэли были бы такими же безвредными, как зарницы летнего вечера?

Есть несколько других моментов, возникающих из этих памятных дебатов, к которым мы намеревались обратиться, если бы наши пределы позволили. Мы не можем, однако, избежать замечания терминов процветания Королевской речи, произнесенной на открытии сессии.

Это весьма примечательное обстоятельство, что торговля и мануфактуры Великобритании, как бы они ни были подавлены в разные периоды предыдущего года, всегда чудесным образом оживают к открытию сессии. Так, в декабре 1849 года хлопчатобумажная торговля находилась, согласно признанию органов свободной торговли, в очень плохом состоянии. Дел было сделано меньше, чем раньше в течение года; и даже «Экономист» задавался вопросом, «равна ли «покупательная способность» со стороны британского сообщества почти тому, что она была в 1845 году». В феврале после этого, под медицинским лечением министров, все виды мануфактур получили удивительный толчок. Мистер Лабушер почти плакал от радости из-за удивительного процветания судовладельцев, которые, неблагодарные злодеи, как они были, немедленно и единодушно отвергли мягкое обвинение. В этом году был тот же всплеск солнечного света точно в тот же сезон. Все в розовом цвете. Мы были чрезвычайно рады это слышать. В своем невежестве мы были приведены к убеждению, что торговля железом была почти в состоянии стагнации, а хлопчатобумажные фабрики не особенно прибыльны; но оказалось, что мы ошибались. Однако день или два спустя, перелистывая «Таймс», мы наткнулись на абзац, который не показался нам показательным для высокой степени процветания в одной важной отрасли мануфактур. Он таков:—


«Состояние торговли. Манчестер, 13 февраля. — Продолжающееся снижение цен на хлопок ставит наших прядильщиков и производителей в очень неловкое и критическое положение. Рынок, по-видимому, потерял всякую уверенность на данный момент в поддержании цен, и тяжесть и мрак являются его преобладающими характеристиками. Сегодня едва ли было достаточно дел, чтобы определить, на какие ставки согласятся; но нет сомнений, что для любого значительного заказа было бы принято изменение цены, равное 3 пенсам за штуку ткани от номинальных ставок, или от 4½ до 6 пенсов от цен прошлого четверга. Снижение цен на пряжу находится в пропорциональной степени».



Циркуляр фирмы Littledale от 20 февраля не намного более жизнерадостен по своему тону. Он начинается так: — «Тусклость, которая пронизывала наши различные рынки продукции с начала года, все еще продолжается, но с небольшим изменением цен в течение последних двух недель».


Что касается статьи шелка, нам говорят, что — «С начала месяца несколько партий китайского сырого шелка перешли из рук в руки по несколько более низким ценам, чем в декабре прошлого года. Производители, обнаружив большое падение продаж своих товаров, проявили мало желания покупать. Это, вместе с объявлением о публичных продажах, которые сейчас находятся в процессе, вызвало большую тусклость по всем производственным районам. Ост-Индские и китайские штучные товары — спрос на которые внезапно уменьшился; и цены на все сорта ниже, за исключением хороших и тонких корах (которые в течение последних нескольких месяцев были очень редкими). Они продавались по прежним ставкам; но все другие описания были неликвидны».



Это в лучшем случае лишь апрельское процветание — мрак и яркость, перемешанные солнечный свет и ливни.

Через очень несколько дней мы узнаем, как министры встретят оппозицию, которую вызвал абсурдный и бессвязный финансовый отчет сэра Чарльза Вуда. Мы видели плохие бюджеты раньше, но этот несравненно худший из всех когда-либо придуманных. Ненавистный и несправедливый подоходный налог должен быть возобновлен исключительно с целью поддержки свободной торговли, а отмена оконных пошлин должна быть почти нейтрализована введением налога на дома! «Счастливая семья», надо признать, обладает особым талантом делать себя повсеместно непопулярными.

Результат голосования по предложению мистера Дизраэли не может не быть очень обнадеживающим для тех, кто ожидает прихода лучших времен и более просвещенного законодательства. Он отмечает прогресс, который был сделан даже в нынешнем парламенте, от которого мы так мало ожидали; и это будет наша собственная вина, если преимущество не будет использовано. Мы бы настоятельно рекомендовали к серьезному прочтению и рассмотрению всем, но особенно землевладельцам Великобритании, выразительную перорацию мистера Дизраэли в его замечательном ответе: — «Я надеюсь, достопочтенные джентльмены не будут напуганы угрозами, из какого бы источника они ни исходили. Я надеюсь, что в джентльменах Соединенного Королевства все еще достаточно духа, чтобы они не были обескуражены даже мистической ссылкой Первого министра или более авторитетными, более решительными угрозами, которые могут дойти до них из любого другого источника. Я надеюсь, достопочтенные джентльмены, если они верят, что выполняют свой долг, поддерживая это предложение — и пусть никто не поддерживает его, кто не верит, что он выполняет свой долг, — будут чувствовать в будущем, что их роль — одна из большей активности в защите интересов арендаторов этой страны. Это главным образом фермерский вопрос. Никто не встретил мой аргумент о ренте, который показал ошибочность того варварского сленга, который слишком долго был распространен. Это фермерский вопрос. На фермеров давление годами было слишком суровым; оно сейчас растет. По мотивам, которые я могу оценить, и чувствам деликатности, которые я могу понять, владельцы почвы не выступили вперед, чтобы защитить, как они должны были сделать, интересы арендаторов. Я надеюсь, что это начало новой эры в этом отношении; и что никто, будь то владелец или арендатор, не будет впредь стыдиться или бояться просить у английского парламента той справедливости, на которую имеет право каждый английский подданный».

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.




СНОСКИ:


1 Эдинбургское обозрение, январь 1851 г., стр. 23.
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	Years.
	Exports.

Official Value.
	Imports.

Official Value.
	Shipping.

Tons inwards.



	1822
	42,236,533
	29,432,376
	2,519,044



	1823
	43,803,472
	34,591,260
	2,506,760



	1824
	48,785,551
	36,056,551
	2,559,587



	 



	1836
	65,926,702
	44,586,741
	3,002,875



	1837
	69,939,389
	45,952,551
	3,149,152



	1838
	73,831,550
	49,362,811
	3,149,168



	 



	1846
	132,286,345
	75,953,875
	6,091,052



	1847
	126,157,919
	90,921,866
	7,196,033



	1848
	132,904,407
	93,547,134
	5,579,461



	1849
	164,539,504
	105,874,607
	6,071,269




—Parliamentary Tables.




3 Таймс, 21 янв. 1851 г.
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	EMIGRATION FROM THE UNITED KINGDOM DURING THE TWENTY-FIVE YEARS FROM
1825 TO 1849.



	Years
	North

American

Colonies
	United States
	Australian

Colonies and

New Zealand
	All other

places
	Total



	1825
	8,741
	5,551
	485
	114
	14,891



	1826
	12,818
	7,063
	903
	116
	20,900



	1827
	12,648
	14,52
	715
	114
	28,003



	1828
	12,084
	12,817
	1,056
	135
	26,092



	1829
	13,307
	15,678
	2,016
	197
	31,198



	1830
	30,574
	24,887
	1,242
	204
	56,907



	1831
	58,067
	23,418
	1,561
	114
	83,160



	1832
	66,339
	32,872
	3,733
	196
	103,140



	1833
	28,808
	29,109
	4,093
	517
	62,527



	1834
	40,060
	33,074
	2,800
	288
	76,222



	1835
	15,573
	26,720
	1,860
	325
	44,478



	1836
	34,226
	37,774
	3,124
	293
	75,417



	1837
	29,884
	36,770
	5,054
	326
	72,034



	1838
	4,577
	14,332
	14,021
	292
	33,222



	1839
	12,658
	33,536
	15,786
	227
	62,207



	1840
	32,293
	40,642
	15,850
	1,958
	90,743



	1841
	38,164
	45,017
	32,626
	2,786
	118,592



	1842
	54,123
	63,852
	8,534
	1,835
	128,344



	1843
	23,518
	28,335
	3,478
	1,881
	57,212



	1844
	22,924
	43,660
	2,229
	1,873
	70,686



	1845
	31,803
	58,538
	830
	2,330
	93,501



	1846
	43,439
	82,239
	2,347
	1,826
	129,851



	1847
	109,680
	142,154
	4,949
	1,487
	258,270



	1848
	31,065
	188,233
	23,904
	4,887
	248,089



	1849
	41,367
	219,450
	32,091
	6,590
	299,498



	



	
	808,740
	1,260,247
	185,286
	30,911
	2,285,184




Среднегодовая эмиграция из Соединенного Королевства за последние двадцать пять лет — 91 407 человек.




5 Таблица, показывающая обязательства за тяжкие преступления в Англии, Шотландии и Ирландии с 1822 по 1849 год включительно:—



	Years
	England
	Scotland
	Ireland
	Total



	1822
	12,241
	1,691
	13,251
	27,183



	1823
	12,263
	1,733
	14,632
	28,628



	1824
	13,698
	1,802
	15,258
	30,748



	1825
	14,437
	1,876
	15,515
	31,828



	1826
	16,164
	1,999
	16,318
	34,481



	1827
	17,924
	2,116
	18,031
	30,071



	1828
	16,564
	2,024
	14,683
	33,273



	1829
	18,675
	2,063
	15,271
	36,009



	1830
	18,107
	2,329
	15,794
	36,230



	1831
	19,647
	2,451
	16,192
	38,290



	1832
	20,829
	2,431
	16,056
	39,316



	1833
	20,072
	2,564
	17,819
	40,453



	1834
	22,451
	2,691
	24,381
	49,523



	1835
	20,731
	2,867
	21,205
	44,803



	1836
	20,984
	2,922
	23,891
	47,797



	1837
	23,612
	3,126
	14,804
	41,452



	1838
	23,094
	3,418
	15,723
	42,635



	1839
	24,443
	3,409
	26,392
	54,244



	1840
	27,187
	3,872
	23,883
	54,892



	1841
	27,760
	3,562
	20,796
	52,118



	1842
	31,389
	4,189
	21,186
	56,684



	1843
	29,591
	3,615
	20,126
	53,332



	1844
	26,542
	3,575
	19,448
	49,565



	1845
	24,303
	3,537
	16,696
	44,536



	1846
	25,107
	4,069
	18,492
	47,668



	1847
	28,883
	4,635
	31,209
	64,677



	1848
	30,349
	4,909
	38,522
	73,780



	1849
	27,806
	4,357
	41,982
	74,162







6 Таблица, показывающая ставки для бедных в Англии и Уэльсе, с их населением и суммой в четвертях зерна в каждом году с 1822 по 1849 год включительно:—



	Years
	Poor's Rates
	Population
	Prices of Wheat
	Amount in

Quarters

of Wheat



	
	
	
	s.
	d.
	



	1822
	£6,358,702
	12,318,310
	43
	3
	2,940,440



	1823
	5,772,958
	12,508,956
	51
	9
	2,231,091



	1824
	5,736,898
	12,699,098
	62
	0
	1,850,612



	1825
	5,786,989
	12,881,906
	66
	6
	1,740,447



	1826
	5,928,501
	13,056,931
	55
	11
	2,983,221



	1827
	6,441,088
	13,242,019
	56
	9
	2,269,987



	1828
	6,298,000
	13,441,913
	60
	5
	2,084,855



	1829
	6,332,410
	13,620,701
	66
	3
	1,911,671



	1830
	6,829,042
	13,811,467
	64
	3
	2,125,772



	1831
	6,798,888
	13,897,187
	66
	4
	2,049,916



	1832
	7,036,968
	14,105,645
	58
	8
	2,398,966



	1833
	6,790,799
	14,317,229
	52
	11
	2,566,601



	1834
	6,317,255
	14,531,957
	46
	2
	2,736,717



	18357
	5,526,418
	14,703,002
	44
	2
	2,502,528



	1836
	4,717,630
	14,904,456
	39
	5
	2,393,723



	1837
	4,044,741
	15,105,909
	52
	6
	1,540,853



	1838
	4,123,604
	15,307,363
	55
	3
	1,492,684



	1839
	4,421,712
	15,508,816
	69
	4
	1,275,494



	1840
	4,576,965
	15,710,270
	68
	5
	1,336,340



	1841
	4,760,929
	15,911,725
	65
	3
	1,459,288



	1842
	4,911,498
	16,141,808
	64
	0
	1,534,843



	1843
	5,208,027
	16,371,892
	54
	4
	1,917,665



	1844
	4,976,093
	16,601,975
	51
	5
	1,935,595



	1845
	5,039,708
	16,824,341
	50
	10
	1,976,354



	1846
	4,954,204
	17,032,471
	54
	8
	1,801,528



	1847
	5,298,787
	17,426,321
	69
	9
	1,513,939



	1848
	6,180,764
	17,649,622
	50
	6
	2,423,436



	1849
	5,792,963
	17,862,431
	44
	3
	2,633,166



	1850
	
	
	40
	2
	




Poor's-Rate Report, 1849; and Porter, 90, 3d ed.—The five last years' prices are not
from Mr Porter's work, where they are obviously wrong, but from Parl. Pap. 1850, No. 460.


7 Новый Закон о бедных вступил в силу.



8 Отчет доктора Янга, янв. 1851 г.



9 22 июня 1850 г.



10 Эдинбургское обозрение, янв. 1851 г.



11 Включая здания 87 000 фунтов стерлингов; только для бедных.



12 Отчет доктора Странга, 1851 г.



13 Современная система товаров по низким ценам, стр. 2, 3.



14 Олтон Лок, том I, стр. 149-50.



15 Из точного отчета, полученного магистратами Глазго, было установлено, что число лиц, прибывших в этот город по Клайду или Эйрширской железной дороге за четыре месяца, предшествовавшие 10 апреля 1848 года, составило 42 860 человек.



16 Парламентский отчет, 1851 г.



17 Следующие отчеты только из трех морских портов — Лондона, Ливерпуля и Дублина — в 1849 и 1850 годах покажут, как быстро идет этот разрушительный процесс:—



	
	1849.
	1850.



	I. London—
	Ships.
	Tons.
	Ships.
	Tons.



	British,
	6,917
	1,444,311
	6,497
	1,376,233



	Foreign,
	3,040
	443,923
	3,413
	527,174 



	



	II. Liverpool—
	
	
	
	



	British,
	
	
	
	



	Foreign,
	
	56,500
	
	124,800



	



	III. Dublin—
	
	
	
	



	British,
	351
	63,263
	279
	44,146



	Foreign,
	125
	27,774
	183
	39,250



	
	Decrease of British.
	Increase of Foreign.



	
	Ships.
	Tons.
	Ships.
	Tons.



	I. London,
	420
	78,078
	373
	83,251



	II. Liverpool,
	
	
	
	78,300



	III. Dublin,
	72
	19,117
	58
	11,476



	



	Total,
	
	
	
	173,027






18 Включая полицейские аресты, гораздо более многочисленные, чем те, что были преданы суду.



19 «В настоящее время внутреннее потребление хлопка в Индии оценивается от 1 000 000 000 фунтов до 3 000 000 000 фунтов ежегодно; в то время как экспорт в Великобританию составляет только 60 000 000 фунтов, а во всем мире только 150 000 000 фунтов. В этом состоянии вещей грубое производство, которое подходит для внутреннего рынка, конечно, будет продолжаться; в то время как, если бы существовали достаточные средства передвижения, чтобы сделать хлопок, который сейчас выращивается во внутренних районах, по 1¼ пенса за фунт, прибыльным для экспорта, была бы проявлена повышенная забота в его подготовке, как это было в Соединенных Штатах, точно пропорционально увеличенному вознаграждению, которое последовало бы. Развивая эти взгляды, мистер Чепмен берется продемонстрировать с помощью хорошо организованных фактов и таблиц, что экспорт хлопка из Индии в Англию рос точно так же, как уменьшались трудности или расходы на его передачу; а также что издержки и препятствия все еще остаются, которые достаточны, чтобы объяснить малость количества, которое мы продолжаем получать». — Таймс, янв. 1851 г.



20 Едва ли стоит отмечать, что Джакеймо в своих разговорах со своим хозяином или Виолантой, или в своих совещаниях с самим собой, использует свой родной язык, который поэтому переведен без ошибок, которые он вынужден совершать, когда вынужден доверять себе языку страны, в которой он является временным жителем.



21 Мистер Дейл, вероятно, здесь намекает на восклицание лорда Болингброка, когда он стоял у умирающего Папы; но память не служит ему точными словами.



22 Легенды о монашеских орденах, как они представлены в изобразительном искусстве. Миссис Джеймсон. 1 том. Longman & Co., Лондон. 1850



23 Лавенгро; ученый — цыган — священник. Джордж Борроу, автор «Библии в Испании» и др. 3 тома. Лондон: 1851.



24 Искусства в Португалии. Граф А. Рачинский, посланник от двора Берлина к двору Португалии. — Париж, 1846.



25 Ср. Ж. Б. Алмейда Гаррет, один из самых выдающихся ныне живущих писателей Португалии, создал эффективную и популярную драму на эту тему. — См. том III его собрания сочинений в 7 томах. Лиссабон, 1844.



26 Жизнь и переписка покойного Роберта Саути. Под редакцией его сына, преподобного Чарльза Катберта Саути.





Примечание транскриптора:

Непоследовательное написание и расстановка дефисов соответствуют оригиналу.
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