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АКТ ПРИРОДЫ О РАСШИРЕНИИ ВАЛЮТЫ.

Всякий, кто внимательно изучал летописи человечества, должен был заметить, что величайшие и важнейшие революции в человеческих делах происходили из-за изменений, время от времени случавшихся в объеме драгоценных металлов, доступных для использования человеком. Поскольку они, по всеобщему согласию мира, составляют общее средство обмена и меру стоимости между народами, их изобилие или нехватка оказывают непосредственное и мощное влияние на вознаграждение за труд и активность рабочих классов во всех странах. В зависимости от того, увеличиваются они или уменьшаются, в изобилии ли они или в дефиците, состояние народа бывает процветающим или бедственным, а национальные перспективы — радужными или мрачными. Никакие человеческие усилия, никакие проявления патриотизма не могут поддерживать национальное благосостояние в течение долгого времени или обеспечить всеобщее и прочное процветание среди народа, если существующее средство обмена ниже того, что требуют их численность и объем сделок; ибо в таком случае цены постоянно падают, кредит подвержен периодическим и разрушительным сокращениям, а промышленность в среднем за ряд лет перестает получать должное вознаграждение. Никакие бедствия не являются непреодолимыми, никакие опасности — неодолимыми, когда обеспечена валюта, соответствующая потребностям людей и способная к расширению пропорционально их нуждам; ибо в таком случае цены растут или приносят прибыль, а индивидуальные усилия, стимулируемые перспективой адекватного вознаграждения, становятся всеобщими и оказывают мощное и решающее воздействие на общее благосостояние общества и исход национальных судеб.

Две величайшие революции, произошедшие в летописях человеческого рода и навсегда оставившие свой след в судьбах человечества, возникли из последовательного уменьшения и увеличения запасов драгоценных металлов для использования в мире. Нет сомнений в том, что упадок и падение Римской империи — так долго и ошибочно приписывавшиеся ее позднему расширению, рабству плебеев и коррупции патрициев — в действительности были в основном обусловлены истощением рудников Испании и Греции, откуда в древние времена главным образом добывались драгоценные металлы, в сочетании с неограниченным ввозом зерна из Египта и Ливии, что погубило доходность урожаев и уничтожило сельское хозяйство Италии и Греции, одновременно парализовав промышленность и сделав налоги непосильными. [1] Мы знаем теперь, чем было вызвано истощение этих рудников, сопровождавшееся столь зловещими результатами. Оно было вызвано исчерпанием золотоносных жил в Испании и Греции близ поверхности из-за длительной разработки, а также чрезвычайной твердостью породы, в которой они залегали глубже, что, по-видимому, является общим законом природы во всем мире [2] и что сделало их разработку на сколько-нибудь значительной глубине более не приносящей прибыли. С другой стороны, хорошо известно, что стремительный рывок, который совершила Европа в XVI и XVII веках и который навсегда утвердил европейскую расу в новом полушарии, был в основном обязан открытию рудников Мексики и Перу и постоянному росту цен в течение почти двух столетий, который происходил во всем мире из-за постоянного и увеличивающегося притока драгоценных металлов, извлекаемых из их богатых пластов.

Самые великие и важные конфликты, происходившие между народами, в значительной степени определялись открытием или использованием одной из воюющих сторон гибкой валюты, с которой другая сторона некоторое время была незнакома. Самая памятная борьба в древности, между Римом и Карфагеном, от которой зависело, станет ли Европа или Африка госпожой цивилизованного мира, в действительности была решена значительным расширением итальянского денежного обращения во время Второй Пунической войны; и этот страшный конфликт был доведен до успешного завершения не столько твердостью сената или оружием Сципиона, сколько мудростью декрета, который фактически в критический момент удвоил валюту Римской республики. [3] Трансатлантическая революция была доведена до успешного завершения таким же образом; и независимость Соединенных Штатов следует приписывать не столько слабоумию британских советников или мудрости американского командования, сколько созданию бумажной валюты, которая поддерживала усилия восставших штатов, когда у них не было других ресурсов для ведения борьбы. Как известно всему миру, именно ассигнаты создали те огромные армии, которые среди разрушения всех частных состояний позволили Франции во время Эпохи террора отразить натиск всех европейских держав; а коалиция, которая в конце концов сокрушила империю Наполеона, поддерживалась обширной системой бумажной валюты, выпущенной в 1813 году в Германии, которая, будучи гарантированной четырьмя союзными державами, ходила как золото от Атлантического океана до Великой Китайской стены и выстроила все армии Европы в плотные и дисциплинированные батальоны на берегах Рейна. О том, какое это имело неоценимое значение, можно судить по ужасному положению, в котором Веллингтон в течение пяти предыдущих лет находился из-за ее нехватки. Великобритания вышла победительницей из борьбы главным образом благодаря мощному влиянию того же всесильного агента. Тщетными были бы стойкость Питта, гений Нельсона или мудрость Веллингтона, если бы бумажная валюта, установленная в 1797 году, не дала ее народу средства для войны и возможности безграничной промышленности, когда Континент был закрыт для ее торговли, а все драгоценные металлы вымывались потребностями континентальной войны. Не менее поразительными и важными были последствия противоположной системы, проводившейся со времени заключения мира; ибо сокращение британской валюты до половины ее прежних размеров согласно законам 1819 и 1844 годов привело к ужасным паникам 1825, 1837 и 1847 годов, вызванным падением цен и страданиями, которые оно повлекло за собой. Английская революция 1832 года передала власть на Британских островах исключительно жителям городов и распространила такую нищету среди сельского населения, что триста тысяч эмигрантов теперь ежегодно покидают Британские острова, направляясь к трансатлантическим или австралийским берегам.

Поскольку расширение или сокращение денежного обращения является агентом столь огромной силы и непреодолимого веса как для судеб отдельных государств, так и для общего прогресса человеческого рода, то при рассмотрении обнаружится, что именно путем удержания или высвобождения этого оплодотворяющего потока Провидение, по-видимому, часто действует наиболее прямо и решительно в человеческих делах. Когда нация выполнила свою миссию и должна уступить место другим актерам на великой сцене мира, если ее мощь сделала невозможным завоевание иностранным врагом, сокращение ее внутренней валюты парализует ее внутреннюю силу и делает распад в недалеком будущем делом решенным. Если для человеческой промышленности подготовлен великий рывок, если для ее энергии открываются новые континенты и необычный импульс сообщается ее активности развитием социальных и демократических страстей, к ее металлическим ресурсам внезапно делается огромное прибавление, и увеличивающаяся численность или возросшие усилия человечества щедро поддерживаются вновь открытыми сокровищами природных резервов. Рим, неприступный для нападений недисциплинированных варваров, в назначенное время уступил сокращению своей внутренней валюты, что сделало содержание вооруженных сил, адекватных общественной обороне, делом невозможным в последние дни империи; и когда открытие компаса, книгопечатания и нового полушария одновременно дало мощный импульс европейской активности и предоставило новые и безграничные поля для ее приложения, рудники Потоси и Мексики были внезапно открыты, и природа обеспечила достойное вознаграждение за все эти возросшие усилия постоянно растущей ценой на свою продукцию.

То, что период равной, а возможно, и большей активности, чем та, что последовала за открытиями Колумба, наступит после вспышки социальных страстей, вызвавших Французскую революцию, давно известно мыслящей части людей, и недвусмысленные доказательства реальности этого изменения можно увидеть повсюду вокруг нас. Но до сих пор не уделялось достаточного внимания той необычайной поддержке, которую эта возросшая умственная энергия получила благодаря возможностям, предоставленным ей механическими открытиями последнего полувека. И все же они таковы, что затмевают все прошлые открытия и придают импульс человеческим делам, который едва ли был превзойден со времени первого разделения жителей городов и обитателей полей. Паровая машина совершила эти чудеса. Примененная к механическим изобретениям и приведению в движение машин, она вдесятеро умножила силы городской промышленности, вознесла районы, обладающие необходимым топливом, до небес, повергла в прах места, некогда бывшие центрами коммерческого величия, но лишенные этого существенного элемента современной производственной энергии. Примененная к движению судов, она более чем вдвое сократила ширину океана, сделала судоходными против течения величайшие реки, отправила колонистов Европы в бесчисленных множествах вверх по потокам Нового Света и обеспечила доступ цивилизованному человеку на величайшие континенты благодаря самой величине вод, которые стекают с их недоступных гор или питаются в их болотистых равнинах. Примененная к передвижению по суше, она уменьшила расстояние втрое — привела столицу каждого цивилизованного государства в непосредственную близость к его самым отдаленным провинциям; в то время как одновременное открытие электрического телеграфа сделало передачу информации почти мгновенной и сделало циркуляцию идей, а также, как приходится опасаться, и страстей, столь же быстрой по всей могучей империи, как прежде она была на улицах переполненной столицы.

Когда природа сообщила этот мощный импульс человеческой активности и вложила эти могучие инструменты в руки людей, она не забыла о расширенном поле для промышленности, которое потребовалось бы их возросшей численности и возросшим энергиям. Равнина Миссисипи, сад мира, содержащий миллион квадратных миль, или в шесть раз больше площади Франции, была открыта для их предприимчивости. Паровая энергия двигала тысячу судов через густую сеть естественных артерий, которые во всех направлениях пронизывают ее обширные и плодородные равнины. В 1790 году в этой великолепной пустыне было поселено пять тысяч англосаксов; теперь их число превышает восемь миллионов. Австралия открыла свои обширные прерии, Новая Зеландия — свои плодородные долины для европейской предприимчивости. Бескрайние равнины Центральной России и Южной Сибири предоставили неисчерпаемые ресурсы быстро растущему московскому населению; и империя, которая уже обладает в Европе и Азии шестьюдесятью шестью миллионами жителей, может без опасений созерцать продолжение нынешнего темпа своего роста на столетия вперед. Даже Анды были пройдены; Скалистые горы преодолены; и по ту сторону их гигантских массивов возникают новые штаты, населенные англосаксонской расой, которые растут с неслыханной быстротой в регионах, соперничающих с Италией по разнообразию и богатству их продукции и превосходящих ее вдесятеро по величине их протяженности. Пропорционально нуждам и потребностям человечества в эпоху такой интеллектуальной и физической активности оказались доселе нехоженые поля, которые благодеяние природы открыло для их промышленности.

Эти преимущества, однако, какими бы великими и безграничными они ни были, до самого недавнего времени уравновешивались, а возможно, и более чем уравновешивались, серьезным сокращением, которое в течение большей части периода, прошедшего после мира 1815 года, происходило из-за последствий человеческого насилия или глупости в денежном обращении земного шара. Южноамериканская революция почти сразу уничтожила разработку рудников Мексики и Перу: годовая добыча этих рудников упала с 10 000 000 фунтов стерлингов, до которых, согласно Гумбольдту, она поднялась до 1810 года, до менее чем 3 000 000 фунтов стерлингов. Уменьшение поставок драгоценных металлов для использования в мире вследствие этой катастрофической революции, которой Великобритания так много способствовала, в течение тридцати лет, прошедших с 1810 по 1840 год, безусловно, составило не менее 150 000 000 фунтов стерлингов. Одновременно с этим огромным сокращением произошло значительное сжатие бумажной валюты Великобритании, коммерческого сердца земного шара, которая была сокращена законом 1819 года с 60 000 000 фунтов стерлингов, которых она достигла в 1814 году, до немногим более 30 000 000 фунтов стерлингов, что является ее средним показателем с того времени. Эти две великие причины сокращения, действующие одновременно в период всеобщего мира, непрерывной промышленности, значительного роста населения как в Европе, так и в Америке и огромного увеличения сделок и торговых операций людей в каждой части мира, вызвали то всеобщее и неожиданное падение цен, которое повсюду ощущалось как столь обескураживающее для промышленности, и нигде так сильно, как в высоко облагаемом налогами и глубоко задолжавшем королевстве Великобритания. Это было точным обратным отражением всеобщего и долгого процветания, которое вызвал прогрессивный рост цен вследствие открытия южноамериканских рудников в XVI и XVII веках. По-видимому, это было началом долгого и катастрофического периода роста стоимости денег и падения цен на все виды продукции, подобного тому, который в первые четыре века христианской эры сокрушил промышленность и парализовал силу Римской империи, а в конечном итоге поверг владычество легионов перед оружием необученного и варварского врага.

Таким образом, теперь установлено единственным верным проводником в политической науке — опытом, — что если бы не было сделано никакого прибавления к денежному обращению земного шара в то время, когда происходил столь огромный прирост численности и сделок наиболее активной части человечества, последствия, самые катастрофические для человеческой промышленности и счастья, должны были бы иметь место. Если бы — когда Соединенные Штаты с их населением в 25 000 000, удваивающимся каждые двадцать пять лет, и Россия с ее населением в 66 000 000, удваивающимся каждые сорок лет, и Великобритания с ее населением в 29 000 000, удваивающимся примерно за то же время, и ее экспорт и импорт, утраивающиеся за тридцать лет, находились в состоянии полной и неуменьшающейся активности — не было сделано никакого прибавления к денежному обращению земного шара, трудно оценить объем затруднений и бедствий, которые должны были бы стать почти всеобщими. Если бы денежное обращение земли оставалось стационарным или продолжало получать лишь свой обычный годовой прирост, когда происходило столь поразительное увеличение численности и сделок людей, должно было бы последовать всеобщее и прогрессивное падение цен. Вознаграждение за труд должно было бы сократиться вдвое — вес долгов и налогов удвоиться. Роковой рост стоимости и силы богатства, столь верно ощущавшийся и громко оплакивавшийся в дни заката Римской империи, ощущался бы повсюду. Денежный голод ощущался бы повсеместно; и, как бы парадоксально это ни казалось, дорого купленный опыт теперь научил нас, что такой голод сопровождается более катастрофическими, потому что более широко распространенными и неустранимыми последствиями, чем даже нехватка продовольствия для использования человеком. Последнее может быть устранено повышенной сельской активностью и хорошим урожаем в течение одного года. Но первое не поддается такому средству. Напротив, возросшая активность, которую оно вызывает из-за всеобщих и мучительных страданий, которыми оно сопровождается, лишь способствует усугублению общего бедствия, потому что оно умножает сделки, в которых деньги как средство обмена незаменимы, и, следовательно, заставляет его нехватку пропорционально существующему спросу ощущаться более остро.

К этому следует добавить еще одну и самую важную причину, которая действовала со времени мира 1815 года, изымая драгоценные металлы из обращения, возникающую из самой нехватки этих металлов. Прибавление, которое их возросшая стоимость внесла в богатство состоятельных людей, было столь значительным, что привело к быстрому и важнейшему увеличению потребления золота и серебра в предметах роскоши. Золотая и серебряная посуда, драгоценности и другие украшения, оправленные в золото, стали обычным явлением среди богатых классов, причем в степени, беспрецедентной со времени падения Римской империи. Позолота использовалась так часто в мебели, рамах для картин, потолках комнат, каретах и других предметах роскоши или показа, что изымала значительную часть этого самого драгоценного из драгоценных металлов из денежного обращения. Чем дефицитнее становились золото и серебро, тем больше увеличивалось это направление значительной их части, потому что тем богаче становились те немногие счастливчики, которые обладали накопленным капиталом, благодаря ежедневному падению цен на все другие товары. Этот эффект был наиболее заметен в Древнем Риме в его последние дни, где, в то время как легионы сокращались до когорт из-за невозможности найти средства для их оплаты в больших количествах, а поля Италии приходили в запустение из-за невозможности получить вознаграждающую цену за свою продукцию, золотые и серебряные вазы, статуи и украшения, накопленные в руках богатых патрициев в Риме, Константинополе, Александрии и других великих городах империи, увеличивались столь поразительно, что вместе с валютой, которая составляла лишь малую часть их суммы, их стоимость оценивается Гиббоном в почти невероятную сумму в 350 000 000 фунтов стерлингов в наших деньгах.

Векселя и бумажные деньги, которые стали известны и распространены только в современной Европе, могли бы во многом смягчить эти катастрофические последствия в отдельных государствах или даже, если бы ими управляли с благоразумием и регулировали с мудростью, могли бы в некоторых местах полностью предотвратить их. Но поскольку бумажная валюта — это новый элемент превосходящей силы и эффективности, лишь недавно введенный в общее пользование среди людей, принципы, на которых она должна регулироваться, далеки от того, чтобы быть общепринятыми. Даже если они поняты, для их надлежащего регулирования требуется сочетание мудрости и самоотречения, которое редко можно ожидать от правителей человечества. Фундаментальные принципы, на которых должно основываться ее надлежащее регулирование — а именно: базироваться на определенной и доступной собственности какого-либо рода и быть способной к расширению пропорционально увеличению численности и сделок людей, а также изъятию драгоценных металлов, образующих средство международного обращения, и при этом быть должным образом сдержанной и предотвращать чрезмерный выпуск — последовательно игнорировались величайшими и наиболее просвещенными нациями мира. Выпущенные в безграничном изобилии во Франции во время пыла Революции и ужасов европейского вторжения, без какой-либо реальной основы из доступной собственности, на которую можно было бы опереться, ассигнаты вызвали, одновременно с огромными вооружениями, которые спасли страну, неслыханную путаницу в сделках и обязательствах людей и уничтожили за несколько лет весь капитал этой великой страны, накопленные сбережения столетий промышленности. Сокращенная с такой же быстротой под влиянием противоположного набора интересов в Великобритании после заключения мира, бумажная циркуляция Британской империи стала инструментом уничтожения собственности столь же великого, а нищеты столь же широко распространенной и всеобщей среди ее жителей, как ассигнаты или конфискации Конвента. Принятая с бездумным рвением и без каких-либо адекватных гарантий в одно время в Америке и сдержанная в другое время с поспешной и неосмотрительной суровостью, четыре пятых богатства Соединенных Штатов были за несколько лет сметены страшным колебанием цен, последовавшим за этими насильственными изменениями. И хотя мудрость и благоразумие могли бы легко разработать систему бумажной валюты, которая, будучи полностью основанной на доступной собственности какого-либо рода и, следовательно, совершенно безопасной, была бы все же способна к расширению пропорционально увеличению численности и сделок людей, а также временному изъятию драгоценных металлов из отдельной страны из-за мутаций торговли или потребностей войны, все же было очевидно, что никакой такой мудрой и патриотической системы не следовало ожидать, пока огромное количество всеобщих страданий не просветит большинство людей по этому вопросу. Меньше всего этого можно было ожидать в Великобритании, где рост и вес денежных интересов и, как следствие, решимость повысить стоимость денег, без какого-либо учета ее влияния на вознаграждение за труд, стали таковыми, что никакой другой интерес в Государстве, и даже все другие интересы вместе взятые, не были способны противостоять ему.

Будущие судьбы человечества и этой страны в частности, казалось, были окутаны облаками и тьмой; и не казалось, что существуют какие-либо средства в пределах возможности, с помощью которых трудности, которые окружали или ожидали промышленность, могли бы быть устранены. Чем большие усилия прилагались промышленностью, тем очевиднее было, что тем больше будет бедствие, в которое она будет вовлечена; потому что увеличение сделок людей требовало увеличения денежного обращения, с помощью которого они должны были проводиться; а прибавление к продукту труда, в то время как валюта была фиксированной или снижающейся, только делало его вознаграждение меньшим. Вся цель государственных деятелей и законодателей, как в Великобритании, так и в Америке, свелась к тому, чтобы удешевить все и повысить стоимость денег путем сокращения их количества — увеличивая, вместо того чтобы облегчать, общее бедствие, возникающее из-за неадекватности существующего денежного обращения для расширенных потребностей и численности людей. Зло, казалось, было вне досягаемости человеческого средства; ибо в единственной стране, в которой средство могло быть эффективно применено, денежные интересы стали столь мощными, что Правительство было нацелено главным образом на меры, которые ради частной прибыли самым прискорбным образом усугубляли его. Но Провидение мудрее человека: Природа редко бывает в дефиците в конце для тех, кто страдает от ошибок других. Несколько групп американских скваттеров забрели в Техас — война агрессии со стороны Соединенных Штатов последовала, чтобы закрепить поселение — серьезный конфликт произошел с Мексикой — англосаксонская раса утвердила свое обычное превосходство над кастильской — Калифорния была вырвана у них — и конечными последствиями этого завоевания некоторые из величайших зол, причиненных человеческим эгоизмом или глупостью, были облегчены, и судьбы мира были изменены!

Это поразительное доказательство того, насколько судьбы людей находятся в их собственных руках и насколько тщетны самые избранные дары природы, если они не подкреплены энергией и трудолюбием тех, для кого они предназначены, что богатые золотоносные жилы, открытие которых сопровождалось столь важными эффектами и призвано предотвратить так много зол, возникающих из абсурдного законодательства или эгоистичных желаний людей в недавнее время, находились в течение трехсот лет во владении испанцев, но они никогда их не обнаруживали! Золото было там, под их ногами, в таких количествах, что его добыча, как немедленно станет ясно, адекватна тому, чтобы удвоить годовой запас драгоценных металлов для использования человеком во всем мире; но они никогда не брали на себя труд выкопать его! Оно было так близко к поверхности и так доступно, будучи смешанным с аллювиальным песком и гравием страны, что было впервые обнаружено при прокладке обычного мельничного канала через сад и с тех пор добывалось почти полностью обычными рабочими, копающими ямы не глубже обычных могил через ровную поверхность аллювиальных отложений гор. Они никогда не пытались проводить сельскохозяйственные операции и не думали об улучшении, которое привело бы к его обнаружению. Испанцы, как известно всему миру и как их история в каждую эпоху демонстрировала, были страстно желающими золота; и со времен Колумба они были знакомы с традицией или сообщением среди местных индейцев, что за горами на далеком западе существовала страна, в которой золото было столь же обильно, как песок на морском берегу, и его можно было получить просто за труд по его взятию. Все это было правдой, оно было там, смешанное в больших количествах с аллювиальными отложениями гор; однако в течение трехсот лет, что они удерживали страну, они никогда не обнаруживали его! Одинокая канава в любой части плоского региона, который имеет более трехсот миль в длину и сорок или пятьдесят в ширину, раскрыла бы сокровище, но они никогда не брали на себя труд выкопать ее. До того как англосаксы пробыли там три месяца, они обнаружили богатства, лежащие под их ногами. Такова разница рас! Легко увидеть, кому суждено держать скипетр земного шара.

Невозможно пока сказать с положительной уверенностью, каково количество золота, которое может быть получено в течение долгого периода из этого золотоносного региона; но уже очевидно, что оно будет очень большим — гораздо большим, чем предполагалось вначале. Следующая выдержка из великого и способного органа свободной торговли, «Таймс», от 19 ноября 1850 года, покажет, какое количество было реализовано и экспортировано из Сан-Франциско в прошлом году и чего можно ожидать в следующем:—


«Недавно были сделаны некоторые оценки поставок золота, полученных в Европе из Калифорнии к настоящему времени, которые, как мы полагаем, можно считать довольно точными и согласно которым сумма составляет около 3 300 000 фунтов стерлингов. С другой стороны, к концу сентября поступления на два монетных двора Соединенных Штатов составили около 31 000 000 долларов, или 6 200 000 фунтов стерлингов. С того времени мы получили известия о дальнейших прибытиях в Нью-Йорк и Новый Орлеан на сумму 500 000 фунтов стерлингов. Следовательно, образуется совокупная сумма ровно в 10 000 000 фунтов стерлингов. К этому следует добавить, чтобы оценить общую добычу, не только суммы, которые нашли свой путь в Китай, Манилу, Австралию, Орегон, Сандвичевы острова, штаты Испанской Америки и т. д., но также и общую сумму, которая была удержана в Калифорнии для целей валюты. Население в этой стране сейчас колеблется где-то между 200 000 и 300 000, и хотя значительное количество серебряных долларов было импортировано, считается, что основная часть обращения все еще находится в форме золотого песка или золотых жетонов. Если 250 000 человек обладают в среднем 10 фунтами стерлингов каждый, мы имеем сумму в 2 500 000 фунтов стерлингов; и, глядя на расходы на недельное содержание в стране, а также на большие количества, постоянно находящиеся в транзите, а также на резервы, которые, как было показано последними известиями, различные депозитные дома вынуждены удерживать для удовлетворения внезапных требований, вероятно, что это ниже реального итога. Принимая во внимание все моменты, можно, следовательно, предположить, что все, что было добыто, равно по крайней мере 13 000 000 фунтов стерлингов. Из этой добычи, согласно недавним официальным отчетам из Соединенных Штатов, почти четыре пятых пришлись на текущий год. Из 25 966 817 долларов, полученных на Монетном дворе Соединенных Штатов в Филадельфии к концу сентября прошлого года, только 44 177 долларов прибыли в 1848 году и 5 481 430 долларов в 1849 году, в то время как количество в 1850 году составило 20 441 210 долларов. Те же пропорции, вероятно, преобладали бы в отношении сумм, распределенных в другие места; и мы, следовательно, приходим к предположению, что экспорт в этом году уже фактически достиг более 10 000 000 фунтов стерлингов, хотя результаты двух дополнительных месяцев еще предстоит узнать. Будет замечено, следовательно, что неожиданная черта, которая до сих пор сопровождала прогресс этого нового региона — а именно, что почти все сообщения из него, хотя поначалу считались преувеличениями, оказались в конечном итоге заниженными — все еще присутствует. В начале 1850 года самые оптимистичные ожидания, которые формировались в любом направлении, фиксировали его вероятный выход на уровне 10 000 000 фунтов стерлингов; и не только это было превышено, но каждый квартал года до сих пор показывал увеличение почти наполовину по сравнению с суммой, собранной в предыдущем. Так, поступления в Филадельфию за первые три месяца составили 4 370 714 долларов, в то время как они составили 6 920 496 долларов за второй и снова 9 250 000 долларов за третий. Этот темп прироста совпадает с притоком населения, и, поскольку эмиграция в страну, несомненно, будет продолжаться до тех пор, пока вознаграждение, которое она дает за труд, не будет приведено к уровню с преимуществами, предлагаемыми в других местах, нет причин, пока мы не имеем сообщений о видимом пределе поля операций, ожидать чего-либо иного, кроме устойчивого продолжения улучшающегося соотношения. Так далеко от того, чтобы предел был уже найден, каждое свежее исследование, кажется, развивает новые и более благоприятные местности, и расширенное открытие сухих разработок, которые, как утверждается, были сделаны недавно, вместе с шагами, предпринимаемыми в других местах для дробления горной руды с помощью машин, по-видимому, дает перспективу, что даже с приближением зимы едва ли будет приостановка преобладающей активности». — «Таймс», 19 ноября 1850 г.


Согласно последним сообщениям, из Калифорнии было экспортировано не менее миллиона фунтов стерлингов за шесть дней. Это количество золота, каким бы великим оно ни было, однако, отнюдь не является всей поставкой, которая была получена. Это только регулярное измеренное количество — то, что вошло в книги таможни и было экспортировано на зарегистрированных торговых судах. Но кто может оценить количество, которое в этих обширных и пустынных регионах было накоплено отдельными лицами и нашло свой путь из страны в их личном владении или тайно в поставках, о которых не велось никакого учета? Оно неисчислимо: подобно добыче, накопленной во время разграбления столицы или провинции, его можно угадать, но нельзя установить с чем-либо, приближающимся к точности. Вероятно, количество, таким образом приобретенное, но не входящее ни в какие публичные записи, может равняться всему, что установлено по книгам таможни. Но назовите это только половиной, или пятьюдесятью процентами, из этого последует, что в прошлом году количество добытого составило более 15 000 000 фунтов стерлингов, а в этом году (1851) можно ожидать, что оно достигнет 17 000 000 или 18 000 000 фунтов стерлингов! Если так, оно почти удвоит годовой запас драгоценных металлов для использования земного шара, который в настоящее время из всех источников составляет от 16 000 000 до 17 000 000 фунтов стерлингов. Можно с уверенностью ожидать, что как бы тайно ни была большая часть этого сокровища контрабандой вывезена или доставлена из Калифорнии, ничего, или, по крайней мере, очень мало из него, не будет потеряно. Оно все будет тщательно сохранено и рано или поздно найдет свой путь в обращение мира или будет изготовлено в золотые украшения и сосуды, которые служат его роскоши или великолепию. Ничего больше не требуется, чтобы показать поразительное влияние этого великого изменения; вне всякого вопроса, оно в своих конечных эффектах изменит лицо земного шара.



Г-н Мак-Куллох отмечает в своем «Коммерческом словаре»: «Если восемь или десять миллионов ежегодно, в дополнение к нынешнему предложению, будут получены из любого другого источника, это произведет постепенное изменение цен, подобное тому, которое произошло три столетия назад при открытии рудников Мексики и Перу». Никто не может сомневаться, что это наблюдение хорошо обосновано; но если эффект восьми или десяти миллионов, ежегодно добавляемых к сокровищам мира, был бы столь значительным, каков должен быть эффект добавления шестнадцати или восемнадцати миллионов? И все же это добавление как раз сейчас происходит. В августе прошлого года золото, отгруженное только из Сан-Франциско, составило 2 984 000 долларов, или около 800 000 фунтов стерлингов; и предполагая, что половина была добыта сверх того, о чем не ведется никакого учета, это 1 200 000 фунтов стерлингов за один месяц! За пять недель с 1 сентября количество отгруженного составило 5 000 000 долларов, или более 1 200 000 фунтов стерлингов; что подразумевает по крайней мере 1 800 000 фунтов стерлингов, полученных в общей сложности. Это от труда только 40 000 или 50 000 человек, которые в настоящее время заняты на разработках; но известно, что от 80 000 до 90 000 будут заняты на них в следующем году, так что добытое предложение, как можно ожидать, будет почти удвоено. Существует большое неравенство в количестве, полученном отдельными лицами, занятыми в этом трудоемком занятии; но если взять среднее значение, это около четырех с половиной долларов в день. Назовите это только четырьмя и предположите, что они работают 250 дней в году, каждый человек по этой ставке добудет золота на 1000 долларов, или почти 250 фунтов стерлингов. По этой ставке 50 000 человек добыли бы 12 500 000 фунтов стерлингов в год; а 75 000 — 18 750 000 фунтов стерлингов; — что совпадает очень близко с результатом, полученным, как выше, из других источников информации.

Сторонники металлического стандарта, охваченные ужасом от столь поразительного ежегодного прибавления к их драгоценному золоту и, как следствие, уменьшения его меновой стоимости, начинают прилагать усилия, чтобы опорочить его. Они говорят, что существует «Акт природы об ограничении валюты»; что запас золота из аллювиальных промывок скоро будет исчерпан; и что когда добыча придет к тому, чтобы производиться из скал и гор, в которых залегают жилы, она перестанет быть прибыльной из-за твердости пластов породы, в которых найдены жилы. [4] Заявление об уменьшении предложения золота, которое таким образом, вероятно, будет получено, очень примечательно. Факт его появления в высокоуважаемом журнале, где оно было впервые представлено миру, и из-под пера выдающегося геолога, от которого, как говорят, оно исходило, одинаково зловещи. Это показывает сразу, как удивительно сильным было влияние, которое мания повышения стоимости золота и удешевления всего остального, преобладавшая в течение последних тридцати лет под влиянием держателей реализованного богатства, оказала на наиболее влиятельные классы в этой стране; и как глубока их тревога при перспективе того, что все их меры будут сразу развеяны по ветру возросшим предложением этого самого золота с берегов Калифорнии! «Акт природы об ограничении валюты!» Какой комментарий к мерам сэра Р. Пиля, столь яростно восхваляемым и энергично поддерживаемым всеми капиталистами, чьи состояния, благодаря Акту об ограничении валюты достопочтенного баронета, с каждым днем увеличивались в стоимости! Они охотно вовлекли бы Природу в тот же крестовый поход против труда и в пользу богатства; но они могут сэкономить себе труд. Нет Акта природы об ограничении валюты: ее благодеяние, в отличие от человеческого, одинаково распределено по всем ее детям. Акт природы о расширении валюты будет только выделяться в более ярком рельефе от того, что ему непосредственно предшествовал Акт человека об ограничении валюты.

Чтобы показать, насколько химеричны надежды на Акт природы об ограничении валюты, который должен ограничить и прервать благословения, с которыми не может не сопровождаться увеличенное предложение драгоценных металлов для общего обслуживания мира, достаточно заметить, что золотоносный регион, где золото найдено в аллювиальных отложениях, как говорят, представляет собой участок страны между тремя и четырьмя сотнями миль в длину и от тридцати до сорока миль в ширину. Он, следовательно, так же длин, как от Лондона до Берика, и так же широк, как средняя ширина равнин Йоркшира. Что такое соскабливание или раскопки шестидесяти или восьмидесяти тысяч человек на столь огромной поверхности? Представьте, что каждый из этих людей ежедневно копает свою собственную могилу в этом золотоносном регионе: сколько времени им потребуется, чтобы пройти всю поверхность и исчерпать ее сокровища? Только примените к этому тест самого грубого расчета. Квадратная миля содержит более 3 000 000 квадратных ярдов. Предполагая, что каждая разработка занимает два квадратных ярда, будет 1 500 000 разработок на квадратную милю; и если каждый человек выкапывает разработку в день, что, вероятно, столько, сколько можно рассчитать в среднем, так как операция так сильно затруднена водой, 100 000 человек потребуется пятнадцать дней, чтобы перевернуть и исчерпать одну квадратную милю. В золотом регионе, однако, есть по крайней мере 9000 квадратных миль. Предполагая, что 100 000 человек работают 300 дней в году, что больше, чем можно рассчитать, они только перевернут и тщательно обыщут двадцать квадратных миль в год. По этой ставке потребовалось бы более четырехсот лет даже этой большой армии рабочих, чтобы исчерпать аллювиальный золотой регион. Мы осознаем, что разработки не идут регулярно, как сейчас предполагается; что один человек пробует свою удачу здесь, а другой там; и что земля перфорируется в то же время в большом разнообразии мест, многие из них на значительном расстоянии друг от друга. Мы знаем также, что реальный размер золотого региона до сих пор является объектом спекуляции и надежды, а не фактического исследования или знания. Вполне вероятно также, что наш расчет, который является лишь грубой догадкой, может быть выше отметки в некоторых деталях и ниже ее в других. Тем не менее, достаточно, делая скидку на все такие ошибки, остается, чтобы показать, что в одном только аллювиальном золотом регионе, если сообщениям о его размере и богатствах вообще можно доверять, есть достаточно места для огромного ежегодного прибавления к сокровищам земли для многих поколений вперед. Обстоятельство, которое делает почти уверенным, что золотой регион должен быть очень обширным, — это то, что он найден в аллювиальных отложениях горных рек, таких как Сакраменто, вдоль всего их течения. Если вы находите частицы гранита или слюдяного сланца в руслах рек и на ровных полях, которые они заливают близ моря, вы уверены в нахождении тех же отложений вплоть до горных регионов, из которых они приносятся вниз.

Но что такое аллювиальный золотой регион по сравнению с горным регионом, из которого драгоценные металлы, которыми он изобилует, были сорваны штормами и зимними потоками тысяч лет! Если вы находите детрит определенного описания в смешанном песке и гравии равнины, вы можете предсказать с полной уверенностью существование гор и скал той же формации в более высоких регионах, из которых он был принесен вниз. Обломки гранита или слюдяного сланца в руслах рек или на ровных полях, которые они время от времени заливают, подразумевают гранит или слюдяной сланец в холмистом регионе, из которого они берут свое начало. Откуда пришло все золото, которое на аллювиальных равнинах Калифорнии производит такие сокровища и меняет цены по всему миру? Оно пришло вниз с гор. И какими должны быть металлические богатства, которыми они заряжены, когда вымытый гравий у их подножия столь плодовит минеральным богатством! Сторонники металлического стандарта, движимые страхом перед всеобщим ростом цен и обесцениванием меновой стоимости их реализованных состояний от этого роста, говорят, что существует «Акт природы об ограничении валюты»; что золото на любой глубине не поддается разработке с прибылью; что Провидение скупо на свою щедрость; и они втайне предаются надежде, что это будет постоянно продолжать то сокращение валюты, которое они ухитрились навязать человечеству и которое, пока оно длилось, оказалось столь исключительно прибыльным для них самих. Но небольшое размышление должно показать, что их надежды в этом отношении совершенно ошибочны. Признавая, что жилы золота, когда они уходят глубоко, вкраплены в очень твердую породу, что можно сказать о выходе жил на поверхность по всей обширной протяженности золотоносных Скалистых гор? Если разрушительное действие зимних штормов на вершинах и склонах этих гор приносит такие количества золота с потоками, которые бороздят их склоны, не должна ли трудолюбивая рука промышленности оказаться столь же эффективной в его удалении? Если расширяющаяся сила быстрого таяния, следующего за сильным морозом, может разорвать скалы, в которых вкраплено золото, не является ли сила пороха или пара столь же великой? Уже была сформирована компания, состоящая из английских капиталистов, чтобы исследовать горные сокровища; и, не предполагая, что они должны найти Эльдорадо в каждом холме, и допуская, что может быть несколько неудач, прежде чем будет найдена правильная, морально уверенно, что в конце концов горные резервы сокровища должны быть обнаружены.

Прибавления к валюте земли, рассмотренные до сих пор, были теми, что исходили из этих золотоносных регионов Северной Америки, теперь впервые приведенных в поле зрения только; но это отнюдь не все обеспечение, сделанное природой для расширенных потребностей человечества в эту эпоху перехода, яростного возбуждения, расширенных сделок и быстро увеличивающейся численности. Уральские и Алтайские горы принесли свои сокровища в то же время и обеспечили столь же щедро потребности славянской расы в Старом Свете, как Калифорнийские холмы сделали для роста англосаксов в Новом Свете. Постепенно, в течение двадцати лет, прошедших с тех пор, русские сокровища были выведены на свет; и их прогрессивное увеличение сделало больше для облегчения бедствия и поддержания промышленности западной Европы, чем вся мудрость человека в ее старых монархиях смогла осуществить. Тяжкими, как были бедствия, которые сокращение валюты мира путем уменьшения бумаги в Великобритании, одновременно с разорением южноамериканских рудников революциями ее обширных регионов, которые мы трудились столь усердно продвигать, произвели, они были бы вдвое тяжелее, если бы Уральские и Алтайские горы не предоставили сокровища в то самое время, когда другие поставки терпели неудачу, которые отчасти, по крайней мере, заменили их место. Их влияние долго ощущалось в Европе, прежде чем их количество было заподозрено, и даже сейчас мудрость или ужасы российского Правительства предотвратили его точное знание; но общепринято, что оно теперь достигло пяти или шести миллионов фунтов стерлингов ежегодно; и, подобно калифорнийскому золоту, оно восприимчиво к неопределенному увеличению в случае, если приток этого металла из Америки не понизит его стоимость настолько, чтобы сделать его неработоспособным в Азии с прибылью.

Принимая, следовательно, как верное, что в течение очень долгого периода и для многих последующих поколений огромное прибавление должно быть сделано к годовому запасу металлических сокровищ земли, становится высочайшей важности для интересов промышленности во всех ее отраслях, сельскохозяйственной, коммерческой и производственной, рассмотреть, каковы должны быть эффекты изменения, таким образом вызванного — какие выгоды оно принесет человечеству — какие опасности, если таковые имеются, оно устранит, особенно в великом коммерческом сообществе, в котором мы находимся. И небольшого размышления должно быть достаточно, чтобы продемонстрировать каждому беспристрастному и незаинтересованному уму, каковы будут эти эффекты — и предотвратить, с одной стороны, химерические или необоснованные надежды, а с другой — чрезмерную или малодушную депрессию от эффектов недавних бедствий. К счастью, мы не вынуждены к теории или спекуляции, чтобы установить, каковы будут эти эффекты — опыт, единственный верный проводник в политической науке, указывает на них с безошибочной уверенностью: великая денежная революция шестнадцатого века является предвестником и наставником революции девятнадцатого.

Первым следствием значительного увеличения ежегодного предложения определенного металла, находящегося в общем пользовании и высоко ценимого во всем мире, является то, что меновая стоимость этого металла по сравнению с другими металлами или предметами потребления претерпит немедленное изменение, которое окажется устойчивым и значительным, если увеличение предложения окажется большим и постоянным. Это не более чем то, что происходит каждый день со всеми предметами торговли. В зависимости от того, насколько обильным оказывается урожай пшеницы, овса, ячменя или хлопка, цена на эти товары на рынке неизбежно растет или падает. Если золото добывается в гораздо больших количествах, чем прежде, его цена по сравнению со всем остальным, и в особенности с драгоценным металлом, находящимся в общем пользовании и следующим за ним по стоимости — серебром, — должна вскоре измениться. Если увеличение предложения окажется очень значительным, со временем это может привести к снижению цены на золото по сравнению с серебром на пятьдесят, восемьдесят или даже сто процентов. Золото ценнее серебра только потому, что оно более редкое: если оно станет столь же распространенным, его стоимость постепенно снизится; а если количество золота, находящегося в обращении, когда-нибудь сравняется с количеством серебра, оно не будет стоить дороже. Этот эффект может проявиться либо в падении стоимости золота по сравнению с серебром или банкнотами, обмениваемыми на золото, либо в росте стоимости серебра по сравнению с золотом или банкнотами, обмениваемыми на этот металл. Этот эффект уже проявился. Серебро стало на 3 процента дороже по сравнению с золотом, чем год назад, и это изменение, несомненно, продолжится. Это первое и очевидное следствие значительного пополнения золотых запасов земли; и даже это является существенным благом, поскольку, будучи вызванным увеличением объема мирового денежного обращения, оно должно облегчить его приобретение для целей торговли или для поддержания промышленных предприятий.

Но хотя это первое, оно отнюдь не является единственным или самым важным следствием значительного пополнения золотых запасов земли. Безусловно, наиболее важный и благотворный эффект заключается в постепенном, но верном росте цен, измеряемых в золоте, серебре или бумажных деньгах, который неизбежно вытекает из любого значительного увеличения мирового денежного обращения. Этот эффект в точности аналогичен значительному росту цен, который имел место во время войны вследствие расширенного выпуска бумажных денег, осуществленного после 1797 года для покрытия ее расходов. Хорошо известно, что это более чем удвоило стоимость каждого предмета потребления: за пятнадцать лет цена на пшеницу выросла с 55 до 110 шиллингов. Этот эффект стал результатом увеличения выпуска банкнот Банком Англии с двенадцати до двадцати восьми миллионов в год. Точно такой же результат должен произойти во всем мире вследствие длительного и значительного пополнения металлических сокровищ, с помощью которых осуществляются его обмены. Если золото, находящееся в обращении или которое может быть введено в обращение, значительно увеличится, цена на все должна вырасти, независимо от того, оплачивается ли оно золотом или серебром, точно так же, как цена на все выросла во время войны, независимо от того, оплачивалась ли она звонкой монетой или бумажными деньгами. Золото тогда имело такую монопольную цену из-за того, что оно было столь востребовано для нужд войны, что гинея в конце концов стала стоить двадцать восемь шиллингов. Это была завышенная цена на золото по сравнению с серебром; оно поднялось на тридцать процентов вследствие поглощения золотой монеты в ходе кампаний на Пиренейском полуострове, в Германии и России. Но изменение цен, вызванное расширенным выпуском бумажных денег, было гораздо более значительным; оно увеличилось не на тридцать, а на сто процентов, и это в равной степени, независимо от того, оплачивалась ли цена золотом, серебром, бумажными деньгами или медью.

Это изменение будет всеобщим. Ошибочно полагать, что оно ограничится странами, такими как Англия, где золото является установленным стандартом стоимости. Оно в равной степени, безусловно, хотя, возможно, несколько более косвенно, затронет и те страны, такие как Франция, где серебро является стандартом и основным средством обмена. Причина в том, что, значительно увеличивая общее мировое денежное обращение, это приводит к тому, что большее количество денег уравновешивает каждый товар, являющийся предметом торговли, и, следовательно, повышает его цену при измерении любой частью этого денежного обращения. Этот эффект можно наблюдать каждый день в обычной жизни. Обильный урожай пшеницы, особенно если он продолжается несколько лет подряд, снижает цену не только на пшеницу, но и на все другие зерновые культуры в стране, и, следовательно, повышает цену на каждый предмет торговли, если измерять ее количеством, отданным за него в любой из этих зерновых культур. И тот же эффект в большом масштабе наблюдался во всем мире на протяжении столетий, когда были открыты рудники Мексики и Перу, которые, хотя и были в основном источником только серебра, тем не менее, благодаря большому количеству этого металла, которое они давали, повсеместно повысили цены в очень значительной степени, и это в равной степени независимо от того, оплачивались ли эти цены золотом, серебром или медью.

Рассмотренные до сих пор эффекты касаются стоимости самих драгоценных металлов вследствие значительного и постоянного увеличения их предложения в любой части мира. Но в коммерческом и богатом обществе, таком как Великобритания, где большая часть предприятий осуществляется посредством денег, предоставляемых банками в виде их собственных банкнот или банкнот Банка Англии под обеспечение векселей или других обязательств, эффект значительного увеличения предложения золота или серебра гораздо более обширен. Такое увеличение уменьшает главную слабость бумажного обращения — зависимость от предложения драгоценных металлов и подверженность сокращению, когда они изымаются. Неконвертируемые бумажные деньги, выпущенные в разумных, а не чрезмерных количествах и адекватно гарантированные, выполняли бы ту же задачу в отдельной стране и эффективно защищали бы ее от ужасных бедствий, возникающих вследствие чередующихся расширения и сокращения денежной массы; первое побуждает к началу предприятий, выполнение которых второе делает невозможным. Но мир еще недостаточно мудр, чтобы понять, насколько простое и эффективное средство это простое приспособление обеспечило бы против величайших и самых масштабных бедствий, которые сейчас терзают человечество; и так велика власть вложенного капитала, который выигрывает от таких бедствий, что, вероятно, несколько поколений должны сойти в могилу или стать неплатежеспособными, прежде чем оно будет повсеместно принято. Но расширение металлической валюты в мире, хотя и не может полностью устранить эту страшную опасность, существенно ее уменьшает. Оно внушает доверие среди денежных людей. Оно уменьшает страх перед изъятием драгоценных металлов, который, как только овладевает ими, порождает такие безграничные бедствия; и, таким образом, делает предоставление кредитов с их стороны как более обильным, так и более регулярным. Бумажные деньги становятся более доступными, потому что золото, на котором они основаны, в больших количествах потекло в кассы банков, тем самым сразу увеличив их собственные сокровища и уменьшив риск их истощения из-за нужд других людей. Эффект этого изменения в коммерческом и производственном сообществе неисчислим. Мы можем составить ясное представление из печального опыта, что это такое. Это в точности противоположность мере сэра Роберта Пиля.

Невозможно дать лучшую картину того, что этот великий Акт о расширении валюты, дарованный природой, сделает для промышленности во всех странах, и особенно в коммерческих, чем сказав, что он как можно ближе обратит вспять те эффекты, которые г-н Кобден, великий сторонник системы удешевления, как он заявил в своих показаниях перед Комитетом по банковским выпускам в 1840 году, испытал в предыдущие годы в своем собственном бизнесе от сокращения денежной массы вследствие большого импорта зерна в 1838 и 1839 годах:—


«Я мог бы привести факт, основанный на моем собственном опыте, который проиллюстрировал бы тяжелые убытки, которым подвергались производители в своих операциях из-за тех колебаний (в 1837 году) стоимости денег. Я ситцепечатник. Я покупаю ткань, которая является моим сырьем, на рынке; и обычно у меня на складе есть запас материала на три или четыре месяца. Я должен обязательно продолжать свои операции, независимо от того, какие изменения могут произойти — будь то рост или падение на рынке. Я нанимаю шестьсот рабочих; и эти рабочие должны быть заняты. У меня есть стационарное оборудование и капитал, которые также должны поддерживаться в рабочем состоянии; и поэтому, каковы бы ни были перспективы роста или падения цен, я постоянно обязан закупать материал и заключать контракты на материал, с которым я работаю. В 1837 году я потерял на имеющихся запасах 20 000 фунтов стерлингов по сравнению с инвентаризацией в 1835, 1836 и 1838 годах; средний показатель за эти три года по сравнению с 1837 годом показывает, что я потерял 20 000 фунтов стерлингов на своем бизнесе в 1837 году; и я хочу добавить, что весь этот убыток возник из-за обесценивания стоимости моих запасов.

«Мой бизнес был таким же процветающим; мы занимали такое же высокое положение как печатники, как и прежде; наш бизнес с тех пор был таким же хорошим, и не было никакой другой причины для убытков, которые я тогда понес, кроме обесценивания стоимости товаров на складе, находящихся в моих руках. Что я хочу особенно показать, так это беззащитное состояние, в котором мы, производители, находимся, и то, насколько мы полностью находимся во власти этих неестественных колебаний. Хотя я знал, что убытки приближаются, я не мог поступить иначе, как продолжать двигаться вперед — с уверенностью, что понесу убыток на запасах; остановить работу шестисот рабочих и не поставить товар нашим клиентам было бы совершенно разорительно; это факт, взятый из моего собственного опыта. Я хочу указать на другой пример самого поразительного рода, показывающий эффект этих колебаний на купцов. Я держу в руках список из тридцати шести товаров, которые были импортированы в 1837 году фирмой Butterworth and Brookes из Манчестера, очень хорошо известной фирмой; г-н Брукс сейчас является бургомистром Манчестера. Вот список из тридцати шести товаров, импортированных в 1837 году обычным порядком ведения бизнеса, и напротив каждого товара указана ставка убытка по нему по мере его прибытия и продажи. Средний убыток составляет 37½ процентов на эти тридцать шесть товаров, и они были импортированы из Кантона, Триеста, Бомбея, Баии, Александрии, Лимы и, по сути, почти из всех промежуточных мест. Это, я полагаю, является справедливым ориентиром, чтобы показать убытки, которые другие купцы понесли на аналогичных товарах».


Именно эти катастрофические убытки сделали г-на Кобдена сторонником свободной торговли. Он хотел удешевить все, как была удешевлена его собственная продукция. Сокращение денежной массы и ее зависимость от удержания золота были источником и корнем всего зла и всех бедствий, которые нация претерпела с тех пор.

Такое изменение, однако, обратное всему этому, как и все изменения, производимые природой, настолько постепенно, что для подавляющего большинства людей оно незаметно. Подобно постепенному увеличению продолжительности дня весной или изменению температуры, изменение настолько незначительно изо дня в день, что ускользает даже от самого пристального наблюдения. Однако от месяца к месяцу изменение становится значительным и поразительным. Добавление, во-первых, шести или восьми миллионов золота, добываемого ежегодно, постепенно возрастающее до шестнадцати или восемнадцати миллионов — что удваивает ежегодное предложение драгоценных металлов для использования во всем мире, — будучи рассеянным по огромной поверхности и находя путь в той или иной степени в кассы всех наций, может не вызвать значительного или даже видимого скачка цен в какой-либо один момент. Но изменение будет непрерывным; и прежде чем пройдет много лет, результат, если увеличение предложения продолжится, будет значительным и очевидным. В первом случае эффект проявится в остановке падения цен, которое так долго продолжалось и которое все наши законодательные меры были призваны усилить. Но после остановки падения оно быстро вызовет рост; и этот рост в течение длительного периода будет настолько устойчивым и значительным, что приведет к очень большому увеличению вознаграждения рабочих классов и принесет им огромную пользу. В этом нет никакой спекуляции: это лишь предположение, что увеличение золота должно произвести тот же эффект, что и увеличение серебра от открытия южноамериканских рудников три столетия назад.

Эффект того же изменения, за счет уменьшения бремени долгов и налогов, будет еще более значительным и благотворным. Среди многих и ужасающих зол, которые порождает рост стоимости денежного обращения и, как следствие, падение стоимости всего остального, пожалуй, нет ничего столь широко распространенного и пагубного по своим последствиям, как увеличение бремени долгов и налогов, тем самым подавляющее энергию производительных классов, от усилий которых зависит все процветание общества. Именно это было главной причиной длительной депрессии и агонии, прерывавшейся лишь мимолетными проблесками процветания, последних тридцати лет, так же как внезапное расширение и сокращение денежной массы, вызванное ее зависимостью от наличия или отсутствия драгоценных металлов, было причиной ее пугающих колебаний. Налоги, которые сейчас платит нация, если измерять их ценой на пшеницу — истинным мерилом, — после тридцати пяти лет мира вдвое тяжелее, чем они были в 1815 году, после двадцати лет дорогостоящей войны. Это то, что делает столь трудным для любого правительства поддерживать вооруженные силы, как на море, так и на суше, в какой-либо мере соразмерные общественным потребностям; что ослабило наше национальное влияние, унизило наш национальный характер и подвергло нас плачевному состоянию слабости перед лицом внешней агрессии, к опасностям которой, по словам герцога Веллингтона, он находил невозможным пробудить какую-либо администрацию в течение тридцати лет. Правительство видит общественные опасности, но оно лишено возможности защититься от них, потому что Парламент, подстрекаемый страдающими избирателями, которых падение цен вовлекло в постоянные трудности, не проголосует за необходимые поставки. То же самое касается бремени ипотек, вдовьих долей, семейных обеспечений, облигаций, векселей и долгов любого рода. Они все удвоились в весе с тех пор, как билль 1819 года сократил денежную массу; и отсюда неразрешимые затруднения, в которые были ввергнуты почти все классы общества, за исключением денежных, чьи состояния с каждым днем увеличивались в реальном размере по той же причине, которая распространила разорение так повсеместно вокруг них.

Когда говорят, что эффект калифорнийского золота будет заключаться в том, чтобы обратить вспять все это — постепенно, и, вероятно, прежде чем пройдет двадцать лет, уменьшить вдвое бремя долгов и налогов, которое сейчас ощущается обществом как столь тяжкое, — утверждается, что это принесет, возможно, величайшее благословение, которое благодетельное Провидение могло даровать страдающему миру. В Англии это постепенно и в определенной степени, насколько это касается средних цен, отменит все то, что сторонники металлического стандарта и сторонники свободной торговли делали последние тридцать лет. Это устранит большую часть ужасных зол, возникших вследствие денежных мер сэра Роберта Пиля; и если это будет подкреплено пересмотром наших импортных пошлин и умеренным налогом в фискальных целях на все иностранные товары, ввозимые в страну, это во многом поможет исправить опустошение, произведенное эгоистичным законодательством последних тридцати лет. Во Франции это остановит то ужасное падение заработной платы, которое с самого момента наступления мира ощущалось как усиливающееся из-за постоянного снижения цен, вызванного разрушением южноамериканских рудников и одновременными мерами, принятыми для сокращения денежной массы в Великобритании. Несправедливая монополия реализованного капитала будет остановлена, по крайней мере на долгий период. Несправедливое подавление промышленности из-за постоянного падения цен будет постепенно прекращено. Но настолько постепенным будет изменение и настолько невидимым будет действие оживляющего элемента, таким образом допущенного в общество, что даже классы, наиболее выигравшие от него, по большей части будут не знать о причине, которой обязаны своим улучшившимся положением. Они будут благословлены рукой Природы, они не знают как или кем, так же как при прежней системе они были прокляты рукой человека, они не знали как или кем.

Уже благотворные эффекты калифорнийского золота ощущаются во всем мире, и нигде так сильно, как в этой стране. Хорошо известно, что цены на все предметы торговли, кроме зерна и сахара, выросли на двадцать или тридцать процентов за последний год; и сторонники свободной торговли считают, что это полностью обязано их мерам. Если так, то странно, как зерно и сахар, на которые наводнение свободной торговли было в основном допущено с 1846 года, должны быть единственными исключениями из общего роста. Странно, какие противоречивые эффекты они приписывают своей системе: в одно время ее превозносят до небес, потому что она стремится снизить цены и удешевить каждый предмет потребления; в другое — потому что говорят, что она повышает цены и поощряет каждую отрасль промышленности. Оба эффекта не могут быть обязаны одной и той же системе: приписывать их оба ей — значит сказать, что определенная комбинация газов производит попеременно огонь и воду. Во всяком случае, если свободная торговля вызывает рост цен, что становится со всеми аргументами, которые рекомендовали ее с точки зрения их снижения? Истина, однако, заключается в том, что свободная торговля не имеет абсолютно никакого отношения к недавнему росту цен на промышленные товары, ни к расширению национального экспорта, которое имело место. Эти счастливые результаты, мимолетный луч солнца, были полностью обязаны другим причинам, среди которых калифорнийское золото занимает видное место. Свободная торговля стремилась лишь продолжить и увековечить нищету и депрессию, которые сопровождали ее первое введение.

Этот аргумент об увеличении нашего экспорта в прошлом году (1850), который был обязан свободной торговле, был так замечательно опровергнут тем способным и бесстрашным человеком, которому нация обязана за свет, который он пролил на эти предметы, и мужественный способ, которым он повсюду их отстаивал, на недавнем публичном собрании в Регби, что мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать его слова:—


«Сторонники свободной торговли много хвастались своей системой как увеличившей объем нашего экспорта; и он (г-н Янг) в течение долгого времени постоянно пытался получить от них названия стран, в которые направлялся этот увеличенный импорт. Наконец, он получил факт; и результат был бы самым поразительным применительно к аргументам и предсказаниям этой партии до отмены хлебных законов. Страны, которые он возьмет, были Россия, Швеция, Норвегия, Дания, Пруссия, Германия, Голландия, Бельгия и Франция; и он обнаружил, что в 1845 году количество зерна, импортированного из всех этих стран, составляющих, как они это делали, всю северную и центральную Европу, составило 1 741 730 четвертей, в то время как заявленная стоимость британских и ирландских промышленных товаров, экспортированных в эти страны, составила 17 504 417 фунтов стерлингов. Но в прошлом году зерно, импортированное из этих стран, увеличилось в количестве до 6 857 530 четвертей, в то время как наш экспорт в них уменьшился до 15 274 639 фунтов стерлингов. Эти цифры показали, что из всей северной и центральной Европы мы взяли в прошлом году не менее чем на 5 115 800 четвертей зерна больше, чем в 1845 году, и что произошло уменьшение стоимости нашего экспорта на 2 229 778 фунтов стерлингов. Опять же, в прошлом году заявленная стоимость нашего валового экспорта составила 63 596 025 фунтов стерлингов, но в 1845 году она достигла суммы 60 111 082 фунтов стерлингов; так что в течение этих четырех лет увеличение составило только 3 484 943 фунта стерлингов. Он также обнаружил, что наш экспорт в 1830 году составлял 35 842 623 фунта стерлингов, а в 1835 году — 47 372 270 фунтов стерлингов, что является увеличением за пять лет на 11 529 647 фунтов стерлингов, или 32,2 процента. Это было увеличение в условиях действия протекционизма. В 1840 году экспорт составил 51 406 430 фунтов стерлингов, или увеличение по сравнению с 1835 годом на 4 634 160 фунтов стерлингов, или 8,5 процента. В 1845 году они составляли 60 111 082 фунта стерлингов — увеличение по сравнению с 1840 годом на 8 704 652 фунта стерлингов, или 16,9 процента. В 1849 году — 63 596 025 фунтов стерлингов, увеличение по сравнению с 1845 годом на 3 484 943 фунта стерлингов; и в текущем году, предполагая, что увеличение продолжится в том же соотношении, он подсчитал, что это увеличение по сравнению с 1845 годом составит около 4 350 000 фунтов стерлингов, или 7,2 процента. Будут ли сторонники свободной торговли хвастаться своим экспортом после этого? Они говорили об этом вопросе так, как если бы страна при системе протекционизма находилась в совершенно мертвом и застойном состоянии, и что сельские жители были подобны комьям земли и менее способны к улучшению. Почему, именно при протекционизме наши корабли были наняты для плавания к острову Ичабо, откуда гуано впервые было импортировано в эту страну; и именно при протекционизме этот остров исчез с лица океана, и каждый центнер его гуано был доставлен сюда и рассыпан по почве. Он радовался и ликовал по поводу марша науки так же, как и любой человек; но это было высокомерное и необоснованное предположение со стороны сторонников свободной торговли монополизировать для себя, как результат их системы, те улучшения в сельском хозяйстве, которые происходили при протекционизме с железнодорожной скоростью, и которым, по правде говоря, их меры дали только тормоз, а не импульс. Но тогда его спросили, что вы можете сказать о Соединенных Штатах? Он сказал бы им. Он обнаружил, что экспорт в Соединенные Штаты составил 11 971 028 фунтов стерлингов в 1849 году; но в 1836 году он был не менее 12 425 605 фунтов стерлингов; так что экспорт в первом году превысил таковой в последнем на 454 577 фунтов стерлингов. Конечно, факты, подобные этим, развеяли бы несколько заблуждений свободной торговли, и мы не услышали бы их повторения, во всяком случае». — Morning Herald, 28 ноября 1850 г.


Восстановление мира на континенте было главной причиной, которая снова повысила объем нашего экспорта в Старый Свет. Это решительно проявляется в отчетах: экспорт Великобритании только в Германию, который в 1848 году упал до менее чем 4 000 000 фунтов стерлингов, вырос в 1850 году до 6 078 355 фунтов стерлингов. Прекращение закупок на континент в течение двух предыдущих лет вследствие тревоги, вызванной французской и немецкой революциями, только сделало спрос на английские промышленные товары больше, когда восстановление спокойствия вновь открыло континент для нашей промышленности. В Америке изменение было столь же значительным и столь же не зависящим от свободной торговли: наш экспорт в Соединенные Штаты в 1850 году превысил 12 000 000 фунтов стерлингов. Это расширение возникло из общего роста цен и расширения кредита от открытия сокровищ Калифорнии. Это не только создало новый рынок для экспорта на обратной стороне Скалистых гор, но и настолько оживило и воодушевило каждую часть Союза, что сделало их способными закупать гораздо большее количество промышленных товаров этой страны, чем они делали в течение большого числа лет.

Но, безусловно, наиболее важный и благотворный эффект калифорнийского золота, испытанный до сих пор, заключался в расширении кредита и увеличении возможностей внутри страны. Этот эффект очевиден и важен. Банкноты Банка Англии в обращении выросли за последний год до 20 000 000 или 21 000 000 фунтов стерлингов с 16 500 000 фунтов стерлингов, до которых они упали во время паники. Обращение каждого другого банка, как само собой разумеющееся, было пропорционально увеличено. Что вызвало это значительное увеличение денежной массы? Приток слитков в страну, который увеличил сокровища в Банке Англии до более чем 16 000 000 фунтов стерлингов. Вот секрет всего этого; активности в производственных районах и общего расширения кредита и роста цен по районам. Именно калифорнийское золото сделало все это; ибо оно сразу заполнило до краев хранилища Банка Англии и избавило его должностных лиц, а также должностных лиц всех подобных учреждений от всякого страха перед началом оттока звонкой монеты. Золото было в изобилии; банки больше не боялись краха: поэтому банкноты также были в изобилии; страхи их держателей уменьшились. Цены выросли, и кредит был расширен. Мы далеки от того, чтобы думать, что это мудрая и разумная система — делать кредит любого рода полностью зависимым от количества металлических сокровищ в хранилищах Банка Англии: мы только говорим, сделав это с помощью денежной системы сэра Р. Пиля, мы должны поблагодарить Калифорнию за то, что она положила по крайней мере временный конец бедствиям, которыми она была чревата. Неудивительно, что добавление даже такой небольшой суммы к металлическому обращению коммерческого мира должно произвести за один год столь значительный результат. Обнаружение двух миллионов банкнот в старом сундуке Банка Англии остановило панику в декабре 1825 года; простое издание письма лорда Дж. Рассела, объявляющего о временной отмене Закона о банковской хартии, положило конец гораздо более суровому краху 1847 года. Добавления пяти миллионов к металлическим сокровищам этой страны вполне достаточно, чтобы оживить каждую отрасль промышленности, ибо это, вероятно, введет в обращение пятьдесят миллионов в виде банкнот и частных векселей.

Поскольку приток калифорнийского золота, однако, является элементом такой огромной важности, таким образом допущенным в социальный мир, существенно важно наблюдать, какие бедствия он способен исправить и для каких социальных болезней его можно рассматривать как панацею. Это тем более необходимо, потому что, хотя он стремится своим благотворным влиянием скрыть на время пагубные эффекты других мер, он отнюдь не является средством от них; и он даже не имеет тенденции в долгосрочной перспективе уменьшить их опасность. Он вызывает немедленное процветание за счет расширения кредита и роста цен, с которыми он сопровождается; но он не имеет тенденции уменьшить ужасные бедствия свободной торговли и валюты, в основном зависящей от удержания драгоценных металлов во все времена в стране.



Напротив, он может при многих обстоятельствах существенно усугубить их.

Поскольку эффект, производимый значительным добавлением металлических сокровищ земли, является всеобщим, он должен одинаково влиять на цены в каждой части мира. Большая часть слитков, действительно, будет доставлена в самую богатую страну, которая лучше всего способна купить их и больше всего нуждается в них, чтобы сформировать основу своих транзакций. Но все же некоторая часть найдет путь в каждую страну; цены будут повсюду повышены, и относительная пропорция между ними в разных странах останется прежней или даже станет более неблагоприятной для более богатого государства. Это существенное обстоятельство; ибо оно показывает, что оно должно оставить величайшие и самые длительные бедствия свободной торговли нетронутыми. Предполагая, что золото станет настолько обильным, что соверен будет стоить только десять шиллингов, и эффект на общие цены будет таким, что средняя цена четверти пшеницы будет повышена с сорока до шестидесяти шиллингов — что в течение ряда лет отнюдь не невероятно, — все же относительное положение британского земледельца по сравнению с польским и американским останется прежним. Цена на пшеницу может быть повышена с 15 до 25 шиллингов за четверть на берегах Вислы или Миссисипи; но все же способность их земледельцев продавать дешевле наших фермеров останется прежней, или, скорее, будет увеличена. Цены все еще будут настолько выше в старой богатой и тяжело облагаемой налогами стране, которая поглощает большую часть металлического обращения земли, чем в молодой бедной и необлагаемой налогами, что в производстве плодов земли, к которым машины никогда не могут быть применены, неспособность продолжать конкуренцию будет только сделана более очевидной из-за увеличивающейся, или, во всяком случае, постоянной разницы цен.

Во-вторых, как бы дешево золото, из-за его возросшего изобилия, ни стало, не будет прекращения, пока наше бумажное обращение остается на нынешнем положении, тех ужасных денежных кризисов, которые сейчас, через установленные периоды, повторяющиеся каждые пять или шесть лет, распространяют такое неслыханное разорение среди трудолюбивых классов. Пусть золото, из-за его большего изобилия, станет стоить только половину своей стоимости, или соверен будет стоить только десять шиллингов, и цены, как следствие, вырастут до двойного их нынешнего размера, опасность денежного кризиса, пока наша валюта основана на нынешнем положении, останется прежней. Все же любой значительный отток металлических сокровищ страны, какой бы он ни был — либо из-за нужд иностранной войны, неблагоприятного состояния иностранных обменов, или большого импорта, вызванного дефицитным домашним урожаем, — отправит звонкую монету стремительно вон, и, внезапно сократив денежную массу, разорит половину лиц, занятых в деловых предприятиях. Это невообразимая глупость — делать бумажное обращение зависимым от удержания металлического; огромная ошибка — постановлять, что за каждые пять соверенов, которые изымаются из страны, пятифунтовая банкнота должна быть изъята банкирами; ослепленное самопожертвование, возникающее из-за безвозмездного отрицания величайшего благословения бумажного обращения — того, что оно обеспечивает, во время временного отсутствия металлической валюты, ее нехватку и предотвращает все бедствия, отсюда возникающие, — что является реальным источником бедствий, от которых мы так сильно страдали с катастрофической эпохи 1819 года, когда система была введена. Увеличенное предложение золота, вместо того чтобы стремиться предотвратить эту опасность, имеет прямо противоположный эффект; ибо, увеличивая металлические сокровища страны и тем самым повышая кредит в периоды процветания, оно вовлекает нацию в огромное разнообразие предприятий, завершение которых становится невозможным, когда дует ветер невзгод, из-за внезапного сокращения ее денежной массы и кредита. И этой опасности торговые классы подвергаются больше, чем любые другие; ибо, поскольку их предприятия всегда далеко за пределами их реализованного капитала и поддерживаются полностью кредитом, каждое периодическое сокращение денежной массы, повторяющееся каждые пять или шесть лет, подвергает половину из них неизбежному разорению.

Пусть же сторонники свободной торговли не тешат себя лестной мыслью, что Калифорния выведет их из всех их трудностей, и что после того, как они своими разорительными мерами довели нацию до самого края гибели и уничтожили половину ее богатства, занятого в торговле, они избегнут заслуженного проклятия веков благодаря эффектам случайного открытия металлических сокровищ на берегах Тихого океана. Калифорнийское золото, дар Провидения страдающему миру, остановит общее и бедственное падение цен, которое сторонники свободной торговли так усердно старались внедрить, и тем самым уменьшит в самой существенной степени бремя долгов и налогов. Настолько оно, несомненно, будет стремиться облегчить трудолюбивые классы, особенно в сельских районах, от большей части нищеты, навлеченной на них их угнетателями; но оно не может совершить невозможное. Оно оставит промышленность во всех классах, и ни в одной больше, чем в производственной, подверженной разорительной конкуренции иностранцев, работающих, какова бы ни была стоимость денег, по более дешевой ставке, чем мы когда-либо сможем, потому что в более бедных и сравнительно необлагаемых налогами странах. Оно оставит коммерческие классы постоянно подверженными периодическому повторению денежных штормов, возникающих из самого изобилия валюты, когда кредит высок, и ее внезапного изъятия из-за эффекта неблагоприятных обменов или оттока, вызванного огромным импортом продовольствия. Оно оставит британский флот, а вместе с ним британскую колониальную империю и нашу национальную независимость, постепенно тонущими от конкуренции в судоходстве более бедных государств. Природа сделает многое, чтобы противодействовать бедствиям, вызванным человеческой глупостью; но наказание виновного эгоизма является такой же частью ее системы, как и облегчение невинного страдания; и до конца мира те, кто стремится обогатиться за счет разорения своих соседей, будут осуществлять, в самом успехе своих мер, свое собственное заслуженное и памятное наказание.
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МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. — ЧАСТЬ V.

ПИСИСТРАТ КЭКСТОН.

КНИГА III. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, КАК МОЙ РОМАН СТАЛИ НАЗЫВАТЬ «МОЙ РОМАН».

«Я не недоволен твоим романом, насколько он продвинулся», — сказал мой отец любезно; «хотя что касается Проповеди —»

Здесь я задрожал; но дамы, да благословит их Небо!, взяли пастора Дейла под свою особую защиту; и, заметив, что мой отец критически морщит брови, они смело бросились вперед на защиту Проповеди, и мистер Кэкстон был вынужден отступить. Однако, как искусный генерал, он возобновил штурм менее галантно охраняемых аванпостов. Но поскольку не мое дело выдавать свои слабые места, я оставляю на изобретательность придирщиков обнаружить места, по которым Автор Человеческих Ошибок направил свои тяжелые орудия.

«Но», — сказал Капитан, — «ты парень слишком большого духа, Писистрат, чтобы держать нас всегда в безвестных сельских квартирах Хейзелдина — ты выведешь нас на открытую службу, прежде чем покончишь с нами?»

Писистрат, властно, ибо он был несколько задет замечаниями мистера Кэкстона — и он принимает вид достоинства, чтобы отпугнуть мелких нападающих. — «Да, Капитан Роланд — не сейчас, но всему свое время. Я не скупился на холст, и за своим передним планом Зала и Пастората я предлагаю в дальнейшем открыть некоторую удлиненную перспективу разнообразия английской жизни —»

Мистер Кэкстон. — «Хм!»

Бланш, положив руку на губы моего отца. — «Мы, возможно, лучше узнаем замысел, когда узнаем название. Прошу вас, мистер Автор, какое название?»

Моя Мать, с большим оживлением, чем обычно. — «Да, Систи — название?»

Писистрат, вздрогнув. — «Название! Клянусь душой Сервантеса! Я еще никогда не думал о названии!»

Капитан Роланд, торжественно. — «В хорошем названии много смысла. Как читатель романов, я знаю это по опыту».

Мистер Сквиллс. — «Конечно; нет в мире такой приманки для дураков, которая не прошла бы, если название подходящее и соблазнительное. Вспомните 'Таблетки жизни старого Парра'. Продаются тысячами, сэр, в то время как мои 'Таблетки для слабых желудков', которые, я полагаю, являются точно таким же составом, никогда не окупали рекламу».

Мистер Кэкстон. — «Таблетки жизни Парра! прекрасный ход гения! Не у каждого слабый желудок или время заботиться о нем, если он есть. Но кто не проглотил бы таблетку, чтобы дожить до ста пятидесяти двух?»

Писистрат, помешивая огонь в большом волнении. — «Мое название! мое название! — какое будет мое название!»

Мистер Кэкстон, засовывая руку в жилет и самым дидактическим из тонов. — «С отдаленного периода выбор названия озадачивал пишущую часть человечества. Мы можем догадаться, как их изобретательность была измучена странными изгибами, которые она произвела. Начнем с евреев. 'Губы спящих' (Labia Dormientium) — какую книгу, по-вашему, обозначает это название? — Каталог раввинских писателей! Опять же, представьте себе какую-нибудь молодую леди старины, очарованную сентиментальным названием 'Гранат с его цветком' и открывающую трактат об иудейских церемониях! Обратимся к римлянам. Авл Геллий начинает свои приятные сплетни 'Ночи' со списком названий, бывших в моде в его дни. Например, 'Музы' и 'Вуаль', 'Рог изобилия', 'Улей' и 'Луг'. Некоторые названия, действительно, были более воинственными и обещали пищу тем, кто любит ужинать ужасами — такие как 'Факел', 'Кинжал', 'Стилет' —»

Писистрат, нетерпеливо. — «Да, сэр; но перейдем к Моему Роману».

Мистер Кэкстон, не обращая внимания на прерывание. — «Видите ли, у вас здесь прекрасный выбор, причем такого рода, который приятен и не чужд классическому читателю; или вы можете позаимствовать намек у ранних драматических писателей».

Писистрат, более обнадеживающе. — «Да! в Драме есть что-то сродни Роману. Теперь, возможно, я смогу уловить идею».

Мистер Кэкстон. — «Например, автор 'Любопытностей литературы' (у которого, кстати, я заимствую большую часть информации, которую я вам предоставляю) рассказывает нам об испанском джентльмене, который написал Комедию, с помощью которой он намеревался послужить тому, что он принял за Моральную Философию».

Писистрат, с жадностью. — «Ну, сэр?»

Мистер Кэкстон. — «И назвал ее 'Боль сна мира'».

Писистрат. — «Очень комично, действительно, сэр».

Мистер Кэкстон. — «Серьезные вещи тогда назывались Комедиями, как старые вещи сейчас называются Романами. Затем есть все названия раннего Романса, которые в вашем распоряжении — 'Теаген и Хариклея', или 'Осел' Лонга, или 'Золотой осел' Апулея, или названия готического Романса, такие как 'Самая элегантная, восхитительная, сладкозвучная и восхитительная История Персефореста, короля Великобритании'» — И при этом мой отец прогнал список имен такой же длинный, как Справочник, и примерно такой же забавный.

«Ну, на мой вкус», — сказала моя мать, — «романы, которые я читала, когда была девушкой, (ибо я не читала многих с тех пор, стыдно сказать,) —»

Мистер Кэкстон. — «Нет, тебе совсем не нужно стыдиться этого, Китти».

Моя Мать, продолжая. — «Были гораздо более привлекательными, чем любые, которые ты упоминаешь, Остин».

Капитан. — «Верно».

Мистер Сквиллс. — «Конечно. Ничего подобного им в наши дни!»

Моя Мать. — «'Говорит она своей Соседке, Что?'»

Капитан. — «'Неизвестный, или Северная Галерея' —»

Мистер Сквиллс. — «'Есть Секрет; Найди его!'»

Писистрат, доведенный до грани человеческой выносливости и опрокидывающий щипцы, кочергу и совок для огня. — «Какую чепуху вы все несете! Ради бога, подумайте, какое важное дело мы призваны решить. Я прошу вас вспомнить не названия тех весьма почтенных работ, которые вышли из прессы Минервы, — я прошу вас придумать название для моего — Мой Роман!»

Мистер Кэкстон, мягко хлопая в ладоши. — «Отлично — капитал! Ничего не может быть лучше; просто, естественно, уместно, кратко —»

Писистрат. — «Что это, сэр — что это! Вы действительно подумали о названии для Моего Романа?»

Мистер Кэкстон. — «Ты сам попал в точку — 'Мой Роман'. Это твой Роман — люди будут знать, что это твой Роман. Верти и крути английский язык, как хочешь — будь таким же аллегоричным, как еврейский, греческий, римский — Баснописец или Пуританин — все же, в конце концов, это твой Роман, и ничего больше или меньше, чем твой Роман».

Писистрат, задумчиво и произнося слова разными способами. — «'Мой Роман' — хм — хм! 'Мой Роман!' довольно голо — и отрывисто, а?»

Мистер Кэкстон. — «Добавь то, что, как ты говоришь, ты намерен изобразить — Разнообразие в английской жизни».

Моя Мать. — «'Мой Роман; или, Разнообразие в английской жизни' — я не думаю, что это звучит плохо. Что скажешь, Роланд? Привлекло бы тебя это в каталоге?»

Мой Дядя колеблется, когда мистер Кэкстон властно восклицает —

«Дело решено! Не тревожьте Камарину».

Сквиллс. — «Если это не слишком большая вольность, скажите, пожалуйста, кто или что такое Камарина?»

Мистер Кэкстон. — «Камарина, мистер Сквиллс, была озером, которое имело обыкновение мелеть, а затем становиться илистым; и "Не тревожь Камарину" — это греческая пословица, происходящая от оракула Аполлона; и от этой греческой пословицы, несомненно, берет начало предписание "Quieta non movere", ставшее излюбленной максимой сэра Роберта Уопола и пастора Дэйла. Греческая строка, мистер Сквиллс (тут память моего отца начала оживляться), сохранена Стефаном Византийским в труде "О городах" —


«Μὴ κίνει Καμάριναν, ἀκίνητος γὰρ ἀμείνων».


Зенобий объясняет ее в своих "Пословицах"; Суда повторяет Зенобия; Лукиан ссылается на нее; так же поступает Вергилий в третьей книге "Энеиды"; а Силий Италик подражает Вергилию —


'Et cui non licitum fatis Camarina moveri.'







Пастор Дэйл, как священнослужитель и ученый, несомненно, знал эти авторитеты назубок. И я удивляюсь, что он не процитировал их, — сказал мой отец, — но, конечно, он представлен как человек мягкий и, возможно, не хотел слишком сильно унижать сквайра в присутствии его семьи. Тем временем, "Мой роман" есть "Мой роман"; и теперь, когда этот вопрос улажен, возможно, щипцы, кочергу и совок можно подобрать, детям пора идти спать, Бланш и Китти могут поразмышлять в стороне о будущих достоинствах Неогилоса, не забывая, однако, закончить новые нагрудники, которые ему сейчас требуются; Роланд может подсчитать свою бухгалтерскую книгу, мистер Сквиллс — выпить бренди с водой, и пусть весь мир будет доволен, каждый по-своему. Бланш, отойди от ширмы, принеси мне мои туфли и оставь Писистрата в покое. Μὴ κίνει Καμάριναν — не тревожь Камарину. Видишь ли, дорогая, — добавил мой отец ласково, когда, устроившись в своих туфлях, он задержал руку Бланш в своей, — видишь ли, дорогая, у каждого дома есть своя Камарина. Мужчина, будучи ленивым животным, вполне доволен тем, чтобы оставить ее в покое; но женщина, будучи существом более активным, суетливым и любопытным, всегда стремится ее слегка потревожить».

Бланш, с женским достоинством: — «Уверяю вас, если бы Писистрат не позвал меня, я бы не стала...»

Мистер Кэкстон, перебивая ее, не отрывая глаз от книги, которую он уже взял: — «Конечно, не стала бы. Я сейчас в самом разгаре великого пузеистского спора. Μὴ κίνει Καμάριναν — не тревожь Камарину».

Мертвая тишина в течение получаса, по истечении которой

Писистрат, из-за ширмы: — «Бланш, дорогая, я хочу посоветоваться с тобой».

Бланш не шевелится.

Писистрат: — «Бланш, я говорю».

Бланш торжествующе поглядывает на мистера Кэкстона.

Мистер Кэкстон, откладывая богословский трактат и печально протирая очки: — «Я слышу его, дитя; я слышу его. Я беру назад свою защиту мужчин. Оракулы предупреждают напрасно: пока есть женщина по ту сторону ширмы — с Камариной покончено!»

ГЛАВА II.

Весьма прискорбно, что мистера Стерна не было на проповеди пастора, но этот ценный чиновник был занят совсем другим — впрочем, в летние месяцы его редко видели на вечерней службе. Не то чтобы он беспокоился о том, что его отчитывают — вовсе нет: мистер Стерн посмеялся бы над громами Ватикана. Но дело было в том, что мистер Стерн предпочитал заниматься массой безвозмездных дел в день отдыха. Сквайр разрешал всем желающим гулять по парку в воскресенье; и многие приезжали издалека, чтобы прогуляться у озера или отдохнуть под вязами. Эти посетители были объектами большого подозрения, более того, явного раздражения для мистера Стерна — и, надо сказать, не совсем без оснований, ибо мы, англичане, питаем естественную любовь к свободе, которую мы даже более склонны проявлять на чужих землях, чем на тех, что возделываем сами. Иногда, к своему невыразимому и яростному удовлетворению, мистер Стерн натыкался на кучку мальчишек, бросающих камни в лебедей; иногда он обнаруживал пропажу молодого саженца и находил его в преступных руках, превращенным в трость; иногда он ловил здоровенного парня, карабкающегося через ров, чтобы собрать букет для своей возлюбленной с одной из любимых клумб бедной миссис Хейзелдин; нередко, действительно, когда вся семья была в церкви, некоторые любопытные наглецы пробирались в сады, чтобы заглянуть в окна. За эти и другие подобные правонарушения мистер Стерн долго, но тщетно пытался убедить сквайра отозвать разрешение, которым так гнусно злоупотребляли. Но хотя бывали времена, когда мистер Хейзелдин ворчал, рычал и клялся, «что он закроет парк и заполнит его (незаконно) капканами и пружинными ружьями», его гнев всегда испарялся в словах. Парк по-прежнему был открыт для всех желающих по воскресеньям; и этот благословенный день поэтому превращался в день труда и гнева для мистера Стерна. Но именно с последнего звона колокола вечерней службы до наступления темноты дух этого бдительного чиновника был наиболее встревожен; ибо среди стад, стекавшихся из маленьких деревушек вокруг на голос пастора, всегда находились заблудшие овцы, или, скорее, лазающие беспорядочные козлы-бродяги, которые устремлялись во всех извращенных направлениях, как будто специально для того, чтобы отвлечь энергичную бдительность мистера Стерна. Как только церковь заканчивалась, если день был погожим, весь парк становился сценой, оживленной красными плащами, или яркими шалями, воскресными жилетами и шляпами, утыканными полевыми цветами — которые, как часто твердо настаивал мистер Стерн, были новейшими геранями миссис Хейзелдин. Теперь, в это воскресенье, особенно требовалось проявление дополнительной бдительности со стороны смотрителя — ему нужно было не только обнаружить обычных грабителей и нарушителей границ; но, во-первых, раскрыть авторов заговора против колодок; и, во-вторых, «создать пример».

Поэтому он начал свой обход с раннего утра; и как раз в тот момент, когда вечерний колокол издавал свой последний звон, он появился на деревенской площади из живой изгороди, за которой он наблюдал, чтобы увидеть, кто наиболее подозрительно собрался вокруг колодок. В этот момент место было пустынно. Вдалеке смотритель увидел быстро исчезающие фигуры некоторых запоздалых групп, спешащих к церкви; впереди колодки смотрели на него скорбно своими четырьмя большими глазами, которые были очищены от грязи, но все еще выглядели заплывшими и испачканными следами недавнего надругательства. Здесь мистер Стерн остановился, снял шляпу и вытер лоб.

«Если бы у меня был кто-нибудь, чтобы присмотреть здесь, — подумал он, — пока я прогуляюсь у воды, может быть, что-нибудь и прояснилось бы; может быть, те, кто это сделал, не пошли в церковь, а придут крадучись посмотреть на свое злодейство! Как говорят, убийц всегда тянет обратно на место, где они оставили тело. Но в этой деревне нет ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, кому было бы дело до сквайра или прихода, кроме меня». Именно в тот момент, когда он пришел к этому мизантропическому выводу, мистер Стерн увидел Леонарда Фэрфилда, очень быстро идущего из своего дома. Смотритель нахлобучил шляпу и упер правую руку в бок. «Эй, вы, сэр, — сказал он, когда Ленни подошел на расстояние слышимости, — куда это вы направляетесь с такой скоростью?»

«Пожалуйста, сэр, я иду в церковь».

«Стой, сэр — стой, мастер Ленни. Идешь в церковь! — почему, колокол уже отзвонил; и ты знаешь, что пастор очень сердится на тех, кто приходит поздно, беспокоя прихожан. Ты не можешь идти в церковь сейчас!»

«Пожалуйста, сэр...»

«Я говорю, ты не можешь идти в церковь сейчас. Ты должен научиться думать немного о других, парень. Ты видишь, как я потею, служа сквайру! И ты должен служить ему тоже. Почему, твоя мать получила дом и владения почти бесплатно: у тебя должно быть благодарное сердце, Леонард Фэрфилд, и ты должен сочувствовать его чести! Бедный человек! Его сердце почти разбито, я уверен, от происходящего».

Леонард широко открыл свои невинные голубые глаза, в то время как мистер Стерн скорбно вытер свои.

«Посмотри на это немое создание, — сказал Стерн внезапно, указывая на колодки, — посмотри на него. Если бы оно могло говорить, что бы оно сказало, Леонард Фэрфилд? Ответь мне на это! — "К черту колодки, действительно!"»

«Очень плохо с их стороны было написать такие гадкие слова, — сказал Ленни серьезно. — Мама была очень потрясена, когда услышала об этом сегодня утром».

Мистер Стерн: — «Я уверен, что была, учитывая, сколько она платит за владения: (вкрадчиво) ты не знаешь, кто это сделал — а, Ленни?»

Ленни: — «Нет, сэр; правда, не знаю!»

Мистер Стерн: — «Ну, видишь, ты не можешь идти в церковь — молитвы к этому времени уже наполовину закончены. Ты помнишь, что я возложил эти колодки на твою "ответственность", и посмотри, как ты выполнил свой долг по отношению к ним. У меня есть полмысли...»

Мистер Стерн уставился на отверстия колодок.



«Пожалуйста, сэр», — начал Ленни снова, довольно напуганный.

«Нет, я не буду "пожалуйста"; это совсем не приятно. Но я прощаю тебя на этот раз, только держи ухо востро, парень, в будущем. А теперь ты просто оставайся здесь — нет, там, под изгородью, и наблюдай, не придет ли кто-нибудь слоняться или смотреть на колодки, или смеяться про себя, пока я буду делать свой обход. Я вернусь либо до того, как закончится церковь, либо сразу после; так что ты оставайся, пока я не приду, и дай мне свой отчет. Будь начеку, мальчик, или будет хуже для тебя и твоей матери: я могу сдать владения на четыре фунта в год дороже, завтра».

Завершив это несколько угрожающее и очень значительное замечание и не дожидаясь ответа, мистер Стерн махнул рукой и ушел.

Бедный Ленни остался у колодок, очень подавленный и сильно недолюбливающий окрестности, к которым его приставили. Наконец он медленно пополз к изгороди и сел на место слежки, указанное ему. Теперь философы говорят нам, что то, что называется чувством чести, — это варварский феодальный предрассудок. Среди высших классов, где, как предполагается, преобладают эти феодальные предрассудки, занятие Ленни Фэрфилда не считалось бы особенно почетным; также оно не казалось бы таковым и более беспокойным духам среди низших слоев, у которых есть свое собственное чувство чести, состоящее в приверженности друг к другу вопреки всякой законной власти. Но для Ленни Фэрфилда, воспитанного в значительной степени вдали от других мальчиков, с глубоким и благодарным почтением к сквайру, привитым всем его привычкам мышления, понятия о чести ограничивались простой честностью и прямотой; и поскольку он лелеял беспрекословный трепет перед порядком и конституционной властью, ему не казалось, что есть что-то унизительное и постыдное в том, чтобы быть таким образом поставленным следить за правонарушителем. Напротив, когда он начал примиряться с потерей церковной службы и наслаждаться прохладой летней тени и случайным щебетанием птиц, он стал смотреть на светлую сторону поручения, к которому его приставили. В молодости, по крайней мере, у всего есть своя светлая сторона — даже у назначения защитником приходских колодок. К самим колодкам у Леонарда, правда, не было никакой привязанности; но у него не было и сочувствия к их агрессорам, и он вполне мог представить, что сквайр будет очень расстроен революционным событием ночи. «Так, — подумал бедный Леонард в своем простом сердце, — так что если я смогу послужить его чести, отгоняя озорных мальчишек или сообщив ему, кто это сделал, я уверен, это был бы гордый день для мамы». Затем он начал размышлять, что, как бы нелюбезно мистер Стерн ни возложил на него это назначение, все же это был комплимент ему — проявление доверия и уверенности в нем, выделение его среди сверстников как трезвого, морального образцового мальчика; а Ленни был очень горд, особенно в вопросах репутации и характера.

Учитывая все это, я говорю, Леонард Фэрфилд расположился в своем укрытии, если не с явным восторгом и опьяняющим упоением, то, по крайней мере, с терпимым довольством и некоторым самодовольством.

Мистера Стерна не было около четверти часа, когда мальчик прошел через маленькую калитку в парке, как раз напротив убежища Ленни в изгороди, и, словно утомленный ходьбой или угнетенный жарой дня, остановился на лужайке на мгновение или около того, а затем направился под тень большого дерева, которое нависало над колодками.

Ленни навострил уши и ревниво выглянул.

Он никогда раньше не видел этого мальчика: это было чужое лицо для него.

Леонард Фэрфилд не любил незнакомцев; более того, у него было смутное убеждение, что незнакомцы стоят за этим осквернением колодок. Мальчик, значит, был незнакомцем; но каков был его ранг? Был ли он из того слоя общества, в котором естественные правонарушения соответствуют или не соответствуют надругательствам над колодками? В этом Леонард Фэрфилд не был вполне уверен. Согласно всему опыту деревенского жителя, мальчик не был одет как молодой джентльмен. Понятия Леонарда о таком аристократическом костюме были естественно сформированы по модели Фрэнка Хейзелдина. Они представляли ему ослепительное видение белоснежных брюк, красивых синих сюртуков и несравненных галстуков. Теперь же одежда этого незнакомца, хотя и не была одеждой крестьянина или фермера, никоим образом не соответствовала представлениям Ленни о костюме молодого джентльмена: она выглядела для него крайне неприлично; сюртук был покрыт грязью, а шляпа была всех форм, с прорехой между боком и тульей.

Ленни был озадачен, пока ему внезапно не пришло в голову, что калитка, через которую прошел мальчик, находилась на прямой тропе через парк из маленького городка, жители которого были в очень дурной славе в усадьбе — они издавна поставляли самых дерзких браконьеров в заповедники, самых хлопотных нарушителей границ парка, самых беспринципных воров фруктов и самых спорных защитников различных проблематичных прав прохода, которые, по мнению города, были общественными, а по мнению усадьбы, были частными со времен Завоевания. Было правдой, что та же тропа вела также прямо от дома сквайра, но было маловероятно, что носитель столь двусмысленного наряда посещал его. Учитывая все обстоятельства, у Ленни не было сомнений в том, что незнакомец был лавочником или учеником из города Торндайк; и печально известная репутация этого города в сочетании с этим предположением делала вероятным, что Ленни сейчас видит перед собой одного из ночных осквернителей колодок. Как будто в подтверждение подозрения, которое пронеслось в уме Ленни с быстротой, совершенно несоразмерной количеству строк, которые мне требуются, чтобы передать его, мальчик, стоя теперь прямо перед колодками, наклонился и прочитал ту едкую анафему, которой они были обезображены. И, прочитав ее, он повторил ее вслух, и Ленни действительно увидел, как он улыбнулся — такая улыбка! — такая неприятная и зловещая! Ленни никогда раньше не видел сардонической улыбки.

Но каково было благочестивое ужас и смятение Ленни, когда этот зловещий незнакомец преспокойно уселся на колодки, кощунственно оперся пятками на крышки двух из четырех круглых отверстий и, достав карандаш и записную книжку, начал писать. Был ли этот дерзкий Неизвестный, составляющий опись церкви и усадьбы с целью поджога? Он смотрел то на одно, то на другое со странным, пристальным взглядом, пока писал — не держа глаз на бумаге, как Ленни учили делать, когда он садился за свою пропись. Дело в том, что Рэндал Лесли был утомлен и слаб, и он почувствовал шок от своего падения тем сильнее после нескольких шагов, которые он прошел, так что он был рад отдохнуть несколько мгновений; и он воспользовался этой возможностью, чтобы написать записку Фрэнку, извиниться за то, что не зашел снова, намереваясь вырвать лист, на котором он писал, из своей записной книжки и оставить его у первого же коттеджа, мимо которого он проходил, с инструкциями отнести его в усадьбу.

Пока Рэндал был так невинно занят, Ленни подошел к нему с твердым и размеренным шагом человека, который решил, чего бы это ни стоило, выполнить свой долг. И поскольку Ленни, хотя и был храбр, не был свиреп, то гнев, который он чувствовал, и подозрения, которые он питал, проявились только в следующем торжественном призыве к чувству приличия правонарушителя:

«Тебе не стыдно? Сидеть на новых колодках сквайра! Вставай и уходи отсюда!»

Рэндал резко обернулся; и хотя в любой другой момент у него хватило бы ума очень легко выпутаться из своего ложного положения, все же, Nemo mortalium и т.д. Никто не бывает мудр всегда. И Рэндал был в чрезвычайно плохом настроении. Любезность по отношению к своим подчиненным, за которую я недавно хвалил его, была полностью утрачена в презрении к дерзким снобам, естественном для оскорбленного итонца.

Поэтому, оглядев Ленни с большим презрением, Рэндал ответил кратко:

«Ты наглый юный мерзавец».

Столь резкий ответ заставил кровь Ленни прилить к лицу. Убежденный до этого, что нарушитель был каким-то беззаконным учеником или лавочником, он теперь еще больше укрепился в этом суждении не только из-за столь нецивилизованного языка, но и из-за свирепого взгляда, который сопровождал его и который, конечно, не приобретал никакого внушительного достоинства от изуродованной, развратной, виноватой, разрушительной шляпы, из-под которой он метал свой угрюмый и угрожающий огонь.



Из всех различных предметов, из которых состоит наш мужской наряд, пожалуй, нет ни одного, который имел бы столько характера и выражения, как головной убор. Опрятная, хорошо вычищенная, с коротким ворсом, джентльменская шляпа, надетая с определенным видом, придает всему внешнему виду отличие и респектабельность; тогда как сломанная, сплющенная, беспорядочная шляпа, такая, какая была на Рэндале Лесли, могла бы далеко зайти в превращении самого статного джентльмена, когда-либо ходившего по Сент-Джеймс-стрит, в идеал хулиганского проходимца.

Теперь хорошо известно, что нет ничего более антипатичного для вашего деревенского мальчика, чем лавочник. Даже по великим политическим поводам сельский рабочий класс редко можно уговорить на симпатию к торговому городскому классу. Ваш истинный английский крестьянин всегда аристократ. Более того, и независимо от этой извечной классовой неприязни, есть что-то особенно враждебное в отношениях между мальчиком и мальчиком, когда их спины уже выпрямлены, и они одни на тихом кусочке лужайки. Что-то от чувства бойцового петуха — что-то, что стремится поддерживать в населении этого острова (в остальном столь кротком и мирном) воинственную склонность плотно сжать большой палец над четырьмя остальными и сделать то, что называется «кулаком». Опасные симптомы этих смешанных и агрессивных чувств были видны у Ленни Фэрфилда при словах и взгляде непривлекательного незнакомца. И незнакомец, казалось, осознавал их; ибо его бледное лицо стало еще бледнее, а угрюмый глаз — более пристальным и более бдительным.

«Ты слезай с этих колодок», — сказал Ленни, пренебрегая ответом на грубые выражения, брошенные в его адрес; и, сопровождая действие словом, он дал нарушителю то, что предназначал как толчок, но что Рэндал принял за удар. Итонец вскочил, и быстрота его движения, подкрепленная лишь легким прикосновением его руки, заставила Ленни потерять равновесие и отправила его кубарем через колодки. Пылая от ярости, юный деревенский житель быстро поднялся и, набросившись на Рэндала, начал бить направо и налево.

ГЛАВА III.

Помогите мне, о Девять! которых несравненный Персий сатирически высмеивал своих современников за призыв, а затем, внезапно, призвал от своего собственного имени — помогите мне описать ту знаменитую битву у колодок и в защиту колодок, которая велась двумя представителями саксонской и норманнской Англии. Здесь — трезвая поддержка закона, долга и делегированного доверия — pro aris et focis; там — высокомерное вторжение, воинственный дух рыцарства и то уважение к имени и личности, которое мы называем честью. Здесь, также, выносливая физическая сила — там, искусная дисциплина. Здесь — Девять глухи, как пень, и холодны, как камень! Черт возьми этих девиц! — я могу обойтись и без них.

Рэндал был на год старше Ленни, но он не был таким высоким, ни таким сильным, ни даже таким активным; и после первого слепого броска, когда два мальчика остановились и отступили, чтобы перевести дыхание, Ленни, глядя на хрупкую форму и бесцветную щеку своего противника и видя кровь, сочащуюся из губы Рэндала, был охвачен мгновенным и великодушным раскаянием. «Это было нечестно, — подумал он, — драться с тем, кого он мог победить так легко». Поэтому, отступив еще дальше и опустив руки по бокам, он сказал мягко: — «Вот, давай не будем больше этого делать; а иди домой и будь хорошим».

Рэндал Лесли не обладал замечательной степенью того конституционного качества, которое называется физической храбростью; но у него были все те моральные качества, которые заменяют ее. Он был горд — он был мстителен — у него было высокое самоуважение — у него был разрушительный орган больше, чем боевой; — то, что однажды спровоцировало его гнев, стало его инстинктом смести. Поэтому, хотя все его нервы дрожали, а в глазах стояли горячие слезы, он подошел к Ленни со строгостью гладиатора и сказал сквозь зубы, которые он сжал крепко, подавляя всхлип ярости и боли —

«Ты ударил меня — и ты не сдвинешься с этого места, пока я не заставлю тебя раскаяться в этом. Подними руки — я не буду бить тебя так — защищайся».

Ленни механически подчинился; и ему очень нужно было это предостережение: ибо если раньше у него было преимущество, то теперь, когда Рэндал оправился от шока для своих нервов, битва была не за сильным.

Хотя Лесли не был дерущимся мальчиком в Итоне, все же его характер вовлекал его в некоторые конфликты, когда он был в младших классах, и он узнал кое-что об искусстве, а также о практике в кулачном бою — отличная вещь, тоже, я достаточно варвар, чтобы верить, и которая, я надеюсь, никогда полностью не умрет в наших государственных школах. Ах, многие молодые герцоги становились лучшими парнями на всю жизнь после честной драки с сыном торговца; и многие сыновья торговцев научились смотреть лорду более мужественно в лицо на выборах, вспоминая ту хорошую трепку, которую он однажды задал какому-нибудь маленькому лорду Леопольду Додлу.

Так Рэндал теперь применил свой опыт и искусство; отбросил те тяжелые круговые удары и нанес свои, быстрые и резкие — добавив должный импульс кулачной механики к естественной слабости своей руки. Да, и рука тоже была уже не такой слабой: так странна сила, которая приходит от страсти и мужества!

Бедный Ленни, который никогда раньше не дрался, был ошеломлен; его ощущения стали настолько запутанными, что он никогда не мог вспомнить их отчетливо: у него было смутное воспоминание о каком-то бездыханном бессильном броске — о внезапной слепоте, за которой последовали быстрые вспышки невыносимого света — о смертельной слабости, от которой его пробуждали резкие боли — здесь — там — везде; а затем все, что он мог вспомнить, это то, что он лежал на земле, сжавшись и тяжело дыша, в то время как его противник склонился над ним с лицом таким темным и мертвенно-бледным, как Лара мог бы склониться над поверженным Ото. Ибо Рэндал Лесли не был тем, кто по импульсу и природе подписывался под благородной английской максимой — «Никогда не бей врага, когда он лежит»; и ему стоило сильной, хотя и краткой внутренней борьбы, не наступить каблуком на эту распростертую форму. Это разум, а не сердце, подавил дикаря внутри него, когда, бормоча что-то про себя — конечно, не христианское прощение — победитель мрачно отвернулся.

ГЛАВА IV.

В этот самый момент, кто должен был появиться, как не мистер Стерн! Ибо, на самом деле, будучи чрезвычайно обеспокоенным тем, чтобы Ленни попал в немилость, он надеялся, что обнаружит, что юный деревенский житель уклонился от порученного ему задания; и правая рука сквайра хитро вернулась, чтобы увидеть, реализовалось ли это приятное ожидание. Теперь он увидел Ленни, поднимающегося с некоторым трудом — все еще тяжело дышащего — и с истерическими звуками, похожими на то, что вульгарно называют ревом — его прекрасный новый жилет был забрызган его собственной кровью, которая текла из его носа — носа, который казался чувствам Леонарда Фэрфилда уже не носом, а опухшим, гигантским, горным наростом Славкенберга — на самом деле, он чувствовал себя сплошным носом! Повернувшись в ужасе от этого зрелища, мистер Стерн осмотрел, с не большим уважением, чем проявил Ленни, мальчика-незнакомца, который снова уселся на колодки (то ли чтобы перевести дыхание, то ли чтобы показать, что его победа завершена и что он в своих правах владения). «Эй, — сказал мистер Стерн, — что это все значит? — в чем дело, Ленни, ты болван?»

«Он хочет сидеть там, — ответил Ленни прерывистыми вздохами, — и он побил меня, потому что я не позволил ему; но я не возражаю против этого, — добавил деревенский житель, стараясь изо всех сил подавить слезы, — и я готов снова к нему — вот готов».

«А что ты делаешь, болтаясь там на этих благословенных колодках?»

«Смотрю на пейзаж: уйди с моего света, человек!»

Этот тон мгновенно внушил мистеру Стерну сомнения: это был тон, столь неуважительный к нему, что он был охвачен невольным уважением: кто, кроме джентльмена, мог так говорить с мистером Стерном?

«И могу я спросить, кто вы такой?» — сказал Стерн, запинаясь и наполовину склоняясь к тому, чтобы коснуться шляпы. — «Как ваше имя, прошу, и какое ваше дело?»

«Меня зовут Рэндал Лесли, и мое дело было посетить семью вашего хозяина — то есть, если вы, как я догадываюсь по вашей манере, пахарь мистера Хейзелдина!»

Сказав это, Рэндал встал; и, пройдя несколько шагов, обернулся и, бросив полкроны на дорогу, сказал Ленни: — «Пусть это оплатит твои синяки и запомни в другой раз, как разговаривать с джентльменом. Что касается тебя, малый, — и он указал своей презрительной рукой на мистера Стерна, который с открытым ртом и уже снятой шляпой стоял, кланяясь до земли, — что касается тебя, передай мои комплименты мистеру Хейзелдину и скажи, что, когда он окажет нам честь посетить нас в Руд-Холле, я надеюсь, что манеры наших деревенских жителей заставят его устыдиться Хейзелдина».

О мой бедный сквайр! Руд-Холл устыдится Хейзелдина! Если бы это сообщение когда-либо было доставлено вам, вы бы никогда больше не подняли головы!

С этими горькими словами Рэндал перемахнул через перелаз, который вел на церковный луг, и оставил Леонарда Фэрфилда все еще ощупывающим свой нос, а мистера Стерна все еще кланяющимся до земли.

ГЛАВА V.

Рэндалу Лесли предстоял очень долгий путь домой: он был в синяках и болях с головы до ног, и его ум был еще более болен и более ушиблен, чем его тело. Но если бы Рэндал Лесли отдохнул в садах сквайра, не ходя назад и не предаваясь размышлениям, предложенным Маратом и оправданным моим лордом Бэконом, он провел бы самый приятный вечер и действительно воспользовался бы богатством сквайра, отправившись домой в карете сквайра. Но поскольку он решил принять столь интеллектуальный взгляд на собственность, он свалился в канаву; поскольку он свалился в канаву, он испортил свою одежду; поскольку он испортил свою одежду, он отказался от своего визита; поскольку он отказался от своего визита, он попал на деревенскую площадь и сел на колодки в шляпе, которая придавала ему вид беглеца с каторги; поскольку он сел на колодки — с той шляпой и сердитым лицом под ней — он был вынужден вступить в самую постыдную перепалку с деревенщиной и теперь хромал домой, воюя с богами и людьми; — ergo, (это мораль, которая заслуживает повторения) — ergo, когда вы гуляете по владениям богатого человека, будьте довольны наслаждаться тем, что ваше, а именно, видом; — я смею сказать, вы будете наслаждаться им больше, чем он.

ГЛАВА VI.

Если в простоте своего сердца и незрелости своего опыта Ленни Фэрфилд предполагал, что мистер Стерн обратится к нему с какими-то словами одобрения его галантности и сочувствия к его синякам, он вскоре обнаружил, что глубоко ошибался. Этот поистине великий человек, достойный премьер-министр Хейзелдина, мог, возможно, простить уклонение от своих приказов, если такое уклонение оказывалось выгодным интересам службы или способствовало авторитету начальника; но он был неумолим к худшему из дипломатических преступлений — несвоевременному, глупому, чрезмерно усердному исполнению приказов, которое, если оно и доказывало преданность служащего, ставило работодателя в то, что популярно называется переделкой! И хотя тем, кто не искушен в тонкостях человеческого сердца и не знаком с особыми сердцами премьер-министров и правых рук, могло показаться естественным, что мистер Стерн, стоя неподвижно, с шляпой в руке, посреди дороги, ужаленный, униженный и раздраженный тем, что он получил от Рэндала Лесли, почувствовал бы, что этот молодой джентльмен является подходящим объектом его негодования; все же такое нарушение всего этикета дипломатической жизни, как негодование по отношению к высшей власти, было последней идеей, которая пришла бы в глубокий интеллект премьера Хейзелдина. Тем не менее, поскольку ярость, подобно пару, должна куда-то выходить, мистер Стерн, чувствуя — как он позже выразился своей жене — что его «грудь разрывается», повернулся с естественным инстинктом самосохранения к предохранительному клапану, предусмотренному для взрыва; и пары внутри него устремились наружу на Леонарда Фэрфилда. Он яростно нахлобучил шляпу на голову и таким образом облегчил свою «грудь».

«Ты юный злодей! Ты наглый гад! И вот весь этот благословенный воскресный день, когда ты должен был быть в церкви на коленях, молясь за своих господ, ты дрался с молодым джентльменом, гостем твоего хозяина, на самом месте приходского учреждения, которое ты должен был охранять и защищать; и все это в крови, я заявляю, с твоим мерзким маленьким носом!» Сказав это, и как бы желая исправить дело, мистер Стерн нанес дополнительный удар по оскорбляющему члену; но Ленни, механически подняв обе руки, чтобы защитить свое лицо, мистер Стерн ударил костяшками пальцев о большие латунные пуговицы, которые украшали манжету рукава куртки мальчика — инцидент, который значительно усугубил его негодование. И Ленни, чей дух был вполне разбужен тем, что узость его образования считала явной несправедливостью, поместив ствол дерева между мистером Стерном и собой, начал ту задачу самооправдания, которую было одинаково неблагоразумно задумывать и неосмотрительно исполнять, поскольку в таком случае оправдываться — значило обвинять.

«Я удивляюсь вам, мастер Стерн, — если бы мама могла слышать вас! Вы знаете, это вы не позволили мне пойти в церковь; это вы сказали мне...»

«Драться с молодым джентльменом и нарушать субботу, — сказал мистер Стерн, прерывая его с уничтожающей усмешкой. — О да! Я сказал тебе опозорить его честь сквайра, и меня, и приход, и втянуть нас всех в беду. Но сквайр сказал мне сделать пример, и я сделаю!» С этими словами, быстро, как молния, в уме мистера Стерна вспыхнула светлая идея посадить Ленни в те самые колодки, которые он слишком верно охранял. Эврика! «Пример» был перед ним! Здесь он мог удовлетворить свою давнюю обиду на образцового мальчика; здесь, таким выбором самого лучшего парня в приходе, он мог вселить ужас в худших; здесь он мог успокоить оскорбленное достоинство Рэндала Лесли; здесь было практическое извинение перед сквайром за оскорбление, нанесенное его молодому гостю; здесь, также, было быстрое подчинение собственному желанию сквайра, чтобы колодки были обеспечены как можно скорее арендатором. Сопровождая действие мыслью, мистер Стерн сделал быстрый рывок к своей жертве, схватил его за полу куртки, и через несколько секунд челюсти колодок открылись, и Леонард Фэрфилд был засунут туда — печальное зрелище превратностей судьбы. Сделав это, и пока мальчик был слишком ошеломлен, слишком оцепенел от внезапности бедствия для сопротивления, которое он мог бы иначе оказать — более того, для чего-то большего, чем несколько неслышных слов — мистер Стерн поспешил с места, но не раньше, чем подобрал и положил в карман полкроны, предназначенные для Ленни, о которых, столь велики были его первые эмоции, он до сих пор даже почти забыл. Затем он направился к церкви с намерением встать близко к двери, поймать сквайра, когда тот выйдет, прошептать ему, что произошло, и повести его, со всей конгрегацией по пятам, чтобы взглянуть на жертву, принесенную объединенным силам Немезиды и Фемиды.

ГЛАВА VII.

Непритворно я говорю это — честью джентльмена и репутацией автора, непритворно я говорю это — никакие мои слова не могут воздать должное ощущениям, испытанным Леонардом Фэрфилдом, когда он сидел один в этом месте покаяния. Он больше не чувствовал физической боли от своих синяков; душевная мука подавила и пересилила все телесные страдания — мука, столь же великая, какую способна вместить детская грудь. Ибо первым и самым глубоким из всех, и самым ранним, было жгучее чувство несправедливости. Он, может быть, с ошибочным суждением, но со всей честностью, искренностью и рвением, выполнил поручение, возложенное на него; он мужественно выступил в исполнение своего долга; он сражался за него, страдал за него, истекал кровью за него. Это была его награда! Теперь, в уме Ленни было преимущественно то качество, которое отличает англосаксонскую расу — чувство справедливости. Это был, возможно, самый сильный принцип в его моральной конституции; и этот принцип никогда не терял своего девственного цветения и свежести из-за каких-либо мелких актов угнетения и беззакония, от которых мальчики более высокого происхождения часто страдают от суровых родителей или в тиранических школах. Так что это было впервые, когда это железо вошло в его душу, и с ним пришло сопутствующее чувство — гневное, раздражающее чувство бессилия. С ним поступили несправедливо, и у него не было средств восстановить справедливость. Затем пришло другое ощущение, если не столь глубокое, то более жгучее и отравленное на время — стыд! Он, хороший мальчик из всех хороших мальчиков — он, образец школы и гордость пастора — он, которого сквайр, на глазах у всех его сверстников, часто выделял, чтобы похлопать по спине, а великая леди сквайра — чтобы погладить по голове, с улыбающимся поздравлением по поводу его молодой и светлой репутации — он, который уже научился так дорого ценить сладость почетного имени — он, чтобы стать, как будто в мгновение ока, мишенью для позора, посмешищем, предметом насмешек и притчей во языцех! Потоки его жизни были отравлены у источника. А затем пришла более нежная мысль о его матери! о том, каким потрясением это будет для нее — она, которая уже начала смотреть на него как на свою опору и поддержку: он склонил голову, и слезы, долго подавляемые, покатились вниз.

Затем он боролся и сопротивлялся, и старался вырвать свои конечности из этого ненавистного рабства; — ибо он услышал приближающиеся шаги. И он начал рисовать в своем воображении прибытие всех деревенских жителей из церкви, печальный взгляд пастора, нахмуренный лоб сквайра, праздное, едва сдерживаемое хихиканье всех мальчиков, завидующих его незапятнанному характеру — характеру, первоначальная белизна которого никогда, никогда не могла быть восстановлена! Он всегда будет мальчиком, который сидел в колодках! И слова, произнесенные сквайром, вернулись в его душу, как голос совести в ушах какого-нибудь обреченного Макбета. «Печальный позор, Ленни — ты никогда не будешь в таком затруднении». «Затруднение», слово было ему незнакомо; оно должно означать что-то ужасно постыдное. Бедный мальчик мог бы молиться, чтобы земля поглотила его.

ГЛАВА VIII.

«Чайники и сковородки! что у нас здесь?» — закричал лудильщик.

На этот раз мистер Спротт был без своего осла; ибо, будучи воскресеньем, следует предположить, что осел наслаждался своей субботой на Общине. Лудильщик был в своем воскресном лучшем, чистый и нарядный, собираясь прогуляться в парке.

Леонард Фэрфилд не ответил на призыв.

«Ты в лесу, мой малыш! Ну, это последнее зрелище, которое я ожидал увидеть. Но все мы живем, чтобы учиться, — добавил лудильщик назидательно. — Кто дал тебе эти леггинсы? Ты не можешь говорить, парень?»

«Ник Стерн».

«Ник Стерн! Да, я бы поклялся в этом: и почему?»

«Потому что я сделал, как он мне сказал, и подрался с мальчиком, который нарушал границы на этих самых колодках; и он побил меня — но мне все равно; и тот мальчик был молодым джентльменом и собирался посетить сквайра; и поэтому Ник Стерн...» — Ленни остановился, задыхаясь от ярости и унижения.

«Ох, — сказал лудильщик, глядя, — ты подрался с молодым джентльменом, да? Жаль слышать, что ты признаешься в этом, мой парень! Сиди там и будь благодарен, что ты так дешево отделался. Это нападение и побои — драться со своими господами, и лондонский мировой судья дал бы тебе два месяца каторги. Но почему ты должен был драться, потому что он нарушил границы на колодках? Это не твоя естественная сторона для драки, я полагаю».

Ленни пробормотал что-то не очень разборчивое о служении сквайру и выполнении того, что ему было приказано.

«О, я вижу, Ленни, — прервал лудильщик тоном большого презрения, — ты один из тех, кто предпочел бы охотиться с гончими, чем бежать с зайцем! Ты хороший образцовый мальчик и готов предать своих, чтобы выслужиться перед важными людьми. Фи, парень! Тебе поделом: держись своего сословия, тогда тебя будут уважать, когда ты попадешь в беду, а не презирать повсеместно — как тебя будут презирать после церковной службы! Ну, я не могу быть замечен в общении с тобой, теперь, когда ты в этой позорной переделке; это может повредить моей репутации, как у тех, кто построил колодки, так и у тех, кто хочет их снести. Старые чайники на починку! Почему, ты заставляешь меня забыть о субботе. Слуга ваш, мой парень, и желаю тебе выбраться из этого; приветы твоей матери, и скажи, что мы можем договориться о сковороде и совке, несмотря на твое несчастье».

Лудильщик пошел своей дорогой. Взгляд Ленни провожал его с угрюмостью отчаяния. Лудильщик, как и все представители племени человеческих утешителей, лишь полил терновник, чтобы усилить уколы его шипов. Да, если бы Ленни поймали за порчей колодок, его бы хоть кто-нибудь пожалел; но оказаться в заключении за их защиту — это все равно что ожидать, что вдовы и сироты времен Террора пожалеют доктора Гильотена, когда он сам проскользнул сквозь пазы своей смертоносной машины. И даже лудильщик, странствующий оборванец и бродяга, постыдился, что его застали с этим образцовым мальчиком! Голова Ленни снова опустилась на грудь, тяжело, словно налитая свинцом. Прошло несколько минут, и несчастный узник осознал присутствие еще одного свидетеля своего позора: он не услышал шагов, но увидел тень, упавшую на траву. Он затаил дыхание и не хотел поднимать глаз, смутно надеясь, что если он откажется видеть, то, возможно, избежит того, что увидят его.

ГЛАВА IX.

— Per Bacco! — воскликнул доктор Риккабокка, положив руку на плечо Ленни и наклонившись, чтобы заглянуть ему в лицо. — Per Bacco! Мой юный друг, ты сидишь здесь по своей воле или по необходимости?

Ленни слегка вздрогнул и съежился от прикосновения того, кого до сих пор считал с каким-то суеверным отвращением.

— Боюсь, — продолжал Риккабокка, тщетно ожидая ответа на свой вопрос, — что, хотя место здесь прелестное, ты выбрал его не сам. Что это? — и ирония в его тоне исчезла. — Что это, мой бедный мальчик? Ты в крови, и я вижу, что те слезы, которые ты пытаешься сдержать, бьют из глубокого источника. Расскажи мне, povero fanciullo mio (сладкие итальянские гласные, хотя Ленни их не понимал, звучали мягко и утешительно), — расскажи мне, дитя мое, как все это случилось. Возможно, я смогу тебе помочь — мы все совершали ошибки; мы все должны помогать друг другу.

Сердце Ленни, которое еще мгновение назад казалось скованным латунью, оттаяло от таких добрых слов итальянца, и слезы хлынули потоком; но он снова сдержал их и твердо выдавил:

— Я не сделал ничего дурного; это не моя вина — и именно это меня убивает! — закончил Ленни с приливом энергии.

— Ты не сделал ничего дурного? Тогда, — сказал философ, с большим хладнокровием вынимая носовой платок и расстилая его на земле, — тогда я могу сесть рядом с тобой. Я могу лишь сострадательно склониться над грехом, но я могу лечь на равных с несчастьем.

Ленни Фэрфилд не совсем понял слова, но их общий смысл был достаточно ясен, чтобы он бросил на итальянца благодарный взгляд. Риккабокка продолжил, поправляя носовой платок: — Я имею право на твое доверие, дитя мое, ибо и я в свое время был удручен: однако и я говорю вместе с тобой: «Я не сделал ничего дурного». Cospetto! — (и здесь доктор не спеша опустился на землю, опираясь одной рукой на боковой столб колодок, в фамильярном контакте с плечом пленника, в то время как его взгляд блуждал по прекрасному пейзажу вокруг). — Cospetto! Моя тюрьма, если бы они поймали меня, не имела бы такого прекрасного вида, как эта. Но, конечно, это одно и то же: нет некрасивых тюрем и нет красивых оков!

С этой сентенцией, которую он, впрочем, произнес на своем родном итальянском языке, Риккабокка повернулся и возобновил свои утешительные приглашения к откровенности. Друг в беде — настоящий друг, даже если он является в обличье паписта и колдуна. Вся прежняя неприязнь Ленни к иностранцу исчезла, и он поведал ему свою короткую историю.

Доктор Риккабокка был слишком проницательным человеком, чтобы не увидеть в точности те мотивы, которые побудили мистера Стерна заключить в тюрьму его подопечного (за исключением личной неприязни, о которой в рассказе Ленни не было ни намека). То, что человек, занимающий высокий пост, делает козлом отпущения своего собственного сторожевого пса за неудачный укус или даже неосторожный лай, было неудивительно для мудрости ученика Макиавелли. Тем не менее, он принялся за утешение с равной долей философии и нежности. Он начал с того, что напомнил, или, вернее, поведал Леонарду Фэрфилду обо всех случаях несправедливости по отношению к выдающимся людям, которые всплыли в его собственной превосходной памяти. Он рассказал ему, как великий Эпиктет, будучи рабом, имел хозяина, чьим любимым развлечением было щипать его за ногу, что, поскольку развлечение заканчивалось переломом этой конечности, было хуже, чем колодки. Он также рассказал ему анекдот о доблестном соотечественнике Ленни, адмирале Бинге, чья казнь породила знаменитое остроумие Вольтера: «En Angleterre on tue un amiral pour encourager les autres» («В Англии казнят одного адмирала, чтобы воодушевить остальных»). Его эрудиция предоставила из запасов истории еще много примеров, еще более подходящих к данному случаю. Но, видя, что Ленни ничуть не утешился этими памятными примерами, он сменил тактику и, сведя свою логику к строгому argumentum ad rem, начал доказывать: во-первых, что в нынешнем положении Ленни нет никакого позора, что любой справедливый человек признает тиранию Стерна и невиновность его жертвы; во-вторых, что если даже здесь он ошибается, ибо общественное мнение не всегда праведно, то что такое общественное мнение в конце концов? — «Дыхание — пуф, — воскликнул доктор Риккабокка, — вещь без материи, без длины, ширины или субстанции — тень, гоблин нашего собственного создания. Собственная совесть человека — его единственный трибунал, и он должен заботиться об этом призрачном «мнении» не больше, чем бояться встречи с призраком, если переходит кладбище в темноте».

Поскольку Ленни очень боялся встретить призрака, переходя кладбище в темноте, сравнение испортило аргумент, и он очень печально покачал головой. Доктор Риккабокка собирался перейти к третьему курсу рассуждений, который, если бы он дошел до конца, несомненно, решил бы дело и примирил Ленни с сидением в колодках до скончания века, когда пленник, с чутким слухом и глазом, присущими ужасу и беде, осознал, что церковная служба закончилась и что прихожане через несколько секунд повалят оттуда. Он увидел призрачные шляпы и чепцы сквозь деревья, которых Риккабокка не видел, несмотря на все совершенство своих очков, — услышал призрачные шорохи и ропот, которых Риккабокка не слышал, несмотря на весь тот теоретический опыт в заговорах, уловках и изменах, который должен был сделать слух итальянца таким же тонким, как у заговорщика или крота. И, сделав еще одну яростную, но тщетную попытку к бегству, пленник воскликнул:

— О, если бы я мог выбраться до того, как они придут! Выпустите меня — выпустите меня. О, добрый сэр, сжальтесь — выпустите меня!

— Diavolo! — сказал философ, вздрогнув. — Удивляюсь, как это не пришло мне в голову раньше. В конце концов, я полагаю, он попал в самую точку; — и, присмотревшись, он заметил, что, хотя перегородочная доска плотно защелкнулась в своего рода пружинный замок, который не поддавался самостоятельным усилиям Ленни, все же она не была заперта (ибо, в самом деле, замок и ключ были спрятаны в кабинете мирового судьи, который и не мечтал, что его приказы будут исполнены так буквально и поспешно, что исключат всякое формальное обращение к нему самому). Как только доктор Риккабокка сделал это открытие, ему пришло в голову, что вся мудрость всех когда-либо существовавших школ не может примирить человека или мальчика с плохим положением, как только появляется реальная возможность выбраться из него. Соответственно, без лишних слов он приподнял скрипучую доску, и Ленни Фэрфилд выскочил, как птица из клетки, — остановился на мгновение, словно переводя дух или от радости, а затем, сразу же пустившись наутек, помчался, как заяц в свою нору, — помчался домой к матери.

Доктор Риккабокка опустил зияющую доску на место, подобрал свой платок и вернул его в карман; а затем с некоторым любопытством начал изучать природу того места заточения, которое вызвало столько болезненных эмоций у его спасенного подопечного.

— Человек — в лучшем случае очень иррациональное животное, — рассуждал вслух мудрец, — и пугается странных страшилищ! Это всего лишь кусок дерева! Как мало он на самом деле вредит; и, в конце концов, отверстия — это лишь подставки для ног, которые держат ступни подальше от грязи. А этот зеленый берег, чтобы сидеть на нем — в тени вяза, — право, положение должно быть скорее приятным, чем наоборот! У меня есть огромное желание... — Здесь доктор огляделся и, увидев, что путь по-прежнему свободен, его охватила самая странная идея, какую только можно вообразить; впрочем, не такая уж странная, если рассматривать ее философски, — ибо вся философия основана на практическом эксперименте, — и доктор Риккабокка почувствовал непреодолимое желание практически испытать, что же на самом деле представляет собой это наказание в колодках. — Я могу только попробовать! — только на мгновение, — сказал он извиняющимся тоном своему собственному протестующему чувству достоинства. — У меня есть время сделать это, прежде чем кто-нибудь придет. — Он снова приподнял перегородку: но колодки построены на истинном принципе английского права и не позволяют человеку легко обвинить самого себя — трудно было забраться в них без помощи друга. Однако, как мы уже отмечали, препятствия лишь обостряли изобретательность доктора Риккабокки. Он огляделся и увидел под деревом засохшую палку — ее он вставил в деление колодок, примерно так же, как мальчики подставляют палку под сито, чтобы ловить воробьев: подперев таким образом роковое дерево, доктор Риккабокка степенно сел на берег и просунул ноги в отверстия.

— Ничего особенного! — воскликнул он торжествующе после минутного раздумья. — Зло только в идее. Таков хваленый разум смертных! — С этим размышлением, тем не менее, он собирался вынуть ноги из своего добровольного затруднения, когда сумасшедшая палка внезапно сломалась, и перегородка захлопнулась. Доктор Риккабокка был пойман по-настоящему — «Facilis descensus — sed revocare gradum!» Правда, руки его были свободны, но ноги были такими длинными, что, будучи зафиксированными, они мешали рукам прийти на помощь; а поскольку фигура доктора Риккабокки была отнюдь не гибкой, а две части дерева слиплись с той прочностью, которой обладают свежевыкрашенные вещи, то после нескольких тщетных поворотов и изгибов, в которых ему в конце концов удалось (не без растяжения сухожилий, отчего они снова хрустнули) найти защелку и сломать об нее ногти, жертва собственного опрометчивого эксперимента смирилась со своей судьбой. Доктор Риккабокка был одним из тех людей, которые никогда не делают дел наполовину. Когда я говорю, что он смирился, я имею в виду не только христианское, но и философское смирение. Положение было не совсем таким приятным, как он теоретически полагал; но он решил устроиться как можно удобнее. И прежде всего, как это естественно во всех бедах для людей, привыкших к тому ароматному утешителю, который, как говорят, сэр Уолтер Рэли первым даровал кавказским расам, доктор воспользовался своими руками, чтобы извлечь из кармана трубку, коробок спичек и кисет. После нескольких затяжек он вполне примирился бы со своим положением, если бы не обнаружил, что солнце переместилось на небосводе и больше не заслоняется от его лица вязом. Доктор снова огляделся и заметил, что его красный шелковый зонтик, который он отложил, когда сел рядом с Ленни, находится на расстоянии вытянутой руки. Завладев этим сокровищем, он вскоре раскрыл его дружелюбные складки. И таким образом, будучи вдвойне укрепленным изнутри и снаружи, под сенью зонтика и с трубкой, спокойно покоящейся между губ, доктор Риккабокка созерцал свои собственные заключенные ноги, даже с некоторым удовлетворением.

«Тот, кто может презирать все вещи, — сказал он, используя одну из своих родных пословиц, — обладает всем! — если презираешь свободу, ты свободен! Это сиденье мягкое, как диван! Я не уверен, — продолжал он, рассуждая вслух после паузы, — я не уверен, что в той моей национальной пословице, которую я процитировал fanciullo, о том, что нет красивых тюрем, нет чего-то более остроумного, чем мужественного и философского! Разве сын того знаменитого француза по прозвищу Bras de Fer не написал книгу не только для того, чтобы доказать, что невзгоды более необходимы, чем процветание, но и что среди всех невзгод тюрьма — самая приятная и выгодная? [7] Но не является ли это мое состояние, добровольно и экспериментально навлеченное, символом моей жизни? Разве это первый раз, когда я впутываюсь в неприятности? — и если я в неприятностях по собственному выбору, почему я должен винить богов?»

После этого доктор Риккабокка погрузился в раздумья, настолько далекие от времени и места, что через несколько минут он уже не помнил, что находится в приходских колодках, точно так же, как влюбленный не помнит, что плоть — это трава, скряга — что мамона тленна, а философ — что мудрость — суета. Доктор Риккабокка витал в облаках.

ГЛАВА X.

Самый скучный пес, когда-либо писавший роман (а, entre nous, читатель — но пусть это останется между нами, — у нас в братстве немало псов, которые не являются Мунито [8]), мог бы с полувзгляда заметить, что проповедь пастора произвела на его аудиторию очень благотворный и гуманизирующий эффект. Когда все закончилось и прихожане встали, чтобы пропустить мистера Хейзелдина и его семью первыми по проходу (ибо таков был обычай в Хейзелдине), увлажненные глаза смотрели на загорелое, мужественное лицо сквайра с добротой, которая свидетельствовала о возрожденной памяти о многих щедрых благодеяниях и готовности помочь. Голова, может, время от времени и ошибалась, но сердце, в конце концов, было на месте. И леди, опиравшаяся на его руку, получила большую долю этого любезного доброго чувства. Правда, она время от времени вызывала небольшое недовольство, когда коттеджи были не такими чистыми, как ей казалось, они должны быть, — а бедняки не любят, когда с их домами обращаются бесцеремонно, не больше, чем богатые; правда, она была не так популярна среди женщин, как сквайр, ибо, если муж слишком часто ходил в кабак, она всегда винила жену и говорила: «Ни один мужчина не пошел бы из дома за утешением, если бы у него дома было улыбающееся лицо и чистый очаг»; тогда как сквайр придерживался более галантного мнения, что «если Джилл — мегера, то это потому, что Джек не заткнул ей рот поцелуем, как того требует долг!» Тем не менее, несмотря на эти более неприятные взгляды с ее стороны и определенный трепет, внушаемый жестким шелковым платьем и красивым орлиным носом, невозможно было, особенно в смягченном настроении того воскресного дня, не связать честное, миловидное, сияющее лицо миссис Хейзелдин с приятными воспоминаниями о супах, желе и вине во время болезни, хлебах и одеялах зимой, ободряющих словах и частых визитах в каждой маленькой беде, и предлогах, предоставляемых благоустройством территории и садов (улучшениях, которые, как справедливо жаловался сквайр, предпочитавший производительный труд, «никогда не закончатся»), для небольших своевременных работ для какого-нибудь ветерана-деда, который все еще любил заработать пенни, или какого-нибудь румяного мальчишки в семье, которая «слишком быстро росла». Не был обделен немым благословением и Фрэнк, шедший немного позади, в самых белых брюках и самом жестком шейном платке — с выражением подавленного озорства в своих ярко-карих глазах, которое контрастировало с его напускной величественностью манер. Не то чтобы он сделал что-то, чтобы заслужить это; но мы все даем молодежи такой большой кредит на будущее. Что касается мисс Джемаймы, то ее пустяковые слабости проистекали лишь из слишком мягкой и женственной восприимчивости, слишком похожей на плющ тяги к какому-нибудь мужскому дубу, вокруг которого можно было бы обвить свои усики; и настолько мало была ограничена собой естественная любящая натура ее характера, что она помогла многим деревенским девушкам найти мужа, подкупив их свадебным подарком из собственного кошелька; несмотря на заверения, которыми она сопровождала свадебный подарок, а именно: что «жених окажется таким же, как и весь остальной его неблагодарный пол; но что утешает мысль, что при приближающемся крахе все будет едино». Так что у нее были свои горячие сторонники, особенно среди молодежи; в то время как стройный капитан, на руку которого она опиралась указательным пальцем, был по крайней мере вежливым джентльменом, который никогда не причинял никакого вреда и который, несомненно, принес бы много пользы, если бы принадлежал к приходу. Более того, даже толстый лакей, который шел последним с семейным молитвенником, имел свою долю в общей ассоциации соседской доброты между поместьем и деревней. Немногие присутствующие не получили от него рукопожатия в знак товарищества, с полным рогом октябрьского эля в придачу: и он тоже был человеком из Хейзелдина, рожденным и выросшим здесь, как и две трети домочадцев сквайра (теперь выходящих из своей большой скамьи под галереей).

Со своей стороны, вы также могли видеть, что сквайр был «тронут этим» и, более того, немного присмирел. Вместо того чтобы идти прямо, принимая поклоны и реверансы как нечто само собой разумеющееся и не имеющее значения, он несколько опустил голову, и на его щеках появился легкий румянец; и когда он взглянул вверх и вокруг себя — как бы застенчиво — и его взгляд встретился с этими дружелюбными взглядами, он ответил на них с искренностью, в которой было что-то трогательное, а также сердечное — взгляд, который говорил, насколько это мог сказать взгляд: «Боюсь, соседи, я не совсем этого заслуживаю; но я благодарю вас за вашу добрую волю от всего сердца». И этот взгляд был понят так легко, что я думаю, если бы эта сцена произошла на улице, а не в церкви, раздалось бы ура, когда сквайр скрылся из виду.

Едва мистер Хейзелдин успел отойти от церковного двора, как мистер Стерн зашептал ему на ухо. По мере того как Стерн шептал, лицо сквайра вытянулось, а цвет его лица изменился. Прихожане, теперь высыпавшие из церкви, обменивались взглядами друг с другом; это зловещее соединение сквайра и его слуги охладило все эффекты проповеди пастора. Сквайр с силой вонзил трость в землю. — Я бы предпочел, чтобы вы сказали мне, что у Черной Бесс сап. Молодой джентльмен, приехавший навестить моего сына, избит и оскорблен в Хейзелдине; молодой джентльмен — черт возьми, сэр, родственник — его бабушка была Хейзелдин. Я действительно верю, что Джемайма права, и миру приходит конец! Но Леонард Фэрфилд в колодках! Что скажет пастор? И после такой проповеди! «Богач, уважай бедняка!» И добрая вдова тоже; и бедный Марк, который почти умер у меня на руках. Стерн, у вас сердце из камня! Вы, проклятый, беззаконный, безжалостный негодяй, кто, черт возьми, дал вам право заключать человека или мальчика в моем приходе Хейзелдин без суда, приговора или ордера? Бегите и выпустите мальчика, пока его никто не видит: бегите, или я сам это сделаю. — Сквайр поднял трость, и его глаза метали молнии. Мистер Стерн не побежал, но ушел очень быстро. Сквайр отступил на несколько шагов и снова взял жену под руку. — Подожди немного пастора, пока я поговорю с прихожанами. Я хочу остановить их всех, если смогу, от похода в деревню; но как?

Фрэнк услышал и ответил быстро —

— Дайте им пива, сэр.

— Пива! В воскресенье! Стыдись, Фрэнк! — воскликнула миссис Хейзелдин.

— Придержи язык, Гарри. Спасибо, Фрэнк, — сказал сквайр, и его чело стало ясным, как голубое небо над ним. Сомневаюсь, что Риккабокка смог бы выбраться из своего затруднения с такой же легкостью, как это сделал Фрэнк.

— Стойте там, мои люди — парни и девушки тоже — стойте немного. Миссис Фэрфилд, вы слышите? — стойте! Я думаю, его преподобие дал нам отличную проповедь. Идите все в Большой дом и выпейте стакан за его здоровье. Фрэнк, иди с ними; и скажи Спрусу откупорить один из бочонков, припасенных для сенокосцев. Гарри, [это шепотом,] поймай пастора и скажи ему, чтобы он немедленно пришел ко мне.

— Мой дорогой Хейзелдин, что случилось? Ты сошел с ума.

— Не беспокой меня — делай, что я говорю.

— Но где пастор должен найти тебя?

— Где, черт возьми, миссис Х., — конечно, у колодок!

ГЛАВА XI.

Доктор Риккабокка, разбуженный от своих грез звуком шагов, все еще был настолько мало чувствителен к унизительности своего положения, что наслаждался чрезвычайно, и со всей злобой своего природного юмора, изумлением и оцепенением, проявленными Стерном, когда тот чиновник увидел необычную замену, которую судьба и философия нашли для Ленни Фэрфилда. Вместо плачущего, раздавленного, убитого горем пленника, которого он неохотно пришел освободить, он уставился, безмолвный и ошеломленный, на гротескную, но спокойную фигуру доктора, наслаждающегося трубкой и охлаждающегося под зонтиком, с хладнокровием, которое было поистине ужасающим и дьявольским. Действительно, учитывая, что Стерн всегда подозревал «паписта» в том, что он приложил руку ко всему этому черному и ночному делу, в котором колодки были сломаны, забиты и преданы проклятию, и что «папист» имел дурную репутацию занятия черной магией, то фокус-покус, каким образом Ленни, которого он заключил в тюрьму, превратился в доктора, которого он нашел, в сочетании с особенно странной, сверхъестественной и мефистофельской физиономией и персоной Риккабокки, не могло не вызвать трепет суеверного ужаса в груди приходского тирана. В то время как на его первые сбивчивые и заикающиеся восклицания и допросы Риккабокка отвечал с таким трагическим видом, такими зловещими покачиваниями головы, такими таинственными, уклончивыми, длинными предложениями, что Стерн с каждой минутой все больше убеждался, что мальчик продал себя Силам Тьмы; и что он сам, преждевременно и во плоти, стоит лицом к лицу с Архиврагом.

Мистер Стерн еще не восстановил свой обычный интеллект, который, справедливости ради, обычно был достаточно быстрым, когда сквайр, за которым по пятам следовал пастор, прибыл на место. Действительно, сообщение миссис Хейзелдин о срочном послании сквайра, его встревоженном поведении и самом беспрецедентном приглашении прихожан придало крылья обычно медленным и степенным движениям пастора Дейла. И в то время как сквайр, разделяя изумление Стерна, действительно увидел большую пару ног, торчащих из колодок, и увидел позади них серьезное лицо доктора Риккабокки под величественной сенью зонтика, но ни следа того единственного существа, которое его разум мог отождествить с пребыванием в колодках, мистер Дейл, схватив его за руку и тяжело дыша, воскликнул с раздражением, которое, как было известно, он никогда раньше не проявлял — кроме как за вистовым столом, —

— Мистер Хейзелдин, мистер Хейзелдин, я возмущен — я шокирован вами. Я могу многое вынести от вас, сэр, как и должен; но просить всю мою паству, сразу после божественной службы, пойти и пить эль в Холле, и пить за мое здоровье, как будто проповедь священника была речью на ярмарке скота! Мне стыдно за вас и за приход! Что, черт возьми, со всеми вами случилось?

— Это именно тот вопрос, на который я хотел бы, чтобы небеса дали ответ, — простонал сквайр, совершенно мягко и патетично. — Что, черт возьми, со всеми нами случилось! Спросите Стерна: — (затем взорвавшись) — Стерн, вы, адский негодяй, вы что, не слышите? — что, черт возьми, со всеми нами случилось?

— Папист во всем виноват, сэр, — сказал Стерн, выведенный из себя. — Я исполняю свой долг, но я всего лишь смертный человек, в конце концов.

— Смертный человек, чепуха — где Леонард Фэрфилд, я спрашиваю?

— Ему лучше знать, — ответил Стерн, отступая механически, ради безопасности, за спину пастора и указывая на доктора Риккабокку. До сих пор, хотя и сквайр, и пастор действительно узнали итальянца, они просто предполагали, что он сидит на берегу. Им и в голову не приходило, что такой почтенный и достойный человек мог каким-либо образом быть обитателем, вынужденным или добровольным, приходских колодок. Нет, даже несмотря на то, что, как я уже сказал, сквайр видел прямо у себя под носом очень длинную пару подошв, вставленных в отверстия, — это зрелище лишь смутило и озадачило его, не будучи, как должно было быть, сопровождено туловищем и лицом Ленни Фэрфилда. Эти подошвы казались ему оптическими иллюзиями, призраками перегретого мозга; но теперь, схватив Стерна, в то время как пастор в равном изумлении схватил его, — сквайр пробормотал: — Ну, это бьет петушиные бои! Человек безумен, как мартовский заяц, и принял доктора Рикки-бокки за маленького Ленни!

— Возможно, — сказал доктор, нарушая молчание, с мягкой улыбкой и пытаясь сделать наклон головы настолько вежливым, насколько позволяло его положение, — возможно, если вам все равно, прежде чем вы перейдете к объяснениям, — вы просто поможете мне выбраться из колодок.

Пастор, несмотря на свое недоумение и гнев, не смог сдержать улыбку, когда подошел к своему ученому другу и наклонился с целью освободить его.

— Господь помилуй ваше преподобие, лучше не надо! — крикнул мистер Стерн. — Не поддавайтесь искушению — он только хочет затащить вас в свои когти. Я бы не подошел к нему ни за что на...

Речь была прервана самим доктором Риккабоккой, который теперь, благодаря пастору, поднялся во весь свой рост и, будучи на полголовы выше всех присутствующих — даже высокого сквайра, — подошел к мистеру Стерну с любезным взмахом руки. Мистер Стерн быстро отступил к живой изгороди, в колючки которой он немедленно погрузился.

— Я догадываюсь, за кого вы меня принимаете, мистер Стерн, — сказал итальянец, приподнимая шляпу со своей характерной вежливостью. — Это, безусловно, большая честь; но вы узнаете лучше в один из этих дней, когда джентльмен, о котором идет речь, допустит вас к личной встрече в другом и — более жарком мире.

ГЛАВА XII.

— Но как, черт возьми, вы попали в мои новые колодки? — спросил сквайр, почесывая затылок.

— Мой дорогой сэр, Плиний Старший попал в кратер горы Этна.

— Правда, и зачем?

— Чтобы попробовать, на что это похоже, полагаю, — ответил Риккабокка.

Сквайр разразился смехом.

— И вот вы залезли в колодки, чтобы попробовать, на что это похоже. Ну, я не удивлен — это очень красивая пара колодок, — продолжал сквайр с любящим взглядом на объект своей похвалы. — Никому не нужно стыдиться того, что его видели в этих колодках — я бы и сам не возражал.

— Нам лучше двигаться дальше, — сухо сказал пастор, — иначе у нас скоро будет здесь вся деревня, глазеющая на лорда поместья в том же положении, из которого мы только что вызволили доктора. А теперь, скажите, пожалуйста, что случилось с Ленни Фэрфилдом? Я не могу понять ни слова из того, что произошло. Вы не хотите сказать, что добрый Ленни Фэрфилд (который, кстати, отсутствовал в церкви) мог сделать что-то, чтобы попасть в немилость?

— Да, сделал, — крикнул сквайр. — Стерн, я говорю — Стерн. — Но Стерн пробился сквозь изгородь и исчез. Таким образом, предоставленный самому себе в изложении событий из вторых рук, мистер Хейзелдин теперь рассказал все, что должен был сообщить: нападение на Рэндала Лесли и быстрое наказание, наложенное Стерном; свое собственное негодование по поводу оскорбления своего юного родственника и свое добродушное милосердное желание избавить виновника от дополнительного публичного унижения.

Пастор, смягчившись по отношению к грубой и поспешной выдумке о питье пива, взял сквайра за руку. — Ах, мистер Хейзелдин, простите меня, — сказал он раскаянно; — я должен был сразу понять, что только какой-то порыв вашего сердца мог подавить ваше чувство приличия. Но это печальная история о Ленни, дерущемся и сражающемся в день субботний. Так непохоже на него, к тому же — я не знаю, что и думать.

— Похоже или непохоже, — сказал сквайр, — это было грубое оскорбление молодого Лесли; и выглядит все тем хуже, потому что я и Одри не самые лучшие друзья в мире. Не могу понять, что это такое, — продолжал мистер Хейзелдин задумчиво, — но кажется, что всегда должна быть какая-то ассоциация с дракой, связанная с этим чопорным сводным братом моим. Был я, сын его собственной матери, — который мог бы получить пулю в легкие, если бы она не застряла в плече, — а теперь родственник его жены — мой родственник тоже — бабушка была Хейзелдин — прилежный, трезвый парень, как мне дают понять, не может ступить ногой в самый тихий приход в трех королевствах, как самый кроткий мальчик, которого когда-либо видели, бросается на него, как бешеный бык. Это Фатализм! — торжественно воскликнул сквайр.

— Древняя легенда фиксирует подобные случаи фатализма в определенных домах, — заметил Риккабокка. — Был Дом Пелопса — и Полиник и Этеокл — сыновья Эдипа!

— Чепуха, — сказал пастор; — но что делать?

— Делать? — сказал сквайр; — ну, нужно возместить ущерб молодому Лесли. И хотя я хотел пощадить Ленни, этого юного негодяя, от публичного позора — ради вас, пастор Дейл, и миссис Фэрфилд; — но хорошая порка наедине...

— Стоп, сэр! — мягко сказал Риккабокка, — и выслушайте меня. — Итальянец затем, с большим чувством и значительным тактом, защищал дело своего бедного протеже и объяснил, как ошибка Ленни возникла только из-за ошибочного рвения к службе сквайра и при исполнении приказов, полученных от мистера Стерна.

— Это меняет дело, — сказал сквайр, смягчившись; — и все, что теперь необходимо, это чтобы он принес надлежащие извинения моему родственнику.

— Да, это справедливо, — добавил пастор; — но я все еще не узнал, как он выбрался из колодок.

Риккабокка затем возобновил свой рассказ; и, признавшись в своей главной роли в побеге Ленни, нарисовал трогательную картину стыда и честного огорчения мальчика. — Пойдемте против Филиппа! — кричали афиняне, когда слышали Демосфена...

— Пойдемте немедленно утешить ребенка! — крикнул пастор, прежде чем Риккабокка успел закончить.

С этим благожелательным намерением все трое ускорили шаг и вскоре прибыли к коттеджу вдовы. Но Ленни заметил их приближение через окно; и, не сомневаясь, что, несмотря на заступничество Риккабокки, пастор пришел упрекать, а сквайр — снова заключить в тюрьму, он выскочил через заднюю дверь, затерялся в лесу и пролежал там perdu весь вечер. Более того, только после наступления темноты его мать, которая сидела, ломая руки на маленькой кухне, и тщетно пытаясь слушать пастора и миссис Дейл, которые (после того, как послали на поиски беглеца) любезно пришли утешить мать, — услышала робкий стук в дверь и нервное копошение у задвижки. Она вскочила, открыла дверь, и Ленни бросился ей на грудь и зарылся лицом, громко рыдая.

— Никакого вреда, мой мальчик, — нежно сказал пастор; — тебе нечего бояться — все объяснено и прощено.

Ленни поднял глаза, и вены на его лбу сильно вздулись. — Сэр, — сказал он твердо, — я не хочу, чтобы меня прощали — я не сделал ничего дурного. И — я был опозорен — и я не пойду в школу, никогда больше.

— Тише, Кэрри! — сказал пастор своей жене, которая с обычной живостью своего маленького темперамента собиралась возразить. — Доброй ночи, миссис Фэрфилд. Я приду и поговорю с вами завтра, Ленни; к тому времени вы подумаете об этом лучше.

Пастор затем проводил жену домой и отправился в Холл, чтобы сообщить о благополучном возвращении Ленни; ибо сквайр очень беспокоился о нем и даже лично участвовал в поисках. Как только он услышал, что Ленни в безопасности, — — Ну, — сказал сквайр, — пусть он первым делом утром идет в Руд-Холл, чтобы просить прощения у мастера Лесли, и все снова будет правильно и гладко.

— Юный негодяй! — крикнул Фрэнк, с щеками цвета алого; — ударить джентльмена и итонца, который только что зашел навестить меня! Но я удивлен, что Рэндал так легко его отпустил — любой другой мальчик из шестого класса убил бы его!

— Фрэнк, — сказал пастор сурово, — если бы мы все получили по заслугам, что следовало бы сделать с тем, кто не только позволяет солнцу зайти в своем собственном гневе, но и стремится немилосердным дыханием раздуть угасающие угли чужого?

Священник здесь отвернулся от Фрэнка, который прикусил губу и казался пристыженным — в то время как даже его мать не сказала ни слова в его оправдание; ибо когда пастор делал внушение таким суровым тоном, величие Холла стояло в благоговении перед упреком Церкви. Поймав пытливый взгляд Риккабокки, мистер Дейл отвел философа в сторону и прошептал ему свои опасения, что будет очень трудно убедить Ленни просить прощения у Рэндала Лесли, и что гордый желудок образцового мальчика не переварит колодки с такой же легкостью, как долгий режим философии позволил сделать это мудрецу. Эту конференцию мисс Джемайма вскоре прервала прямым обращением к доктору относительно количества лет (даже без какого-либо предыдущего и более жестокого инцидента), которые мир мог бы выдержать свой собственный износ.

— Мэм, — сказал доктор, неохотно вызванный, чтобы посмотреть отрывок в каком-то пророческом периодическом издании на эту интересную тему, — мэм, очень тяжело, что вы заставляете помнить о конце света, поскольку, беседуя с вами, естественное искушение — забыть о его существовании.

Мисс Джемайма покраснела до корней волос. Конечно, этот лживый бессердечный комплимент оправдывал все ее презрение к мужскому полу; и все же — такова человеческая слепота — он во многом искупил все человечество в ее доверчивой и слишком полагающейся на других душе.

— Он собирается сделать предложение, — вздохнула мисс Джемайма.

— Джакомо, — сказал Риккабокка, надевая ночной колпак и величественно шагая в кровать с четырьмя столбиками, — я думаю, теперь мы получим этого мальчика для сада!

Таким образом каждый пришпоривал свое хобби, или вел свою машину, вокруг хейзелдинской карусели.





СНОСКИ:


[7] «Entre tout, l'état d'une prison est le plus doux, et le plus profitable!»



[8] Мунито было именем собаки, знаменитой своей ученостью (Порсон среди собак) во времена моего детства. В наши дни таких собак нет.



БИОГРАФИЯ. [9]

Хотя история и биография относятся к делам людей и используются в повествовании о человеческих событиях, они управляются противоположными принципами и требуют для своего успешного осуществления различных способностей и привычек мышления. Главная цель истории — прослеживание роста наций, великих событий, которые ведут к их подъему или падению, причин, действующих на социальный организм, которые в один период ведут к власти и величию, в другой — вызывают слабость и упадок. Биография занимается индивидуальной жизнью. Ее цель — проследить летописи не наций, а личностей; изобразить не действие общих причин на прогресс империй, а влияние конкретных характеров на их наиболее интересные эпизоды. Первое требует привычек общего мышления и способности прослеживать один общий принцип через большое разнообразие сложных деталей; второе — пристального внимания к индивидуальным инцидентам и детального изучения тайных пружин человеческого поведения. Первое тесно связано с обобщениями философа; второе требует способностей драматурга. Две ветви композиции, однако, тесно связаны и часто переходят одна в другую. История обычно находит свои наиболее интересные эпизоды, часто свои наиболее важные темы, в повествовании об индивидуальном величии; биография несовершенна, если, помимо прослеживания достижений личностей, которые она записывает, она не объясняет их влияние на общество, среди которого они возникли.

То, что мы называем историями древности, были, по большей части, только биографиями, и они обязаны своим главным интересом этому обстоятельству. «Киропедия» Ксенофонта — это философский роман, облеченный в красноречие оратора; фрагменты, которые остались от Саллюстия, риторическое повествование Квинта Курция — это признанные биографии отдельных людей. Даже регулярные истории классических времен обязаны своим главным очарованием простоте предмета, в котором одно государство или состязание выступает на первый план, а другие отбрасываются в тень, которая лишь делает более поразительным свет, пролитый на один конкретный предмет, или усилия индивидуального величия. Геродот заслужил свою бессмертную славу повествованием, которое он дал о великой войне между Персией и Грецией, от которой зависели судьбы человечества; Фукидид — своим глубоким изложением борьбы аристократии и демократии в состязании между Лакедемоном и Афинами. Длинное повествование Ливия пережило потоки Времени почти полностью благодаря очаровательным эпизодам, описывающим характер или нравы, которые он ввел, и драматической силе, с которой он повествовал о подвигах отдельных людей; и то, что дало Тациту бессмертие, — это не какие-либо светлые взгляды на прогресс человечества, ни какая-либо справедливая оценка причин величия в конкретных государствах, а глубина, с которой он постиг реальные пружины действия в конкретных людях, и ужасная правда, с которой он обнажил самое ужасающее из всех зрелищ — обнаженное человеческое сердце.

Великая трудность истории, какой она должна быть написана в современные времена, проистекает из множества и сложности событий, которые должны быть записаны. Так тесно связаны были Государства Европы с момента возникновения современной цивилизации, что тот, кто пишет летописи одного, должен писать историю всех. Прогресс, внутренний и внешний, всех ее держав должен быть выдвинут вперед одновременно; и таково их количество и важность, что историк не только подавлен разнообразием и сложностью своих материалов, но и находит почти невозможным вызвать интерес у читателя среди такого моря деталей; и часто терпит неудачу из-за невозможности достижения того существенного требования в пробуждении человеческой симпатии — единства эмоций. Добавьте к этому бесконечность предметов, которые историк даже отдельного государства должен теперь охватить, и которые почти подавляют подвиги конкретных людей своим множеством и сложностью. Стратегия, статистика, торговля, навигация, коммерция, сельское хозяйство, налогообложение, финансы, валюта, бумажный кредит, законы о бедных, сельское хозяйство, социализм, чартизм — вот лишь несколько тем, любая из которых потребовала бы томов для своего разъяснения, но ни одна из которых не может быть опущена, не подвергая историка обвинению, с той или иной стороны, в том, что он упустил самую важную часть своего предмета. Так велика эта трудность, так обширно смущение, которое она производит, что можно с уверенностью сказать, что она непреодолима никакими усилиями, как бы велики они ни были, если только старания историка не подкреплены единством интереса в предмете или подавляющим величием влияния в персонажах, с которыми он имеет дело. Но, возможно, только в войнах Крестовых походов, за Наследство в Испании и Французской революции можно искать такое единство интереса или найти такое превосходящее величие характера от достижений Ричарда Львиное Сердце, Мальборо или Наполеона.

От этой огромной трудности биография полностью свободна, и именно этим объясняется тот исключительный интерес, который при надлежащем подходе вызывают произведения подобного рода. Мы устроены так, что должны концентрировать свое внимание; рассеивание интереса губительно для его существования. Любой романист и автор рыцарских романов знает это: всегда должны быть герой и героиня, но два или три героя и героини оказались бы губительны для интереса. Ариосто пытался разделить интерес читателя между приключениями дюжины странствующих рыцарей, но даже его гений оказался неспособен справиться с этой задачей, и он был вынужден сосредоточить все повествование вокруг баснословной осады Парижа, чтобы восстановить нарушенное единство своего произведения. Великое и явное преимущество биографии заключается в том, что по самой своей природе она обладает тем личным интересом и индивидуальным характером, которые эпический поэт и романист считают необходимыми для того, чтобы тронуть человеческое сердце, но которых историк так часто оказывается не в состоянии достичь, не опуская при этом важные части своего предмета или не придавая чрезмерного значения характерам отдельных людей.

Именно по этой причине самые популярные произведения, когда-либо написанные, были биографиями выдающихся людей. Никто не стал бы сравнивать интеллект Плутарха с интеллектом Тацита, его красноречие — с красноречием Цицерона, и все же он произвел, пожалуй, большее впечатление на воображение последующих поколений, чем любой из этих прославленных мужей. Если мы изучим образы великих людей прошлого, запечатленные в нашем сознании, то обнаружим, что именно «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, а не живописные страницы Ливия или Квинта Курция, даровали им бессмертие. Мы сетуем на его сплетни, мы сокрушаемся о его суевериях, мы улыбаемся его доверчивости, но мы поглощаем его страницы; и по прошествии семнадцати столетий они остаются одним из самых популярных произведений в мире. То же самое происходит и в наше время. Никто не стал бы сравнивать Босуэлла по уровню интеллекта с Джонсоном, по красноречию — с Берком, по гениальности — с Гиббоном, однако он создал произведение, превосходящее по всеобщему интересу труды любого из этих выдающихся людей, и которое ежедневно читают тысячи тех, для кого «Размышления о революции во Франции», моральные эссе из «Рэмблера» и «История упадка и разрушения» навсегда останутся неизвестными.

Однако, чтобы биография была столь же привлекательной для широкого круга читателей, необходимо, чтобы в ее основе лежал тот самый первый элемент повествования о человеческих деяниях — Истина. Без этого она лишается главного преимущества повествования о реальных событиях перед вымышленными творениями, какими бы интересными они ни были, — преимущества записи того, что действительно произошло в реальной жизни. Насколько важен этот элемент для пробуждения симпатий человеческого сердца, можно увидеть даже на детях, которые, будучи особенно увлечены какой-либо историей, неизменно заканчивают вопросом: «Но это все правда?». Ценность истины, или, скорее, того, что «правдоподобно» (vraisemblable), ощущается даже в воображаемых концепциях, которые, как известно, никогда не бывают столь привлекательными или не захватывают так сильно, как тогда, когда они наиболее тесно приближаются к событиям и характерам реального существования. Реальное есть и всегда должно быть единственным надежным фундаментом идеального. Романы наиболее восхитительны, когда они ближе всего подходят к тому, что мы наблюдаем вокруг себя в реальной жизни, сохраняя при этом достаточное сочетание романтики и чувственности, героизма и великодушия, чтобы удовлетворить высшие стремления нашего существа. Биография наиболее очаровательна, когда она с верностью изображает те характеры и с правдивостью записывает те события, которые ближе всего подходят к тому воображаемому совершенству, к которому стремится каждый благородный ум, но которого никто никогда не достигал и не достигнет.

Справедливо было сказано, что события, подходящие для эпической поэзии, — это те, что «вероятны, но при этом возвышенны». Мы настолько связаны с землей, что наш главный интерес всегда должен проистекать из добродетелей или пороков, радостей или печалей существ, подобных нам самим; но мы настолько наполнены более благородными мыслями и стремлениями благодаря нашему предназначению на Небесах, что можем быть удовлетворены только тем, что указывает на высшее состояние бытия, и чувствуем величайшее наслаждение, возвышаясь — либо через концепции воображения, либо через записи реальности — до более близкого созерцания этого совершенства. Если романы изображают лишь воображаемые существа, они могут очаровывать на время, подобно рыцарям Ариосто или героям Метастазио, но они слишком витают в облаках, чтобы надолго заинтересовать земных смертных. Если они записывают лишь приключения низкого или вульгарность среднего сословия, они могут развлекать некоторое время, подобно персонажам Смоллетта, но вскоре они угаснут из-за отсутствия той необходимой спасательной шлюпки в море времени — возвышающей тенденции. Именно такие характеры, как в «Илиаде», у Шекспира, Скотта и Шиллера, сочетают в себе хорошо известные и часто наблюдаемые черты человеческой природы с часто воображаемыми, но редко встречающимися чертами героизма и великодушия, граничащими с царством идеала, которые навсегда пленяют воображение и живут в сердце человека. Причина в том, что они содержат достаточно реальности, чтобы сказать нам, что история рассказана о человечестве, и достаточно идеального, чтобы заставить нас гордиться нашей связью с ним.

Великое и главное очарование биографии заключается в том, что она по самой своей природе и цели объединяет те два необходимых условия долговечной популярности в художественной литературе и сочетает их с ценностью и солидной информацией правдивого повествования. Она обладает ценностью истории, лишенной ее скуки, и интересом романа, лишенного его бессодержательности. Она собирает цветы из летописей времени и оставляет в тени все сопутствующие сорняки и тернии. Если бы был сделан разумный и разборчивый отбор персонажей — если бы для повествования были выбраны те люди, которые были наиболее прославлены своими добродетелями, гением или великодушием, или, в качестве контраста, своими пороками, и которые оказали наибольшее и самое длительное влияние на человеческие дела, — можно было бы создать произведение, превосходящее любое историческое по своей полезности и любое романтическое по своей популярности. Дэвид Юм восемьдесят лет назад настоятельно советовал Робертсону вместо написания «Жизни Карла V» написать серию биографий по плану Плутарха для современности, и, возможно, стоит пожалеть, что этот совет не был выполнен. Тем не менее способности шотландского директора, какими бы великими они ни были, не были такими, которые особенно подходили ему для этой задачи. Его ум был слишком философским и дискурсивным, чтобы придать ей главный интерес. Ему не хватало драматического поворота, пылкой души, графической силы, великодушного расположения, которые были необходимы для ее успешного выполнения. Труд в три тысячи страниц или шесть томов, записывающий жизни пятидесяти величайших и самых прославленных людей Европы, от времен Альфреда до времен Наполеона, выполненный в правильном духе и человеком адекватного гения, был бы самой популярной и возвышающей книгой, когда-либо появлявшейся в современной Европе. Многие подобные попытки предпринимались, но никогда не имели успеха, потому что за них не брались подходящие умы. Чтобы воздать должное такому предприятию, потребовалось бы сочетание противоположных качеств, редко встречающихся в реальной жизни.

Поскольку биография имеет дело с индивидуальными характерами и освобождена от обширных и запутанных тем, которые подавляют историка-общего плана, она, в свою очередь, допускает расширение до многих тем, которые, хотя часто в высшей степени забавны, а иногда и весьма интересны, все же казались бы неуместными в летописях великих перемен наций или мира. Поскольку описание характера является ее заявленной целью, а события индивидуальной жизни — ее главным предметом, она не только допускает, но и требует тысячи инцидентов и описаний, которые необходимы для правильного понимания этих характеров и образуют, так сказать, натюрморт картины, на которой должны быть изображены их черты. Такие описания не являются неуместными в общей истории. Г-н Маколей показал в своей «Истории», что его наблюдения на этот счет в «Эдинбургском обозрении» основывались на справедливой оценке цели и пределов его искусства. Но их нужно вводить экономно, иначе они станут утомительными и бесполезными: если кто-то сомневается в этом, пусть попробует прочитать «Историю Османской империи» фон Хаммера, половина которой занята описаниями нарядов, приемов и процессий. Но в биографии мы охотно допускаем — более того, мы решительно требуем — такие детали. Если они не являются драгоценностями истории, то они — оправа, которая добавляет им блеска. Они дополняют наше представление о прошлых событиях; они позволяют нам облачить характеры, которые нас интересуют, в те самые одеяния, в которые они были облачены; они представляют перед нашими глазами жилища, привычки, образ жизни, путешествия, занятия далеких эпох и часто придают больше жизни и реальности созданиям нашего воображения, чем это могло быть достигнуто самыми трудоемкими общими описаниями или самыми решительными утверждениями автора.

По этой причине, а также из-за известного влияния индивидуального характера, а не абстрактного принципа, на прекрасный пол, нет такой отрасли исторического сочинительства, которая была бы так подходяща для женщины, как биография; и мисс Стрикленд показала нам, что нет такой, которую женский гений мог бы развивать с большим успехом. Общая склонность женского ума, запечатленная в нем для мудрейших целей его Создателем, заключается в том, чтобы находиться под влиянием своих мнений и направляться в своем поведении индивидуальными мужчинами, а не общими идеями. Когда Мильтон сказал о наших прародителях —


"Not equal, as their sex not equal seemed:


For valour he and contemplation formed;


For beauty she, and sweet attractive grace;


He for God only, she for God in him;"





Он предвосхитил мужчину как подходящего историка общего хода человеческих событий — женщину как лучшего описателя индивидуального характера, самого увлекательного автора биографий. Самая одаренная из своего пола является доказательством этого; ибо если немногие мужчины превзошли мадам де Сталь в широком взгляде, который она бросает на человеческие дела, никто не сравнялся с ней в описании глубочайших чувств и самых длительных страстей человеческого сердца. Поскольку в природе женского расположения создавать идола (и именно по этой причине она оказывается столь привлекательной для мужчины), так, когда она переходит к сочинительству, мы радуемся, видя, как она создает идолов из своих героев, при условии только, что пределы истины соблюдаются в их описании, и что ее энтузиазм проявляется в изображении реального, а не в раскрашивании воображаемого.

Поскольку графические и живописные детали так ценны в биографии и придают такую жизнь и анимацию картине, которую она демонстрирует, мы охотно принимаем от женщины-биографа, будь то ее собственной или чужой жизни, детали, которые мы не могли бы терпеть у другого пола. Когда герцогиня д'Абрантес, пишущая после падения Карла X, рассказывает в своих очаровательных мемуарах о восхитительной кашемировой шали, которая вызывала ее зависть на плечах Жозефины, — или говорит нам, что на определенном балу в Париже в 1797 году она была в своем синем атласном платье и жемчужных украшениях, а на другом — в своем розовом шелковом и бриллиантах, мы, возможно, улыбаемся простоте, которая заставила ее рассказывать такие вещи о себе; но все же мы с благодарностью принимаем их как характерные для костюма или манер того времени. Но мы никогда бы не потерпели мужчину-биографа Мюрата, который сказал бы нам, что на определенном балу в Неаполе он был в своих алых брюках и черной меховой куртке, а на своей коронации выглядел неотразимо в своем сине-серебряном мундире и великолепной запасной куртке; — даже если мы знаем, что в России он часто возвращался к своим линиям со своей саблей, капающей кровью казаков, которых он вызвал и убил в одиночном бою, и хотя опыт всех веков подтвердил истинность наблюдения Филипомена, что «для солдат и женщин одежда — дело немаловажное».

Хотя детали такого описания, однако, ценны и допустимы в биографии и приходят с особой уместностью и изяществом из женской руки, следует заметить, с другой стороны, что существует предел, и очень очевидный, для их введения, и что, если они не вставлены с осторожностью, они могут существенно повредить популярности или полезности произведения. В частности, редко бывает безопасно доводить до значительной длины в тексте введение цитат из старых историй или хроник периода, которые часто заполнены ими до исключения всех других предметов. Мы знаем, что такие оригинальные документы имеют большое очарование в глазах антикваров или биографов-антикваров, тем более если они сами вывели их на свет; но такие лица, сведущие в древних преданиях, составляют лишь малую часть человеческого рода. Большая часть читателей, по крайней мере девятнадцать из двадцати, совершенно не заботятся о таких оригинальных авторитетах, но желают видеть их содержание, сгущенное в плавное легкое повествование собственными словами автора. По этой причине обычно безопаснее давать такие оригинальные документы или цитаты в примечаниях или приложении, и ограничивать цитаты в тексте характерными выражениями или оригинальными словами, сказанными в очень важных случаях. Барант и Сисмонди во Франции, Титлер в Шотландии и Лингард в Англии существенно повредили общей популярности своих великих и ученых трудов, не обращая внимания на это правило. Два Тьерри главным образом выиграли свои, обращая на него внимание.

Великая популярность и широко распространенная продажа «Королев Англии» мисс Стрикленд, почти равняющаяся, как мы полагаем, популярности любого живущего автора в этой стране и намного превышающая популярность любого предшествующего писателя, будь то ее собственного или другого пола, в тот же период в биографии, является доказательством как внутренней превосходности этого труда, так и жажды, которая существует в общественном сознании к произведениям такого описания. Мы давно придерживаемся мнения, что повествование о человеческих событиях могло бы быть сделано столь же популярным в начале и гораздо более и долговечно интересным в конце, чем любые произведения художественной литературы; и что единственная причина, почему это так редко происходило, заключалась в том, что исторические труды в целом строились на неправильных принципах. Великий успех, который недавно сопровождал историческое сочинительство в этой стране, особенно в случае «Истории» г-на Маколея и «Жизней» мисс Стрикленд, является доказательством того, что этот взгляд на предмет хорошо обоснован. И из двух, биография, когда она поддерживается знаниями и обрабатывается гением, которым обладают оба эти ученые писателя, гораздо более вероятно будет общепопулярной, чем обширная история, потому что она больше участвует в характере Романа и обладает в высшей степени тем единством интереса, которое является самым существенным элементом во всех искусствах, которые стремятся радовать или пленять человечество.

Шотландия — страна, особенно удачливая в характерах, которые она представляет для биографического гения. Это проистекает из ее физической слабости по сравнению с силой ее грозного соседа и ресурсов, которые она всегда находила в упорном и несгибаемом характере своих жителей. Первое в каждую эпоху войн с Англией делало ее равнины местом конфликта; в то время как последнее всегда обеспечивало их успех в конце, хотя часто после страшных поражений и всегда против огромных шансов. Доказательство этого решительно. Шотландия, после трех столетий почти непрерывного конфликта, сначала с оружием, а затем, что еще более грозно, с золотом Англии, была все еще непокоренной, когда ее монархи взошли на английский трон, и соперничество двух благородных наций превратилось в блаженное соревнование мира. Именно это сочетание обстоятельств заставило ее историю быть столь плодовитой на инциденты и сделало, как так часто замечали незнакомцы, каждый шаг на ее поверхности историческим. Ее физическая слабость наполнила ее инцидентами — ее моральная сила героическими инцидентами. Куда бы вы ни пошли, вы встречаете некоторые следы великого или прекрасного, одаренного или очаровательного, прежних дней. Древние стены и замковые скалы Эдинбурга изобилуют историческими воспоминаниями высочайшего интереса, которые родственный дух современного рыцарства сделал так много, чтобы проиллюстрировать. На коротком пространстве двадцати миль — между Фолкерком и Стерлингом — находятся четыре поля битвы, на каждом из которых решалась судьба Британии, или армии, столь же многочисленные, как те, что встретились при Ватерлоо, сталкивались друг с другом. Лох-Ливен демонстрирует скорбную тюрьму красоты: замок Ниддри — ее мимолетных радостей; поле Лангсайд — ее окончательного свержения. Картлан-Крэгс все еще показывают пещеру Уоллеса; замок Тернберри — сцену первой победы Брюса; Каллоден — последнее поле битвы великодушной верности. Каждый шаг в Шотландии исторический: тени мертвых возникают со всех сторон: сами скалы дышат —


"Yet, Albyn, yet the praise be thine,


Thy scenes and story to combine!


Thou bid'st him who by Roslin strays,


List to the tale of other days;


Midst Cartlan Crags thou show'st the cave,


The refuge of the champion brave;


Giving each rock its storied tale,


Pouring a lay for every dale,


Knitting, as with a moral band,


Thy native legends with thy land,


To give each scene the interest high,


Which Genius lends to Beauty's eye."





Таланты мисс Стрикленд как писателя и склад ума как личности особым образом подходят ей для написания исторической галереи самых прославленных или достойных женских характеров в той стране рыцарства и песен. Ее расположение одновременно героическое и живописное. У нее дух рыцарства в душе и цвета живописи в глазах. Она сочувствует всему дерзкому духу, смелому приключению, рыцарской преданности кавалеров прежних дней; и она изображает с не меньшей анимацией и силой величественные сцены ушедших времен — достойные процессии, великолепные церемониалы, внушительные зрелища. У нее огромные способности к применению, и ее исследование безгранично; но эти качества, столь необходимые как фундамент славы историка, в ней соединены с силами живописи и душой поэзии и возвышены возвышенными объектами, на которые они направлены. Инциденты индивидуальной жизни имеют особое значение в шотландских летописях, потому что, за исключением двух периодов — войны за независимость под руководством Уоллеса и Брюса и национальной борьбы за освобождение от папистской тирании во время Реформации — в Шотландии редко бывали то, что мы сейчас называем популярными движениями. Все, или почти все, зависело от индивидуального характера; великая игра мира разыгрывалась королями и королевами, дворянами и рыцарями. На этом великом театре королевы играли, как они делают везде, самую важную роль. Обучение человека в детстве, объект его обожания в юности, длительного влияния в зрелости, женщина, в современной Европе, где ее судьба была впервые полностью развита, осуществляла важное влияние, и более того, чем обычно предполагается, на национальные дела. Но нигде это влияние не ощущалось сильнее, чем в Шотландии, где появлялись королевы, чья красота и несчастья стали бессмертными в истории и были навсегда выгравированы на человеческом сердце рукой гения, и где рыцарское и дерзкое расположение страны, perfervidum Scotorum ingenium, сразу проникало в одних самым благочестивым обожанием их прелестей, а в других вдохновляло самой яростной ревностью к их превосходству.



В своем описании индивидуального характера мисс Стрикленд явно прилагает величайшие усилия, чтобы быть беспристрастной; и множество новых документов и фактов, которые она привела с обеих сторон вопроса в отношении своих героинь, является достаточным доказательством того, что этот самый похвальный принцип является руководящим в ее уме. Но она была бы чем-то большим или чем-то меньшим, чем смертная, если бы в ее страницах не было найдено следа предвзятости. Это скорее, однако, в отношении семей, чем индивидуумов, эта склонность очевидна. Она явно враждебна к роду Тюдоров и дружелюбна к роду Стюартов. В этом она только разделяет чувства рыцарских и восторженных людей каждой эпохи и страны; ибо ведущие качества одних были столь же рассчитаны, при ретроспективе, чтобы вдохновлять отвращение, как качества других — пробуждать сочувствие. Первые были эгоистичны, властны, жестоки, но часто чрезвычайно способны: последние великодушны, доверчивы, героичны, но иногда печально неосторожны. Успех в то время увенчал мирскую мудрость одних, а катастрофа, длительная и сокрушительная, в конце концов наказала несчастный недостаток предвидения других. Но результаты времени не всегда указывают на мнение будущего: и уже вердикт человечества был обеспечен в отношении соперничающих Королев, которые столкнули свои судьбы, двумя адвокатами непревзойденной силы в управлении человеческим сердцем. Шотландия может гордиться тем, что один из них был найден в самом одаренном из ее сыновей, чей гений, в одном из его самых совершенных исторических романов, увековечил тюрьму Лох-Ливен и поле Лангсайд; и Германия может по праву ликовать в размышлении, что другой появился в том несравненном гении, который через три столетия после ее смерти впитал, на берегах Заале, самую душу и дух эпохи Марии в Англии и навсегда выгравировал ее героическую смерть и нетленные сцены Фотерингей на сердцах людей.

Предвзятость мисс Стрикленд к роду Стюартов и отвращение к роду Тюдоров могут быть объяснены другим и еще более почетным обстоятельством. Это неизбежный эффект долгого курса несправедливости, будь то у правителей людей или судей этих правителей, летописцев их жизней, чтобы произвести в конце реакцию в общем уме. Это более особенно случай у лиц, подобных мисс Стрикленд, движимых великодушными и возвышенными чувствами, и которые чувствуют сознание силы исправить большую часть несправедливости, которую долгое продолжение превосходства определенной партии, будь то в религии или политике, нанесло на характеры Истории. Нигде эта несправедливость не ощущалась сильнее, чем в Великобритании в течение последних двух столетий. Популярная партия в политике и реформированная в религии, имея в обеих этих странах, после кровавой борьбы, успех, и семья, посаженная на трон, которая воплощала и, в некотором роде, олицетворяла оба эти триумфа, почти все историки, которые рассматривали период в течение полутора веков, были полностью односторонними. Когда Юм писал свою бессмертную историю, он жаловался, с справедливостью, что в течение семидесяти лет власть, награда и доход были ограничены одной партией в государстве, и что источники Истории были в результате неисправимо испорчены. Его риторические силы и беспристрастный дух сделали многое, чтобы исправить зло, но у него не было достаточного трудолюбия и исследования, чтобы сделать все. Многое было оставлено справедливым чувствам и великодушному, потому что бескорыстному усилию, высокомыслящих, которые последовали за ним на пути исторического исследования. Великая и аутентичная «История Шотландии» г-на Титлера и способная и ценная, хотя и односторонняя, «История Англии» Лингарда, прошли далеко, чтобы дать противоположную сторону картины, которую Малкольм Лэйнг и Бернет нарисовали в столь яростном партийном духе, и Маколей с тех пор продолжил с такой замечательной исторической силой. Но многое еще оставалось сделать. Антикварное трудолюбие, рыцарское рвение, в последнее время вывели многие из скрытых или подавленных сокровищ Истории на свет; и именно их мисс Стрикленд предлагает воплотить в своих «Королевах Шотландии».

Об общем плане, который она предлагает принять в этом труде, наш автор дает следующий восхитительный отчет:—


«Пока Шотландия, вследствие плохих дорог и утомительных путешествий, оставалась своего рода terra incognita, вульгарная предвзятость преобладала среди невежественной и узколобой части общества в Англии; но Шотландию нужно было только увидеть, чтобы оценить. Сильные в родном таланте, богатые в родном достоинстве, доблестные, упорные и мудрые, ее сыновья всегда были впереди в поле почетного предприятия, будь то в делах оружия, науки, юриспруденции или промышленных искусств мирной жизни. В поэзии, музыке и песне она, конечно, никогда не была превзойдена. Однако было суждено гению сэра Вальтера Скотта привлечь английские сердца и английское золото в Шотландию и связать те узы братского уважения, которые никакой акт законодательства не мог сделать. Его графические картины Шотландии и шотландцев действовали как заклинание очарования на воображение англичан. Те, кто был способен предаться восторженным чувствам, которые возбудили его писания, пересекли Границу, бросились в горные долины, взобрались на горные холмы, собрались в шотландских гостиницах, заглянули в шотландские коттеджи, были приглашены принять участие в шотландском гостеприимстве — и обнаружили себя в земле, текущей молоком и медом, не только в ее праздничном характере, но и в ее доброте к незнакомцам, которая является славой всех земель.

«Тем не менее среди многочисленных посетителей, которых инстинкты осмотра достопримечательностей этой эпохи передвижения сделали знакомыми с древними местами шотландского королевского достоинства, как мало кто знает что-либо о Королевах, которые когда-то держали свои дворы в ныне пустынных стенах Данфермлина, Фолкленда, Линлитгоу и Стерлинга! — драгоценности, которые, даже в своем запустении, являются выжившими памятниками изящных вкусов их основателей и склоняют задумчивого антиквара, который осознает в фантазии на мгновение их первозданную славу, ударить себя в грудь и воскликнуть 'Ихавод!' За исключением Виндзорского замка, Англия, конечно, не имеет следа дворцовой архитектуры, которая может сравниться с королевскими домами Шотландии, чьи бывшие жильцы несколько подробностей могут быть не менее приемлемы для сыновей и дочерей земли, чем для южного незнакомца, который посещает их.

«Замок Девы, сидящий на троне на своей скале, Акрополь Эдинбурга, одновременно реликвия и свидетель неизменного Прошлого, полон воспоминаний о событийных сценах, связанных с Королевами, чьи сердца подпрыгнули бы от ликования, если бы их глаза могли посмотреть на такое видение национального процветания, как яркий Новый Город, с его веселыми улицами и магазинами, полными дорогого товара; его просторными площадями, полумесяцами и благородными общественными зданиями, поднимающимися на внешнем баллиуме той мрачной крепости, чье основание теперь окружено зелеными цветущими садами, для радости миролюбивого поколения. Монс Мег и ее братья потеряли свое призвание из-за измененного темперамента времен и занимают синекурные посты в тишине — их разрушительные громы заменяются шумом железнодорожных поездов, приносящих ежечасные грузы богатства и мудрости в добрый город Эдинбург и его жителей.



«Многие оригинальные королевские письма будут воплощены в этих томах, с фактами и анекдотами, тщательно проверенными. Местные традиции, не недостойные внимания, были собраны в пустынных дворцах и исторических местах, где каждый крестьянин — устный летописец, полный волнующих дух воспоминаний о прошлом. Они иногда связаны с темами, которые были фонтанами, откуда сэр Вальтер Скотт черпал свое вдохновение для рыцарской поэзии и романтики, которые сделали Шотландию классической землей. Вкусы тех, кто был подрастающим поколением, когда романы Уэверли были поглощающей темой интереса в литературном мире, стали зрелыми. Они требуют, чтобы история была сделана столь же приятной без смеси вымысла, как и с ним; они желают, чтобы она была написана так, без принесения в жертву истины привередливости, чтобы они могли читать ее со своими детьми, и чтобы вся семейная партия была готова возобновить книгу, когда они собираются вокруг рабочего стола во время долгих зимних вечеров.

«Авторы, которые чувствуют, как они должны чувствовать, должны радоваться, видя свои произведения способными доставлять удовольствие простым, так же как и утонченным; ибо книга, которая радует только один класс общества, может быть модной, но не может быть названа популярной. Та, которая интересует крестьян, так же как и пэров, и читается с равным рвением детьми и родителями, и часто видна в руках рабочих классов, говорит сердцу на языке, понятном для широко распространенного круга человечества, написала свой собственный обзор и не нуждается в другом».


В последних строках этих восхитительных наблюдений мы не сомневаемся, что мисс Стрикленд, не намереваясь этого, предвосхитила судьбу своего собственного предприятия.

Труд начинается с Жизни Маргариты Тюдор, дочери Генриха VII Английского, и вышедшей замуж в раннем возрасте четырнадцати лет за Якова IV, героического и блестящего Короля Шотландии. Этот выбор, во многих отношениях, был удачным, так как он начинается с периода, когда судьбы двух королевств стали тесно переплетены, и с принцессой, чей брак с Яковом был непосредственной причиной союза двух корон на одной голове и помещения рода Стюартов, а через него и Ганноверской семьи, на британский трон.

Первая глава занята деталями путешествия королевской невесты из Лондона в Эдинбург, которое было несколько более утомительным и изнурительным предприятием, чем оно есть сейчас, когда выполняется ее потомком Королевой Викторией, ибо оно заняло более трех недель. Прием юной принцессы в Йорке, Ньюкасле и Дареме, где ее встретили и сопровождали все дворянство и джентри северных графств, которые сопровождали ее в ее прогрессе на север верхом, дает повод для нескольких верных и оживленных картин. Ее первый день путешествия в Шотландию, однако, привел ее в более грубые пейзажи, характерные для бурной жизни, которая лежала перед ней; и она отдохнула первую ночь в Фаст-Касле, тогда твердыне семьи Хоум, ныне принадлежащей сэру Джону Холлу из Дангласса, который современный гений, под вымышленным именем, сделал так много, чтобы прославить.


«Фаст-Касл — не что иное, как подлинная Башня Волчьей Скалы, прославленная в «Ламмермурской невесте» Скотта как обитель Мастера Рейвенсвуда. Он расположен на высоком мысе, который командует одиноким изрезанным заливом, крайней точкой которого справа является Сент-Эббс-Хед, с диким массивом расколотых скал, заканчивающихся Волчьей Скалой, которая парит высоко в воздухе над крепостью — черной, мрачной и недоступной. Путь, по которому южная невеста и ее компания достигли этого сурового места отдыха, лежал через Ламмермур, несколько миль дикой пустоши и коварного болота, которые никакой незнакомец не мог пересечь в безопасности без проводников, хорошо знакомых с тропой. Прежде чем они вступили на этот перевал, им пришлось спуститься с холма, который был столь крутым и обрывистым, что даже в течение последнего столетия было принято для пассажиров почтовой кареты между Бервиком и Эдинбургом выходить и пересекать его пешком, в то время как карета снималась с колес и переносилась эстафетой людей, размещенных на месте для этой цели. Конечно, дороги были не лучше в начале шестнадцатого века. К Фаст-Каслу приближаются одним или двумя спусками и подъемами такого рода и отделяют от материка расщелиной между скалами, которую нужно пересечь по естественному мосту, образованному выступом скалы, без перил или ограждения, с разгневанными валами, кипящими и гремящими в шестидесяти футах внизу.

«Когда юная Королева Тюдор совершала свой переход через этот Аль-Арат каледонского побережья, перед ней было Немецкое море, которое бьет о скалистые зубцы и защиты, которыми окружено основание замка. Одна из этих масс напоминает перевернутый киль огромного военного корабля, выброшенного на берег среди других фрагментов, которые, подобно реликвиям прежнего мира, лежали разбросанными у подножия обрыва, с дикими бурунами, несущимися через их расщелины, образуя грандиозный фонтан и подбрасывая легкую перьевую пену высоко. Большие скалы — приют бесчисленных морских птиц. Фаст-Касл ранее был твердыней некоторых из тех свирепых феодальных пиратов, которых можно рассматривать как буканьеров каледонского побережья. Много кровавых дел было совершено в его изолированном и недоступном контуре; но праздничные торжества и церемониалы, которые окружали королевскую невесту, не оставляли досуга или возможности для шепота темных сказок и романтических традиций, связанных с его историей».


До сих пор принцесса Тюдор не видела своего королевского возлюбленного. Их первая встреча и его личный облик описаны в этих характерных строках:—


«Яков вошел в присутствие Маргариты Тюдор со своей приманкой для соколиной охоты, перекинутой через плечо, одетый просто в бархатную куртку; его волосы и борода, вьющиеся естественно, были довольно длинными, его цвет лица сиял от мужского упражнения, которым он только что занимался. Он был самым красивым сувереном в Европе, черные глаза и волосы его элегантного отца, Якова III, были смягчены в его сходстве с белокурой красотой его датской матери. Сэр Вальтер Скотт нарисовал портрет Якова IV con amore и не преувеличил сходство —





'For hazel was his eagle eye,


And auburn of the darkest dye


His short curled beard and hair.


Light was his footstep in the dance,


And firm his stirrup in the lists,


And oh, he had that merry glance


Which seldom lady's heart resists.'"






Юная Королева встретила своего королевского лорда у дверного проема своей большой комнаты. Король Шотландии обнажил голову и сделал глубокий поклон ей, в то время как она сделала низкий реверанс ему. Затем он взял ее руку и поцеловал ее, и приветствовал всех ее дам, целуя их. Было замечено, что он приветствовал рыцарского графа Суррея с особой сердечностью.

«Затем Король Шотландии взял Королеву в сторону, и они общались вместе долгое время. Она держалась с хорошими манерами, [была непринужденна;] и Король оставался с непокрытой головой во время их разговора, и многие любезности проходили между ними. Incontinent [немедленно] стол был накрыт и подан. Король и Королева вымыли руки со смиренным почтением, и после этого сели за стол вместе».


Въезд королевской пары в Эдинбург описан таким образом; и кажется, что он сопровождался одним замечательным и характерным обстоятельством, ибо она ехала позади своего суженого мужа на той же лошади:—


«На полпути к Эдинбургу Яков IV был замечен приближающимся со своей компанией. Он был на этот раз одет в грандиозный костюм. 'Его скакун был украшен золотом, и вокруг его шеи была глубокая золотая бахрома; седло и сбруя были из золота, но уздечка и головной убор из полированного серебра. Король носил куртку из парчи, подбитую и окаймленную фиолетовым бархатом и тонким черным мехом; его жилет был из фиолетового атласа, его чулки из алого цвета, его рубашка ограничена лентами из жемчуга и богатых камней; его шпоры были длинными и позолоченными. Он ехал к Королеве полным ходом, со скоростью, с которой охотятся на зайца. Увидев ее, он сделал очень смиренный поклон и, спрыгнув со своей лошади, подошел и поцеловал ее в ее носилках. Затем, садясь в своей обычной галантной манере, не касаясь стремени, джентльмен-ушер обнажил меч государства и нес его перед своим Королем в королевской манере. Шотландский меч был заключен в ножны из пурпурного бархата, на которых было написано, буквами из жемчуга, God my defende. Те же слова на навершии, крестовине и наконечнике также. Граф Ботвелл нес этот меч, когда королевская партия достигла города Эдинбурга».

«Король поместил себя у носилок Королевы и провел все время, беседуя с ней и развлекая ее, пока он ехал рядом с ней.

'Перед тем как они вошли в Эдинбург, один из джентльменов Короля вывел прекрасного скакуна, украшенного парчой, с малиновым бархатом, переплетенным белым и красным: Король подошел к лошади, вскочил на нее, не касаясь стремени, в присутствии всей компании, затем попробовал ее аллюры — решив судить сам, безопасно ли для его невесты ехать на подушке позади него, что было способом, которым он намеревался въехать в город». Также он заставил одного из своих джентльменов сесть позади него, как ехала бы дама, чтобы увидеть, согласится ли гордый скакун нести двойную ношу или нет.

«Когда он закончил все свои эксперименты, он решил, что не подобает доверять безопасность своей невесты своему любимому скакуну; 'поэтому Король Яков спешился с него и соизволил ехать на кроткой лошади Королевы. Он сел, и Королева была помещена на подушку позади него».


Настоящая трагедия и самый интересный период жизни Маргариты Тюдор — это тот, который предшествовал и последовал за роковой экспедицией к Флоддену, к которой гений г-на Айтоуна недавно добавил такой дополнительный интерес в своих изысканных балладах. Мисс Стрикленд также была сильно тронута той же катастрофой.—


«Существуют традиции, все еще распространенные в окрестностях прекрасной дворцовой руины Линлитгоу относительно ее расставания с Яковом IV.

«Рядом со спальней Короля и красивой маленькой квартирой, выходящей на озеро, предположительно его гардеробной, находится винтовая лестница, в углу восточной стороны четырехугольника, воздвигнутого Яковом IV. Она ведет к высокой башенке или мирадору, называемому народной традицией 'Беседкой Королевы Маргариты'. Она окружена каменной скамьей или диваном и когда-то имела маленький каменный стол в центре. Здесь Королева провела в слезах долгий летний день, в который ее муж оставил ее, чтобы выступить против Англии. Здесь, также, она, как говорят, провела 'утомительную ночь битвы при Флоддене', ожидая новостей о сражении, которые пришли наконец, но слишком скоро.

«Роковое поле Флоддена не только сделало Королеву Маргариту вдовой, но сделало Шотландию пустынной и почти отчаявшейся. Вся надежда, которая оставалась у народа на предотвращение ярости Генриха VIII и жестокости его успешного генерала, сосредоточилась исключительно на Королеве — будучи основанной на близком родстве ее самой и их младенца Короля с южным сувереном».



«Королева созвала тех из дворянства, кто пережил красное поле Флоддена, чтобы встретиться с духовенством в Перте немедленно. Столь быстрыми были все их действия, что юный Король был коронован в Сконе, недалеко от этого города, в течение двадцати дней после смерти его отца. Это называлось Траурной Коронацией; ибо древняя корона Шотландии, будучи удерживаемой над детским челом королевского младенца, большинство свидетелей и помощников церемонии разразились 'инфекционной страстью' рыданий и слез. Они оплакивали не только свои собственные недавние потери на поле битвы, но и своего покойного монарха, 'который был', как говорит Бьюкенен, хотя и не хвалитель королей, 'дорог всем людям при жизни и сильно оплакиваем своим народом при его смерти».

«Когда первая агония горя утихла при потере Короля и ужасной резне лучших из дворянства и джентри, которые сражались в сомкнутой фаланге копий вокруг его персоны, шотландским народом было сделано открытие, что никакого другого ущерба не могло произойти от битвы при Флоддене. Это было, во всех намерениях и целях, одной из тех плохих трат человеческой жизни, называемых ничейной битвой. Если бы она произошла на шотландской земле, она была бы сочтена еще одним Бэннокберном: англичане должны были бы отступить, (ибо они сделали это на своей собственной земле,) и шотландцы сохранили бы владение полем. Как это было, англичане имели моральные преимущества быть вторгнутым народом; и, как таковые, их успех в совершении великой резни тех, кто был выстроен в битве на их почве, принес больше их истинной славе, чем это бывает в большинстве великих побед. Но они не купили ее легко. Жесткий и неподвижный, как Яков IV лежал под грудами убитых, он сохранил владение тем хорошо сраженным полем. Депеша лорда Дакре ясно доказывает, что когда англичане покинули поле с наступлением ночи, они не знали, кому принадлежала победа. Затем Хоумы и другие пограничные вожди грабили мертвых на досуге; их соотечественники сильно подозревали, что они убили своего Короля и склонили чашу победы против своих соотечественников. В этом предположении больше вероятности, когда вспоминается, как непреклонно Яков IV поддерживал справедливость на своих Границах — поэтому он честно заслужил вражду тех хищных септов.

«Лорд Дакре совершил экскурсию наблюдения, с отрядом кавалерии, утром после битвы при Флоддене, чтобы установить, кто владел полем; он увидел грозный поезд медных пушек Короля Шотландии, доминирующий над сценой, но безмолвный и неподвижный; артиллеристы ушли; шотландская пушка и безмолвные мертвецы были единственными владельцами поля битвы. Самые густые груды обременяли его на месте, где королевский Яков и его фаланга сражались; бездыханные воины лежали так, как смерть оставила их, ибо мародерствующие пограничники не осмелились продолжать свое занятие раздевания и грабежа при полном дневном свете».


Королева Маргарита, однако, не оставалась долго безутешной; у нее было слишком много расположения ее брата Генриха VIII в ней, чтобы оставаться долго без мужа; и она остановила свои глаза на красивом юноше, графе Ангусе, за которого она вскоре после этого вышла замуж, к немалому раздражению ее брата и его подданных. Ее брак с ним дал повод к следующим приятным стихам Гавина Дугласа, дяди дворянина, таким образом почтенного улыбками королевской власти:—


"Amidst them, borne within a golden chair,


O'er-fret with pearls and colours most preclair,


That drawen was by hackneys all milk-white,


Was set a queen as lily sweetly fair,


In purple robe hemmed with gold ilk-where;


With gemmed clasps closed in all perfite,


A diadem most pleasantly polite,


Sate on the tresses of her golden hair,


And in her hand a sceptre of delight.




So next her rode in granate-violet,


Twelve damsels, ilka ane on their estate,


Which seemed of her counsel most secrete;


And next them was a lusty rout, God wot!


Lords, ladies, and full mony a fair prelate,


Both born of low estate and high degree,


Forth with their queen they all by-passed me,


At easy pace—they riding forth the gate,


And I abode alone within the tree."





Жизнь Маргариты, после ее второго брака, была серией приключений и катастроф, частично вызванных бурным духом и бесконечными беспорядками времен, частично ее собственными страстями. Она была настоящим Тюдором в своем расположении. Как ее брат, «она не щадила ни одного мужчины в своей похоти и ни одной женщины в своей ненависти». Когда она умерла, в возрасте сорока восьми лет, она уже вышла замуж за четырех мужей, из которых трое были еще живы. Она разводилась, а не обезглавливала, когда она уставала от своих любовников: в этом отношении она была лучше Генриха. От второго из этих мужей у нее была дочь, по имени Маргарита, чье рождение произошло в следующих обстоятельствах, характерных как для эпохи, так и для страны:—


«Приветственное сообщение Дакре прибыло в Колдстрим почти в последнюю минуту, когда Королеву Маргариту можно было переместить. Настолько отчаянно больной она была взята в дороге, что ее конвой был вынужден остановиться по пути и поспешить ее в замок Харботл или Хардбатл, один из самых мрачных и суровых каменных донжонов, которые хмурились на английской границе. Он был как раз тогда гарнизонирован лордом Дакре лично, который начал свирепую войну на Границах, к которой привело прибытие Герцога Олбани в Шотландию. Решетка Харботла была поднята, чтобы впустить изнемогающую Королеву Шотландии; но ни один шотландец, мужчина или женщина, лорд Дакре поклялся, не должен войти с ней. Здесь была ужасная ситуация для Маргариты. Она была принята в суровую пограничную крепость, 5 октября, и, оставаясь в смертельной агонии более сорока восьми часов, родила дочь, Леди Маргариту Дуглас, чье имя знакомо каждому на страницах общей истории, как непосредственная прародительница нашей нынешней королевской семьи».


Смерть Маргариты Тюдор предполагает следующие размышления нашему автору, справедливость и красота которых заставляет нас сожалеть, что она не чаще говорит от своего собственного лица, вместо причудливого стиля древних летописцев.


«Некоторые из ошибок Маргариты Тюдор в правительстве, возможно, могут быть приписаны тому факту, что она является первым случаем, который встречается, с тех пор как христианство было установлено на острове, правящей власти, доверенной в руки женщины, от которой ожидалось, что она будет править как femme seule. У нее не было образования, едва ли какая-либо религия, и она руководствовалась исключительно своими инстинктами, которые не были возвышенного характера. Ее проступки и несчастья, приписываемые ее личному поведению, дали повод к большинству ужасных бедствий, которые постигли ее потомков. Некоторые лица среди аристократии Шотландии последовали ее злому примеру развода, что вызвало долгие и гневные тяжбы относительно прав рождения их потомков. Страшная вражда между домами Аррана и Дарнли-Стюарта была такого рода, которая глубоко затронула процветание ее внучки, Марии Королевы Шотландии. И эта несчастная Королева была также отмечена как жертва холодным и хитрым Рутвеном, из-за того, что его семейные интересы были затронуты браками и разводами Королевы Маргариты».

Череда трагедий, длившаяся три поколения, стала следствием того, что Маргарита Тюдор потакала своим эгоистичным страстям. И беды, сопутствующие пренебрежению божественным установлением брака, не ограничиваются лишь сильными мира сего. Многие семейные трагедии, хотя и скрытые в безвестности повседневной жизни, могут быть прослежены до той же причины. Скорбь приходит вместе с грехом; она опустошает домашний мир; и невинные дети страдают за зло своих родителей всякий раз, когда находятся люди, нарушающие — будь то по причине своевольных страстей или судебных тяжб — самый первый закон, данный Всевышним.


Вторая биография в этом томе посвящена Магдалене Валуа, прекрасной первой королеве Якова V, краткость правления которой в Шотландии, продлившегося сорок дней, стала предметом столь великого плача всей страны. Яков отправился в Париж, движимый истинным духом рыцарства, чтобы лично выбрать и завоевать себе королеву; и после быстрого и несколько сомнительного поклонения Марии Вандомской на берегах Луары его непостоянные чувства в конце концов остановились на Магдалене, дочери Франциска I, на которой он вскоре женился и которая стала его горячо любимой, но недолговечной королевой. Их въезд в Шотландию описывается так:


«Королевские путешественники достигли порта Лейт в субботу, 19 мая, на пятый день после отплытия, в канун Пятидесятницы. Они высадились на пристани среди ликования смешанной толпы любящих подданных всех сословий, которые пришли приветствовать своего государя на родине и увидеть свою новую королеву. Магдалена навсегда покорила сердца народа той чуткостью, которую она проявила в тот момент; ибо, когда она впервые ступила на шотландскую землю, она опустилась на колени и, склонившись, поцеловала ее почву из любви к королю, вознесла благодарность Богу за то, что Он благополучно провел короля и ее через моря, и помолилась о счастье страны». Это было поистине вступление в свое высокое призвание — не как холодная государственная марионетка на публичном представлении, а в духе королевы, которая чувствовала и понимала ту связь, в которой она состояла как с королем, так и с народом этого королевства. Должно быть, это было трогательное зрелище для тех, кто видел, как юная королевская невеста исполняет порыв сердца, переполненного благодарностью к Богу и любовью ко всем, на кого она тогда смотрела. Почтенный сэр Дэвид Линдсей с Маунта и другие современные поэты, которым так скоро предстояло возложить элегические венки скорбных стихов на ранний гроб той, что стояла среди них в своей хрупкой и почти неземной прелести, сияя надеждой, радостью и счастливой любовью, называли ее «приятной Магдаленой» и «сладким Цветком Франции».

«Король Яков весело проводил свою королеву во дворец Холируд; и, чтобы усилить всеобщее удовлетворение, которое вызвали ее облик и манеры, по Эдинбургу быстро разнеслась радостная весть, что она, вероятно, подарит Шотландии наследника. Вследствие этого ликование было великим. Древнее предсказание о том, что «французская жена принесет дитя, девятое по счету от левой ветви рода Брюсов, которое будет править Англией и Шотландией от моря до моря», было возрождено в ожидании потомства Якова V Шотландского от Магдалены Французской, хотя это был бы лишь восьмой потомок этого прославленного рода».


Ее преждевременная и оплаканная кончина описана в следующих прочувствованных абзацах:


«Ранняя смерть Магдалены стала не только несчастьем для ее королевского супруга, но и серьезной потерей для Шотландии и даже для всего христианского мира из-за просвещенных взглядов, которые она получила по важнейшему вопросу религии. Брантом говорит нам, что «ее глубоко оплакивали не только Яков V, но и весь его народ, ибо она была очень добра и умела сделать так, чтобы ее по-настоящему любили. Она обладала великим умом и была весьма мудра и добродетельна». По ней был объявлен первый в истории Шотландии общенациональный траур, а ее похороны были совершены с величайшим проявлением скорби, в котором когда-либо участвовала эта нация. Плач по преждевременной смерти этой юной королевы и надежды на наследника Шотландии, погибшие вместе с ней, по-видимому, были схожи по характеру со страстным и всеобщим порывом национальной скорби, который в нынешнем столетии охватил все сердца в Британской империи в связи с потерей благородной принцессы Шарлотты Уэльской и ее младенца».



'How many hopes were borne upon thy bier,


O stricken bride of love!'






«Эпитафия этой оплакиваемой королевы была написана Бьюкененом элегантными латинскими стихами, перевод которых приводится ниже:—



Магдалена Валуа, королева Шотландии, скончалась на XVI году жизни.



'I was a royal wife, from monarchs sprung,


A sovereign's daughter, and in hope to be


The royal mother of a regal line;


But lest my glory should exceed the height


Of mortal honour, Death's invidious dart


Hath laid me in my morning freshness here.


Nature and virtue, glory, life, and death,


Strove to express in me their utmost power.


Nature gave beauty; virtue made me good;


Relentless death o'er life too soon prevail'd.


But my fair fame shall flourish evermore,


To compensate for that brief mortal span


By lasting meed of universal praise.'"





Мария Лотарингская, дочь великого герцога Гиза и прямой потомок Карла Великого, была второй королевой Якова V: она представляет особый интерес, поскольку ее дочерью была королева Мария; и она была прародительницей нашей нынешней прославленной государыни. Однако у нас есть место только для одного отрывка:—


«Давайте, — говорит красноречивый французский писатель наших дней, — войдем в большую галерею замка Э и созерцаем благородные портреты рода Гизов. Там мы увидим того старого Клода Лотарингского, облаченного в тяжелую кирасу, несущего свой длинный меч, впервые обагренный кровью при Мариньяне, имея в качестве свиты и спутников своих шестерых славных сыновей; затем мы увидим Франциска Лотарингского, соперника императора Карла V и завоевателя Кале; рядом с ним того кардинала Лотарингского, красноречивого как оратор, галантного и великолепного как принц, но амбициозного и жестокого священника. И там внучка герцога Клода, Мария Стюарт, ангел скорби и поэзии, чья прелестная голова носила корону правящей королевы, и все же пала под топором палача».



Герцог и герцогиня Лонгвиль присутствовали на свадьбе Якова V и Магдалены Французской. Мало могла вообразить герцогиня, когда она, как жена представителя храброго Дюнуа и старшая дочь дома Гиз-Лотарингских, гордо занимала высокое место среди великих дам Франции рядом с королевской невестой, что венец Шотландии — который никогда не будет надет той, на чей палец она видела, как влюбленный жених надевает обручальное кольцо, — суждено будет окружить ее собственное чело. Еще меньше могла она поверить, даже если бы ей это предсказали, что от ее союза с этим принцем произойдет линия государей, которые будут править не только Британскими островами от моря до моря, но чья империя, далеко превосходящая империю ее могучего предка Карла Великого, будет простираться над Индией, значительной частью Америки и включать обширные части обитаемого земного шара, о существовании которых тогда еще не было известно. Прежде чем вернулась годовщина дня, ставшего свидетелем бракосочетания Якова и Магдалены, все эти, казалось бы, невозможные события уже активно развивались».


Мисс Стрикленд объявила в своем предисловии, что два тома будут посвящены ею жизни королевы Марии; и что большой свет был пролит на этот интересный предмет важными оригинальными письмами, которые недавние исследования и публикации принца Лабанова вывели на свет. Мы с нетерпением ожидаем исполнения этого обещания; ибо, хотя ничто не может превзойти по пафосу и интересу захватывающий рассказ г-на Титлера о пленении и смерти этой знаменитой и героической принцессы, мы прекрасно понимаем, что с его времени на этот предмет было пролито много света благодаря усердным трудам рыцарственных антикваров. Что она может преуспеть в оправдании ее памяти от многих поношений, которые, несмотря на ее многочисленные великие и благородные качества и несравненное очарование личности и манер, все еще тяготеют над ней, — это, нам едва ли нужно говорить, наше самое горячее желание; и если кто-то может это сделать, то это она сама. Но мы признаемся, что у нас мало надежды на то, что даже ее рыцарственному уму и неутомимому трудолюбию возможно достичь этой цели. Наш нынешний взгляд на этот интересный вопрос таков: сила обвинений против королевы Марии во время ее правления в Шотландии такова, что она остается почти неизменной при признанных и неоспоримых фактах истории, даже если бы все спорные моменты были решены в ее пользу. Никакие ее оригинальные письма или другие, которые могут быть представлены, — никакое полное опровержение тех, которые были выдвинуты, как мы полагаем, ложно и предательски против нее, — не могут отменить ее поступков, какой бы свет они ни проливали на ее мотивы или на беспримерную сеть предательства, эгоизма и двуличия, которыми она была окружена. Можно ли разумно надеяться, что какие-либо последующие усилия трудолюбия или способностей смогут сделать для памяти королевы Марии больше, чем сделал ее одаренный драматический биограф Шиллер, который в страшной сцене ее последней исповеди священнику в тюрьме, непосредственно перед тем, как ее повели на плаху, заставляет ее признать свои слабости в потакании чрезмерной ненависти к одним и страстной любви к другим; и искренне перечислить свои угрызения совести за то, что она позволила предать смерти короля, своего мужа, а впоследствии осыпала милостями и отдала свою руку стороне, обвиняемой в его убийстве? Безнадежно отрицать масштаб этих проступков, хотя мужчины, по крайней мере, должны смотреть на них снисходительным взглядом; ибо они возникли, как Шиллер заставляет ее сказать в тот страшный момент, из самозабвения и великодушных чувств, которые побудили ее довериться полу, которым она была покинута и предана. Таков наш нынешний взгляд на это дело; но мы имеем полное доверие к силам и исследованиям мисс Стрикленд и будем с нетерпением ждать нового света, который она, несомненно, прольет на эту самую захватывающую и трагическую из всех биографий.

Истина, по-видимому, заключается в том, что Мария была противоречивым характером: вещь не редкая в любую эпоху, и особенно в ту бедственную и распутную, в которую выпала доля Марии. Она была такой же очаровательной и героической, как ее самые страстные защитники могли бы представить, и такой же страстной, и в одном деле виновной, как утверждают ее злейшие враги. Ее добродетели, однако, были ее собственными; ее проступки — от религии, в которой она была воспитана, и века, в котором она жила. Это был век, и она была воспитана при дворе, который был свидетелем последовательных убийств герцога Гиза и адмирала Колиньи при дворе Франции; Варфоломеевской ночи, устроенной французским королем, и костров Смитфилда, зажженных английской королевой. Одному периоду, и притом самому интересному в ее жизни, можно воздать неразбавленную хвалу. Со дня ее высадки в Англии ее поведение было исполнено достоинства, невинности и героизма; и если ее предыдущая жизнь была запятнана обвинением в том, что она допустила одно убийство, внушенное ей самой отчаянием, а другими рекомендованное из распутства, она искупила его тем, что стала жертвой другого, внушенного ревностью, исполненного злобой и прямо приказанного жестокой родственницей и мстительной соперницей.

Если в этом весьма интересном томе, о котором наши рамки позволят лишь более беглый отзыв, чем того заслуживают его высокие достоинства, и есть какой-то изъян, то он заключается в слишком частом использовании цитат из старых авторитетов или оригинальных писем в тексте, а также в мозаичном облике, который часто придается ее страницам путем введения в тело повествования причудливых и устаревших выражений, почерпнутых у современных писателей. Мы прекрасно осознаем мотив, который привел к этому, и уважаем его, как он того заслуживает: он проистекает из желания быть точной и заслуживающей доверия, из тревожного стремления сделать свои «Жизнеописания» верным слепком времен — показать их самую «форму и оттиск». Цель была хороша, желание похвально; но вполне возможно зайти слишком далеко, даже в реализации самого достойного похвалы принципа. Длинные описания платьев, украшений и процессий; записи расходов в счетах казначеев; даже оригинальные письма, если только не в очень особых случаях, являются материалами биографии, но они не есть сама биография. Именно живой характер, а не натюрморт, мы желаем видеть очерченным: последнее — это рама картины, но не сама картина. Такие любопытные детали характерны, обычно забавны, часто интересны; но, как правило, они лучше смотрятся в сносках, чем в теле повествования. Мы должны признать, однако, что мисс Стрикленд проявила равные суждение и мастерство в том, как она вписала эти современные выдержки в тело повествования, и в выборе, который она сделала из тех, что наиболее любопытны и характерны для того времени. Мы прекрасно понимаем, что многими они будут сочтены не самой менее интересной частью ее весьма интересных томов. Именно принцип введения их в текст мы желаем, чтобы она пересмотрела. Единство композиции не менее существенно для высших произведений искусства, в истории или биографии, чем в живописи или драме; и мисс Стрикленд пишет так мощно и рисует так красиво, что мы не можем не сожалеть часто, когда теряем нить ее плавного повествования, чтобы уступить место выдержкам из причудливого летописца или записям из счетов давно забытого казначейства.
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"Ach! nicht durch hass allein, durch sund' ge Liebe


Noch mehr hab' Ich hochste Gott beleidigt.


Das Eitle herz ward zudern Mann gezogen,


Der treulos mich verlassen und betrogen."





«Ах! не только из ненависти, но еще больше из греховной любви я оскорбила Всемогущего Бога! Мое нежное сердце было слишком сильно влечено к человеку, чьим вероломством я была покинута и предана». — «Мария Стюарт», акт V, сцена 7.



ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ. [14]

Вольф, ученый немец, был, безусловно, очень неправ — как немцы в своих бесконечных спекуляциях склонны быть, — когда взялся объяснять «Илиаду» без Гомера; попытка, которая для наших британских ушей обычно звучала столь же кощунственно, как объяснять мир без Бога или, согласно сравнению Цицерона против эпикурейцев, объяснять существование книги случайным высыпанием алфавитных знаков на землю. «Илиада» не могла существовать без Гомера — так грубый инстинкт самого необразованного и самого неметафизического английского Джона Буля заявил против сотканных из облаков теорий и глубоко погруженных лексикографических раскопок знаменитого берлинского профессора; и грубый инстинкт, после многих филологических подкопов и минирований, стоит на своем. Но Вольф трудился не напрасно. Хотя он не взял цитадель, он проделал бреши во многих частях нашего классического окружения, ранее считавшегося наиболее прочным, и заставил нас в значительной мере изменить моду наших укреплений. Таким же образом Нибур со своей узловатой дубиной учинил печальное опустошение среди восковых изображений древних римлян, которые благочестие Ливия — принимая их за подлинные гранитные статуи — выставило с таким богатством изящного патриотического красноречия; но после всей этой работы разрушения Рим все еще остается со своим Тибром, и, в умах большинства здравомыслящих людей, Ромул тоже, мы полагаем; в то время как великий Юлий сияет царственной звездой во всех отношениях, так же сильно после сильной кисти Нибура, как и до нее. Какова же тогда была та великая истина, благодаря которой — как глупые проповеди искупаются хорошим текстом — Вольф со своим поразительным антигомеровским евангелием приобрел так много прозелитов и таких пылких апостолов среди ученых и поэтических своих соотечественников? Очевидно, та, что он ухватил острым взглядом и великой всеохватностью характер менестреля «Народного эпоса» ранних веков, в отличие от более искусственных и причудливо сложенных композиций более полированных времен, носящих то же название. Вольф был неправ — скажем, безумен, если угодно, — утверждая, что Писистрат с целой армией таких реставраторов старых товаров, как Ономакрит, мог бы собрать такое пылающее жизненное целое, как «Илиада»; но он был прав и совершенно здоров, когда смотрел на великую эпическую песнь о гневе Ахиллеса как на вещь, существенно отличную не только по степени, но и по роду от «Энеиды» Вергилия или «Потерянного рая» нашего Мильтона. Многие люди науки и вкуса, начиная со Скалигера, проводили обширные и любопытные сравнения между великим национальным эпосом греков и римлян; но сравнение вещей, имеющих радикально различный характер, редко может дать результат, выходящий за рамки простого выражения симпатии и антипатии; как если бы среди критиков деревьев один сказал: «Я предпочитаю щетинистую сосну», в то время как другой говорит: «Дайте мне гладкий бук». Или результат еще более неудовлетворительный может быть получен. Отталкиваясь от бука как от своего рода модельного дерева, лесной критик, заранее решивший восхищаться и сосной, мог бы выпрясть из своего мозга ряд тонких аналогий, чтобы доказать, что сосна, хотя и носящая другое имя, является, по сути, тем же деревом, что и бук, и обладает, если рассматривать ее более философски, всеми существенными характеристиками этого дерева. Вы смеетесь? — но так, и не иначе, обстояло дело со старым Гомером в руках многих профессиональных филологов и литературных дилетантов, которые, обладая совершенным пониманием таких произведений полированного мастерства, как «Энеида» и «Освобожденный Иерусалим», — как близких их собственному современному вкусу, — должны были применить тот же тест, чтобы взять на заметку такие странные и далекие объекты, как «Илиада» и «Одиссея». Такое перенесение формы, которая измеряет одну вещь, на другую, и совершенно иную вещь, является, действительно, довольно распространенным трюком наших повседневных суждений; но это, тем не менее, своего рода критика, совершенно бесплодная для каких-либо позитивных результатов, и которая заканчивается там, где начинается, — в разговорах. На характер и достоверность науки она, безусловно, не может претендовать. Если вы хотите рассуждать с каким-либо полезным результатом о розах, пожалуйста, сравнивайте одну английскую розу с другой, а не с шотландским чертополохом. Не приводите изящную городскую даму в контакт с загорелой деревенской девушкой; но пусть цвет лица леди Б. будет более нежным, чем у леди С., а загар Бесси — более здоровым, чем у Джесси. Джесси, если вы рассмотрите этот вопрос, не имеет ничего общего с леди Б., кроме того, что она женщина. Столь же мало общего у Гомера с Вергилием, или Тассо, или Мильтоном. С кем же тогда сравнивать Гомера? Сто лет назад Вольтер со всем своим остроумием не смог бы ответить на этот вопрос — весь век европейской критики, оракулом и богом которого был Вольтер, не смог бы ответить на него; но спасибо — после баллад Перси, и Купера, и Вордсворта, и Саути, и Бернса — Фридриху Августу Вольфу, на этот вопрос мы можем ответить сейчас самым простым и самым верным способом в мире, указав на знаменитого испанского «Сида» и старую тевтонскую «Песнь о Нибелунгах».

К «Сиду», мы можем предположить, те из наших читателей, кто любит народную поэзию и не имеет счастья знать звучный старый кастильский язык, были счастливо приобщены великим трудом Саути. Но что касается другого великого народного эпоса Западной Европы, мы подозреваем, что г-н Леттсом только слишком прав, когда говорит, что этот почтенный памятник старого немецкого гения «так мало известен среди нас, что большинство обычных читателей даже не слышали о нем. Даже среди многочисленного и растущего класса тех, кто знаком с немецким языком, немногие уделяют внимание древней литературе Германии: они, как правило, знакомы только с произведениями дня или, в крайнем случае, с произведениями самых знаменитых авторов». Так, действительно, должно быть; необходимые дела и развлечения жизни оставляют лишь немногим из нас свободу следовать примеру ученых немцев и отказываться смотреть на Елену, прежде чем мы критически не исследуем историю любовных похождений Юпитера и яйца Леды. Тем больше мы обязаны джентльменам, подобным нынешнему переводчику, которые терпеливым упражнением тех благочестивых трудов, которые являются удовольствием поэтов, ставят нас в положение, способное слышать ноты той странной старой тевтонской лиры, продленные через своды английской эхо-камеры. Г-н Леттсом проделал работу, столь необходимую для английского любителя поэзии, честно и хорошо: это мы можем сказать, сравнив ее в различных местах с прозаическим переводом старой немецкой поэмы, опубликованным в Берлине в 1814 году; [15] а также по отчетливому воспоминанию, которое мы имеем о характере и тоне современной немецкой версии Марбаха, которую мы читали впервые несколько лет назад. Но перевод г-на Леттсома несет также внутренние свидетельства своего превосходства: в нем есть тихая простота и легкая разговорная широта, характерные не менее для общего гения немцев, чем для той конкретной средневековой эпохи, к которой он принадлежит. С полным доверием, следовательно, к достоверности нынешней английской версии, мы приступаем к представлению нашим читателям беглого очерка эпической истории Нибелунгов, сопровождаемого такими выдержками, которые могут послужить для передачи идеи об общем тоне и характере композиции.

В Вормсе, на Рейне, (так начинается поэма,) жили три могущественных короля — Гюнтер, Гернот и Гизельхер, — три брата, из которых Гюнтер был старшим и, по праву первородства, держал скипетр Бургундии. [16] У этих королей была сестра по имени Кримхильда, настоящая героиня и грозная женская Ахиллесова пята эпоса; ибо, хотя она нежна и кротка, как Мадонна, пока ее любовь не ранена, после этого она питает желание мести убийцам своего мужа, столь же ненасытное и неумолимое, как то, которое сын Пелея в «Илиаде» питает против сына Атрея за похищение прекрасной Брисеиды. Фактически, как великий труд Гомера мог бы быть более полно обозначен как «гнев Ахиллеса», так и наиболее значимым обозначением для этой средневековой «Илиады» немцев была бы «месть Кримхильды». Назвав этих и других примечательных персонажей бургундского двора в Вормсе, поэт использует сон, подобно тому как Эсхил в «Агамемноне» использует знамение, чтобы открыть, в отрывочном проблеске пророчества, общее бремя и роковой исход своего сказания.


"A dream was dreamed by Kriemhild, the virtuous and the gay,


How a wild young falcon she trained for many a day,


Till two fierce eagles tore it; to her there could not be


In all the world such sorrow as this perforce to see.




To her mother Uta at once the dream she told;


But she the threatening future could only thus unfold—


'The falcon that thou trainedst is sure a noble mate;


God shield him in his mercy, or thou must lose him straight.'




'A mate for me! What say'st thou, dearest mother mine?


Ne'er to love, assure thee, my heart will I resign.


I'll live and die a maiden, and end as I began,


Nor (let what else befall me) will suffer woe for man.'




'Nay!' said the anxious mother, 'renounce not marriage so;


Wouldst thou true heartfelt pleasure taste ever here below,


Man's love alone can give it. Thou'rt fair as eye can see:


A fitting mate God send thee, and naught will wanting be.'




'No more,' the maiden answered, 'no more, dear mother, say;


From many a woman's fortune, this truth is clear as day,


That falsely smiling pleasure with pain requites us ever.


I from both will keep me, and thus will sorrow never.'




So in her lofty virtue, fancy-free and gay,


Lived the noble maiden many a happy day;


Nor one more than another found favour in her sight;


Still, at the last, she wedded a far-renowned knight.




He was the self-same falcon she in her dream had seen,


Foretold by her wise mother. What vengeance took the queen


On her nearest kinsmen, who him to death had done!


That single death atoning died many a mother's son."





Этими словами заканчивается очень короткая первая песнь, или, в фразеологии барда, «приключение» поэмы. Вторая знакомит нас с самым выдающимся мужским персонажем в первой части поэмы — ибо она разделена на две отдельные части или акта — знаменитым Зигфридом, «с роговой кожей», как говорится в старой немецкой народной книге, которую любой из наших читателей может получить за грош или два в Лейпциге, и не более, мы полагаем, чем за шесть пенсов здесь.


"In Netherland there flourished a prince of lofty kind,


(Whose father hight Siegmund, his mother Siegelind)


In a sumptuous castle, down by the Rhine's fair side;


Men did call it Xanten; 'twas famous far and wide."





Этот юный принц, который, подобно испанскому Сиду, совершенен вплоть до самого маленького волоска на своей бороде, после того как провел свои ранние дни, подобно древним Гераклу и Тесею, в нападении и преодолении всякого рода ужасных чудовищ, в зверином или человеческом обличье, что попадались ему на пути, посвящается в рыцари ударом рыцарского меча, в должной форме, и в честь этого события устраивается праздник, описание которого занимает «второе приключение». Как послушный сын, а также бесстрашный рыцарь, он не примет никаких королевских почестей или участия в официальных достоинствах правительства, пока живы его отец и мать.


"While Siegelind and Siegmund yet lived and flourished there,


Full little recked their offspring the royal crown to wear.


He only would be master, and exercise command,


'Gainst those whose pride o'erweening disturbed the peaceful land.




None ventur'd to defy him; since weapons first he took,


The bed of sloth but seldom the noble knight could brook!


He only sought for battles: his prowess-gifted hand


Won him renown eternal in every foreign strand."





Но даже крепкие, закованные в броню герои средневекового рыцарства иногда уставали от «битв»; и когда они были так утомлены, у них было одно другое серьезное занятие, и это, конечно, была любовь. Вступлением на это новое поприще занято третье приключение.


"'Twas seldom tear or sorrow the warrior's breast assayed;


At length he heard a rumour how a lovely maid


In Burgundy was dwelling, the fairest of the fair;


For her he won much pleasure, but dash'd with toil and care."





Зигфрид открывает свое решение родителям следовать за удачей этого слуха и взять в жены никого иного, как —


"The bright Burgundian maiden, best gem of Gunther's throne,


Whose far-renowned beauty stands unapproached alone."





Это решение, конечно, как это бывает с истинной любовью, встречает сопротивление, поначалу, со стороны родителей юноши; но спокойным и решительным ответом, какой только истинная любовь умеет давать, трудность преодолевается.


"Dearest father mine,


The love of high-born women for ever I'll resign


Rather than play the wooer but where my heart is set."





Следовательно, он немедленно отправляется в экспедицию в Вормс, заранее решив, по общему обычаю средневековых любовных романов, жениться на женщине, которую он никогда не видел; ибо в этих делах слух, как полагали, — который играет так ложно в других местах, — не мог ошибиться. Чтобы произвести необходимое впечатление на столь могущественного короля, как Гюнтер, принц Нидерландов разодет самым великолепным образом во все, что игла женщины может произвести из рыцарской вышивки; и, таким образом снаряженный, —


"On the seventh fair morning, by Worms along the strand,


In knightly guise were pricking the death-defying band;


The ruddy gold fair glittered on every riding vest;


Their steeds they meetly governed, all pacing soft abreast.




Their shields were new and massy, and like flame they glowed;


As bright, too, shone their helmets; while bold Siegfried rode


Straight to the court of Gunther to woo the stately maid.


Eye never looked on champions so gorgeously arrayed.




Down to their spurs, loud clanging, reached the swords they wore;


Sharp and well-tempered lances the chosen champions bore;


One, two spans broad or better, did Siegfried sternly shake,


With keen and cutting edges grim and ghastly wounds to make.




Their golden-coloured bridles firm they held in hand:


Silken were their poitrals: so rode they through the land.


On all sides the people to gaze on them began;


Then many of Gunther's liegemen swift to meet them ran."







Затем следует официальный прием при дворе Вормса, и, как на всех великих праздничных случаях в те дни, проводится турнир, где странствующий рыцарь, конечно, проявляет себя как бог, а не человек, к восхищению всех зрителей, но особенно нежных дам, которые, в случаях, когда приличия не позволяли им публично появиться, наслаждаются дорогим удовольствием созерцания бородатых мечников еще более изысканно из-за окна.


"At court the lovely ladies were asking evermore,


Who was the stately stranger that so rich vesture wore,


At once so strong of presence and so strong of hand?


When many a one gave answer, 'Tis the King of Netherland.'




He ever was the foremost, whate'er the game they played.


Still in his inmost bosom he bore one lovely maid,


Whom he beheld had never, and yet to all preferred;


She too of him, in secret, spoke many a kindly word.




When in the court contending, fierce squire and hardy knight,


As fits the young and noble, waged the mimic fight,


Oft Kriemhild through her windows would look, herself unseen—


Then no other pleasure needed the gentle Queen."





Но хотя Кримхильда видела Зигфрида из окна, Зигфрид оставался с Гюнтером целый год,


"Nor all that weary season a single glimpse could gain


Of her who after brought him such pleasure and such pain."





Подобно ученикам Пифагора, влюбленные рыцари тех дней должны были сначала отслужить долгое ученичество строгой дисциплины воздержания, прежде чем им было позволено поцеловать руку красоты или встретить даже ее отдаленный взгляд. Четвертое приключение, следовательно, продолжает рассказывать, как Зигфрид показал свою доблесть, сражаясь с саксами, которые пришли под руководством своего короля, Людегера Смелого, и объединились с ним королем Дании Людегастом, чтобы атаковать королевство бургундов. Возвращаясь домой, подобно побеждающему Марса Диомеду, из этой яростной схватки, рыцарь Нидерландов наконец признается достойным быть представленным своей суженой красавице. Проводится еще один турнир, на котором Кримхильда публично появляется.


"Now went she forth the loveliest, as forth the morning goes,


From misty clouds out-beaming: then all his weary woes


Left him in heart who bore her, and so long time had done.


He saw there stately standing the fair, the peerless one.




Many a stone full precious flashed from her vesture bright;


Her rosy blushes darted a softer, ruddier light.


Whate'er might be his wishes, each could not but confess


He ne'er on earth had witnessed such perfect loveliness.




As the moon arising out glitters every star,


That through the clouds so purely glimmers from afar,


E'en so love-breathing Kriemhild dimmed every beauty nigh.


Well might, at such a vision, many a bold heart beat high."





С не меньшей безмятежной красотой и тихой естественностью, которая свойственна ему, старый бард описывает чувства Зигфрида при первом вхождении в сладкую атмосферу женской любви.


"There stood he, the high-minded, beneath her star-bright eye,


His cheek as fire all glowing; then said she modestly,


'Sir Siegfried, you are welcome, noble knight and good!'


Yet loftier at that greeting rose his lofty mood.




He bowed with soft emotion, and thanked the blushing fair;


Love's strong constraint together impelled the enamoured pair;


Their longing eyes encountered, their glances, every one,


Bound knight and maid for ever; yet all by stealth was done.




That in the warmth of passion he pressed her lily hand,


I do not know for certain, but well can understand.


'Twere surely past believing they ventured not on this;


Two loving hearts, so meeting, else had done amiss.




No more in pride of summer, nor in bloom of May,


Knew he such heart-felt pleasure as on this happy day,


When she, than May more blooming, more bright than summer's pride,


His own, a dream no longer, was standing by his side.




Then thought full many a champion, 'Would this had happ'd to me,


To be with lovely Kriemhild, as Siegfried bold I see,


Or closer e'en than Siegfried; well were I then, I swear,'


None yet was champion who so deserved a queen."





До сих пор хорошо. Но его испытание еще не было закончено. Прежде чем окончательно соединить руку и сердце с несравненной сестрой короля Гюнтера, Зигфрид должен помочь ее брату в еще более трудной работе, чем все, чего он до сих пор достиг, — в завоевании любви Брюнхильды, доблестной принцессы Исландии, «далеко за морем», которая, будучи мужского темперамента и силы, решила не подчиняться никакому мужчине-лорду, который не доказал свою достойность владеть супружеским скипетром, фактически одолев свою супругу в сильном физическом конфликте.


"There was a queen high-seated afar beyond the sea,


None wielded sceptre a mightier than she;


For beauty she was matchless, for strength without a peer;


Her love to him she offered who could pass her at the spear.




She threw the stone, and bounded behind it to the mark;


At three games each suitor, with sinews stiff and stark,


Must conquer the fierce maiden whom he sought to wed,


Or, if in one successless, straight must lose his head.




E'en thus for the stern virgin had many a suitor died.


This heard a noble warrior, who dwelt the Rhine beside,


And forthwith resolved he to win her for his wife;


Thereby full many a hero thereafter lost his life."





Сомневаясь в своей единоличной силе покорить столь пылкую деву, Гюнтер вступает в договор с Зигфридом, чтобы помочь ему в его предприятии — честными или нечестными средствами, как кажется; и в этом злом договоре и закулисной работе, к которой он дает начало, лежит уже видимое перед нескрытым глазом читателя маленькое черное пятно на прекрасной синеве эпического неба, которому суждено (и бард всегда готов намекнуть на эту катастрофу), в день, хотя и далекий, но верный, расшириться в широко распространяющееся облако и разразиться страшным потопом, который сметет сотни и тысячи виновных и невиновных в разрушение. Это ни что иное, как темная старая доктрина возмездия, которая у греческих трагиков, и особенно Эсхила, играет столь ужасную роль; только с той разницей, что в «Нибелунгах», как и в «Одиссее», наказание настигает виновные стороны, а не, как у трагиков, их сыновей и внуков. Но продолжим: Зигфрид, подобно Джеку-победителю великанов, хотя и начинал свою карьеру как простой смертный без чудесной силы, в ходе своих рыцарских подвигов и в качестве награды за свою необычайную доблесть получил владение определенными чудодейственными инструментами, которые делали его, когда он выбирал их использовать, уверенным в победе против простой смертной силы. С помощью этих Зигфрид, ради любви Кримхильды, решил (тайно и нечестно) помочь Гюнтеру в покорении крепкой Брюнхильды.




"I have heard strange stories of wild dwarfs, how they fare:


They dwell in hollow mountains; and for protection wear


A vesture, that hight cloud-cloak, marvellous to tell;


Whoever has it on him, may keep him safe and well




From cuts and stabs of foemen; him none can bear or see


As soon as he is in it, but see and hear can he


Whate'er he will around him, and thus must needs prevail;


He grows besides far stronger: so goes the wondrous tale.




And now with him the cloud-cloak took fair Siegelind's son,


The same the unconquered warrior, with labour hard, had won


From the stout dwarf Albrecht, in successful fray.


The bold and ready champions made ready for the way.




So, as I said, bold Siegfried the cloud-cloak bore along;


When he but put it on him, he felt him wondrous strong:


Twelve men's strength then had he in his single body laid.


By trains and close devices he wooed the haughty maid.




Besides, in that strange cloud-cloak was such deep virtue found,


That whosoever wore it, though thousands stood around,


Might do whatever pleased him, unseen of friend and foe:


Thus Siegfried won fair Brunhild, which brought him bitterest woe."





Чтобы более верно оказать свою необходимую помощь, Зигфрид появился среди свиты Гюнтера в качестве подчиненного вассала. Устроив таким образом дела, они отправились на далекий остров в море. И здесь, как и во многих других местах, заметно, с каким детским, почти девичьим восторгом старый бард распространяется о нарядной одежде своих могучих мужей. Он явно не жил в эпоху, когда Наполеон стремился бы произвести впечатление на вульгарных, «нося простую одежду Института»; и у него нет ни малейшего представления о душе поэзии, бьющейся в груди, внешним облачением которой является «домотканый серый» или простой плед нашей шотландской Музы. Мы процитируем этот один отрывок, чтобы послужить для многих подобных, которыми усеяна поэма:—


"So with kind dismissal away the warriors strode;


Then quick the fair queen summon'd, from bow'rs where they abode,


Thirty maids, her brother's purpose to fulfil,


Who in works of the needle were the chief for craft and skill.




Silks from far Arabia, white as driven snow,


And others from Zazamanc, green as grass doth grow,


They deck'd with stones full precious; Kriemhild the garments plann'd


And cut them to just measure, with her own lily hand.




Of the hides of foreign fishes were linings finely wrought,


Such then were seen but rarely, and choice and precious thought,


Fine silk was sewn above them, to suit the wearers well,


Now of the rich apparel hear we fresh marvels tell.




From the land of Morocco and from the Libyan coast,


The best silk and the finest is worn and valued most


By kin of mightiest princes; of such had they good store:


Well Kriemhild show'd the favour that she the wearers bore.




E'er since the chiefs were purposed the martial queen to win,


In their sight was precious the goodly ermelin.


With coal-black spots besprinkled on whiter ground than snow,


E'en now the pride of warriors at every festal show.




Many a stone full precious gleam'd from Arabian gold;


That the women were not idle, scarcely need be told.


Within seven weeks, now ready was the vesture bright,


Ready too the weapons of each death-daring knight."







С прибытием королевских путешественников и их приемом в Исландии мы не можем позволить себе задерживаться. Достаточно сказать, что с помощью тайного невидимого плаща (Tarnkappe) Зигфрида и его доброго меча Бальмунга Гюнтер приветствуется побежденной Брюнхильдой как ее законный лорд и господин; и отплывает обратно с ним в Вормс, где она весьма гостеприимно и великолепно принимается своей свекровью, дамой Утой, и ее теперь сестрой, прекрасной Кримхильдой. Затем происходит двойная свадьба; короля Гюнтера с Брюнхильдой и Зигфрида с Кримхильдой; и празднества, которые тогда имели место, предоставляют поэту еще одну возможность для упражнения своих описательных сил и демонстрации солнечной радостности своей социальной природы. В этом, как и во многих других пунктах, он вполне гомеричен; определенное великолепие и амплитуда в обычных актах еды и питья столь же существенны для его идеи поэзии, как роскошная энергия более возвышенных функций. Но посреди этого супружеского веселья черное пятно судьбы начинает заметно расширяться в угрожающее облако; и статная Брюнхильда начинает показывать себя одержимой той гордостью, которая, как говорит нам мудрец, не была создана для человека, и которая, где бы она ни приютилась, недолго заставляет изгонять любовь, доверие, мир и счастье из дворца, как и из хижины. Высокомерная супруга Гюнтера смотрит злым глазом на Зигфрида, которого она знала только в его принятом характере вассала своего мужа, считая оскорблением, что ее золовка должна быть отдана простому вассалу. Уважение, с которым герой Нидерландов относится к ней ее мужем и всем двором, она не может и не хочет понять. Либо он вассал, и тогда ее гордость справедливо оскорблена неравным браком; либо он нет, и тогда Гюнтер обманул ее относительно истинного характера своего спутника — и здесь должна быть какая-то тайна, которую, как истинная дочь Евы, она не может иметь покоя, пока не раскроет. Одержимая этими чувствами, она берет курс, достойный мужского характера, за который она была рано столь примечательна. В брачную ночь она возобновляет свое старое девичье упрямство и не хочет быть укрощенной:—


"'Sir knight,' said she, 'it suits not—you'd better leave me free


From all your present purpose—it must and shall not be.


A maid still will I keep me—(think well the matter o'er)


Till I am told that story.' This fretted Gunther sore."





Увы, бедный Гюнтер! Так всегда бывало с мужчинами, которые женятся на женщинах с бородами. Необнятая невеста взяла шнур, который она сплела крепким и тугим вокруг своего запястья, и с этим


"The feet and hands of Gunther she tied together all,


Then to a rail she bore him, and hung him 'gainst the wall,


And bade him not disturb her, nor breathe of love a breath;


Sure from the doughty damsel he all but met his death."





В этой дилемме Зигфрид со своим невидимым плащом был снова призван и сослужил странную службу во второй раз, помогая Гюнтеру подчинить свою строптивую соратницу. Брюнхильда затем стала ручной и, подобно Самсону, потеряла свою чудесную силу; в то время как Зигфрид, как своего рода памятник этой примечательной службе, тайно похитил и принес с собой золотое кольцо, которое статная леди привыкла носить на своем тонком пальце, а также пояс, которым она связала своего лорда; и оба эти, в злой час, он отдал своей жене — «дар, который причинил зло», как мы сейчас увидим.

После этих достижений роговой герой удалился домой в землю своего отца Зигмунда и матери Зигелинды; и после пребывания десять лет с ним, «прекрасная королева, его супруга, родила ему наконец наследника». Все это время высокомерный дух Брюнхильды вынашивал глубокую обиду.


"Why should the lady Kriemhild herself so proudly bear?


And yet her husband Siegfried, what but our man is he?


And late but little service has yielded for his fee."







И чтобы прояснить это дело, а также ради старой доброты, приглашение посылается королем Гюнтером героине в Нидерланды, которое принимается. Зигфрид и Кримхильда, и седовласый старый Зигмунд приезжают с большой компанией в Вормс и развлекаются в роскошной манере, которую, как было замечено ранее, материальный старый менестрель описывает с таким большим рвением.


"Sore toiled the chief cook, Rumolt; Oh! how his orders ran


Among his understrappers! how many a pot and pan,


How many a mighty caldron retched and rang again!


They dressed a world of dishes for all the expected train."





Высокий праздник держался одиннадцать дней; но громкое веселье, которое столь роскошно было провозглашено в честь Зигфрида, не смогло заглушить злой шепот гордости и ревности в темном сердце Брюнхильды.


"Then thought Queen Brunhild, 'Silent I'll no longer remain;


However to pass I bring it, Kriemhild shall explain


Wherefore so long her husband, who holds of us in fee,


Has left undone his service: this sure shall answered be.'




So still she brooded mischief, and conned her devil's lore,


Till she broke off in sorrow the feast so blythe before.


Ever at her heart lay closely what came perforce to light;


Many a land she startled with horror and affright."





Облако сгущается; и первый гром, пророческий о предназначенном потопе, немедленно разразится. Ревность — это паук, которому никогда не нужны мухи. Посреди рыцарских турниров и пиршеств две королевы — как королевы, подобно другим праздным женщинам, иногда будут делать — начали рассуждать о достоинствах своих соответствующих мужей; в ходе которого разговора самой естественной вещью в мире было то, что Брюнхильда должна провозгласить свою старую заветную веру, что Зигфрид, как простой зависимый вассал, никогда не может быть поставлен в сравнение с Гюнтером, который был его королем и начальником. На это Кримхильда, чья кротость, где была затронута честь ее лорда, вспыхнула в львиность, дала отпор с духом, более достойным Брюнхильды, чем ее самой. Она сказала, что, чтобы доказать свое равенство с женой Гюнтера, она войдет в собор публично перед ней; и она сделала это. Это было достаточно плохо; но, следуя вдохновению своего женского гнева, однажды пробужденного, она разгласила роковой факт своего владения кольцом и поясом Брюнхильды — выражая, в то же время, ясно свою веру, что ее муж Зигфрид не мог получить эти знаки каким-либо образом, совместимым с честью первоначального владельца. Вот теперь был разрыв между двумя королевами, который никакое человеческое искусство не могло исцелить. Напрасно к Зигфриду взывал Гюнтер, чтобы засвидетельствовать целомудрие Брюнхильды.


"'Women must be instructed,' said Siegfried the good knight,


'To leave off idle talking, and rule their tongues aright.


Keep thy fair wife in order, I'll do by mine the same;


Such overweening folly puts me indeed to shame.'"




"Hasty words have often sundered fair dames before."





Высокомерная принцесса Исландии теперь понимает, что с самого начала над ней практиковался Гюнтер и что Зигфрид исполнил главную роль в заговоре. Против него, следовательно, она клянется отомстить; и, чтобы выполнить свою цель, берет в свои советники Хагана, вождя Тронье, одного из самых выдающихся персонажей в поэме, и который, фактически, может рассматриваться как герой второй части, после того как Зигфрид исчез со сцены. Этот Хаган — человек гигантской энергии и большого опыта, но совершенно лишенный кротости и нежности; все его цели эгоистичны, и холодная расчетливая политика — его высшая мудрость. Совести у него, кажется, нет; и, кроме как для цели, едва ли будет утруждать себя скрывать свое совершение самых гнусных преступлений. Он имеет облик Наполеона — как он нарисован графическим карандашом Эмерсона. Подобно Наполеону, он никогда не колеблется использовать ложь, чтобы достичь своих целей. Притворяясь необычайной дружбой к Кримхильде, он выведывает у нее секрет неуязвимости ее мужа, или, скорее, его уязвимости — подобно Ахиллесу — только на одной части тела.


"Said she 'My husband's daring, and thereto stout of limb;


Of old, when on the mountain he slew the dragon grim,


In its blood he bathed him, and thence no more can feel


In his charmed person the deadly dint of steel.




Still am I ever anxious, whene'er in fight he stands,


And keen-edged darts are hailing from strong heroic bands,


Lest I by one should lose him, my own beloved mate—


Ah! how my heart is beating still for my Siegfried's fate.




So now I'll tell the secret, dear friend, alone to thee—


For thou, I doubt not, cousin, will keep thy faith with me—


Where sword may pierce my darling, and death sit on the thrust:


See, in thy truth and honour, how full, how firm my trust.




As from the dragon's death-wounds gushed out the crimson gore,


With the smoking torrent the warrior washed him o'er;


A leaf then 'twixt his shoulders fell from the linden bough—


There only steel can harm him; for that I tremble now.'"





Обладая этим секретом, Хаган находит легким подкараулить возможность для его отправки. Предлагается охотничья партия; и когда охотники рассеяны в запутанных дебрях леса Васк (Вогезы), Хаган, с Гюнтером, который был соучастником, тайно отводит Зигфрида в сторону, чтобы освежиться, после тяжелого спорта, из чистых вод лесного колодца; и, пока он стоит на коленях, пронзает его между плечами в роковом месте копьем. Затем —


"His lively colour faded; a cloud came o'er his sight;


He could stand no longer; melted all his might;


In his paling visage the mark of death he bore:


Soon many a lovely lady sorrowed for him sore.




So the lord of Kriemhild among the flowerets fell;


From the wound fresh gushing his life's blood fast did well.


Then thus, amidst his tortures, even with his failing breath,


The false friends he upbraided who had contrived his death.




Thus spake the deadly wounded, 'Ay! cowards false as hell,


To you I still was faithful; I served you long and well;


But what boots all! for guerdon, treason and death I've won:


By your friends, vile traitors! foully have you done.




Whatever shall hereafter from your loins be born,


Shall take from such vile fathers a heritage of scorn.


On me you have wreaked malice where gratitude was due;


With shame shall you be banished by all good knights and true.'




With blood were all bedabbled the flowerets of the field,


Some time with death he struggled, as though he scorned to yield,


Even to the foe, whose weapon strikes down the loftiest head


At last, firm in the meadow, lay mighty Siegfried dead."





Смерть Зигфрида — это катастрофа первой части поэмы. Кримхильда оплакивает смерть своего несравненного рыцаря любовью, большей, чем любовь обычных женщин, и которая питает себя интенсивной ненавистью к убийце и внутренне лелеемым ожиданием мести. Седовласый старый Зигмунд возвращается домой в молчаливой скорби, ибо он слишком слаб, чтобы предложить сопротивление; и, чтобы завершить несравненную обиду, тщательно работающий, никогда не колеблющийся Хаган берет несправедливое владение «сокровищем Нибелунгов» — знаменитым кладом, подаренным Зигфридом своей жене, — таким образом лишая прекрасную вдову средств внешней щедрости, как он ранее остановил ее источник внутренней консоляции. Не алчность, а политика была мотивом Хагана для этого, как и для всех его преступлений. Он никогда не был злодеем без причины.


"'A prudent man,' said Hagan, 'not for a single hour,


Would such a mass of treasure leave in a woman's power.


She'll hatch, with all this largess, to her outlandish crew,


Something that hereafter all Burgundy may rue.'"





Глубокое желание мести теперь овладевает некогда кротким умом Кримхильды; и все молоко ее привязанностей метаморфизируется в желчь. Лучшие вещи, прозаически говорится, когда злоупотребляются, становятся худшими; и так месть Кримхильды, раскрытая во второй части существенно христианской поэмы, вырабатывает катастрофу, гораздо более кровавую, чем воинственный гнев языческого Пелидана или хорошо рассчитанное возмездие, выработанное луком хитрого Улисса, —


"For Earth begets no monster dire


Than man's own heart more dreaded,


All-venturing woman's dreadful ire


When love to woe is wedded."





Мы теперь закончили беглый очерк девятнадцати приключений «Песни о Нибелунгах»; и всего в поэме тридцать таких делений. Наше пространство запрещает нам детализировать то, что следует, с равной полнотой; но уже данные выдержки будут достаточны, чтобы дать читателю справедливую идею об общем характере композиции. Краткое резюме прогресса истории, пока она не заканчивается в кровавом возмездии, может, следовательно, удовлетворить нас.

В течение тринадцати лет после смерти Зигфрида Кримхильда оставалась вдовой. В конце этого периода рыцарский посланник, сэр Рюдегер из Бехеларена, пришел от Этцеля, короля гуннов, прося прекрасную сестру короля Гюнтера занять место его королевы, «дамы Хельке», недавно скончавшейся. Вынашивая молча религию скорби, вдова поначалу отказывалась твердо прислушиваться к любому сообщению этого описания; Хаган также, со своей темной далеко идущей мудростью, дал свой решительный негатив предложению, зная хорошо, что под спокойным экстерьером освященного временем горя высокосердая королева, никогда не забывая, чьей рукой пал ее дорогой лорд, все еще вынашивала бессонный аппетит к мести. Братья короля, однако, его другие советники и дама Ута настаивали на принятии предложения, с надеждой тем самым, без сомнения, компенсировать в некоторой степени королевской вдове за обиду, на причинении которой они сговорились. Но все это не тронуло Кримхильду; только четкое обещание, данное Рюдегером, что он поможет ей, когда она однажды станет соправительницей трона короля Этцеля, отомстить за себя всем своим врагам, в конце концов возобладало. Она вышла замуж за второго мужа главным образом, чтобы приобрести средства отомстить за смерть первого. Под защитой маркграфа Рюдегера, следовательно, и с плохими предзнаменованиями только от хмурых бровей сэра Хагана, вдова Зигфрида берет свой отъезд из Вормса и, продвигаясь через Баварию и вниз по Дунаю — после того как была гостеприимно принята добрым епископом Пилгрином из Пассау, — прибывает в Вену, где она получает великолепный прием от «широко правящего Этцеля» и его сонма пестрых придворных, разодетых с варварской помпой и золотом, что далеко затмевало ярчайший блеск Рейна. Поляки и валахи, греки и русские, тюрингцы и датчане посещают ежедневно и несут рыцарскую службу при дворе могучего короля гуннов. Свадебный пир держался семнадцать дней со всей помпой и весельем; и после этого счастливый монарх отправился с Кримхильдой в свой замок в Буде. Там он жил «в самой гордой чести, не чувствуя ни горя, ни скорби», в течение семи лет, в течение которого времени Кримхильда родила ему сына, но только одного, которого благочестивая жена убедила своего лорда крестить по христианскому обычаю. Между тем, в своем уме она тайно вынашивала ту же глубоко укоренившуюся решимость самой нехристианской мести; и по отношению к темному Хагану задержка только усиливала ее ненависть. Соответственно, чтобы она могла найти средства отдать ему удар, который он нанес ее первому мужу, она убедила Этцеля пригласить ее братьев, с их свитой, и особенно Хагана, приехать из далекого Рейна и разделить гостеприимство гуннов на Востоке. Эта просьба, из мотивов отчасти доброты, отчасти любопытства, была сразу же встречена всеми: только, как обычно, темный Хаган стоит один и пророчествует вред. Он знал, что совершил деяние, которое не могло быть прощено; и он предвидел ясно, что, отправляясь в Вену, он марширует в логово льва, откуда, для него, безусловно, не было возврата. Но, с дерзостью, которая никогда не покидает его, если не по другой причине, то чтобы никто не посмел назвать его трусом, он идет вместе с обреченной группой, единственный сознательный среди столь многих бессознательных, которым суждено было превратить залы гуннского веселья в траур и изменить вино пирующих в кровь. До сих пор, однако, его темные предчувствия возобладали над его ничего не подозревающими товарищами, что они маршировали в большой силе и хорошо вооруженными; так что когда, после столкновения с некоторыми кровавыми знамениями на длинной дороге, они наконец встретили ложное прекрасное приветствие обиженной королевы, они были готовы продать свои жизни дорого и умереть стоя. Не успев прибыть, как они были хорошо уведомлены грозным Дитрихом Бернским (Верона), тогда прикрепленным к двору Этцеля, о темпераменте их хозяйки и смертельных опасностях, которые ожидали их за прекрасным шоу королевского гостеприимства. Эта информация только закалила высокое сердце Хагана больше встретить опасность единственным способом, который подходил его темпераменту, открытым и презрительным вызовом. Он и его друг Фолькер, «доблестный менестрель», который играет выдающуюся роль в катастрофе поэмы, упрямо уселись перед дворцовыми воротами и отказались отдать дань уважения королеве гуннов в ее собственном королевстве; и, как будто чтобы заострить острие ее мести, развернул поперек своих колен свой добрый широкий меч, тот самый непобедимый Бальмунг, который когда-то не знал руки, кроме руки Зигфрида. Это проявление вызова было подходящей прелюдией к ужасному бою, который последовал. Хотя рыцарь Тронье был единственным объектом ненависти леди Кримхильды, связанный, как он был, с остальными бургундами, было невозможно, чтобы меч достиг его сердца, не скосив сначала сотни и тысячи менее важных подчиненных. Соответственно, кровавая катастрофа трагедии состоит в том, что для того, чтобы искупить единственный грех Хагана — происходящий, как это было изначально, из ложной сделки Зигфрида и уязвленной гордости Брюнхильды, — вся королевская семья бургундов или Нибелунгов простерта в кучах беспорядочной резни со своими языческими врагами, гуннами. Резня женихов в двадцать второй книге «Одиссеи» достаточно свирепа для наших современных чувств; но гигантская бойня, которой заканчивается «Песнь о Нибелунгах», превосходит это настолько, насколько красный оттенок убийств Суллы превосходил бледное наказание обычных политиков. Восемь книг заняты описанием деталей этого красного разрушения, которое совершила женская месть; и различные сцены нарисованы с ужасающим величием, которое напоминает больше впечатление, произведенное каким-то ужасным опиумным сном, чем человеческую реальность. Жертва за жертвой падает перед титанической обширностью героев бургундов — Гюнтер, и Гернот, и Гизельхер, доблестный менестрель Фолькер, который размахивает своим широким мечом с юмористической свирепостью, как если бы это была его скрипичная палочка, и, прежде всего, сам темный Хаган:


"Well grown and well compacted was that redoubted guest;


Long were his legs and sinewy, and deep and broad his chest.


His hair, that once was sable, with grey was dashed of late,


And terrible his visage, and lordly was his gait."





Обнаружив, что ее первая попытка совершить убийство в полночь провалилась, королева сначала поручает свое дело Блёделю, брату Этцеля; но в одно мгновение его голова была отсечена от тела мощью сэра Данкварта. Начинается ужасная резня, во время которой пиршественный зал короля Этцеля превращается в склеп. Затем Иринг, датский маркграф, падает в единоборстве с Хагеном. Гунны в ярости бросаются на бургундов, укрепившихся в зале; но против таких людей, как Данкварт, Хаген и Фолькер, они не более эффективны, чем град против гранитной скалы.


"Thereafter reigned deep silence, the din of war was hushed;


Through every crack and cranny the blood on all sides gushed


From that large hall of slaughter; red did the gutters run.


So much was through their prowess by those of Rhineland done."





Кримхильда, видя, что все ее усилия с мечом тщетны, поджигает зал; но, поскольку крыша была сводчатой, даже это применение ужаса, заставившего Наполеона бежать из Москвы, не сломило прометееву стойкость бургундов. Наконец, к благородному маркграфу Рюдегеру взывают как к человеку, связанному обещанием, данным Кримхильде в Вормсе, довести кровавое дело ее мести до конца; но и он, вместе с пятью сотнями своих людей, падает в кровавой схватке, а вместе с ним и его противник Гернот, брат Гунтера. Наконец, гордый и непокорный дух несдавшегося Хагена, хотя и против воли, втягивает прославленного Дитриха Бернского в бой; и перед его мощью Хаген не погибает, но попадает в плен, чтобы быть прибереженным для утоления личной жажды кровавой королевы. «Принесите мне сюда голову Иоанна Крестителя на блюде!» Ничто меньшее не удовлетворит страшную месть Кримхильды. Собственной рукой она поднимает грозный меч Бальмунг и, встретившись с Хагеном лицом к лицу в темной темнице и обвинив его в смертных грехах, отсекает голову от его тела. Месть Кримхильды теперь завершена. Но месть Того, кто правит свыше, потребовала еще одного удара. Он был немедленно нанесен старым мастером Хильдебрандом, одним из дружины Дитриха. И поэма завершается, подобно полю битвы, где многим предстоит оплакивать, и лишь немногим — быть оплаканными.


"There now the dreary corpses stretched all around were seen;


There lay, hewn in pieces, the fair and noble queen.


Sir Dietrich and King Etzel, their tears began to start;


For kinsmen, and for vassals, each sorrowed in his heart.




The mighty and the noble there lay together dead;


For this had all the people dole and drearihead.


The feast of royal Etzel was thus shut up in woe.


Pain in the steps of pleasure treads ever here below."





По поводу этой необычной поэмы, краткий, но полный очерк которой теперь перед нами, можно было бы сделать много критических и исторических замечаний; но мы ограничимся тремя краткими наблюдениями и на этом оставим вопрос для частных размышлений читателя. Во-первых, то, что поэма не «схвачена из воздуха», как говорят немцы, а имеет историческую основу, представляется достаточно очевидным — Этцель явно является знаменитым Аттилой, Дитрих — Теодорихом Готским, а аналоги Зигфрида и Гунтера могут быть найдены в ранней истории франков. Помимо этого, из аналогии с «Сидом» и другой народной поэзией повествовательного характера совершенно ясно, что реальной основой такого сочинения является не религиозная аллегория, как хотелось бы некоторым немцам, а подлинная, хотя и запутанная и преувеличенная история. Ядро истории о бургундских королях и мести Кримхильды, вероятно, относится к веку, следующему за тем, в котором Аттила был столь выдающейся фигурой. Но полная поэма в ее нынешнем виде датируется не позднее XIII века. Ее автор неизвестен.

Во-вторых, «Песнь о Нибелунгах» чрезвычайно интересна тем, что опровергает, насколько это возможно по аналогии, упомянутую выше теорию Вольфа о создании «Илиады» из множества отдельных баллад. Лахман пытался проделать тот же процесс расчленения с неизвестным Гомером своей собственной страны; но здравомыслящему англичанину достаточно прочитать поэму в том виде, в каком она была впервые полностью представлена нам мистером Леттсомом, чтобы прийти в ужас от чрезмерных усилий, которые ученые мужи в Германии часто прикладывают, чтобы доказать бессмыслицу. «Нет ничего столь абсурдного, что не было бы написано кем-то из немцев».

В-третьих, как поэтическое произведение «Песнь о Нибелунгах» ни на мгновение не выдерживает сравнения с двумя великими греческими трудами того же класса; по нашему мнению, она даже уступает своему ближайшему современному аналогу — «Сиду». Автор «Илиады» обладал душой столь же солнечной и пламенной, как те прекрасные, окаймленные островами берега, что дали ему жизнь; и, описывая битвы, он сам бросается в атаку, подобно старому маршалу Блюхеру, пожирающему французов, — воплощению вихря битвы, которым он управляет. Наш немецкий менестрель относится к делу проще, и, пока его перо упивается кровью, он все время сидит в своем кресле, приятно покачиваясь и, как истинный немец, покуривая трубку. Его спокойная, безмятежная широта очень склонна вырождаться в вестфальские равнины и чистую прозаичность. Когда же он хочет быть возвышенным и волнующим, как в кровавой катастрофе, он склонен перегибать палку и становится ужасным. Его герои слишком гигантские и совершают вещи одним прикосновением пальца, о которых ни один гомеровский герой не мог бы и мечтать без помощи бога. Фантазия старого немца также очень скудна и монотонна по сравнению с богатой греческой. Его сравнения редки; у него нет богатства аналогий. Тем не менее «Песнь о Нибелунгах» остается для всей Европы весьма примечательной поэмой, а для всех любителей народной поэзии — незаменимым объектом изучения. Чего бы ей ни недоставало, в ней есть природа и здоровье, простота и характер; и эти вещи всегда доставляют удовольствие, а иногда, когда прокрадывается налет порочного вкуса, они — ваше единственное лекарство.





ПРИМЕЧАНИЯ:


[14] «Падение Нибелунгов», или «Книга Кримхильды»: перевод «Песни о Нибелунгах» (Niebelunge Nôt, или Niebelungen Lied). Уильям Нэнсон Леттсом. Лондон: Williams and Norgate, 1850.

«Об Илиаде и Песни о Нибелунгах». Карл Целль. Карлсруэ: 1843.



[15] «Песнь о Нибелунгах»; перевод на высокий немецкий язык. Август Цойне. Берлин: 1814.



[16] Эти бургунды во второй части поэмы также называются нибелунгами, каковой эпитет, однако, в первой части применяется к некоторым отдаленным скандинавским вассалам Зигфрида. Происхождение этого имени вызвало много споров среди ученых.



[17] В 436 году Гундихарий, король бургундов, был уничтожен вместе со своими последователями гуннами; и предполагается, что это событие отражено в катастрофе Нибелунгов. — Леттсом, Предисловие, стр. 4, и Целль, стр. 370.



[18] Перевод Бёрча, опубликованный в Берлине в 1848 году, следует изуродованному тексту Лахмана и в остальном значительно уступает переводу мистера Леттсома.



ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ГЛАВЫ ИЗ ИСТОРИИ ДЖОНА БУЛЯ.

ГЛАВА I. КАК ДИК ДЭВИЛСДАСТ ОТПРАВИЛСЯ В ПУТЕШЕСТВИЕ; КАК ЖОНГЛЕР ЗАКЛЮЧИЛ СДЕЛКУ С МОИСЕЕМ; И КАК ОН ЕЕ ВЫПОЛНИЛ.


Вы, полагаю, прекрасно осведомлены о том, что произошло до того, как Жонглер Джонни был назначен управляющим хозяйством сквайра Буля. История эта не из приятных; и ради тех, кто уже ушел в мир иной, я не буду вдаваться в подробности. Достаточно того, что Джонни был поставлен надзирать за комнатой младшей прислуги благодаря влиянию Дика Дэвилсдаста, Старого Хама, вышедшего в отставку шарлатана, Бендиго, дерущегося квакера, и множества других из той же компании, которые жили в деревнях на землях сквайра и питали отнюдь не добрые чувства к стойким и мирным арендаторам. Дик Дэвилсдаст, в частности, был ходячей чумой для самого себя. По какой-то причине, которую я так и не смог постичь, он проникся самой яростной ненавистью к военным и никогда не мог видеть «красный мундир», не впадая в ужасные конвульсии и не ревя, как бык при виде килмарнокского ночного колпака. Повзрослев, он занялся написанием трактатов в перерывах между ткачеством; и одним из его первых произведений была пространная защита эсквайра Норта, которого тогда обвиняли в применении суровых мер к одному из своих арендаторов. Говорят, что Дик послал экземпляр этого памфлета эсквайру с нижайшими поклонами и так далее; но правда это или нет, несомненно то, что он никогда не получал ни благодарности, ни даже грошового признания за то, что взялся за дубину против поляков — упущение, которое он по сей день вспоминает с особой горечью. Поэтому Дик решил, что его лучшая политика — как оно, в сущности, и было — обратить внимание на положение дел дома, в Буллокшэтче. Дик, вы должны знать, торговал тканью настолько скверного качества, что ни один арендатор в поместье не позволил бы ей коснуться своей кожи. Она была сплошь покрыта яркими кричащими узорами из фламинго, попугаев и павлинов, на которые ни один христианин не мог смотреть без содрогания; а если вы брали один из его платков, чтобы высморкаться, велика вероятность, что ткань была настолько тонкой, что оба ваших пальца проходили сквозь нее. Поэтому он был вынужден продавать ее людям, живущим за пределами поместья — евреям, туркам, еретикам или неверным, ему было все равно кому, лишь бы заработать пенни; и некоторые из этих темных созданий, не имея другого способа прикрыть свою наготу, были довольны тем, что брали его лохмотья и щедро платили за них. Несмотря на все это, Дик был недовольным человеком. Встречал ли он уважаемого арендатора сквайра Буля, чинно идущего с семьей в церковь, когда он, Дик, притворялся, что направляется в молитвенный дом со своими сообщниками (хотя Обадия отказывался подтвердить, что он вообще является постоянным прихожанином), он строил рожи достойному человеку и обращался к нему так:

«Ну что, сэр! Идете к пастору, поедающему десятину, я вижу — много пользы вам от этого. И если вам в это прекрасное утро не в чем особо каяться, я могу напомнить, что четвертьфунтовая буханка сейчас на фартинг дороже, чем должна быть. Знаешь, что такое саранча, ты, деревенщина? Ты — гусеница, ты, низкий мужлан!» И так далее он продолжал поносить честного человека, у которого было огромное желание уложить его на спину в грязь — и он бы сделал это, если бы был рабочий день.

В другой раз Дик посылал глашатая по деревне и, созвав специальное собрание таких же ткачей, как он сам, произносил перед ними речь примерно следующего содержания: «Слушайте, ребята, я независимый человек и ткач, и мне плевать на сквайра Буля. У меня есть место в комнате младшей прислуги, и если я не имею права устраивать шум во время еды, то я не знаю, кто имеет. Скажу вам прямо — вы самая притесняемая компания на земле, и если у вас есть хоть капля мужества, вы не будете этого терпеть. Вот вы вынуждены брать муку у арендаторов сквайра, когда могли бы получать ее дешевле, если бы пошли в соседний город и купили ее у Ника Фрога, или Филиппа Бабуна, или даже эсквайра Норта; хотя я считаю его имя мерзостью и не дал бы шести пенсов, чтобы спасти его от гибели. А еще вы должны находить корм для Дракона, дворового пса, и кормить кое-кого из младшей прислуги; и это не шутки, скажу я вам, сколько они едят. Если вы будете терпеть это и дальше, вы — кучка болванов, олухов, ослов, рабов и низких трусливых негодяев. Почему бы вам не поднять шум, не взбудоражить деревни и не напугать немного арендаторов? Поверьте, они придут к разуму достаточно скоро, если вы дадите им намек или два насчет пруда с утками или насоса; а что до меня, я не прочь сказать им об этом в комнате для прислуги».

И так он продолжал, бредя и разглагольствуя, рассказывая всем, что сквайр Буль — выживший из ума идиот, у которого и половины здравого смысла нет по сравнению с его незаконнорожденным Джонатаном — парнем, которого Дик цитировал по любому поводу, — пока не приобрел репутацию странствующего оратора; и всякий сброд сбегался отовсюду, если им подтверждали, что Дэвилсдаст будет держать речь.

Теперь, что касается жалобы Дика, то никакой жалобы не было. Арендаторы, как вы знаете, были обязаны платить довольно высокую арендную плату сквайру Булю за свои фермы и содержать всякого рода сторожей, егерей и сельскую полицию — помимо ночного патруля на канале — не только для общей безопасности поместья, но и для порядка в деревнях, которые плодили самую беспокойную, озорную и недовольную команду, какую только можно было проклясть. Когда кто-то из этих деревенских парней заболевал, арендаторы были обязаны платить за его уход и лечение. Когда кто-то из них оставался без работы и слонялся по рыночной площади с руками в карманах брюк, не зная, где найти дело, арендаторы, из чистого добросердечия, давали им работу на рытье канав или осушении; и хотя они работали очень плохо, они получали честную плату. Более двух третей всех тканей, которые они ткали — ибо некоторые из них были действительно искусными мастерами, а не просто халтурщиками, как Дэвилсдаст, — забирали арендаторы Джона Буля: они почти не платили арендной платы сквайру — по правде говоря, с ними обращались слишком хорошо, и это потворство вскружило им головы. Теперь они хотели не иметь ничего общего с арендаторами — кроме как заставлять их брать то же количество ткани, что и раньше, — и получать все свое мясо и хлеб от Фрога, Бабуна, Норта, Джонатана и других, кто жил вне поместья и кто, как они думали, был бы необычайно рад брать ткани в обмен на провизию. Никто из этих сквайров не хотел тканей, потому что их собственные деревенские жители подняли бы страшный шум, если бы они ввели в свои поместья что-либо, произведенное на землях мистера Буля; но они делали вид, будто не имеют возражений против того, чтобы в будущем пойти навстречу взглядам Дэвилсдаста; а тем временем, имея много земли, которую они хотели видеть должным образом возделанной, они дали понять деревенским жителям сквайра Буля, что не будут иметь никаких возражений против продажи им скота и зерна по цене несколько меньшей, чем та, которую могли позволить себе арендаторы Буля.

Этот план никогда не мог бы быть осуществлен, если бы не разногласия в комнате для прислуги. Нет смысла сейчас ворошить старое. Но план был осуществлен, к большому отвращению арендаторов, и Жонглер Джонни был назначен управляющим. Отдадим должное Жонглеру: он не был полностью сторонником этого плана. Но он едва ли мог помочь себе, так как без помощи Дика и его сторонников он никогда не получил бы ключей; поэтому, будучи ловким маленьким существом и таким же мастером крутить пируэты, как танцор оперы, он повернулся спиной к самому себе, объявил, что арендаторы пребывают в плену устаревшего заблуждения и что он все исправит в мгновение ока. Поэтому, вопреки убеждениям сквайра, который давно знал его как неспособную белку, которая только и может, что грызть гнилой орех, он сел во главе стола и начал говорить со слугами так, словно был вторым изданием Магомета или пророка Никсона.

А где, по-вашему, был Дик Дэвилсдаст все это время? Если вы полагаете, что он не заботился о своих интересах, вы глубоко заблуждаетесь. Как только мера, обманувшая арендаторов сквайра Буля, была принята в комнате для прислуги, он отправился в деревню, созвал деревенских жителей, взобрался на старую сахарную бочку — которая теперь была совершенно бесполезна — и, размахивая скалкой в руке, обратился к ним со следующими словами:

«Друзья, люди со скалками и братья! Одолжите мне свои уши! Победа одержана — мы провернули трюк! Коттончестер и Миссисипи отныне лежат бок о бок. (Огромное ликование.) К черту арендаторов Буля. (Аплодисменты.) Они — болваны, ослы, дураки, идиоты, мужланы и илоты. Сам Буль — тупица, и мы должны присматривать за его делами. Только мы, а не арендаторы, подходим для этого. (Ликование.) И я не собираюсь терпеть никакой чепухи насчет полиции или дворовых псов. (Громкие аплодисменты.) Мы прекрасно знаем, зачем они нужны; и я, со своей стороны, не имею понятия, чтобы мне мешали. Вы понимаете меня? (Крики «Понимаем!») Ну что ж, тогда скажу вам, в чем дело — Жонглер обошелся со мной в этом деле совсем некрасиво. Не то чтобы меня это волновало хоть на грош; но я думаю, что они могли бы проявить немного больше уважения к голосу деревень. Как бы то ни было, видите ли, я не возражаю против этого; только, поскольку мое здоровье немного пошатнулось, так сказать, от выполнения ваших поручений, я думаю, что небольшая поездка пошла бы мне на пользу; и так как я был вынужден пренебречь своими делами, принеся огромную жертву ради вас, возможно, вы не сочтете неоправданной вольностью, если я просто пущу шапку по кругу».

Итак, Дэвилсдаст пустил шапку по кругу и положил в карман кучу медяков с несколькими случайными шестипенсовиками в придачу — вполне достаточно, на самом деле, чтобы покрыть расходы на запланированную поездку, и даже больше. Эта подписка — будучи первой — оказалась настолько успешной, что Бендиго, квакер, который был сильным сторонником Дэвилсдаста и, как некоторые думали, был более умным парнем из них двоих, попытался организовать сбор от своего имени; но, к сожалению, ничего из этого не вышло. Итак, Дэвилсдаст, положив деньги в карман, отправился в отпуск.

Как вы думаете, как он его использовал? Он совершил то, что назвал «Практическим туром» по поместьям Дона Педро, Дона Фердинандо, Синьора Макарони и Султана Корана, рекламируя свои товары повсюду и умоляя их дать ему заказы. Более того, он не упускал возможности оскорблять своего домовладельца, Джона Буля, которого он везде выставлял на посмешище как самого идиотичного, предвзятого, упрямого человека на свете. Он говорил, что есть только один способ способствовать всеобщему братству между всеми поместьями, и это — допуск его, Дика Дэвилсдаста, товаров без пошлин. Он поклялся, что если это будет сделано, то больше не будет никаких ссор или судебных тяжб; и поскольку он неизменно говорил на диалекте, который никто из слушавших его не мог понять, в то время как он сам не понимал ни слова из того, что отвечали на его речи, эффект, конечно, был электризующим. Он вернулся, клянясь, что больше не может быть никаких судебных тяжб из-за его (Дэвилсдаста) огромных ожидаемых поставок; и что весь Буллокшэтч должен объединиться как один человек, чтобы заставить сквайра Буля уволить каждого полицейского, сторожа и судебного пристава на своей службе. Что касается бедного Дракона, который долгое время был ужасом для бродяг и браконьеров, Дик предложил немедленно отравить его или, во всяком случае, заморить голодом; но он не имел ни малейших возражений против того, чтобы его шкуру набили и сохранили как образец вымершего животного.

Тем временем Жонглер Джонни, новый управляющий, принялся за регулирование дел в хозяйстве как можно тише. Жонглер был уже не так молод, как когда-то, и, кроме того, он взял себе жену; так что его жалованье стало для него делом немаловажным, и у него не было желания делать что-либо, что могло бы побудить сквайра Буля дать ему предупреждение об увольнении. Но ему приходилось разыгрывать трудные карты. Вы должны знать, что комната младшей прислуги была укомплектована совершенно новым составом, и многие из них были парнями, выросшими в деревнях, которые были готовы сказать «да» на каждое слово, произнесенное Дэвилсдастом или Бендиго. У них не было абстрактной привязанности, но, напротив, глубокое презрение к Жонглеру, который, по их словам — и, возможно, у них были на то причины, — не стоил своего жалованья; и они, казалось, сделали своим любимым делом держать его в постоянном напряжении. В один момент Хам, шарлатан-доктор, настаивал на проверке его счетов и поднимал страшный крик, если каждый огарок свечи не был учтен. Жонглер пытался заткнуть ему рот, дав его сыну должность в посудомойке, но старый Хам, который был настоящим греком, не желал, чтобы его так отфутболили. В другой раз какой-нибудь парень вставал в общем зале и спокойно предлагал, чтобы деревенские жители отныне не платили арендную плату сквайру. Некоторые хотели получать пиво бесплатно; другие жаловались, что им не разрешают получать канцелярские принадлежности даром. Короче говоря, их шуму не было конца, так что Жонглер очень скоро обнаружил, что сидит отнюдь не на легком месте. Затем была другая часть слуг, друзей регулярных арендаторов, которые любили Жонглера ровно на одну степень больше, чем Дэвилсдаста или Бендиго. Они использовали любую возможность, чтобы сказать ему, что он творит зло со всем поместьем; что арендная плата платится просто из капитала или заемных денег, а не из прибыли; и что, если он не изменит всю свою систему и не наложит приличный запрет на фургоны с зерном и мясные фургоны Ника Фрога, Норта, Джонатана и остальных, он может проснуться в какой-нибудь прекрасный день уплаты аренды, не найдя в кассе достаточно денег, чтобы выплатить себе жалованье. Это, однако, должно было быть преувеличением, ибо Жонглер был слишком старым вороном, чтобы не смотреть вперед, когда дело касалось его собственных интересов. Единственными людьми, которые действительно держались за него во всех случаях, были те слуги, которых он мог обеспечить местами в хозяйстве или снабдить случайными подачками исподтишка; и, отдадим им должное, они прилипали к нему, как пиявки. Старшие слуги, хотя и не питали большой любви к Джонни, сочли за лучшее тем временем вмешиваться как можно меньше и позволить вещам идти своим чередом; только в одном они были тверды: что ни один неподобающий или подозрительный человек не должен попасть в дом без их разрешения.

Вы можете подумать, что Жонглер не мог иметь интереса нарушать это фундаментальное правило хозяйства, но если так, то вы чертовски ошибаетесь. В Буллокшэтче существовал старый обычай, согласно которому никто не мог быть принят в качестве слуги в нижнюю комнату, если он не представит свидетельство из деревни или фермы, из которой он пришел, о том, что он человек с достаточно хорошей репутацией, и если он не поклянется на Новом Завете, что будет верно служить сквайру Булю. Теперь случилось так, что, когда Жонглер отправился в самую большую деревню в поместье, чтобы получить свое свидетельство о репутации, он обнаружил, к своему величайшему изумлению, что Моисей, старьевщик, с тремя шляпами на голове и байковой сумкой для поношенной одежды под мышкой, выдвинул кандидата своего собственного вероисповедания и выступал перед деревенскими жителями на рыночной площади. Моисей был, мягко говоря, сомнительным персонажем. Помимо своего явного призвания и второстепенной, хотя и нескрываемой торговли апельсинами и губками, он занимался небольшим подпольным вексельным брокерством и дисконтированием под огромные проценты. Его, кроме того, подозревали в том, что он является настоящим владельцем долговой тюрьмы, которая фактически содержалась его племянником, куда доставляли всех несчастных парней, не готовых расплатиться, когда наступал срок оплаты векселей, и обдирали их, забирая часы, кольца, запонки или все, что у них было при себе. Говорили, кроме того, что Моисей был эксплуататором и торговцем дешевой одеждой, и что он имел обыкновение похищать христианских портных, которые сбились с пути, и запирать их под замок на душных чердаках, где они были вынуждены работать на него за минимально возможную порцию капусты, без ломтика огурца для вкуса. В одном не было сомнений: каким-то образом Моисей стал невероятно богат, так что он мог давать деньги в долг любому из соседних сквайров, если тот нуждался в них, и было сильное подозрение, что он даже держал облигации с подписью Джона Буля.

Вы можете представить, исходя из этого описания, что Моисей отнюдь не был популярен; и это так. Но деньги значат очень много, и правда в том, что у него было так много деревенских жителей под властью, что они не смели сказать ни слова против него. Затем, опять же, он подружился с Обадией, которому он говорил о свободе совести и так далее; роняя в то же время пятифунтовую банкноту на пол и делая вид, что не замечает, как широкая ступня Обадии накрыла ее с инстинктивной быстротой. Так они расстались в лучших отношениях, Моисей называл Обадию «мой дорогой», когда они пожимали друг другу руки, а Обадия что-то бормотал про «избранный сосуд». После этого они полностью поняли друг друга, хотя Обадия не совсем оставил свою старую привычку просить дам о подписке на обращение Моисея — доходы от которой никогда не достигали последнего, по крайней мере в убедительной форме твердой наличности.

Велико, следовательно, было изумление Жонглера, когда он обнаружил Моисея, выступающего на рыночной площади, и Обадию, подбадривающего его изо всех сил. Он с радостью улизнул бы, если бы ему представилась такая возможность; но Обадия был слишком быстр для него.

«Вот это провидение!» — воскликнул наш длинноволосый знакомый, как только увидел морщинистую физиономию Жонглера, проходящую за углом переулка. — «Вот это особое снисхождение, и ликование, и свидетельство — ха, хум! Дайте дорогу, брат в куртке из фустиана! А ты, согрешивший в молескиновых штанах, вынь трубку изо рта и пропусти этого Савла среди людей!» — и прежде чем он понял, где находится, Жонглер был поднят на плечи черни и перенесен на трибуну, где он оказался лицом к лицу с Моисеем и Обадией, и всякого рода ростовщиками, и лицемерами, завсегдатаями Колодок, столпившимися вокруг него и пожимавшими ему руку, как будто любили его с младенчества.

«Три ура Жонглеру Джонни, другу свободы совести!» — крикнул один. — «Ура Жонглеру и всеядности!» — провозгласил второй. — «Долой христианство!» — взревел третий. — «Сделать его свободным членом Синагоги!» — предложил четвертый. — «Три стона Мартину!» — крикнул пятый. — «Процент за процентом!» — закричал шестой; и, наконец, они все согласились на одном хоре и огласили небеса возгласами в честь Моисея и Жонглера.

Вы легко можете представить, что последний был совсем не в восторге от этой демонстрации. У него был гордый желудок, и он был крайне раздосадован тем, что его считают лишь вторым номером после старьевщика. Но тем не менее он не смел, ради спасения своей жизни, показать какие-либо признаки досады; поэтому он вышел к передней части трибуны с ухмылкой на лице, как будто подкреплял себя для этой задачи глотком вержуса, и начал произносить речь следующим образом:

«Друзья и просвещенные сельские жители! Ваш прием меня в этот день — самый гордый критерий моей жизни. Непривычный к публичным выступлениям, я, однако, в этом случае, когда свобода совести является великим кульминационным менструумом, зависящим от весов, был бы недостоин имени истинного коренного реноватора, если бы не выразил, со всей возможной рассудительной идиосинкразией, глубокие стремления, вибрирующие в моей непостижимой сенсорной области. Да, друзья мои, это правда! Свобода совести есть свобода совести; и человек, отрицающий эту гордую и возвышенную позицию, по моему мнению, не лучше, чем простой остаточный интриган. По мере того как прогресс мнений движется вперед, движутся и его колесницы; иногда невидимые среди рева народного бурления, но тем не менее отчетливо, так что ясный, спокойный голос совести иллюстрирует колебания сердца и отмечает, вне всякого сомнения, те недвусмысленные демонстрации, которые контролируют судьбу империй. Придерживаясь таких мнений, как я всегда их придерживался — полагаясь на квантификацию предиката, которая безоговорочно диктует возвышенное и сокровенное движение сфер — и апеллируя, кроме того, к моему собственному прошлому опыту и вашему знанию моих консисториальных квалификаций, я имею мало колебаний или сомнений в нынешний момент требовать ваших сенаторских голосов для той гордой позиции, которую, я надеюсь, я реинтегрирован занимать!»

При этом несколько парней на окраине толпы начали аплодировать; и Джонни, воспользовавшись этим обстоятельством, отвесил им вежливый поклон и собирался улизнуть без дальнейших вопросов. Но крупный судебный пристав, который был близким другом Моисея, остановил его сразу.

«Слушай, мастер Жонглер!» — сказал он. — «Все это может быть очень хорошо, и, со своей стороны, я не имею никаких возражений против ваших принципов. Они могли бы быть чуточку яснее, возможно, но это не здесь и не там. Но что мы хотим услышать от вас, так это следующее: поддержите ли вы Моисея в этот критический момент и протянете ли его другу руку помощи, чтобы попасть в комнату для прислуги?»

Было жалко видеть, как Жонглер извивался и поворачивался. У него было огромное желание сказать «нет» всему этому делу; но он прекрасно знал, что если он это сделает, деревенские жители не будут иметь с ним никаких дел. Ибо на рыночной площади было два трактира, украшенных флагами с надписями вроде «Моисей навсегда!» и «Голосуйте за Талмуд и свободу совести!», и через открытые окна можно было видеть десятки парней внутри, поглощающих пиво и джин и курящих табак — все, как вы можете предположить, за счет старьевщика. Поэтому Жонглер, видя, что у него нет шансов получить там репутацию, если он не вступит в общие интересы с Моисеем, подошел к последнему, назвал его своим превосходным другом и возлюбленным кувшином и сказал, что надеется очень скоро приветствовать его кандидата в комнате для прислуги.

«Только», — сказал он, — «вы должны быть готовы к тому, что некоторые из парней вон там поднимут шум по поводу этого праздного дела с присягой. Однако я думаю, что мы вполне сможем с этим справиться: одна книга ничем не хуже другой, и я полагаю, ваш друг не будет иметь возражений против того, чтобы присягнуть на Песни Песней Соломона?»

Так они снова пожали друг другу руки, толпа закричала, а затем и Жонглер, и друг Моисея получили заверенные деревенским школьным учителем свидетельства о репутации. В то время ходили разговоры о частной договоренности между ними, согласно которой Моисей обязался взять на себя все расходы на пиво; но так как я никогда не видел копии документа, я не буду утверждать это наверняка.

Но что, по-вашему, произошло после этого? Однажды прекрасным днем, когда слуги сидели за своим общим столом, встает Жонглер и предлагает им согласиться впустить его превосходного друга и коллегу из племени Моисея без принятия обычной присяги. После чего начался большой шум — один англичанин, старый слуга сквайра и особый друг Мартина, протестовал, что не сядет за один стол с архиязычником и неверующим; и многие другие сделали то же самое. Однако Бендиго, Дэвилсдаст, Хам и Компания на этот раз поддержали Жонглера, и большинство младших слуг были за то, чтобы впустить его. Это, однако, они не могли сделать без согласия старших слуг, которые очень хладнокровно сказали им, что не будут делать ничего подобного; и что Моисей и его друзья, если они отказываются принять присягу, могут хоть ждать за дверью. Когда это было сообщено Моисею и его племени, они были в печальном состоянии. Однако они передали Жонглеру, что рассчитывают на то, что он предпримет еще одну попытку; а тем временем они заставили Обадию ходить по переулкам и окольным путям и проповедовать проповеди в пользу Моисея. Но никто в действительности не заботился о Моисее ни на грош. Сами деревенские жители, которые пили его пиво, отказались делать что-либо дальше в этом вопросе; и Жонглер, видя это, счел за лучшее прикусить язык и последовать их примеру. Наконец Моисей и его друзья начали приходить в ярость и оскорблять Жонглера как предателя, приспособленца, скользкого негодяя и так далее; и некоторые из наиболее вредных младших слуг спустились в деревню и убедили Моисея хоть раз набраться храбрости и смело постучать в ворота собственной персоной, требуя допуска. «Успеется», — сказали они, — «помяться насчет присяги, когда они предложат ее вам».

Итак, Моисей, вырядившись в атлетный жилет небесно-голубого цвета, с персиковыми брюками и вельветовым пиджаком, и с бесконечным количеством мозаичных украшений, подошел к двери и, когда привратник пришел посмотреть, кто там, попытался с величайшей наглостью войти и угоститься столовым пивом. Но англичанин был слишком быстр для него.

«Эй, там!» — крикнул он. — «Какое право имеет этот парень приходить сюда? Принял ли он присягу?» На что Моисей признался, что нет, но что он совершенно готов, если джентльмену угодно, квалифицировать себя по Апокрифам! При этом вскакивает Жонглер и, к бесконечному изумлению Моисея, требует, чтобы его выставили за дверь, пока этот вопрос не будет обсужден. После этого шум начался заново. Некоторые слуги говорили, что Моисей должен быть допущен немедленно по своему простому утверждению; но Жонглер, который к этому времени передумал по этому вопросу, не хотел об этом слышать. Поэтому он предложил принять ряд резолюций о том, что Моисей — человек с отличной репутацией и вполне квалифицирован, чтобы быть слугой сквайра, но что ни он, ни кто-либо из его вероисповедания не может быть допущен без соблюдения правил хозяйства, и что вопрос должен просто подождать. «И это, я думаю», — сказал Жонглер, — «будет благородным свидетельством нашего уважения к свободе совести, а также в полном соответствии с обычаями хозяйства». При этом Хам и другие вскочили в ярости и сказали — что было вполне правдой, — что это вовсе не свидетельство, а жалкий кусок уверток; и что Жонглер должен стыдиться показываться в приличном обществе, учитывая характер его предыдущих поощрений и обещаний Моисею. Но, тем не менее, на этом дело закончилось на время; и Моисей, когда его проинформировали о резолюции, издал меланхоличный вой «Старое тряпье!», взвалил свою сумку на плечо и с того дня до этого момента ему ни разу не позволяли сунуть нос в дверь.

ГЛАВА II. КАК ФИЛИПП БАБУН БЫЛ ВЫСЕЛЕН ИЗ СВОЕГО ПОМЕСТЬЯ — КАК ПОЛКОВНИК МАРТИНЕТ ОБДУРИЛ СВОИХ АРЕНДАТОРОВ — И КАК БУНТ СТАЛ ВСЕОБЩИМ.


Но я должен вернуться немного назад и рассказать вам, что делалось в других поместьях, прилегающих к поместью сквайра. Филипп Бабун, который, как вы помните, преуспел в изгнании своего кузена Чарльза, который был законным владельцем поместья, был таким же глубоким старым лисом, как и любой, кто когда-либо обосновывался в барсучьей норе. Он умудрялся женить своих сыновей и выдавать дочерей — а их у него была целая куча — в лучшие семьи в округе; и всякий раз, когда заключался новый брак такого рода, что, по-вашему, он делал, как не призывал своих арендаторов выложить кругленькую сумму, просто в качестве чаевых, чтобы устроить молодую пару в жизни! И он не мог оправдываться личной бедностью; ибо всем было известно, что он был самым богатым старым парнем в христианском мире и регулярно проводил несколько часов каждый день в своем кабинете, пересчитывая свои монеты мешками. Вскоре его собственный народ начал питать к нему сердечную ненависть, так что в конце концов он едва мог выйти на прогулку, не будучи напуганным свистом пули мимо уха; и он не смел даже открыть письмо без предосторожности, опасаясь, что оно будет наполнено гремучим порошком. Когда он впервые вступил в поместье, его считали скорее сердечным старым парнем, чем кем-то другим; ибо он имел обыкновение ездить в пони-фаэтоне, заглядывая в коттеджи во время еды, пробуя суп-мэгр и похлопывая детей по голове, хотя никто никогда не слышал, чтобы он давал им столько монет, сколько могло бы хватить на покупку игрушечной трубы. Но теперь все изменилось. Он стал угрюмым и мрачным, никогда не выходил наружу и содержал большой отряд полиции с целью охраны помещений. Вполне возможно, что он мог бы удерживать владение до самой смерти, если бы не один из самых глупых актов вмешательства, когда-либо совершенных хозяином. Случилось так, что некоторые слуги договорились пообедать вместе в праздник, и так как каждый человек должен был платить за себя, не могло быть никаких разумных возражений. Но что, по-вашему, сделал Филипп Бабун? Как только он услышал стук посуды, он категорически запретил слугам садиться за еду, сказав им, что если они осмелятся сделать это, он прикажет взять их всех под стражу. Это было уже слишком; поэтому на следующее утро, когда Филипп вышел из своей гардеробной, что он обнаружил, как не огромную баррикаду из столов, стульев, баков для стирки и прочего, воздвигнутую во главе главной лестницы, и пятьдесят или шестьдесят самых худших парней из деревни — браконьеров, тряпичников и угольщиков — вооруженных пиками и дубинками, проклинающих, ругающихся и ураганящих как сумасшедшие. И, что было хуже этого, некоторые из регулярных слуг поддерживали их. Как только они увидели Филиппа, они подняли вопль, который мог бы сделать честь колонии чокто, и обрушили целый шторм ночных горшков и другой посуды на его голову. Филипп прыгнул обратно в свою гардеробную в экстазе ужаса, запер дверь, распахнул окно и громко закричал, призывая полицию. Но на полицию нельзя было положиться ничуть не больше, чем на их соседей, ибо они только кивали и смеялись, но не сдвинулись ни на шаг; и вместо того, чтобы схватить негодяев, которые к этому времени кишели вокруг дверей, они обращались к ним как к отличным друзьям и возлюбленным братьям, и пили за их здоровье и успех из кружек пива, которые предоставили некоторые из слуг. Когда Филипп Бабун увидел это, он понял, что с ним покончено; поэтому, схватив столько ценностей, сколько мог унести, он прокрался по черной лестнице и сбежал, оставив свою семью выкручиваться, как они могли. На самом деле, испуг, который он получил, полностью расстроил его разум. Он несколько дней скитался по лесам, принимая всевозможные маскировки и ночуя в сараях; и в конце концов переправился через паром и высадился в поместье сквайра Буля, холодный и оборванный, как пугало.

Что касается дома Филиппа, после того как он покинул его, он стал настоящим бедламом. Двери были распахнуты настежь, и каждый оборванец в поместье ворвался внутрь, крича, улюлюкая и вопя, как будто они были на ярмарке в Доннибруке. Сначала они взломали погреб Филиппа и угостились его лучшими винами и спиртными напитками; затем они поднялись в спальни, курили в постелях и совершили другие мерзости, которые нет нужды детализировать; затем они взяли его лучшую мебель, выбросили ее из окон и устроили из нее костер во дворе. Короче говоря, они некоторое время вели себя как настоящие сумасшедшие — слуги стояли рядом и смотрели, но не смели вмешаться. Действительно, было сомнительно, какое право они имели вмешиваться, если бы даже очень хотели это сделать; ибо поместье теперь было без владельца, и толпа поклялась самой ужасной клятвой, что никто из крови Чарльза или Филиппа Бабуна больше не ступит на территорию. Однако некоторые из более мудрых и стойких старых слуг ясно видели, что эти беспорядки должны быть прекращены тем или иным способом, и что дом во всяком случае должен быть очищен от сброда; «иначе», думали они, «он будет сожжен дотла или полностью разграблен, и в таком случае мало шансов, что наши сундуки смогут спастись». Поэтому они издали приказ, чтобы все покинули дом, поблагодарив в то же время в самых вежливых выражениях чрезвычайно почтенных джентльменов, которые взяли на себя труд помочь им избавиться от старого Филиппа. Тогда-то они и получили достаточный вкус качества парней, с которыми им пришлось иметь дело. Как только приказ был вывешен в разных комнатах, он был сорван под улюлюканье толпы, которая клялась, что они являются единственными владельцами поместья, дома и всего, что в нем есть, и что они не потерпят, чтобы им диктовали кучка выживших из ума лакеев и слуг. Более того, было достаточно, чтобы волосы любого уважаемого торговца поседели на месте, услышав язык, который они использовали. Они говорили, что никто не имеет права держать какую-либо собственность при себе, но что каждый имеет право по законам природы брать себе все, что ему нравится. Они утверждали, что мальчик на побегушках, который подметал магазин по утрам и бегал по поручениям, имеет право требовать половину доли всей прибыли своего хозяина; и эти проклятые ереси, говорили они, они полны решимости внедрить в будущем. Так что вы можете легко представить, в каком состоянии находились все люди в поместье, у которых был воскресный костюм, предмет мебели или, может быть, мешок денег.

Короче говоря, дела шли все хуже и хуже и, наконец, стали настолько невыносимыми, что трое или четверо старых слуг, которым удавалось сохранить за собой чердак, послали за неким Баджем, бывшим старшим констеблем во времена Филипа Бабуина, и прямо сказали ему, что если он не поможет им избавиться от этой подлой шайки, то все неизбежно пойдет прахом. Бадж был старым солдатом, повидавшим виды, — чертовски решительный малый, когда брался за какое-либо дело, и вовсе не привыкший останавливаться перед мелочами. Ходили упорные слухи, что если бы Филип Бабуин не потерял голову в самом начале и был способен отдавать приказы, Бадж поддержал бы его; и таким было его влияние на полицию, что неизвестно, каков мог бы быть результат.

Как бы то ни было, он выслушал их до конца, не проронив ни слова, а затем, вынув трубку изо рта и выбив пепел о край камина, изрек следующее:

«Слушайте сюда, господа! Если уж вам нужно, чтобы дело было сделано, а эта сволочь — окончательно разогнана, то я тот человек, который может это сделать. Силы правопорядка будут со мной, потому что я с ними. К тому же они уже знают, что им не видать жалованья, пока продолжается этот кавардак. Они готовы, и я готов. Только одно — мне должно быть позволено делать все, что я пожелаю. Я принимаю приказы от вас, и приказы эти должны звучать так: мне разрешается стрелять, вешать или взрывать любого негодяя, который встанет у меня на пути. Таковы мои условия; и чем скорее вы изложите их на бумаге, тем лучше!»

Поскольку выхода не было, слуги отдали Баджу приказ; после чего он спустился во двор, созвал полицию и сказал им, что если они не будут выполнять его указания, то никто из них не увидит ни полупенни из своих задолженностей. Затем он напомнил им, что если мерзавцы, захватившие дом, возьмут верх, то полицию неизбежно распустят, а большинство из них окажется на попечении прихода, так как налоги на бедных больше собираться не будут. Они были вполне готовы присоединиться к нему, но стали еще решительнее, когда прямо во время его речи из окна сверху на них вылили нечистоты, сопровождаемые улюлюканьем и смехом пьяной банды, которая, как обычно, предавалась пьянству. Бадж не упустил случая; поманив своих людей следовать за ним, он отвел их в соседний погреб, где было полно мушкетонов и ручного огнестрельного оружия, и, выдав каждому сторожу по двенадцать зарядов боеприпасов и по порции спиртного, велел им ничего не бояться, а приступать к очистке помещений.

Это была не такая легкая задача, как вы могли бы вообразить. У многих головорезов внутри было оружие, и они были полны решимости его использовать, так что на лестнице, где снова были возведены баррикады, завязалась кровавая схватка. Но полиция, настроенная крайне серьезно, на этот раз сражалась как черти и в конце концов преуспела в очистке дома и захвате нескольких зачинщиков, которых без промедления обрили наголо и отправили на каторжные работы на плавучие тюрьмы. Таким образом, был восстановлен некий порядок; и, наконец, по общему решению арендаторов, молодой Нап, племянник старого корсиканца, который когда-то доставил сквайру Булю столько хлопот, был назначен временным главным управляющим поместья и остается им по сей день. Бадж вскоре после этого скончался — не могу сказать, от переутомления в ходе вышеупомянутого дела или нет, — а численность полиции была удвоена, что, как вы можете догадаться, вызвало отвращение у недовольных, которые еще не оставили мысли о втором нападении на дом.

Одной петарды достаточно, чтобы взорвать целую связку; и вы не можете себе представить, какое влияние эти события на территории Бабуина оказали на некоторые соседние поместья. Люди Ника Фрога, конечно, как арендаторы, так и сельские жители, выражали полное удовлетворение своим лендлордом; но совсем иная сцена разыгралась во владениях полковника Мартине. Полковник, которого обычно считали человеком, живущим не по средствам, был чрезвычайно высокого мнения о своей важности и хотел на собраниях графства и в других местах брать верх над доном Фердинандо, чьи земли были вдвое больше его, к тому же содержались в несравненно лучшем порядке. Это соперничество приводило ко многим раздорам в прошлые годы, хотя они были двоюродными братьями; и они усиливались тем фактом, что на квартальных сессиях, которые они оба посещали, около тридцати мелких собственников и йоменов имели право голоса. Фердинандо до сих пор неизменно избирался председателем — достоинство, за которое Мартине отдал бы мизинец; действительно, он придавал такое значение его получению, что содержал хозяйство, слишком дорогое для его средств, и, как следствие, при каждой возможности старался заключить жесткую сделку со своими арендаторами. Не то чтобы он был скуп — по крайней мере, так он говорил. Он чрезвычайно желал, чтобы его арендаторы имели возможность ознакомиться с тем, как ведутся его счета; но, так или иначе, он никогда не давал им такой возможности, и в результате жалоб было великое множество. В частном порядке — нет смысла скрывать правду — полковник был слабым существом. У него появилась досадная привычка отдавать приказы, а затем отменять их, исключительно с целью продемонстрировать степень своей власти и могущества. Следствием этого было то, что на него никогда нельзя было положиться. В одиннадцать часов он вызывал своих слуг и вручал им документ, надлежащим образом подписанный и скрепленный печатью, требуя провести на следующий день собрание арендаторов, на котором он объявит им о существенном снижении арендной платы. Правильно или нет, но это должно быть немедленно расклеено. В час дня он менял свое мнение; собрание откладывалось, и он намеревался взимать дополнительные двадцать процентов. В три часа появлялось новое уведомление, требующее от них под угрозой штрафов посещать протестантский молитвенный дом. В пять часов выходило объявление с предупреждением соблюдать римско-католическую религию. И если в тот день больше уведомлений не было, то причина заключалась в том, что полковник ушел обедать. Поэтому вы можете понять, почему его люди, узнав о том, что случилось с Филипом Бабуином, сочли это хорошей возможностью поступить так же и, во всяком случае, потребовать предъявления бухгалтерских книг.

Так случилось, что когда они собрались, полковник был в одном из своих возвышенных настроений; и, получив известие о том, что на лужайке собирается большая толпа людей, он немедленно отдал приказ егерям стрелять по ним. Они так и сделали; и вы можете представить себе ужас и ярость бедняг, чьи лица были испещрены дробью! Они отступили, но вернулись через час или два в увеличенном составе, серьезно настроенные на неприятности, когда, как вы думаете, что произошло? Что ж, полковник, к тому времени допивший еще одну бутылку, вышел встретить их в полном черном костюме, с крепом на шляпе и траурными манжетами, уверяя, что все это было ошибкой — что он любит их как свою жизнь — что они его дети (что, возможно, было правдой в отношении полудюжины из них) — и что если кто-то из них умрет от этого досадного несчастного случая с выстрелами, он, полковник Мартине, будет горд и счастлив исполнить роль главного плакальщика! Пока они стояли, уставившись как бараны на это неожиданное заявление, полковник начал речь, восхваляя их как лучших и передовых арендаторов во вселенной, утверждая, что это стыд и позор, что им не позволяют идти впереди арендаторов Фердинандо, и намекая, что только от них самих зависит, не смогут ли они получить новые земли даром.

«Во всяком случае, ребята, — сказал он, — одно ясно: мы должны иметь преимущество на квартальных сессиях. Ваша честь затронута этим так же, как и моя; и я не вижу, почему бы нам не иметь свой собственный аккуратный маленький суд, выбираемый в целом всеми арендаторами, чтобы исправить положение и уладить любые пустяковые споры. Не говорите ни слова извинения за то, что произошло сегодня вечером. Я понимаю все дело. Дон Фердинандо стоит за всем этим злом, но мы заставим его заплатить за это в скором времени. Есть что-нибудь еще? Думаю, нет. Ну что ж, джентльмены, я настаиваю на том, чтобы вы все выпили по бокалу вина; и, если позволите, мы выпьем за неудачу Фердинандо и его арендаторов!»

Вы вряд ли поверите, но толпа действительно выпила этот тост, к тому же прокричала «ура» полковнику, а затем мирно разошлась по домам. Но вопрос о квартальных сессиях отнюдь не был решен. Некоторые люди придерживались мнения, что ни Фердинандо, ни полковник Мартине не имеют права диктовать лично, а вся скамья судей должна состоять из лиц, избранных арендаторами и сельскими жителями, независимо от лендлордов; и с этой целью они созвали собрание в «Франкфурт Армс» — своего рода акционерном трактире, куда мог прийти любой, кто жил в поместьях, представленных на квартальных сессиях, — чтобы рассмотреть, какую арендную плату следует платить, какую полицию содержать, и множество вопросов, которые совершенно не входили в их компетенцию. У них не хватило ума даже сделать этот шаг, не вызвав нового возмущения, ибо они вызвали на свое собрание людей с фермы, принадлежащей поместью сквайра Копенгагена, которая принадлежала ему со времен Ноя, под предлогом того, что потоп несправедливо отделил ее от их юрисдикции на квартальных сессиях!

Как только они собрались во «Франкфурт Армс», они объявили собрание бессрочным и проголосовали за то, чтобы каждый из них получал солидное пособие в пять шиллингов в день за счет лендлордов; некоторые из которых, как Мартине, платили свою долю субсидии, потому что не могли иначе, в то время как другие, как Фердинандо, велели негодяям, которые заходили с подписной книгой, идти к черту. Затем они принялись составлять новые правила управления всеми соседними поместьями, владельцами которых они теперь считали себя, называя лендлордов лишь доверенными лицами и заявляя, что заставят их строго отчитываться за прошлые действия. Далее они вызвали отряд сторожей и егерей и отправили их вниз по реке, чтобы занять ту самую ферму сквайра Копенгагена, о которой мы говорили, с полного согласия Мартине, который давно положил на нее глаз для собственной выгоды. Но они один раз просчитались, ибо Копенгаген был храбр, как лев, и решил сражаться до последней капли крови, прежде чем хоть акр его поместья будет конфискован; а сквайр Норт, который был его близким родственником, дал понять, что всегда будет готов поддержать его в этом разумном споре.

Если бы я стал рассказывать вам все, что произошло в результате действий этой подлой банды во «Франкфурт Армс», это заняло бы целые тома. Беспорядкам, которые они создали, не было предела. Они были пьяны с утра до ночи и их можно было видеть шатающимися в одежде, которая делала их точными копиями тех негодяев, что убили детей в лесу. Они кричали, спорили, дрались и богохульствовали до тех пор, пока ни один мирный джентльмен не осмеливался приближаться к «Франкфурт Армс», опасаясь, что его изобьют, нападут или ограбят; и в конце концов они стали настолько плохи, что их обвинили в создании общественного беспокойства. Мартине и те, кто до сих пор поддерживал их, объявили, что снабжение прекращено; и так, после сцены буйства, которую невозможно описать, их вышвырнули вон, а «Франкфурт Армс» закрыли. Некоторые из бродяг, не зная, что делать лучше, двинулись толпой и ворвались в особняк Фердинандо — подвиг, который они совершили с помощью благотворительных мальчиков из его фонда, ибо эти дьявольские негодяи отравили умы и извратили принципы старых и молодых. Там они оставались несколько дней, грабя и насилуя; но в конце концов были снова изгнаны Фердинандо и его сторожами, которые, как вы можете себе представить, не испытывали ни малейших угрызений совести, проламывая головы зачинщикам.

Это, однако, была лишь часть беспорядков, которые имели место, ибо почти в каждом поместье страны происходили те или иные волнения; даже Буллокшэтч не избежал их полностью, как вы сейчас услышите. Действительно, многие достойные люди начали думать, что конец света близок, ибо такой был бой барабанов, трубные звуки, треск трещоток, вопли толпы и пожарные тревоги каждую ночь, что никакое количество лауданума не могло обеспечить спокойный сон.

ГЛАВА III. О ПОПЫТКАХ БЕСПОРЯДКОВ В БУЛЛОКШЭТЧЕ; О ВОССТАНИИ НА ФЕРМЕ ПО ТУ СТОРОНУ ПРУДА; И О ПОСТЕПЕННОМ ПРОДВИЖЕНИИ ПИТЕРА.


Новости об изгнании Филипа Бабуина арендаторами и сельскими жителями распространились, как вы можете себе представить, как лесной пожар по всему Буллокшэтчу, а вскоре дошли и до отдельной фермы Джона по ту сторону пруда. Теперь, хотя большая часть арендаторов не питала особого доверия к Фокуснику и другим, занимавшим должности в доме, они были глубоко и искренне привязаны к Джону и были готовы стоять за него до последней капли крови. И, надо отдать им должное, подавляющее большинство сельских жителей, у которых были деньги в сберегательном банке, были такими же: ибо, помимо того, что сквайр был добрым, честным и благородным хозяином, каких свет не видывал, они знали, что если с ним что-то случится, то они могут забыть о своем основном капитале, не говоря уже о ежегодных дивидендах. Но была группа негодяев, тех самых, что годами пытались сломать Десятипрутьевые ворота, установленные старым Греем и Фокусником в аллее сквайра, которые сочли это отличной возможностью создать новые беспорядки; поэтому они встретились в кабаке неподалеку, организовали нечто вроде фальшивого зала для слуг, приняли резолюции о том, что они имеют право занимать дом и пользоваться буфетом; и втайне принялись за покупку ломов, отмычек и других инструментов для взлома. Это, однако, было сделано не так секретно, чтобы слух об этом не дошел до ушей Фокусника, который побледнел как смерть от этого известия и едва пришел в себя с помощью нашатырного спирта и паленых перьев. Когда он пришел в себя и обдумал предмет, он начал понимать, что находится в скверном положении. Никто из его собственных друзей не был способен справиться с делом такого рода, поэтому он решил поступить именно так, как было мудрее всего, а именно — перейти через дорогу и посоветоваться со старым Артуром, который все еще сохранял некое подобие надзора за полицией. Он застал доблестного ветерана в очках на носу за чтением «Записок» Цезаря; и, получив походный стул, Фокусник даже выложил все как на духу и изложил ему свои трудности. Артур навострил уши, как лошадь при звуке охотничьего рога.

«Оставьте это дело полностью мне, мастер Фокусник! — сказал он. — Это касается безопасности всего дома; и не скажут, что старый Артур отступил в последний момент, после того как так долго служил сквайру Булю. Тем временем идите и запишите как можно больше крепких парней в специальные констебли; я присмотрю за полицией и позабочусь о том, чтобы Дракон, дворовая собака, был готов».

Фокусник поскакал вниз по лестнице с сердцем легким, как у коноплянки, ибо знал, что если Артур берется за дело, то оно считай сделано. И к вечеру целый полк крепких парней был приведен к присяге в качестве специальных констеблей. Артур работал всю ночь, и к рассвету все было готово. На крышах флигелей были установлены пушки, чтобы контролировать аллею; регулярная полиция была собрана в манеже, а ошейник Дракона был готов к тому, чтобы его спустили в любой момент.



Толпа, однако, не решилась появиться. Они созвали большое собрание на пустыре, откуда должны были двинуться на дом Джона; но сердца многих дрогнули, когда они услышали о приготовлениях, сделанных для их встречи, и они не явились к месту сбора. На самом деле все закончилось пшиком. Собрание на пустыре разошлось. Никто не появился у ворот, кроме одного рыжего парня, который катил перед собой тачку, в которой, по его словам, находилась смиренная петиция многих благонамеренных сельских жителей; и он очень кротко попросил позволить ему доставить ее в дом. Никаких возражений не последовало — поэтому тачку, в сопровождении специальных констеблей, вкатили по аллее, а петицию внесли в дом и положили на стол слуг. Когда они стали изучать ее, то обнаружили, что за шайка негодяев ее составила. «Джон Буль, его знак» было подписано по крайней мере пятьдесят раз под петицией, адресованной ему самому! Миссис Буль, казалось, две недели не делала ничего другого, кроме как ходила из лавки в кабак с целью поставить свою подпись! Если бы была вера в перо, чернила и бумагу, Артур скомпрометировал бы себя двадцать раз, как и Фокусник, и почти каждый из слуг. Затем были имена вроде Кровавые Кости, Дирк Хаттерайк, Синяя Борода и Помойный Свин, которые никогда не носил ни один христианин, и их были сотни; так что стало очевидно, что это вовсе не петиция, а позорная подделка; и ее, соответственно, зашвырнули под стол. Так закончился этот новый заговор в Буллокшэтче.

Дела, однако, выглядели более серьезно на ферме по ту сторону пруда, которая всегда приютила самую беспокойную группу людей во всем поместье. Тому седому старому грешнику Питеру, о котором вы услышите больше позже, было позволено, из-за глупости, небрежности или добродушия некоторых бывших управляющих, позволять себе там такие вольности, что в конце концов у него хватило наглости утверждать, что он, а не сквайр Буль, является верховным лордом. Он даже назначал заместителей, которые претендовали на некое подобие юрисдикции; и если он не решался фактически собирать арендную плату, то достаточно прозрачно намекал, что никто не обязан по совести платить ее сквайру или выплачивать жалованье Патрику, который действовал как капеллан сквайра в тех краях. Дэн, старый Рабиатор, как его называли, долгое время был его главным агентом на ферме; но Дэн теперь умер, и человек, занявший его место, был немногим лучше болвана. Никто, по сути, не мог вести дела Питера так хорошо, как Дэн. Он всегда — по крайней мере, почти всегда — держался на безопасной стороне закона; болтал достаточно дико, по совести говоря, но воздерживался от открытых действий; и точно знал, как воспользоваться нуждами управляющего на тот момент, которому часто приходилось обращаться к нему за помощью в случаях крайней необходимости. Таким образом, Дэн мог хорошо обеспечить свою семью, большинство из которых были устроены на разные должности с сомнительным доверием на службе у сквайра Буля; и он умудрялся, кроме того, обеспечить себе уютный небольшой доход, взимая своего рода дань, называемую «пенсами Дэниела», на всех ярмарках и собраниях на ферме. Но когда Дэн умер, он не оставил после себя Елисея. Некий Бирн попытался надеть его мантию — жалкую к тому времени — и настаивал, что все ученики Питера и все остальные на ферме, кто не питал доброй воли к сквайру, обязаны следовать за ним, на том основании, что до христианской эры предок его якобы владел углом фермы без арендной платы. У него было место в зале младших слуг, но он отказывался посещать общие трапезы, утверждая, что не получает столько, сколько ему причитается; и, после нескольких актов дурачества, он просто переправился на ферму и призвал Доннибрук и Шилейлу, и других веселых парней, которые привыкли реветь вслед за Дэном, следовать за ним и проломить головы констеблям сквайра. Большего дурака, чем Бирн, вы никогда не встречали в летний день. Его игра, очевидно, заключалась в том, чтобы разыграть карты Питера, продолжать тянуть время, когда только мог, и сделать все, что в его силах, чтобы продвинуть интересы этого скрытного иезуита. Питер поддержал бы его в любой степени, пока он выступал исключительно за интересы и права Питера; но как только он отказался от этого принципа и выдвинул свои собственные нелепые требования, он обнаружил, что рука Питера повернулась к нему с мстительностью. Печальное зрелище было видеть, как бедняга уходит на склон холма с горсткой недоношенных идиотов позади, одетых в новую форму, заказанную по случаю, и несущих пики, ржавые мечи, кочерги и другое оружие, которое они могли удобно достать. У них даже не было достаточно провизии, чтобы продержаться первые двенадцать часов их марша; и всякий раз, когда они стучали в дверь любого из эмиссаров Питера, умоляя, чтобы ради любви к святым он подал им миску картофеля, их встречали формальным проклятием и говорили, что они проклятые еретики. Они пытались штурмовать одну или две платные будки с целью вымогательства денег; но неизменно находили ставни закрытыми, а различные охотничьи ружья направленными на них из окон верхнего этажа. Наконец, после того как они провели четыре или пять ночей в холодном тумане и дожде, они спустились к дому, который держала одинокая вдова, в котором было размещено несколько полицейских, и поклялись, что если их не впустят, они сожгут помещение и перебьют всех мужчин, женщин и детей внутри. Возможно, они никогда не собирались делать ничего подобного; ибо Бирн, хотя и был тупицей, не имел в себе ничего дикого; действительно, он был скорее мягкосердечным, чем наоборот. Он бегал вокруг дома, умоляя полицию сдаться, чтобы спасти кровопролитие; но они отвечали лишь смехом презрения и залпом мушкетного огня, который, как предполагалось, решил дело Бирна. Однако его последователи, оглядевшись, нашли его сидящим в капустном огороде вдовы, удивительно расстроенным в сердце и, по-видимому, страдающим от болезненного расстройства кишечника. Он спасся на мгновение, но несколько дней спустя был схвачен, судим и приговорен к ссылке. И это последнее реальное восстание, которое произошло в какой-либо части поместий сквайра Буля.

Но вы не должны из этого делать вывод, что все шло гладко. Тот адский негодяй, Питер, действовал политично на протяжении всего последнего дела; не из-за какого-либо уважения к сквайру Булю, а потому что знал, что может получить от него больше, делая вид, что подчиняется его власти, чем поддерживая глупое эгоистичное существо вроде Бирна, у которого никогда не было ни малейшего шанса. Теперь, однако, когда опасность миновала, он через своих эмиссаров счел нужным претендовать на огромную заслугу за бескорыстную роль, которую он сыграл. Некий Кларэтсон был в это время управляющим землей сквайра в том поместье, и к нему направились все сторонники Питера.

«Вы видите, — говорили они, — какое огромное уважение мы питаем к власти сквайра Буля. Ничего не было бы проще для нас, чем поддержать Бирна; но наша совесть не позволила этого; и поэтому мы уладили то, что могло бы стать скверным делом, без каких-либо трудностей вообще. Мы не хотим претендовать на малейшую заслугу за то, что сделали это. Это был наш долг, и ничего более. Просто, если вы думаете, что мы заслуживаем доброго отношения сквайра Буля, мы бы просто упомянули, что некоторые из людей Патрика склонны важничать и настаивать на том, чтобы идти впереди нас из кабака, что ни к селу ни к городу, только это неприятно, учитывая, что многие из нас и наших предшественников утверждают, что мы были в приходах еще до того, как Патрик родился. Это, мы допускаем, может быть предметом спора; но не может быть сомнений в том, что Питер старше Мартина; и, поскольку Патрик всегда действовал как младший брат Мартина, мы осмеливаемся думать, что это разумная просьба, чтобы сквайр Буль впредь признавал ставленников Питера равными по достоинству ставленникам Патрика».

Трудно сказать, был ли Кларэтсон действительно одурачен этой иезуитской речью или же он был настолько введен в заблуждение в суждении, что счел их взгляды разумными. Несомненно то, что он дал им самый вежливый ответ; и доложил об этом деле Фокуснику, который был тогда в особенно хорошем настроении, так как его характер, а возможно, и его место зависели от подавления бунта. Поэтому он созвал нескольких слуг, показал им письмо Кларэтсона и попросил их высказать свое мнение свободно.

«Мой собственный взгляд, — сказал он, — состоит в том, что ничего не может быть разумнее. Патрик, может быть, поворчит и обидится на это, но кому есть дело до Патрика? Он может быть очень рад, что ему позволяют получать жалованье, и какое ему дело до того, идет ли он первым или последним?»

«А я думаю, — сказал Грей — не старый Гаффер, который, как вы знаете, привел мадам Реформу, а его сын и преемник, — я думаю, мы не можем сделать меньше для Питера, учитывая его очень достойное поведение в этом деле. Я за то, чтобы пойти еще дальше. Почему бы не сделать правило универсальным во всех владениях и поместьях сквайра Буля за пределами Буллокшэтча? Может быть, не совсем удобно вводить Питера здесь, прямо в настоящий момент; но мы можем подумать об этом позже. Тем временем давайте дадим ему то, что он хочет; и пусть он идет первым везде, кроме Буллокшэтча».

«Я, со своей стороны, полностью согласен», — сказал Тимбер, который, будучи человеком с чрезвычайно ограниченными идеями, всегда считал своим долгом соглашаться с мнением остальных.

«Да будет так! — сказал Протокол. — Но не думаете ли вы, что мы могли бы даже пойти на шаг дальше? Я нахожу большим неудобством то, что мне не разрешено писать напрямую Питеру всякий раз, когда у меня есть повод узнать последние котировки индульгенций, святой воды или отпущений грехов. Не могли бы мы договориться между собой послать какого-нибудь уважаемого джентльмена, который мог бы присматривать за любыми делами сквайра в тех краях и время от времени заглядывать по-дружески и делить трапезу с Питером? Признаюсь, это было бы большим удобством для меня, и я не вижу, как кто-либо мог бы возражать против этого».

Фокусник, однако, который недавно много думал как раз об этом предмете, покачал головой, заметив, что сквайр Буль давным-давно выразил свою решимость, чтобы никто из его слуг не поддерживал прямого общения с Питером. «И, — сказал он, — это именно один из тех пунктов, по которым он наиболее упрям и строптив. Если бы мы открыто заговорили с ним об этом, это могло бы стоить нам наших мест. Но я скажу вам что; — может быть, есть способ обойти куст и установить связь с Питером, не навлекая на себя скандал. Есть мой близкий родственник, Мэт-о'-зе-Минт, который, между нами говоря, не приносит здесь никакой земной пользы, кроме хранения ключей от определенного места, которое не стоит называть. Предположим, мы пошлем его номинально с визитом к синьору Макарони или любым другим сквайрам на юге и дадим ему общую комиссию на поездки? Ему это дело очень понравится, уверяю вас; ибо, конечно, мы запишем все его расходы на счет сквайра; и он может воспользоваться этой возможностью, чтобы увидеть Питера и договориться о будущих действиях».

Поскольку никаких возражений против этого очень удобного соглашения не последовало, Мэт-о'-зе-Минт получил свои верительные грамоты. Этот человек был одним из самых удачливых людей на свете и, казалось, родился специально для того, чтобы опровергнуть пословицу, что служба не является наследством. Трудно было в любое время сказать, на что он годится, ибо он редко произносил слова более ценные, чем: «Ай, ай! мои господа! сегодня прекрасный день, как заметил древний философ». Или: «В отношении этого, мое мнение таково, как будет угодно Провидению». Несмотря на этот оракулоподобный склад ума, он обычно умудрялся назначить себя на какое-нибудь уютное место в доме, где было много чего получить и мало что делать; и справедливо будет добавить, что он никогда не забывал никого из своих родственников, когда мог умудриться обеспечить их за счет сквайра.

Питер, который всегда был бдителен и настороже в совершении зла, в этот момент имел больше дел в огне, чем обычно. Во-первых, он устраивал частную демонстрацию в своей собственной деревне с целью, если возможно, стать популярным среди своих людей, которые обычно его сердечно ненавидели. Во-вторых, он хотел подстрекнуть всех арендаторов синьора Макарони против дона Фердинандо, который долгое время держал значительную ферму в залоге. В-третьих, он хотел заставить весь мир поверить, что он стал другим человеком со времен, когда председательствовал на повешениях, сожжениях, пытках и других дьявольских актах жестокости. И, в-четвертых, он был особенно обеспокоен, так или иначе, получить аудиенцию у сквайра Буля. Вы должны знать, что между ними была давняя ссора; Джон, в свои молодые годы, был оскорблен и подавлен Питером и его эмиссарами, пока его терпение не могло больше этого выносить; поэтому, в один прекрасный день, он вооружился кнутом, высек всю их банду из Буллокшэтча и поклялся самой торжественной из возможных клятв, что они никогда больше не ступят на его собственность, если он сможет это предотвратить; и он даже не признавал, что такое существо, как Питер, существует на лице земли. Питер, с другой стороны, был полон решимости добиться того, чтобы некоторые из его людей были размещены в поместье Джона, вопреки всем его возражениям; и, благодаря упорству, он в конечном итоге добился своего. Например, сквайр Буль наблюдал бы из своего окна оливковолицего парня в черной одежде и пурпурных чулках, с сюртуком до пят, без воротничка и в шляпе с широкими полями, расхаживающего по аллее и притворяющегося, что читает из маленькой книги с иллюминированными буквами. При этом виде сквайр вздрогнул бы и крикнул ближайшему из слуг: «Смотри-ка туда! что это за парень? Шпион Питера, готов поспорить! Разве я не говорил вам снова и снова, что никто из них не будет здесь расквартирован?» Тогда слуга, к которому он обратился, надел бы очки, долго посмотрел бы на ходячего паука перед собой и ответил бы совершенно спокойно: «Благослови вас Бог, сквайр! вы совершенно ошибаетесь. Я знаю этого человека очень хорошо. Это высокоуважаемый иностранец, который снял жилье на несколько месяцев в деревне для пользы деревенского воздуха. Он епископ Тимбукту, кажется — или, теперь, когда я смотрю снова, я вижу, что это викарий-апостолик Новой Гвинеи — самый приятный, образованный, джентльменский человек, уверяю вас». И если бы это не удовлетворило сквайра — что случалось редко, ибо он рычал, как мастиф, всякий раз, когда видел одного из этих господ, — слуга спросил бы его, подобает ли христианину и сквайру питать недоброжелательность к джентльмену, который просто проживает во временных целях в его поместье и который занимает большую часть своего времени посещением больных и помощью бедным? В этих случаях Джон неизменно проигрывал спор; и результат был таков, что один из этих временных жителей вскоре был размещен в каждой деревне поместья и не проявлял никаких признаков движения. Очень мало заботились они о духовных делах своих паств в Тимбукту или Новой Гвинее! Но чтобы компенсировать это упущение, они приложили огромные усилия к арендаторам Буллокшэтча, строя часовни, в которых они жгли мягкий вид освященного ладана, возводя школы, в которых они учили детей бесплатно, и обхаживая всех самым дружелюбным и примирительным образом. Они даже умудрились посеять раздор в семье Мартина, как я вскоре буду иметь случай рассказать вам. Что касается друзей Питера на ферме по ту сторону пруда, они не притворялись, что скрываются вообще, а прямо поддерживали свое намерение поддерживать его во всех опасностях и выполнять его приказы. Там не было епископов Тимбукту или Огненной Земли. Так много арендаторов были их мнения, что они не давали ни щепотки табака за ваши премуниры или другие юридические пугала.

Теперь, что Питер хотел, так это привести Буллокшэтч в точно такое же состояние, как отдельная ферма. Он, можно сказать, прочно обосновался в меньшем месте; и он был полон решимости сдвинуть небо и землю, а может быть, и другое место, чтобы приобрести равную опору в большем. На это он вряд ли мог надеяться, не придя к какому-то соглашению со сквайром Булем через его слуг, и он долгое время в частном порядке ожидал найти возможность с помощью Протокола, который был безрассудным существом и едва ли когда-либо снисходил до того, чтобы дать хоть одну мысль Мартину. Протокол, по сути, был своего рода светским Питером. Он никогда не был так счастлив, как когда плавал в мутных водах; и главное различие между ними заключалось в том, что Протокол не заботился ни о чем, кроме возбуждения, тогда как Питер ни на мгновение не упускал из виду главную выгоду. Вы можете представить, поэтому, с какой радостью последний получил известие, что он может ожидать в скором времени получить частный и конфиденциальный визит от не кого иного, как Мэт-о'-зе-Минта. Не то чтобы Мэт был большим приобретением сам по себе; но будучи близким родственником Фокусника, а также старшим слугой в доме сквайра Буля, ничто не могло быть более созвучно тайным желаниям Питера. Поэтому он приказал осветить три часовни и пропеть специальную молитву за обращение Буллокшэтча; при упоминании которого имени, записано, что некоторые изображения подмигнули глазами!

ГЛАВА IV. КАК МЭТ-О'-ЗЕ-МИНТ ПРЕДПРИНЯЛ ЭКСПЕДИЦИЮ В ПОМЕСТЬЯ СИНЬОРА МАКАРОНИ; И ЧТО ПОСЛЕДОВАЛО ЗА ЭТИМ.


Мэт-о'-зе-Минт, тогда, получив свою комиссию на поездки, подписанную в надлежащей форме, и свой бумажник, хорошо набитый банкнотами, отправился в свой тур как настоящая ходячая тайна. Это мое мнение, до настоящего часа, что отличный джентльмен не имел точного представления о том, что от него ожидается; но что его общая идея заключалась в том, что он обязан давать советы — по крайней мере, такие советы, какие он мог дать — любому, кто просил его об этом. Никто не может ожидать, что он совершит невозможное: он может просто сделать все возможное; и это Мэт-о'-зе-Минт был готов выполнить вполне добросовестно. Это была не его вина, если те, кто послал его, не заставили его понять их замысел; действительно, Протокол, который был хитрым лисом и всегда оставлял дверь для побега открытой для себя в случае чрезвычайной ситуации, вряд ли был слишком конкретен в своих инструкциях или компрометировал себя безвозвратно на бумаге.

Как только стало известно, что Мэт-о'-зе-Минт в своих путешествиях, поднялся значительный шум как среди южного сквайрства, так и среди их арендаторов, которые были тогда, к сожалению, в ссоре. Каждый, у кого был спор с кем-то еще, хотел знать, что сквайр Буль думает по этому поводу, надеясь, вероятно, что он не будет несклонен протянуть ему руку помощи, а может быть, и несколько фунтов; ибо парни в тех краях страдали от заблуждения, что сквайр сделан из денег. Поэтому они все стремились получить конфиденциальное слушание от Мэт-о'-зе-Минта, которого они воображали очень великим человеком, действительно, и очень мудрым; рассуждая, достаточно естественно, что сквайр не доверил бы такую миссию, кроме как человеку с совершенной осторожностью и осмотрительностью. Мало они знали о Фокуснике или Протоколе, или о том, как велись дела сквайра Буля! Но вернемся к началу. В один прекрасный день Мэт-о'-зе-Минт прибыл в поместье джентльмена, дона Везувия, который был старым другом Буля, и был встречен на границе управляющим землей, который самым вежливым образом представил комплименты своего хозяина и попросил, чтобы мастер Мэтью проехал прямо в Зал, где был готов красивый набор апартаментов для его размещения. В частном порядке, и в своем сердце, Мэт хотел бы ничего лучшего; но он не был вполне уверен, одобрит ли Протокол его поступок, особенно так как дон Везувий был общеизвестно в плохих отношениях с некоторыми из своих собственных людей. Поэтому он счел лучшим отказаться на данный момент.

«Мои комплименты, — сказал он, — вашему хозяину, и скажите ему, что я вполне осознаю, что он сделал правильную вещь, пригласив меня в Зал. Но вы видите, что я нахожусь в таком положении, что не могу очень хорошо приехать. Мой хозяин, сквайр, слышал много о том, что происходит в этих краях; и хотя, как само собой разумеющееся, он не имеет желания вмешиваться между Доном и его арендаторами, но факт в том, что при нынешних обстоятельствах мне лучше остановиться в гостинице. Скажите вашему хозяину, что я буду рад видеть его там, в любое время, когда он может проезжать; во всяком случае, я обязательно сделаю точку написать ему свое мнение по общему вопросу, в течение дня или около того».

Теперь, так случилось, что было множество лениво выглядящих парней, с ножами в поясах, слоняющихся вокруг дрожек, пока Мэт-о'-зе-Минт доставлял этот ответ управляющему землей; и это были именно худшие из всей команды, с которыми дон Везувий был в ссоре. Кто так радовался, как они, обнаружив, что конфиденциальный слуга сквайра Буля, вероятно, будет на их стороне! Они подбросили свои шляпы, и ревели, и танцевали, и резали фанданго, на все что Мэт-о'-зе-Минт ответил, сняв шляпу и кланяясь как китайский мандарин. Наконец, в избытке их радости, толпа выпрягла лошадей из транспортного средства и честно потащила его в деревенскую гостиницу, оставив несчастного управляющего землей таким же безутешным, как Ариадна на Наксосе.

Как только они прибыли в гостиницу, Мэт попросил нескольких мужчин подняться в его гостиную; и, допросив их относительно их жалоб, которые, вы можете быть уверены, они позаботились преувеличить до крайности, он попросил перо, чернила и бумагу и сел писать длинное послание дону Везувию. Я не могу дать вам подробности этого документа, кроме того, что он содержал намек на то, что по мнению Мэт-о'-зе-Минта, джентльмен был очень сильно введен в заблуждение в управлении своими собственными делами. Что ради восстановления мира и спокойствия, казалось вышеупомянутому Мэтью, что дон Везувий сделал бы хорошо, сдав одну половину своего поместья арендаторам, не получая никакой компенсации за это; и что если это соглашение, которое он просто осмелился предложить, встретит одобрение, не могло бы быть никаких трудностей вообще в снижении арендной платы на оставшейся половине. Как также, что подписавшийся был с высочайшим уважением, и т.д. и т.д. Закончив это доблестное послание, которое он отправил с посыльным гостиницы, Мэт заказал свой экипаж и уехал в другое поместье, такой же гордый, как Панч, среди криков всех бездельников деревни.

Вы можете представить удивление честного джентльмена, когда он прочитал письмо Мэта. Прошло некоторое время, прежде чем он мог поверить свидетельству своих очков. «Боже мой! — сказал он, — возможно ли, что сквайр Буль может так обращаться со старым другом и товарищем по спорту? Разве у меня нет десятков писем под его собственной рукой, гарантирующих мне владение всем моим поместьем, и теперь я должен быть обманут таким образом, и оскорблен в придачу старым нахлебником, о котором никто никогда не слышал? Но я не поверю этому! Это должно быть какой-то трюк того негодяя, Протокола, который постоянно пишет письма без полномочий от имени своего хозяина — во всяком случае, я не подчинюсь диктовке, в распоряжении моего собственного, лучшим сквайром, живущим!»

К этому времени, однако, буйная часть арендаторов была полностью охвачена представлением, что сквайр Буль готов поддержать их в любой степени; поэтому они начали регулярное восстание, стреляли в егерей, избивали сторожей и забаррикадировали одну из деревень, после того как они полностью разграбили ее. Но они просчитались; ибо арендаторы на домашней ферме были до одного верны своему хозяину, и, вооружившись, они пересекли канал (в котором, кстати, лежали некоторые баржи Джона, как думали, с попустительства Протокола) и задали негодяйской черни такую трепку, что ничего больше не было слышно впоследствии о разделе собственности. Мятежники, однако, верят до этого часа, что они были обмануты сквайром Булем, который, как они утверждают, обещал поддержать их, и они соответственно ненавидят его как крысиный яд; ни, как вы можете хорошо представить, дон Везувий, чью собственность предлагалось разделить, не испытывает особой благодарности за это наглое вмешательство в его частные дела.

Это, однако, был лишь сегмент зла, которое было совершено Мэт-о'-зе-Минтом. Везде, где он бывал, он давал советы; и всякий раз, когда этот совет был дан, следовали беспорядки. Короче говоря, он оказался такой помехой, что благонамеренные люди предпочли бы подчиниться визиту холеры. Наконец он прибыл в вотчину Питера, место, которое отнюдь не было спокойным в то время. Несмотря на хвастовство Питера и его постоянную попытку получить своих эмиссаров, расквартированных в каждом поместье в стране, он был далек от популярности дома. У него был очень красивый дом, который он держал полным монахов, иезуитов, доминиканцев, картезианцев и Великих Инквизиторов, парней, которые делали мало что, кроме как ели, пили, спали и замышляли за счет рабочего населения. Это стало настолько невыносимым, что Питер, хотя и был самым тираническим деспотом на земле, счел необходимым спуститься на ступеньку или две и объявил о своем намерении пересмотреть законы своего дома, которые, по правде говоря, нуждались в исправлении крайне. Но он не остановился на этом. Он начал интриговать за восстановление всех поместий, которые ранее были в семье синьора Макарони, но которые в последнее время перешли в руки других владельцев — например, дона Фердинандо; и, в то время, о котором я говорю, его деревня была заполнена каждым описанием головореза, грабителя и убийцы, которых можно было собрать из страны вокруг, все они кричали «Долгой жизни Питеру!» и «Ура независимости Макарони!» Они были в самом разгаре этого ликования, которое звучало больше как эхо Пандемониума, чем что-либо другое, когда Мэт-о'-зе-Минт въехал в город; и в момент, когда они услышали о его прибытии, самые худшие из них — Массаньелло, Массарони, Корпо ди Кайо Марио и Вампирио дельи Ассассинационе — собрались под окнами и кричали и выли, пока Мэт, в приступе ужаса, не вышел на балкон, прижал флаг с черепом и скрещенными костями на нем к своей груди и предложил три раза крикнуть «ура» за независимость Макарони! Вы можете представить, в каком состоянии должен был быть бедняга, прежде чем он решился сделать что-либо подобное.

Мэт, будучи таким образом переданным Макарони, был сущим младенцем в руках Питера. Они встретились, чтобы обсудить дела соседнего дворянства и любые другие мелкие вопросы, которые могли возникнуть у каждого из них; Мэт счел это за честь, в то время как Питер прощупывал его пульс. Питер, будучи старым негодяем, каким он и был, притворялся чрезвычайно прямолинейным и откровенным в своих замечаниях и совершенно доверительным в своих сообщениях; так что в течение получаса бедный Мэт оказался полностью в его власти. После того как они немного поболтали и распили вместе бутылочку-другую «Лакримы», Питер выкладывает передо мной карту всей округи, на которой ферма сквайра Буля была отмечена двенадцатью или тринадцатью крестиками, перед Мэтом и спрашивает его, считает ли он, что все верно?

«Несомненно», — промолвил Мэт-о'-зе-Минт, который рассматривал крестики просто как обозначение деревень.

«Тогда не может быть никаких возражений против публикации карты такого рода на иерархических принципах?» — продолжал Питер, строя глазки своей жертве в то же время, как лис ухаживает за гусыней.

«Иерар... прошу прощения», — сказал Мэт-о'-зе-Минт, который никогда не был обременен глубокими познаниями, а в тот момент был несколько сбит с толку. — «Иероглифических принципах, вы сказали?»

«Нет — иерархических принципах», — внушительно произнес Питер с улыбкой, призванной выразить величайшую степень снисходительности. — «Гиерон, знаете ли, был одним из наших первых географов».

«Конечно, был», — ответил Мэт-о'-зе-Минт, — «и близкий друг Леандра — я читал о нем в «Воображаемых разговорах». Конечно, возражений быть не может. Карта — превосходная карта!»

«Я очень рад слышать это от вас», — сказал Питер, протрубив в маленький серебряный свисток, свисавший с его петлицы, — «мне всегда доставляет удовлетворение встретить простого, интеллектуального, порядочного, просвещенного джентльмена, который знает, что к чему, и стоит выше всяких предрассудков. Вы можете убрать эту карту, Гиппопотам», — продолжал он, когда в комнату вошел человек в пурпурных чулках. — «Мистер Мэтью полностью удовлетворен ее точностью, и вы можете упомянуть об этом, когда будете писать своим друзьям на родину».

Гиппопотам подхватил план и удалился; но еще долго после того, как он закрыл дверь, можно было слышать хихиканье в вестибюле.



«А теперь, мой очень дорогой друг», — промолвил Питер, — «давайте выпьем еще бутылочку «Лакримы» и немного поговорим о делах Патрика».

Мало важно, что было сказано по этому поводу, ибо дело было уже решено; но Питер, вероятно, счел наиболее безопасным сделать это главной темой их разговора. Они просидели вместе долгое время; и Мэт-о'-зе-Минту было нелегко добраться до своего отеля или дозваться портье, когда он туда прибыл.

До сих пор Питер думал, что все идет по его плану; но все это время он пребывал в глубочайшем заблуждении. Массаньелло, Массарони и остальные были рады попасть в деревню и подбрасывать шапки вверх за Питера и Макарони, пока получали бесплатный постой, но ни мгновением дольше. Теперь у них появилось время заглянуть в церкви и лавки и прикинуть, что можно извлечь из этого; и они решили, что если смогут избавиться от Питера, то в его наследстве найдется достаточно добычи, чтобы обеспечить себе безбедную жизнь до конца своих дней. Убедившись в этом, они не теряли времени даром, претворяя свои планы в жизнь. Они подняли настоящий бунт, закололи одного из слуг Питера на лестнице, заперли самого старого подстрекателя в его гостиной и стреляли из пистолетов в окна, пока не преуспели в том, чтобы до смерти напугать его и выгнать из деревни под видом обычного извозчика. Затем они начали, как само собой разумеющееся, присваивать чужую собственность и делить ее на принципах равенства. Вы не представляете, какой шум все это подняло. Даже Фердинандо был в ярости, ибо, хотя у него не было особых причин уважать Питера, ему еще меньше нравились мерзкие негодяи, которые выставили его из дома, и он предложил немедленно двинуть против них ополчение. Но молодой Нэп, ныне именуемый Администратором Обезьянника, опередил его. У него было больше бездельников под рукой, чем он знал, что с ними делать, поэтому он отправил целую банду из них очистить наследство Питера от бунтовщиков и, возможно, если будет удобно, вернуть старого иезуита лично. Ужасны были проклятия Массаньелло и его друзей, когда люди молодого Нэпа призвали их к сдаче! Они говорили — что было вполне справедливо, — что если другие имели право выгнать Филиппа Обезьяну, то они имели право выставить Питера вон; и они протестовали, что жители каждого поместья должны иметь возможность управлять своими делами без вмешательства. Но вмешательство было в порядке вещей. Все вмешивались; поэтому люди Нэпа дали им понять, что не намерены быть исключением из общего правила. Короче говоря, Массаньелло и его друзья должны эвакуироваться или — принять последствия. И, соответственно, они эвакуировались, хотя и не без изрядной порции порохового дыма, сбора субсидий, похищения церковной утвари и т. д.; и в свое время старый Питер был возвращен посреди залпов римских свечей, петард, хлопушек и вертушек; и с ним вернулась вся рать иезуитов, монахов и инквизиторов, распевающих «Quare fremuerunt gentes?» и в десять раз более готовых к любым пакостям, чем прежде.

И где же все это время, можете спросить вы, был Мэт-о'-зе-Минт? Уютно устроившись дома. Некоторые из старших слуг в доме сквайра Буля получили представление о том, чем он занимается, и задавали вопросы, на которые было нелегко ответить и которые было неприятно обходить. Сам сквайр начал ворчать. Протокол не мог не заметить, что попал в переделку, отправив такого посланника; и даже Фокусник не хотел, чтобы об этом деле упоминали публично, а был готов к тому, чтобы оно предалось забвению. Однако легче начать переговоры с Питером, чем выйти из них. Трудность не в том, чтобы поймать омара, а в том, чтобы заставить его разжать клешни после того, как он вцепился в вас; и вы вскоре услышите, что произошло в Буллокшэтче вскоре после того, как Питер был восстановлен в своем наследстве.





ВЕНГЕРСКИЕ ВОЕННЫЕ ОЧЕРКИ.

Короткая, но блестящая борьба, завершившаяся 13 августа 1849 года капитуляцией при Вилагоше, несомненно, является одним из самых примечательных эпизодов в современной истории; и, несмотря на многочисленность писателей, как в Германии, так и в Англии, которые взялись освещать и комментировать ее обстоятельства, неудивительно, что интерес к этой теме далеко не исчерпан. Шлезингер, Пульски и Клапка, какими бы яркими и впечатляющими ни были их описания той необычной борьбы, в которой они все в той или иной степени участвовали, все же оставили многое для своих преемников. Представленный нам том — немецкий сборник переводов рассказов и очерков нескольких венгерских авторов — относится к иному классу, нежели работы вышеупомянутых писателей. Он не претендует на достоинство исторических мемуаров, да и форма, которую он принимает, а именно романтическая, не является той, которой мы обычно восхищаемся, когда она применяется к таким недавним и важным событиям, как те, ареной которых была Венгрия; событиям, к тому же, самим по себе настолько поразительным и захватывающим, что вымышленная окраска становится излишней. Тем не менее, следует признать, что эти очерки обладают значительными достоинствами. Это яркие и характерные иллюстрации замечательной страны, героического народа и необычайного периода; и количество вплетенного вымысла в большинстве случаев немногим больше того, что необходимо для связки исторических фактов. Некоторые из них мало связаны с недавней войной, но все они в той или иной степени проливают свет на состояние и характер Венгрии и ее жителей. Их успех в этой стране, как уверяет нас немецкое предисловие, и мы можем легко в это поверить, был очень велик. Некоторые из них читаются как прозаические переводы стихов; и за исключением трех или четырех, которые достаточно лаконичны и реалистичны, их стиль часто обладает дикой и метафорической расплывчатостью, напоминая полувосточный характер страны, откуда они происходят. Те из них, которые берут за основу жестокости, совершенные сербами над мадьярами, и вызванное ими страшное возмездие, слишком ужасны — не для правды, а для того, чтобы быть приятным чтением; другие граничат с юмористическими, в то время как некоторые сочетают трагическое с веселым. К этому последнему классу относится открывающий очерк Сайо под названием «Бал». Это письмо молодой леди к подруге, описывающее ее и ее матери ужас перед ожидаемым прибытием венгерской дивизии после славной победы англичанина Гюона при Браниско; и рассказывающее, как старуха пряталась в шкафах и футлярах от часов и убеждала дочь вымазать лицо сажей, чтобы уменьшить свою привлекательность — совет, который дочь, не совсем понимая его мотив, с негодованием отвергает. Вскоре она удивлена прибытием пары красивых офицеров-гусар вместо одетых в кожу варваров с калмыцкими лицами, семи футов ростом и с бородами до пояса, которых предсказывала ее мама; и еще больше она удивлена, когда вместо того, чтобы взламывать двери и плохо обращаться с женщинами, приезжие организуют бал в тот же вечер — бал, на который она идет и где она сильно поражена элегантным капитаном гонведов. Он только что пригласил ее танцевать, когда окна бального зала дребезжат от звука пушек, и забрызганный грязью гусар объявляет об атаке на аванпосты. Офицеры пристегивают сабли и спешат в бой, умоляя дам дождаться их возвращения. Чуть более чем через час они снова появляются в бальном зале. Они отбили врага и возвращаются раскрасневшиеся и смеющиеся к танцам. Но красивого гонведа среди них нет. Прерванная кадриль возобновляется, но Лаура все еще ждет своего партнера. Высокий, сухой на вид майор с доблестной репутацией подходит к ней. «Прекрасная леди», — говорит он, — «ваш партнер просит тысячу извинений за свое отсутствие. При всем желании он не может иметь удовольствия танцевать с вами, ибо его нога была оторвана ядром и ампутирована выше колена». Это весь рассказ — совсем немного, и все обязано манере изложения. Второй рассказ, «Клаудия» Силади, скорее поразителен и силен, чем приятен. Переходим к «Часовне в Тарцале». Все, кто читал восхитительное повествование Макса Шлезингера о «Войне в Венгрии», несомненно, вспомнят его описание венгерского гусара, «воплощения мадьяризма, рожденного и выросшего в степи», любящего свою страну превыше всего, а после страны — своего коня. «В австрийской армии нет солдат», — говорит Шлезингер, — «которые могли бы сравниться с ним в рыцарской отваге, ловкости, точности в маневрах, строгом подчинении, чистоплотности и верности». Мистер Сайо любит превозносить добродетели и приводить примеры эксцентричности этой прекрасной расы кавалеристов. В нескольких своих рассказах он вводит героического гусара, весело страдающего и жертвующего собой ради блага Венгрии и чести своего полка. Открывающая сцена «Часовни в Тарцале» — забавный очерк об одном из таких ветеранов, полностью убежденном в неизмеримом превосходстве мадьяра над всеми другими людьми и гусара над любым другим солдатом.

«Австрийцы выиграли битву; венгры проиграли ее. Австрийский генерал отдыхал в своих покоях в окружении штаба; вошел офицер и доложил о пленении гусара.

«Приведите его», — сказал генерал, который был в отличном настроении. Он сам был в мундире гусарского полка, которым когда-то командовал, отстегнул саблю и расположился с комфортом; в то время как его офицеры стояли вокруг, застегнутые на все пуговицы и строго по уставу.

Вошел гусар — ветеран с непокрытой головой и седыми усами. Его лицо было все еще черным от дыма битвы при Швехате; его жестко навощенные усы свирепо торчали вправо и влево. Он мрачно огляделся вокруг, явно недовольный своей компанией, пока его взгляд не упал на генерала. Тогда по его чертам пробежал блеск, словно солнце пробилось сквозь облако, и он чуть не закричал от радости. Генерал рассмеялся и хлопнул в ладоши. Он узнал старого Мишку, своего бывшего ординарца, который прослужил у него пять лет в Собошлё.

«Узнаешь меня, старик?» — сказал он добродушно.

«К вашим услугам, полковник», — ответил гусар, поднося руку к брови, как будто его кивер все еще был на голове.

«Генерал, а не полковник», — вмешался один из офицеров.

Молча и с презрением гусар окинул взглядом говорившего, удивляясь, что пехотинец, пусть даже капитан, осмелился вмешаться в разговор гусар.

«Так ты позволил взять себя в плен, Мишка?» — сказал генерал, желая подразнить своего старого слугу.

«Что я мог поделать, полковник? Их было так много. Я попал в толпу».

«Несколько штук ты, смею сказать, уложил».

«Я их не считал, но кое-кто остался лежать на земле».

«Правильно, Мишка. Пусть дадут тебе выпить, а потом иди к моим конюхам; если кто-нибудь будет приставать к тебе, дай ему сдачи».

Гусар поблагодарил своего бывшего полковника, но, казалось, не спешил покидать комнату. Генерал больше не обращал на него внимания, а снова повернулся к своим офицерам и возобновил обсуждение плана кампании. Вдруг он почувствовал, что его дернули за ментик, и, обернувшись, увидел Мишку, который тихо прокрался за его спину. С невнятным жестом и лицом, выражающим необычайную таинственность, гусар указал на что-то.

«Полковник! Полковник!» — прошептал он, удваивая рвение своих жестикуляций. Генерал не имел понятия, что он имеет в виду. — «Полковник, подайте мне вон ту саблю из угла».



«Какого черта она тебе нужна?»

«Только дайте ее сюда! Через две минуты в комнате не останется ни одного немца».

Мишка думал, что его полковник в плену.

Генерал разразился сердечным смехом и рассказал своим офицерам о добрых намерениях гусара по отношению к ним. Смех стал всеобщим. Офицеры окружили старого солдата, хлопали его по плечу и всячески выказывали свое расположение.

«Ну, Мишка, пойдешь к нам на службу, а?» — сказал генерал, любопытствуя услышать его ответ.

«Здесь нет гусарских полков!» — ответил старый солдат, подкручивая усы.

«Какое это имеет значение? Будешь кирасиром. Мы сделаем тебя сержантом».

«Большое спасибо. Не могу. Давно был бы сержантом, если бы умел писать».

«Что же ты собираешься делать тогда? Проедать свой паек в безделье?»

«Никак нет — с вашего позволения, ваша честь, — а попытаюсь сбежать».

Честный ответ понравился генералу. Гусар увидел, что понравился.

«Целый полк этих парней в гетрах не смог бы удержать меня», — добавил он.

Один из офицеров сердито спросил его, почему он хочет вернуться. Ошибались те, если таковые были, кто ожидал грубого ответа от гусара.

«Вон там мой полк», — ответил он, снова крутя ус. — «Настоящий солдат держится своих знамен».

На это нечего было возразить.

«Ну, Мишка, чтобы ты не дезертировал от нас, я отпускаю тебя на свободу».

«Спасибо, полковник». Еще раз рука была поднята к месту, где должен быть кивер.

«Можешь идти».

Гусар замешкался, потер нос и нахмурился.

«Полковник — вы ведь не собираетесь заставить меня пройти через весь лагерь в гусарской форме и пешком. Я умру от стыда. Пусть вернут мне моего коня».

«Твоего коня? Это собственность Императора, мой сын».

«Прошу прощения, полковник! Я сам вырастил этого коня из жеребенка. Я ездил на нем десять лет, и он приходит на мой свист. По всем правам он принадлежит мне. Я бы предпочел, чтобы меня пробила пуля, чем потерять добрую скотину».

«Ну, забирай».

Даже теперь гусар не казался довольным.

«Полковник! Могу ли я вернуться в свой полк в таком позорном виде? — без моей сабли? Мне придется пройти сквозь строй; они подумают, что я пропил ее».

«Она будет возвращена тебе». Генерал сделал знак своему ординарцу; гусар отдал честь и повернулся, чтобы уйти. Но у двери он снова остановился и жалобно посмотрел на своего бывшего начальника.

«Полковник!» — сказал он самым вкрадчивым тоном, на какой был способен.

«Ну?»

«Полковник — переходите к нам!»

И одним прыжком он выскочил из комнаты, прекрасно понимая, что сказал что-то необычайно глупое, но чего не мог не сказать, даже если бы это стоило ему головы.

Когда конь и сабля были возвращены ему, один из конюхов генерала, озорной малый, наступил на шпору гусара, сломав колесико, и отскочил в сторону, смеясь.

Старый гусар угрожающе потряс сжатым кулаком.

«Погоди немного, итальянец!» — крикнул он, — «я еще найду тебя». Затем, отдав саблей честь окну генерала, он ускакал.

Подумали, что слеза блеснула в глазах генерала, когда он повернулся к своему штабу и сказал —

«Такие солдаты должны быть у нас!»

Такими были солдаты, с которыми Гёргей гнал перед собой лучших генералов Австрии; с которыми он торжествовал в той блестящей четырнадцатидневной борьбе, завершившейся взятием Пешта, освобождением Коморна и полным отступлением имперцев. Это были люди, которые скакали прямо на дула австрийских пушек при Ишасеге и которые следовали в двадцати сражениях за хорошо известным боевым кличем гигантского серба Дамьянича. Об этом последнем генерале (о котором Шлезингер привел много интересных подробностей) мы находим интересный и достоверный анекдот в энергичном военном очерке Сайо под названием «Две невесты».

Дамьянич и его войска расположились лагерем ночью в двух лье от Сольнока. В боевом порядке и без сигнальных огней они ждали там сигнала к наступлению. Сигналом был звук пушек, стрелявших за Тисой.

Венгерский генерал уже провел много битв, одержал много побед, захватил много знамен. Когда он начинал битву, он становился перед своей армией, смотрел, где враг сильнее, кричал «Mir nach!» и бросался вперед, опрокидывая и сокрушая все на своем пути. Это был его способ.

Были люди, которым не нравился этот способ, и которые утомляли его заверениями, что для того, чтобы быть прославленным генералом, недостаточно выигрывать битвы; нужно также оставить постоянные свидетельства заслуг, которые будут переданы будущим поколениям; нужно произносить речи, издавать прокламации и так далее.

Так случилось, что, когда он уходил из Баната, он обратился к враждебной стороне в провинции с прокламацией, которая стала знаменитой. Она была слово в слово следующей:—

«Вы, собаки!

«Я ухожу. Но я вернусь снова.

«Если в промежутке вы посмеете пошевелиться, я истреблю вас с лица земли; а затем, чтобы семя сербов исчезло, я, последний из них, застрелюсь».

Успех этой первой попытки так воодушевил генерала, что после долгих уговоров он дал торжественное обещание произнести речь перед своей армией, когда они в следующий раз вступят в бой.

Накануне битвы Дамьянич чувствовал необычайный упадок духа.

«Странно», — думал он про себя, — «никогда еще я не дрожал при приближении боя, но сейчас я чувствую, как будто у меня нет к нему охоты». И он искал в себе причину этого непривычного настроения, но все тщетно.

Вскоре, однако, один из его штабных офицеров пришел напомнить ему, что перед завтрашней битвой они ожидают услышать речь, которую он им обещал.

«Черт возьми!» — крикнул генерал. — «Вот что заставляло меня дрожать в сапогах. Но не бойтесь, это будет сделано — я рискну — речь вы получите».

Он набросал свой план битвы за четверть часа. Но рассвело, пока он все еще бился над своей речью.

Войска стояли в боевом порядке. Дамьянич ехал вдоль фронта линии. Все знали, что он должен произнести речь, и какой это был жестокий труд для него.

Перед знаменем девятого батальона он остановился, поднял шляпу и сказал:

«Товарищи!»

В этот миг артиллерия за Тисой прогремела своим первым залпом. Лицо генерала вспыхнуло, он забыл фразы и ораторство, вырвал саблю из ножен, нахлобучил кивер на брови и —

«Вон там враг: за мной!» — крикнул он громовым голосом. Оглушительное «ура» было ответом его армии, когда они последовали за своим предводителем со скоростью и стремительностью потока навстречу привычному столкновению с австрийскими пушками.

«Почему это», — сказал Дамьянич, прихрамывая к виселице, после того как увидел, как семеро его храбрых товарищей были казнены на его глазах утром рокового шестого октября 1849 года, — «почему это я, который всегда был впереди в бою, должен здесь быть последним?» Это не было пустым хвастовством в устах умирающего человека. «Дамьяничу», — говорит Шлезингер, — «после Гёргея принадлежит слава всех битв от Хатвана до Коморна. С самого начала движения он был самым смелым поборником национального дела». И что бы его штаб и его австрийские палачи ни аргументировали из его ораторской неспособности и его позорной смерти, ни то, ни другое, безусловно, не помешает сохранению его имени в списке героев-патриотов потомства, даже если он никогда не получит памятника, который, как предсказывали, Венгрия однажды воздвигнет ему на том месте, где он взошел на эшафот.

Прежде чем перейти к самому длинному и самому примечательному очерку в томе, мы извлечем начало и конец юмористической статьи, написанной в истинно солдатском стиле, под названием «Из мемуаров квартирмейстера».

«Я никогда не видел такого человека, как мой лейтенант. Это не потому, что он был моим лейтенантом, что я так говорю, но веселее парня нельзя было найти в армии. Будь я поэтом или ученым, я бы сочинил прекрасный роман о его приключениях; но так как мне, к сожалению, не хватает образования, я должен довольствоваться тем, что запишу несколько странных случаев из нашей радостной лагерной жизни, просто как они приходят мне на память. Мне доставляет удовольствие вспоминать эти анекдоты о моем покойном хозяине, который был лейтенантом в волонтерах. Те, кто знал его, не забыли, каким веселым ухажером он был с женщинами и каким храбрым солдатом на войне.

«Нас перевели в батальон, который находился в Семиградье и который был еще не полностью экипирован. Нашими главными нуждами были мушкеты и патронные сумки. Ни у кого не было шинели; и в другом отношении батальон был вполне единообразен, ибо все ходили босиком. Мой лейтенант часто жаловался капитану, который был богемским лесником, а впоследствии обжарщиком кофе в Пеште, но который, когда муж его дочери был произведен в майоры нашего батальона, был назначен им капитаном — ему, говорю я, лейтенант неоднократно жаловался, что бедные солдаты мерзнут и должны быть хотя бы обеспечены шинелями. Но все тщетно; старшие офицеры проигрывали в азартные игры деньги, присланные им правительством для экипировки войск; и все, что мой лейтенант мог получить от бывшего обжарщика кофе, был бон-мот, который Наполеон, по его словам, адресовал своим солдатам, когда они жаловались в Египте на плохую одежду: «Avec du pain et du fer on peut aller à Chine».

«Лейтенант заставил меня написать эти слова на ста пятидесяти маленьких клочках бумаги, приколол их к плечам своих людей и сказал: — «Вот, ребята, ваши шинели». Сапог — вот чего теперь не хватало. Однажды прекрасным утром мы получили сто пятьдесят новеньких — коробок из-под ваксы!

«Engem ucse», — сказал лейтенант: — «это хорошо; вместо сапог нам присылают ваксу». И на следующий день, когда маленький серый генерал проводил смотр, наша рота промаршировала мимо с босыми ногами, вымазанными и отполированными, и со шпорами, нарисованными мелом на пятках. Генерал сначала рассмеялся, а потом сделал выговор майору. Майор тоже рассмеялся и отругал капитана. Наконец, капитан обругал моего лейтенанта, который обругал его в ответ; но так как один не понимал по-венгерски, а другой по-немецки, спор ни к чему не привел.

«Наконец мы обулись, славно разграбив валашскую деревню и засунув ноги в красные сапоги, которые оставили женщины. С тех пор нашу роту везде знали как «полк Красных Сапог».

«В нашем первом сражении нам не пришлось много делать. Враг стрелял по нам издалека, пока мы стояли и смотрели на них. Некоторые из новобранцев дергали головами в сторону, когда видели, как летит снаряд. «Не тряси головой, парень», — говорил лейтенант, — «можешь случайно удариться ею о пушечное ядро». Во втором бою мы отбили у врага пушку. Она подошла очень близко к нам и расцепилась; но прежде чем она успела сделать выстрел, мой лейтенант заставил солдат поверить, что это одна из наших собственных пушек; что враг собирается захватить ее; и могли ли мы допустить это? Мы не могли допустить этого и бросились вперед: несколько выстрелов встретили нас; но прежде чем мы хорошо поняли, что делаем, пушка была в нашей власти. Все было кончено меньше чем за то время, что я рассказываю.

«С того дня никто не смеялся над Красными Сапогами, и вскоре нас снабдили мушкетами. Многие из них едва ли годились для стрельбы; но штык и приклад всегда были при нас, чтобы колоть и бить.



«Это было в собачьи дни. Три месяца мы не получали жалованья. Наконец, чтобы заставить замолчать ужасные увещевания моего лейтенанта, нам прислали деньги — пятнадцать банкнот по сто флоринов каждая.

«Жалованье государственных чиновников выплачивалось пятнадцатикрейцеровыми монетами; деньги, которые нужны были нам, солдатам, на наш насущный хлеб, были присланы стофлориновыми банкнотами. Конечно, нет ничего проще, в валашских деревушках, в которых мы были расквартированы, чем разменять пятнадцать стофлориновых банкнот.

«Пока мой лейтенант ворчал по этому поводу и ломал голову, как разделить эти несколько крупных банкнот на много мелких, прибыл курьер и принес ему письмо.

«Лейтенант прочитал письмо и громко рассмеялся. Затем он приказал построиться. Он был единственным присутствующим офицером. Два капитана и майор постоянно где-то бродили и редко видели свой батальон, оставляя все на моего лейтенанта. Поэтому он приказал барабанам бить сбор; и когда люди собрались, он сообщил им, что их жалованье пришло как раз вовремя. Затем он достал пятнадцать сотен флоринов и пару ножниц, заставил солдат пройти мимо и отрезал по полоске от банкнот для каждого из них. Это был единственный способ разделить их.

«Сделав это, он вошел в свои покои, напевая и насвистывая, смеялся и отпускал шутки, проделывал тысячу выходок, а в конце позвал меня и спросил, есть ли у меня под рукой сухая тряпка, чтобы вытереть кое-что.

«Я ответил, что есть.

«Иди и принеси тогда». И он продолжал смеяться и шутить, и казался в самом чудесном расположении духа. «Поторапливайся», — крикнул он мне вслед, когда я поспешил за тряпкой. Я был совершенно уверен, что он собирается сыграть со мной какую-то знаменитую шутку, он выглядел таким хитрым и комичным, когда давал мне приказ.

«Пока я искал полотенце, я услышал выстрел из огнестрельного оружия в соседней комнате. С полотенцем в руке я распахнул дверь. Комната была полна дыма.

«Что мне вытереть?» — спросил я.

«Эту кровь!» — сказал лейтенант, который лежал на земле. Теплая сердечная кровь текла из раны в его груди; в руке он держал пистолет и письмо, которое получил в то утро.

«Письмо сообщало о катастрофе при Вилагоше. Через две минуты он был мертв.

«Так мой лейтенант в конце концов выставил меня дураком.

«Таким веселым парнем был мой лейтенант».

Различные мемуары о венгерской войне фиксируют не один случай самоубийства и безумия среди восторженных защитников мадьярского дела, последовавших за позорной капитуляцией Гёргея и окончательным крахом их заветных надежд. Что касается самоубийства, то в поведении эксцентричного лейтенанта нет ничего невероятного. Опуская несколько более коротких статей, по большей части умных и остроумных, мы переходим к поразительному рассказу, или, скорее, серии сцен, под названием «Джордж из Сент-Томаса», который, помимо того, что является наиболее тщательно проработанным из этих очерков, включает несколько самых ужасных и романтических исторических инцидентов той войны. Его построение благоприятно для извлечения, и мы предлагаем перевести такие его части, какие позволят наши рамки, и тем самым завершить наше уведомление о «Schlachtfelderblüthen aus Ungarn». Первая глава озаглавлена —

ПИР ДЬЯВОЛА.

Была темная ночь в городе Сент-Томас. Ни одной звезды не было видно. Хорошо, что небеса не видели того, что тогда происходило на земле.

Люди, которые поседели вместе в любви и дружбе, живя на одной улице, под одной и той же крышей, которые были связаны друг с другом узами крови и родства, благодарности и долга, которые привыкли делить радости и горести друг друга, начали внезапно, словно обезумев от адских внушений, замышлять истребление друг друга и наполнять свои души кровавой ненавистью к тем, кто никогда не причинял им зла.

Это был день святого Евстафия. Райцены собрались в своей церкви, чтобы поклониться Богу, как они говорили. Но не было там слов Божьих, ни торжественных звуков органа; дикие голоса возвещали приближающиеся ужасы, и освященная крыша оглашалась звуками, предвещающими раздор.

Горожане были спокойны. Те из них, кто заметил, что окна их соседей освещены, и кто видел мрачные лица, спешащие в церковь, говорили себе: «Сегодня райцены справляют большой праздник»; и больше не думали об этом, а шли спать. Около полуночи ударил набат, двери храма открылись, и начался ночной разгул.

С диким воем возбужденная толпа ворвалась в дома своих спящих соседей. Казалось, у них была какая-то древняя и застарелая обида, которую нужно отомстить, настолько яростна и горька была ярость, с которой они убивали всех, чьи окна не были освещены — знак, который райцены приняли, чтобы по ошибке не напасть на жилища друг друга.

За два часа мадьярское население города было истреблено, за исключением немногих, которые спаслись на телегах и в экипажах. Их, однако, преследовали; и когда шум в городе, звуки борьбы и плача, и звон колоколов стихли, крики агонии и отчаяния все еще слышались временами из прилегающей местности, когда транспортные средства, застрявшие в коварных болотах, настигались, и несчастные беглецы безжалостно вырезались. Наконец, эти душераздирающие звуки тоже прекратились. Жалобные голоса больше не были слышны, но вместо них, в более чем одном квартале освещенного города, слышались музыка, танцы и веселье.

Было далеко за полночь, когда телега проехала по улицам Сент-Томаса. В ней сидел человек, закутанный в плащ, очень удивляясь огням в домах и звукам празднества и радости. У двери своего дома он остановил лошадь. К его великому удивлению, его жилище тоже было освещено, и внутри слышались звуки музыки, гул голосов и шум танцующих ног. Пораженный и встревоженный, он молча подошел к окну и через него увидел толпу хорошо знакомых лиц. Компания, разгоряченная вином и возбуждением, пела и кричала, пила из его бокалов и безумно танцевала по комнате. Все они были старыми знакомыми и жителями города.

Не зная о событиях ночи, человек думал, что он спит.

Вскоре его внимание привлек распутный наряд и поведение женщины, которая циркулировала среди гостей с громким смехом и либертинскими жестами, участвуя в оргиях и стимулируя их. Сначала он не мог разглядеть, кто эта женщина. Затем он узнал ее. Это была его собственная жена.

«Стой!» — крикнул он и вошел в комнату, где происходили эти сатурналии. Он не знал, что делать или сказать; трудно было найти слово, которое выразило бы ярость, овладевшую им.

«Стой!» — прогремел он, каждая жилка дрожала от ярости, — «что вы здесь делаете?»

Гости стояли в оцепенении при виде этого призрака гнева. Самые смелые вздрогнули при виде человека, когда он стоял среди них, ужасный и смертельно бледный. Некоторое время никто не осмеливался подойти к нему. Он подошел к своей жене, темноволосой, черноглазой, краснощекой распутнице, которая стояла как окаменевшая. Он уставился ей в глаза смертельным взглядом.

«На колени!»

Женщина не шелохнулась.

«На колени, мерзавка!» — проревел муж и ударил ее по лицу, так что она упала на пол.

«Стой, собака!» — закричали со всех сторон. Райцены бросились вперед, и человек был схвачен двадцатью руками. Он боролся с ними, схватил одного за горло и не разжимал хватку, даже когда его повалили и топтали ногами, пока не задушил своего противника до смерти. Они связали ему руки и бросили в угол. Райцены образовали круг вокруг него.

«Что вам от меня нужно?» — спросил он, кровь текла у него изо рта.

«Что нам нужно? Оглянись вокруг. Не видишь, что все здесь райцены?» — ответил высокий темноволосый серб, презрительно и жестоко глядя на страдальца.

«А я мадьяр. Что с того?»

«Спроси своих соседей. Разве ты не слышал, что сегодня наш праздник? Праздник истребления мадьяр. Ты один: последний в городе. Все остальные мертвы. Как последний, ты выберешь способ своей смерти».

«Значит, ты палач, Базиль?»

«Я? Я избранный моего народа».

С невыразимым отвращением мадьяр плюнул ему в лицо.

«Негодяй!» — взревел оскорбленный человек, — «за это ты будешь плакать кровавыми слезами».

«Плакать! Я? — кто когда-нибудь видел, чтобы я плакал? Ты можешь убить меня, ты можешь пытать меня или разорвать на части. Вас достаточно, чтобы сделать это. Но плачущим ты меня не увидишь, даже если лопнешь от бессильной ярости».

«Плакать ты будешь, и это я заставлю тебя. Знай, что это я соблазнил твою жену, и ради меня она предала тебя».

«Это твой позор, а не мой».

«Все твои сородичи убиты».

«Лучше им лежать мертвыми на улице, чем дышать одним воздухом с тобой».

«Твоя собственность уничтожена».

«Пусть Бог уничтожит тех, кто это сделал».

«Поистине, ты хладнокровный парень. Но — у тебя была дочь, — прекрасный и невинный ребенок».

Джордж посмотрел на своего мучителя и содрогнулся.

«Лина, кажется, было ее имя», — продолжал серб, растягивая слова с утонченной жестокостью.

«Что — что ты имеешь в виду?» — спросил дрожащий отец.

«Красивая девица, честное слово. Приятно посмотреть, не так ли?»

«Дьявол тебя побери! Что дальше?»

«Такая молодая и нежная, и все же — шесть мужей. Трудно выбрать. Твоя жена не могла решить, кому она должна принадлежать. Я вмешался и уладил дело. Я выдал ее замуж — за всех шестерых...» Он разразился дьявольским смехом.

Немой и ошеломленный ужасом, отец поднялся с земли.

«Мне жаль», — продолжал серб, — «что тебя не было здесь на свадьбе».

«Пусть Божья справедливость падет на тебя!» — закричал несчастный отец, сдерживая слезы. Но родительское сердце пересилило гордость человека. Он упал лицом на землю и заплакал — кровавыми слезами.

«Поднимите его», — сказал Базиль, — «чтобы мы могли увидеть, как он плачет впервые в жизни. Поплачь немного, Джордж; а ты, пьяница, заводи свои дудки, чтобы у него было сопровождение к слезам».

И после этого пьяная банда начала танцевать вокруг своей жертвы с криками смеха и насмешливыми жестами, ударяя и пиная его, когда они проходили мимо. Теперь, однако, он больше не плакал. Он закрыл глаза и хранил молчание, перенося их дурное обращение без знака или звука жалобы.

«Прочь с ним!» — крикнул Базиль. — «Бросьте его на чердак и поставьте часового над ним. Сегодня мы праздновали свадьбу его дочери; завтра мы будем пить на его похоронах. Спокойной ночи, друг Джордж».

Его потащили на чердак и заперли. Где его бросили, там он и лежал, неподвижно на полу, как будто все чувства покинули и тело, и душу, ожидая часа смерти и радуясь, что он близок. Некоторое время танцы и пение продолжались; затем сербы ушли спать, и все стихло. Его глаза не знали сна. Еще немного, думал он про себя, и вечный покой будет моим.

Он лежал с онемевшими чувствами, не думая ни о прошлом, ни о будущем, когда услышал шорох у чердачного окна. В темноте он увидел, как белая фигура прошла через маленькое отверстие и ощупью направилась к нему. Был ли это сон? или реальность? Шаги фигуры были бесшумными. Но вскоре она заговорила — едва слышным шепотом.

— Отец! отец! — сказало оно.

— Лина!

Он поднял глаза, пытаясь разглядеть черты своей гостьи. Она поспешила к нему, поцеловала его и перерезала веревки, связывавшие ему руки.

— Дитя мое! — пробормотал Джордж и обхватил дрожащие колени дочери. — Мое дорогое, мое единственное дитя!

— Бежим! — сказала девушка слабым, полным страданий голосом. — Лестница у окна. Скорее, отец, скорее!

Джордж прижал к себе задыхающуюся дочь, вынес ее через проем в крыше чердака и спустил по лестнице, прижимая ее голову к своему плечу и покрывая ее холодную щеку поцелуями. У подножия лестницы он споткнулся обо что-то. — Что это? Лопата. Мы возьмем ее с собой.

— Как оружие! — сказал отец.

— Чтобы вырыть могилу! — сказала дочь.

С другой стороны дома послышались тяжелые монотонные шаги. Это был серб, стоявший в карауле.

— Оставайся здесь! Прижмись к стене, — сказал Джордж дочери. Он схватил лопату и бесшумно подкрался к углу дома. Шаги приближались. Джордж поднял лопату. Серб завернул за угол и в следующее мгновение лежал на земле с проломленным черепом. У него не было времени даже вскрикнуть.

Джордж забрал одежду и оружие убитого, взял дочь на руки и покинул город. Утренняя звезда мерцала на светлеющем небе. К рассвету, не обменявшись ни словом, отец и дочь добрались до ближайшей деревни. У Джорджа было там много знакомых, и он думал, что сможет оставить у кого-то из них свою дочь. Но его встретили холодно. Нигде ему не позволили переступить порог. Никто не предложил ему даже корки хлеба. Все закрывали двери и умоляли его уйти, чтобы он не накликал на них беду. Жители деревни не были ни бессердечными, ни трусливыми, но они боялись, что если сербы из Сент-Томаса узнают, что они укрыли беглеца, их самих убьют или разграбят. С тоской в душе несчастный снова взял ребенка на руки и продолжил свой путь.

Шесть дней он шел по стерне и парам, сквозь бурю и холод ночью, под палящим зноем днем — неся на руках своего ребенка, свое любимое дитя. Он не спрашивал, что с ней, а она не жаловалась.

На шестой день девушка умерла от голода, страданий и горя.

Отец почувствовал, что его ноша стала тяжелее; руки, обвивавшие его шею, ослабли, а бледная щека, прильнувшая к его плечу, стала холодной как лед!

Но вдали уже блестели шпили Сегедина. Джордж поспешил вперед и, наконец, изнуренный быстрой ходьбой, в полдень достиг большого и многолюдного города. Перед ним, на обширной равнине, собралось огромное множество людей: более двадцати тысяч душ слушали слова популярного оратора, стоявшего на возвышении посреди них. Джордж пробрался в толпу; оратор рассказывал о невероятных зверствах рацев. Некоторые из слушателей заметили усталого, дикого на вид, покрытого дорожной пылью человека, который нес на руках бледную девушку с закрытыми глазами и стоял среди них, словно беглец из сумасшедшего дома.

— Откуда ты? — спросили его.

— Из Сент-Томаса.

— Ха! Наверх! Наверх его на эшафот! — закричали те, кто услышал его ответ.

— Здесь человек из Сент-Томаса. Наверх его, пусть расскажет людям!

Толпа расступилась, и Джорджа потащили на эшафот. Когда с этой высоты его изможденное и мертвенно-бледное лицо, изборожденное страданиями и отчаянием, его слабеющие конечности, а также увядшие и пепельно-бледные черты ребенка на его плече стали видны собравшейся толпе, глубокий содрогающийся ропот пробежал по ней, подобно тому, как озеро Платтен шумит, когда буря приближается к его берегам. При виде и звуке волнующейся толпы лихорадочный румянец вспыхнул на щеках Джорджа, необычный огонь загорелся в его груди; он почувствовал, как дух мщения опустился на его голову, словно раздвоенный огненный язык.

— Мадьяры! — воскликнул он громким и мужественным голосом. — Я пришел из Сент-Томаса, единственный выживший из всех, кто молился там Богу на мадьярском языке. Мое имущество разграблено, мои сородичи убиты. Есть ли среди вас те, у кого там остались друзья? Готовьтесь к трауру, ибо они наверняка мертвы. Из всего, чем я владел, я спас лишь одно сокровище — мое несчастное дитя. Подойдите! Вы, отцы, подумайте о своих дочерях-девственницах и посмотрите, что они сделали с моей!

Говоря это, он снял ребенка с плеча; и только тогда он понял, что она мертва. До этого момента он думал, что она просто обессилела и молчит, как это было постоянно в последние шесть дней.

— Мертва! — закричал отчаявшийся человек и прижал труп к сердцу. — Она мертва! — повторил он. Слова замерли на его губах, и он, как пораженный громом, рухнул на землю.

Этот трагический случай довел возбуждение толпы до предела.

— Месть! Кровавая месть! — прогремел голос; и поднявшийся шум был подобен вою бури.

— К оружию! К оружию, все, кто мужчины! — кричали со всех сторон, и люди хлынули на улицы и переулки города. — К оружию! К оружию! — разносилось от дома к дому, и через час десять тысяч разъяренных мужчин стояли вооруженные и готовые выступить на Сент-Томас.

Затем распространилось мрачное опасение, за которым последовала яростная решимость. Кто-то случайно сказал:

— Но что, если, пока мы будем в походе, рацы восстанут и перебьют наших детей?

Эти слова передавались из уст в уста.

— Они должны умереть! — воскликнули многие голоса. — Пусть они погибнут, как погибли наши братья в Сент-Томасе! Они должны умереть!

И с ужасающей свирепостью люди обрушились на свой собственный город и, подобно горному потоку, сметающему все преграды, ворвались в дома своих соседей и перебили рацев до последнего человека.

Это произошло на шестой день после истребления мадьяр в Сент-Томасе.

ГЛАВАРЬ РАЗБОЙНИКОВ.

Джордж взял на руки тело своего ребенка, отнес ее в лес, вырыл могилу у подножия тополя и положил ее туда. У него не хватило духу бросать комья земли на ее бледное и прекрасное лицо, но он нарвал листьев и веток с кустов, густо устлал ими ее, а затем засыпал все черной землей. Когда могила была заполнена и он разравнивал зеленый мох над холмиком, тоска разрывала его сердце; но вместо облегчающих слез в его глазах горел адский огонь.

Затем он достал нож, чтобы вырезать имя своего ребенка на коре дерева, которое должно было стать ее живым памятником. Но когда буквы были закончены, там стояло, высеченное его собственной рукой, имя Базиль. Ибо он больше не думал о своей дочери, а думал о ее убийце. И страшнее тысячи проклятий и клятв отомстить было это имя, высеченное в тот час и в том месте.

Джордж поднялся с земли и побрел в лес. Он прошел некоторое расстояние, когда его охватило страстное желание еще раз взглянуть на могилу дочери. Он повернул назад, чтобы найти ее, но все деревья были одинаковыми: напрасно он искал то самое, под которым была похоронена его дочь, и, наконец, ночь застала его в самой чаще леса. Он продолжал идти, куда и зачем — не знал. Лес становился гуще, а ночь темнее; птицы, испуганные его шагами, с криком срывались с веток. Наконец он споткнулся о корень дерева и упал. Зачем ему вставать? Здесь так же хорошо, как и везде. Он опустил усталую голову на землю, прошептал «спокойной ночи» своему ребенку, уснул и увидел во сне горящие города и сцены резни.

Ближе к полуночи ржание лошади разбудило его от беспокойного сна. Неподалеку он увидел верховую лошадь, которая фыркала и рыла землю. За кустами он услышал жалобный женский голос и более резкий мужской голос, время от времени перемежавшийся с лепетом ребенка.

Мужчина был невысокого роста, худощавый, с горящими черными глазами, длинными усами, свисавшими до рта, и черными волосами, спадавшими на плечи. Энергия была главной чертой его лица, а жилы его тела были подобны стальным тросам.

На руках он держал ребенка трех или четырех лет. Ребенок называл его отцом и ласково обнимал своими маленькими ручками. Там была и женщина, которая страстно рыдала и вытирала слезы с глаз.

— Умеешь ли ты молиться, сынок? — сказал мужчина, сажая ребенка к себе на колено.

— Конечно, умеет, — ответила женщина, — утром и вечером он повторяет свою молитву.

— Вырасти хорошим человеком, сынок, не таким, как твой отец. Через год отдай его в школу, чтобы он научился чему-то хорошему.

— Я так и сделаю, даже если это будет стоить мне последнего флорина!

— И увози его отсюда подальше! Когда он станет старше, никогда не говори ему, кем был его отец. Скрой от него мое имя; пусть он никогда не узнает, что он сын разбойника Розы Шандора.

— Спроси у отца, дитя, когда он снова навестит нас.

— Не знаю, сынок. Для меня никогда не наступает утро, про которое я мог бы сказать: этот день мой. Сегодня здесь, завтра за пятьдесят миль; послезавтра, возможно, под дерном.

— Не говори так! Смотри, у ребенка слезы на глазах.

— Так оно и есть, сынок, и никак иначе. Разбойнику некому молиться, ни рано, ни поздно, о защите своей жизни.

— Но вы не убийца, Шандор! На ваших руках нет человеческой крови!

— Не пытайся оправдать мое преступление, милая! Рано или поздно виселица и вороны потребуют свое.

Женщина снова начала рыдать; ребенок заплакал, увидев, что мать плачет; с глубоким чувством разбойник ласкал и утешал их.

— Идите домой, дорогие мои! — сказал он, — и не беспокойтесь. Никому не говорите, что видели меня. И да пребудет с вами Его благословение, благословения которого я не смею просить!

Женщина с ребенком ушли. Разбойник вскочил в седло и, стоя на стременах, слушал, пока были слышны детские голоса его ребенка. Внезапно ледяная рука легла на его руку. Вздрогнув, но не издав ни звука, он повернул голову. Рядом с его лошадью стоял человек. Это был беглец из Сент-Томаса.

— Не бойся меня, Роза! Не тянись к своим пистолетам. Моя кровь не будет первой, которую ты прольешь. Не для того твоя жизнь сохранялась в течение шестнадцати лет опасностей. Твоя судьба — не судьба обычного преступника.

— Значит, ты знаешь меня?

— По слухам, как вне закона, за чью голову назначена награда. Я также знаю, что у тебя есть любимая жена и дорогой ребенок, ради встречи с которыми раз в год ты рискуешь своей жизнью — здесь, где все знают тебя и любой может предать.

— Ни слова об этом! Ты оборван и нуждаешься. Несомненно, ты хочешь вступить в мою банду. На, возьми это, — он предложил ему пистолет, — лучше сделай это, чем пусти себе пулю в лоб.

Беглец из Сент-Томаса пристально посмотрел в лицо Шандору. Затем он сказал тихо, почти безразлично: — Исполни мою волю, и имя разбойника больше не будет связываться с именем Розы Шандора.

— Ты сумасшедший? Разве я не сделал все возможное? И во всех отношениях? Пусть простят мои прошлые преступления, и они не услышат о новых. Путнику больше не нужно бояться меня. Разве я не предлагал возместить в меру своих сил ущерб всем, кого я обидел, и построить на свои неправедно нажитые деньги храм тому Богу, чьи заповеди я сознательно нарушил? Все, о чем я прошу, — это позволить мне жить среди моих собратьев и зарабатывать на хлеб насущный трудом своих рук. Они никогда не слушали моих предложений. Нет такого искупления, которое я не готов принести оскорбленным законам Бога и моей страны. Но они всегда отвергали и гнали меня. А ты — чего ты хочешь от меня? Предать меня? Беги, несчастный! До сих пор я не пролил ни капли крови.

— Отныне ты будешь проливать ее и тем самым искупишь свои преступления. Твоя страна принимает то, от чего отказался закон. У твоей страны есть враги; иди, смой их кровью пятно со своего имени!

— Не искушай меня! — печально сказал разбойник. — Ах, если бы мне действительно было дано умереть счастливой и почетной смертью на поле боя! —

— А если бы там тебя ждала не смерть, а слава? И если бы по возвращении оттуда те самые люди, которые сейчас гоняют тебя из леса в лес, вышли бы встретить тебя с лавровыми венками и радостными возгласами; и если бы вместо «разбойника» с твоим именем связывали слова «герой» и «патриот»?

— Стой! Не дурачь меня! О, я мог бы сделать многое! Я мог бы вывести в поле сильный эскадрон, состоящий из людей, которые сотни раз бесстрашно смотрели смерти в лицо; людей, закаленных жарой и холодом, способных просидеть в седле три дня и три ночи, не спешиваясь.

— Я пойду и заступлюсь за тебя.

— Но что я для тебя? Кто ты? И почему ты хочешь служить мне?

— О, у меня есть свои мотивы. Я тот, кого рацы выгнали из дома, чью жену они обесчестили, чьих родных они убили. Только бегством я спас свою жизнь; и здесь, в этом самом лесу, я похоронил своего единственного ребенка, оскверненного и убитого. Все это рацы сделали со мной. Теперь скажи мне, если ты пойдешь войной против них, ты не будешь давать пощады?

— Никакой.

— Тогда поверь мне, что я не успокоюсь, пока не принесу тебе помилование при условии, что ты выступишь против рацев со всей своей бандой. И пусть твое счастье на земле измеряется тем разрушением, которое ты принесешь их проклятому роду.

— Расчисти мне путь к полю битвы, и ты получишь гору черепов своих врагов.

— Я сделаю это. Клянусь всем святым. Через две недели я принесу твое помилование. Где мы встретимся?

— Мы? Нигде. Я никому не доверяю. Если ты искренен, приходи в Феледьхаз. Там, в трактире, каждое утро сидит морщинистый старый нищий, его седые волосы завязаны в два узла. У него только одна рука — по этому ты узнаешь его. Покажи ему этот пистолет, и он проводит тебя ко мне. Не пытайся выведать у него тайну моего убежища, ибо никакие пытки не вырвут ее из его уст. Не сердись. Я должен быть осторожным. Шестнадцать лет меня преследовали, как дикого зверя. А теперь уходи и держись правой стороны, чтобы найти дорогу. Мой путь в противоположную сторону.

Он пришпорил коня и поскакал прочь через лес.



Две недели не истекли, когда Джордж вошел в трактир в Феледьхазе.

В темном углу, над кружкой вина, сидел седой однорукий нищий.

Джордж показал пистолет. Нищий встал со своего места, допил вино, расплатился с трактирщиком и вышел из дома. Ни слова не слетело с его уст.

Двое мужчин остановились перед жалкой хижиной на окраине деревни. Нищий вошел внутрь и вывел двух мощных черных верховых лошадей. Он жестом предложил Джорджу сесть на одну, а сам вскочил на другую так же проворно, как если бы он был молодым человеком и имел обе руки.

Как только они отъехали, старый нищий стал разговорчив. Эти лошади, сказал он, были клячи Розы Шандора, вполне сносные животные; но любимый конь капитана был гораздо красивее и лучше, он не позволял никому, кроме своего хозяина, садиться на себя и мог скакать целыми днями без отдыха, еды и питья. Он трижды подряд переплывал Тису и сторожил сон своего хозяина, как самый верный пес, ржанием предупреждая о приближении опасности.

До позднего вечера они ехали через бесконечную пустошь. Не было ни дороги, ни видимых ориентиров; лишь изредка попадались островки низкорослой осины, да время от времени хижина, откуда доносился хриплый лай собак, или пустующий до ночи загон для овец. Были болота, заросшие тростником и камышом, кишащие белыми цаплями; и обширные участки пустоши, вытоптанные всяким скотом. Время от времени на далеком горизонте путники замечали шпиль церкви или темную массу леса, выращенного трудом и заботой на неблагодарной песчаной почве.

Наконец наступила ночь. Все вокруг стало серым, а затем черным; но старый табунщик уверенно продолжал свой путь. В отдалении показалось красное мерцание: справа и слева горели костры пастухов.

— Вон там Роза Шандор, — сказал Бетяр, указывая на далекий огонек: — там мы найдем его.

Еще через час они добрались до места. Когда они приблизились, лошади, стоявшие вокруг костра, громко заржали, и стали видны фигуры трех человек. Их поза выражала настороженность и решимость.

Особый свист из уст старого Бетяра предупредил их о приближении друзей.

Одним из трех человек у костра был предводитель разбойников, Роза Шандор.

— Что привез? — спросил Роза.

— Твое помилование! — крикнул Джордж; и, спрыгнув со своего дымящегося коня, он протянул запечатанный пакет своему собеседнику. — Читай и радуйся!

Разбойник повернулся к свету костра и развернул документ, который дрожал в его руке, пока он читал. Одна слеза, а затем другая упали на бумагу; он медленно опустился на колени и обратил свои блестящие глаза к небу. — Господь мой и Бог мой! — воскликнул он, задыхаясь от рыданий, — шестнадцать лет меня преследовали, как дикого зверя, но Ты сподобил меня снова стать человеком!

Он повернулся к своим товарищам. — По коням! — крикнул он, — пусть отряд собирается.

Они вскочили на своих лошадей, и вскоре со всех сторон послышался сигнал-свист. Через десять минут сто восемьдесят человек, хорошо вооруженных и на конях, собрались вокруг костра.

— Друзья и товарищи, — крикнул Шандор, — то, чего мы так долго желали, свершилось. Мы больше не разбойники — наша страна прощает нас. Нам дано искупить наши преступления почетной смертью. Есть ли среди вас хоть один, кто не раскаивается в своей прошлой жизни и не радуется возможности закончить ее с честью?

— Ни одного! — был единодушный крик.

— Пойдете ли вы со мной в бой?

— Везде! На смерть!

— Поклянитесь.

Клятва была краткой. — Мы радостно клянемся пролить свою кровь за наше отечество!

— Добавьте, — сказал Джордж Розе, — и не давать пощады!

НОСТАЛЬГИЯ.

Солдат умирает от тоски по дому.

Внезапно среди венгерских войск, расквартированных в чужих краях, вспыхнула эпидемия.

Таинственный человек бродил с места на место, посещая винные лавки, где бывали гусары, и вступая в их разговоры. Слова, которые он произносил, передаваясь из уст в уста, распространялись повсюду среди беззаботных солдат, чья беззаботность внезапно покидала их. Незнакомец рассказывал им о том, что произошло на их родной земле; и, уходя, он оставлял после себя печатные стихи и прокламации. Солдаты несли их своим сержантам, чтобы те читали им. Когда они слышали их, они плакали и проклинали, и заучивали наизусть и стихи, и прозу, от первого до последнего слова, и повторяли их с утра до ночи.

Затем многие слегли в постель и не ели и не пили; а когда врачи спрашивали, что их мучает, они указывали на свои сердца и говорили: — Домой! Домой! — пустите нас домой!

Многие умирали, и никто не мог сказать, что их убило. Грубые, необразованные солдаты чахли от тоски по дому, как цветы, пересаженные в чужую и неблагодатную почву.

Был проведен эксперимент. Некоторым из больных дали отпуск, чтобы они могли поехать домой. На следующий день они были здоровы и бодры.

Стало известно, что кто-то тайно заражает солдат этой странной болезнью; но обнаружить этого человека было невозможно.

Солдаты! О, никто из них не предал бы его; и все ловушки были расставлены напрасно. С офицерами он никогда не связывался. Рядовые солдаты были его людьми. С ними он чувствовал себя в безопасности от предательства. И семена, которые он разбрасывал, дали богатый урожай.

Уныние войск становилось с каждым днем все более заметным. Солдаты становились дикими и неуправляемыми. Больше, когда они ехали на лошадях на водопой, они не пели, как бывало, радостных песенок во славу вина и женщин. Их песни теперь были грустными и странно звучащими; скорбные слова на еще более мрачные мелодии. Они пели о своей стране, о своей дорогой родной земле, о борьбе и кровопролитии, в похоронных тонах; и рефреном каждого куплета было «Eljen Magyar!». Подобно последним звукам умирающего человека были тона, которые они издавали, опускаясь все ниже и ниже и заканчиваясь жалобными, долго тянущимися каденциями.

До сих пор такие песни можно услышать в лесах Венгрии и вокруг ее деревень в тихую ночную пору. Сейчас, больше чем когда-либо, они звучат как погребальные песнопения, а их длинные печальные ноты — как плач из могилы.



В небольшом галицийском городке был расквартирован дивизион гусар — великолепных парней, ради которых сердце не одной польской девушки билось чаще, чем обычно. Самая красивая женщина во всей округе любила лучшего рубаку среди гусар — капитана.

Графиня Анна К-нская, прекрасная польская вдова, была уже полгода помолвлена с отважным гусарским офицером, и день свадьбы был близок. Оставалась одна ночь. Накануне счастливого дня жених отправился навестить свою невесту. Это был высокий стройный мужчина, с лицом, на котором еще сохранялся цвет молодости; но его высокий лоб был уже лысым; — «Солнце и луна вместе», как гласит венгерская пословица.

Невеста была прекрасной и нежной дамой с густыми черными локонами, бледным нервным лицом и голубыми глазами того необычного блеска, который можно встретить только в польских голубых глазах. При виде возлюбленного ее алебастровая щека покрылась розами весенней любви, а глаза засияли, как восходящее солнце.

Жених хотел бы казаться веселым; но трудно обмануть взгляд любви, который читает тревогу любимого человека в каждой складке лба, в каждом отсутствующем взгляде глаз. Она нежно подошла к нему, разгладила рукой морщины на его лбу и запечатлела поцелуй на их месте. Но они вернулись снова.

— Что с тобой, дорогой? Как это? Грустный накануне нашего дня свадьбы?

— Я? Ничего со мной нет. Но меня раздражает один инцидент — случайность, которую я не могу отложить. Военный суд приговорил человека к смерти. Я только что подписал приговор. Человека должны расстрелять завтра: как раз в день нашей свадьбы! Я хотел бы, чтобы было иначе!

— Этот человек, несомненно, преступник?

— Согласно военному закону. Он развращал солдат, склоняя их к неисполнению долга, подстрекая к дезертирству и возвращению домой для борьбы с сербами. Смерть — это наказание за его преступление.

— И ты подписал приговор? Разве ты не мадьяр? Разве ты не любишь свою родную землю?

— Я прежде всего солдат. Я уважаю законы.

— Невозможно! Ты, кто так сильно любит, не можешь быть лишен того самого облагораживающего вида любви — патриотизма.

— Я могу любить, но я не могу мечтать. О максимах и принципах революционеров я не понимаю ни слова; но я знаю одно: революции никогда не заканчиваются хорошо. Много крови, мало чести, вечное раскаяние.

— Говори не «вечное раскаяние», а «вечная надежда». Надежда на то, что должно наступить время, которое компенсирует все страдания и жертвы.

Прекрасная энтузиастка покинула сторону своего жениха, села за пианино и с лихорадочной энергией сыграла известную песню,


"Noch ist Polen nicht verloren!"





ее глаза сверкали сквозь слезы. Ее возлюбленный подошел к ней, убрал ее руку, которая дрожала от волнения, с клавиш инструмента и поцеловал ее.

— Бедная Польша! Поделом твоим дочерям плакать о твоей судьбе; но увы! напрасно. Я недавно был в Пеште. Проходя по улице, где строился большой дом, я заметил среди рабочих женщину, носившую на голове камни туда и обратно для нужд каменщиков. Дважды — трижды — я проходил мимо нее. Пот струился с ее лица; ноги едва держали ее. Она была уже немолода, и труд был тяжелым. Эта женщина когда-то владела дворцом в Варшаве — гораздо, гораздо более великолепным, чем дом, который она тогда помогала строить. Его порталы были увенчаны княжеской короной; и много радостных часов я провел под его гостеприимной крышей... Когда под звук полуденного колокола она села за свою жалкую трапезу, я заговорил с ней. Долгое время она не узнавала меня; потом она отвернула голову и заплакала. Другие женщины только смеялись над ней. Я предложил ей деньги; она поблагодарила меня и взяла совсем немного. Она, когда-то хозяйка миллионов, умоляла меня послать остальное ее маленькой дочери, которую она оставила на попечении богатой семьи в далеком городе. Я обещал найти ее дочь. Когда я видел ее в последний раз, она была прекрасным ребенком шести лет. Прошло восемь лет, приблизив ее к порогу женственности. Я добрался до дома. В ответ на мои расспросы появилась девушка — не то прекрасное и нежное существо, чей милый облик все еще жил в моей памяти, а грубое создание с жесткими, грубыми чертами лица и дикими глазами. Она не узнала меня, хотя часто видела. Я заговорил с ней по-польски; она не поняла ни слова. Я спросил о ее матери; она тупо уставилась мне в лицо... Поистине, судьба Польши — ужасный пример того, чего нация может ожидать от своих соседей, когда она вступает в борьбу с тем, кто сильнее ее; и горе мадьяру, если он не извлечет урок из этого предупреждения!

— Ах! Это не мадьяр может говорить так!

— Анна! Твой первый муж пал в битве на следующий день после вашей свадьбы. Хочешь ли ты потерять своего второго жениха накануне ее?

— Я? С сокрушением признаю свою преступную слабость; я люблю тебя больше, чем свою страну, больше, чем свободу. До сегодняшнего дня никто никогда не слышал этих слов от польской женщины. Я хочу, чтобы ты пожертвовал собой? Если бы ты попытался сделать это, я бы, конечно, удержала тебя — чего ни одна польская жена еще не делала своему мужу. Все, о чем я прошу тебя, — это оставить жизнь тому человеку, чей патриотизм был сильнее твоего. В канун нашей свадьбы я прошу тебя о жизни человека как о свадебном подарке.

— И о чести солдата!

— Накажи его иначе.

— Есть только одна альтернатива. Этот человек подстрекал к мятежу и дезертирству; закон приговорил его к смерти. Я должен исполнить приговор или бежать с ним в Венгрию. И оттуда, я хорошо знаю, я никогда не вернусь. В таком случае судья наказывает или является сообщником преступника. В одной руке у меня меч правосудия, в другой — знамя восстания. Выбирай! Что мне поднять?



Небо едва окрасилось зарей, когда заключенного вывели на казнь. Молча, без иного звука, кроме стука копыт их лошадей, маршировал каре гусар. В центре, на открытой повозке, был капеллан с распятием в руке; а рядом с ним, в белой рубахе, с непокрытой головой и в кандалах, преступник, Джордж из Сент-Томаса.

Солнце взошло, когда они достигли назначенного места. Перья гусар и седые пряди осужденного развевались на утреннем ветру. Его сняли с повозки: шесть гусар спешились и сняли карабины; остальные выстроились в ряд. Адъютант развернул бумагу и прочитал суровым и безжалостным голосом смертный приговор, вынесенный Джорджу из Сент-Томаса. Согласно обычному порядку, солдат подошел к адъютанту, вручил ему жезл и трижды молил о пощаде для осужденного. В третий раз офицер сломал жезл пополам, бросил его к ногам преступника и сказал торжественным тоном: — Бог милосерден!

При этих словах осужденный поднял голову; его поза стала более прямой, черты лица сияли. Он обвел взглядом лица собравшихся солдат, затем посмотрел вверх на пурпурные облака и заговорил восторженным тоном.

— Благодарю Тебя, о Боже! — сказал он, — и спасибо также вам, товарищи, за мою смерть. Жизнь давно стала для меня бременем; смерть желанна. Я потерял все — жену и ребенка, дом и очаг; у меня осталась только моя страна, и ее я не смог освободить. Я радуюсь смерти. Вы, товарищи, благодарите Бога, что там, за горами, у вас есть мать, любимая невеста, верная жена, маленький ребенок, ждущие вашего возвращения. Там, за горами, у вас есть свои дома, свои коттеджи, свои семьи. Молитесь Богу, чтобы в свой последний час вы приветствовали смерть так же радостно, как я, у которого на земле ничего не осталось. Он замолчал и опустился на колени, словно силы покинули его конечности.

Солдаты стояли неподвижно, как статуи. Адъютант взмахнул бумагой в руке. Мрачно шесть гусар подняли свои карабины.

Адъютант снова поднял сложенную бумагу, как вдруг — о чудо! — молодой унтер-офицер выскочил из рядов, вырвал роковой документ из его руки, разорвал его и бросил обрывки к ногам расстрельной команды.

Двести сабель вылетели из ножен, и, среди облака пыли, двести всадников пронеслись по равнине.



Свадебные гости ждали. Жених был там в полной форме, сверкающей золотом, и прекрасная невеста в своем изящном платье из белого кружева. Еще мгновение, и она станет его законной женой.

Это мгновение было очень долгим.

Жених ждал возвращения своего адъютанта с казни. До тех пор он не хотел подходить к алтарю.

Что, если в тот самый миг, когда торжественное «Да!» слетит с его уст, до его ушей донесется грохот смертоносного залпа, который он, трижды счастливый любовник, приказал дать?

Что, если, пока служитель Божий молил о благословении Небес на их союз, гневный дух преступника, призывая мщение на голову своего судьи, предстал перед подножием Всемогущего?

Адъютант все не приходил.

Жених был встревожен. Еще тревожнее становилось невесте.

— Возможно, — прошептала она, — было бы лучше отложить церемонию.

— Или, — ответил он, — поторопить ее.

Предчувствие беды угнетало их обоих.

А адъютант все не приходил. Два, три часа прошли сверх назначенного времени. Приближался полдень; каждая минута казалась вечностью.

Наконец во дворе застучали копыта. По лестнице послышались поспешные шаги и звон шпор. Все глаза были устремлены на дверь... Она открылась, появился адъютант, бледный, в пыли, измученный, пот струился по его лицу.

— Оставайся снаружи! — крикнул жених. — Ты принес весть о смерти — не входи сюда!

— Не весть о смерти я принес, — хрипло ответил офицер, — а в сто раз хуже. Осужденный увел гусар с собой, всех, к венгерской границе. В паре лиг отсюда они отпустили меня, чтобы я доложил!

— Мою лошадь! — крикнул жених, безумно бросаясь к двери. Но он остановился при виде своей невесты, бледнее, чем когда-либо, и с ужасом в глазах.

— Подожди только мгновение, любимая! — сказал он, прижал ее к груди, поцеловал и вскочил на коня.

Животное встало на дыбы под ним и не хотело покидать двор. Всадник резко вонзил шпоры в его бока. Он еще раз оглянулся. Там стояла она, любимая, в своем подвенечном платье на балконе и махала платком. — Ты скоро вернешься, — сказала она.

Она больше никогда его не видела.



Вперед мчались гусары на своих быстрых скакунах, вперед к синим горам — все вперед.

Сквозь лесные дебри, по бездорожным пустошам, вверх и вниз — все вперед к далеким горам.

Справа и слева появлялись и исчезали города со шпилями; вечерние колокола приветствовали их, когда они проезжали; громко ржа, их лошади неслись вперед, быстро и все быстрее.

Среди них ехал седой человек, направляя их по нехоженым тропам, через болота и пустоши, сквозь тихие сосновые рощи, вперед к горам.

В вечерних сумерках они достигают берегов реки. Кое-где на далеких холмах мерцают костры пастухов; за этими холмами лежит дом мадьяра, и в их долинах берет начало этот поток. Здесь, впервые, они спешиваются, чтобы напоить своих лошадей в волнах, чьи истоки находятся на их родной земле.

Пока лошади пьют прохладный поток, их всадники запевают ту веселую и задушевную песню, каждая нота которой приносит воспоминания о доме —


"Hei! auch ich bin dort geboren,


Wo der Stern dort strahlt."[28]





Кто когда-либо так весело скакал навстречу смерти?

Но дозорные подают внезапный знак, что кто-то приближается.

Вдали виден всадник; его конь соперничает в быстроте с ветром, его длинный плюмаж и расшитый доломан развеваются позади, золото на его кивере сверкает в лучах красного солнца.

— Капитан! — шепчутся вокруг.

Гусары садятся на коней, обнажают сабли, выстраиваются в линию, и когда их капитан появляется перед ними, они отдают ему обычное приветствие.

Задыхаясь от ярости и скорости, сначала он не может говорить. Неподвижный перед строем, с дрожащей в руке саблей, он не находит слов, чтобы выразить свое негодование. Прежде чем он успевает их найти, четыре гусара покидают ряды; самый молодой — тот самый, что разорвал приговор — подносит руку к киверу и обращается к своему командиру.

— Добро пожаловать, капитан! Вы пришли в самый подходящий момент, чтобы сопровождать нас в Венгрию. Мало времени на раздумья. Решайте быстро. Мы схватим поводья вашей лошади и заберем вас с собой силой. Мы хорошо знаем, что вы едете добровольно; но так вы избежите позора, если нас ждет поражение. Вы должны ехать с нами — силой. Если мы преуспеем, слава ваша; если мы падем, вина наша, так как мы принуждаем вас. Играйте свою роль! Защищайтесь! Срубите одного или двух из нас с седел, первого, кто положит руку на ваш повод — смотрите, я хватаю его! Бейте, капитан, и от души.

Он сделал, как сказал, и схватил поводья лошади; в то время как с другой стороны старый сержант положил руку на ее гриву. Лошадь не шелохнулась.

Капитан пристально смотрел на них, на каждого по очереди; но он не поднял саблю, чтобы ударить. Позади него его покинутая невеста, перед ним горная граница его родной земли. С одной стороны — рай любви и счастья; с другой — слава и дело его страны. Две могучие страсти боролись друг с другом с силой гиганта. Ожесточенная борьба едва не одолела его; его голова опустилась на грудь. Внезапно затрубили трубы в тылу эскадрона; от воинственного звука его нетерпеливый боевой конь подпрыгнул под ним. С пробуждающимся энтузиазмом всадник поднял голову и взмахнул саблей.

— Вперед, тогда, — крикнул он, — во имя Божие!

И вперед он прыгнул в реку, двое гусар по бокам; рассекаемые воды брызгали жемчугом вокруг их голов.

Вперед, вперед к синим горам!

Длинной колонной гусары последовали через поток — лошади храбро преодолевали течение, отважные всадники пели свою дикую мадьярскую песню. Но мрачным и угрюмым был лоб их предводителя, ибо каждый шаг уводил его все дальше от счастья и его невесты.

Посреди отряда ехал Джордж из Сент-Томаса, в его руке было знамя Венгрии. Его щека горела, глаза сверкали: каждый шаг приближал его к мести.

Взволнованный поток снова затих, еловый лес принимает беглецов, топот их лошадей замирает в темноте. Кое-где, с далеких гор, доносится рог пастуха; на их склонах костер пастуха мерцает, как кроваво-красная звезда.

Вперед, вперед!



Назад в свое логово, кровожадное чудовище, назад и спи!

Пусть лесная трава зарастет над обагренной кровью равниной.

Как много разрушено, как много ушло.

Как много хороших людей, которые были здесь, больше здесь не находятся; и как много тех, кто остался, горевали бы мало, если бы они тоже были причислены к мертвым.

Герой сражений снова стал разбойником и беглецом. Железная рука закона гонит его с края земли на край земли.

В сумасшедшем доме томится капитан гусар и постоянно повторяет: «Подождите хоть мгновение!» Никто там не может угадать смысла его слов.

Лишь Георг из Сент-Томаса счастлив. Он спит в желанной могиле, грезя о сладкой славе и глубокой мести.



Мы опустили две главы этого рассказа — как из-за нехватки места, так и потому, что они неприятно изобилуют ужасами. Они по большей части посвящены мести, которую Георг, страшно изувеченный в ходе войны, учинил сербам и особенно своему заклятому врагу Базилю; также они включают описание штурма и последующего сожжения города Сент-Томас. Они никоим образом не являются необходимыми для усиления или завершения интереса к тем главам, что мы представили; и «Посылка» так же уместно смотрится в конце третьей главы, как и в конце пятой. Сюжет всего рассказа, если его можно так назвать, совершенно неважен; однако во многих сценах присутствуют оригинальность и дикая энергия, которые в сочетании с другими переводами с мадьярского языка, недавно дошедшими до нас, оправдывают ожидание еще более значительных произведений от нынешнего поколения венгерских поэтов и романистов.





ПРИМЕЧАНИЯ:


[19] «Цветы полей сражений из Венгрии. Новеллы, основанные на реальных военных сценах». Лейпциг и Пешт, 1850. Лондон: Уильямс и Норгейт.



[20] См. «Война в Венгрии» Шлезингера (английская версия), том II, стр. 18–30, где приводится весьма интересный анекдотический рассказ об этом beau ideal (идеале) легких кавалеристов.



[21] «Война в Венгрии», I, 206–7.



[22] Там же, II, 20.



[23] «За мной!»



[24] Банкноты, выпущенные печатным станком Кошута, разумеется, обесценились после подавления революции.



[25] Название «райцы» является синонимом сербов. «Арсений Черноевич при Леопольде I переселил большую колонию сербов из древней Рашки в Венгрию. Отсюда и названия: разены, рацены, райцы».

«Сербы первыми направили кинжал на своих немецких и мадьярских соседей... Отдельные сцены убийств, совершенных сербами против мадьяр и немцев, населяющих этот округ (Бачка, или страна Бач, между Дунаем и Тисой), положили начало череде кровавых злодеяний, подобных тем, которые, как мы надеялись, наш век никогда не увидит вновь. Начало военных действий лежит на совести славяно-валашской расы; старая, долго сдерживаемая ненависть в сочетании с врожденной жаждой крови с самого начала придала восстанию южнославянских народов самый кровавый характер, в котором убийство было и средством, и целью. Ни одна революция Нового времени — не исключая великую Французскую революцию — не запятнана столь ужасными зверствами, как эта: подробности можно найти в сербских и мадьярских журналах; и хотелось бы надеяться, что сообщения с обеих сторон были преувеличены. К несчастью, такая надежда иллюзорна, и историк не может питать ее, не искажая истины. Были совершены деяния, напоминающие о гуронах и маки американских лесов. Подобно им, сербы были мастерами в искусстве пыток и убийств; подобно им, они заставляли своих несчастных жертв предварительно пройти через все страшные стадии мучений, продлевая переход от жизни к смерти с утонченной жестокостью; подобно им, они хвастались своими ужасными деяниями и почитали своих палачей как героев... Столь неслыханные зверства неизбежно вызвали ответные меры. Мадьяры и немцы стали дикарями среди дикарей». — Шлезингер, издание Пульского, I, 22–24.



[26] Шлезингер описывает Розу Шандора как «человека лет тридцати пяти, не очень высокого или плотного, со светлыми волосами, маленькими усами и бакенбардами, в чьей внешности и манерах не было ничего бандитского», однако упоминает, что у него был лейтенант популярного бандитского типа — широкоплечий, свирепый персонаж с грозной черной бородой и длинными волосами, спадающими на плечи. «Странные отношения, — добавляет он, — существуют между этими двумя людьми. Главарь беспокоился, по причинам, которые легко понять, чтобы его личность не стала широко известна в стране; в то время как слуга, напротив, обладал достаточным тщеславием, чтобы получать удовольствие от того, что его принимают за знаменитого Розу Шандора. Все портреты последнего, распространяемые по стране, являются точными изображениями лейтенанта, отсюда и распространенное ошибочное представление о капитане».



[27] Роза Шандор был скорее не разбойником с большой дороги, а конокрадом, и промышлял в окрестностях Сегедина. «Он никогда не был в тюрьме, — говорит Шлезингер, — но по собственной воле раскаялся в своих проступках и написал магистратам, что оставит их скот в покое, если они простят ему прошлое и позволят преследовать австрийцев». Венгерское правительство удовлетворило его просьбу, и он сослужил хорошую службу, особенно против Елачича и сербов; он также неоднократно проникал в Пешт и Коморн с депешами, когда эти места были тесно окружены австрийцами. — См. Шлезингер, I, 226–8, где приведены другие подробности об этом венгерском Робин Гуде, который стоял во главе банды из трехсот человек и, кроме того, отличался тем, что воздерживался от кровопролития.



[28] «Ха! Я тоже родился там, где ярко сияет звезда».



ПОСЛАНИЕ СИФА. ВОСТОЧНОЕ ПРЕДАНИЕ.


АВТОР: ДЕЛЬТА.

I.


Prostrate upon his couch of yellow leaves,


Slow-breathing lay the Father of Mankind;


And as the rising sun through cloudland weaves


Its gold, the glowing past returned to mind,


Days of delight for ever left behind,


In purity's own robes when garmented,


Under perennial branches intertwined—


Where fruits and flowers hung temptingly o'erhead,


Eden's blue streams he traced, by bliss ecstatic led.





II.


Before him still, in the far distance seen,


Arose its rampart groves impassable;


Stem behind giant stem, a barrier screen,


Whence even at noonday midnight shadows fell;


Vainly his steps had sought to bid farewell


To scenes so tenderly beloved, although


Living in sight of Heaven made Earth a Hell;


For fitful lightnings, on the turf below,


Spake of the guardian sword aye flickering to and fro—





III.


The fiery sword that, high above the trees,


Flashed awful threatenings from the angel's hand,


Who kept the gates and guarded:—nigh to these,


A hopeless exile, Adam loved to stand


Wistful, or roamed, to catch a breeze that fanned


The ambrosial blooms, and wafted perfume thence,


As 'twere sweet tidings from a distant land


No more to be beheld; for Penitence,


However deep it be, brings back not Innocence.





IV.


Thus had it been through weary years, wherein


The primal curse, working its deadly way,


Had reft his vigour, bade his cheek grow thin,


Furrowed his brow, and bleached his locks to grey:


A stricken man, now Adam prostrate lay


With sunken eye, and palpitating breath,


Waning like sunlight from the west away;


While tearfully, beside that bed of death,


Propping his father's head, in tenderness hung Seth.





V.


"Seth, dearest Seth," 'twas thus the father said,


"Thou know'st—ah! better none, for thou hast been


A pillow to this else forsaken head,


And made, if love could make, life's desert green—


The dangers I have braved, the ills unseen,


The weariness and woe, that, round my feet,


Lay even as fowlers' nets; and how the wrath


Of an offended God, for blossoms sweet


Strewed briars and thorns along each rugged path:—


Yet deem not that this Night no hope of Morning hath.





VI.


"On darkness Dawn will break; and, as the gloom


Of something all unfelt before, downweighs


My spirit, and forth-shadows coming doom,


Telling me this may be my last of days—


I call to mind the promise sweet (let praise


Be ever His, who from Him hath not thrust


The erring utterly!) again to raise


The penitential prostrate from the dust,


And be the help of all who put in Him their trust.





VII.


"Know then, that day, as sad from Eden's home


Of primal blessedness my steps were bent


Reluctant, through the weary world to roam,


And tears were with the morning's dewdrops blent,


That 'twas even then the Almighty did relent—


Saying, 'Though labour, pain, and peril be


Thy portion, yet a balsam sweet of scent


For man hath been provided, which shall free


From death his doom—yea, gain lost Eden back to thee.'





VIII.


"Although thy disobedience hath brought down


The wrath of justice; and the penalty


Are pangs by sickness brought, and misery's frown,


And toil—and, finally, that thou shalt die;


Yet will I help in thine extremity.


In the mid garden, as thou know'st, there grows


The Tree of Life, and thence shall preciously,


One day, an oil distil, of power to close


Sin's bleeding wounds, and soothe man's sorrows to repose.





IX.


"That promise hath been since a star of light,


When stumbled on the mountains dark my feet;


Hath cheered me in the visions of the night,


And made awaking even to labour sweet;


But now I feel the cycle is complete,


And horror weighs my spirit to the ground.


Haste to the guarded portals, now 'tis meet,


And learn if, even for me, may yet be found


That balsam for this else immedicable wound.





X.


"Thine errand to the Angel tell, and He


(Fear not, he knows that edict from the Throne)


Will guide thy footsteps to the Sacred Tree,


Which crowns the Garden's midmost space alone:


Thy father's utmost need to him make known;


And ere life's pulsing lamp be wasted quite,


Bring back this Oil of Mercy;—haste, be gone;


Haste thee, oh haste! for my uncertain sight,


Fitful, now deems it day, and now is quenched in night."







XI.


Seth heard; and like a swift, fond bird he flew,


By filial love impelled; yea, lessened dread


Even of the guardian Fiery Angel knew—


And through the flowery plains untiring sped—


And upwards, onwards to the river-head—


Where, high to heaven, the verdant barriers towered


Of Eden; when he sank—o'ercanopied


With sudden lightning, which around him showered,


And in its vivid womb the midday sun devoured.





XII.


And in his ear and on his heart was poured,


While there entranced he lay, an answer meet;


And, gradually, as Thought came back restored,


Uprising, forth he hied with homeward feet.


Sweet to the world's grey Father, oh how sweet


His coming on the nearest hill-top shone!


For now all feebly of his heart the beat


Returned; and of his voice the faltering tone,


Meeting the listener's ear, scarce made its purpose known.





XIII.


"Beloved father!" thus 'twas through his grief


Impassioned spake the son, "it may not be,


Alas! that, for thy misery's relief


Wells now the promised balsam from Life's Tree.


And must I say farewell—yea, part with thee?—


Droop not thus all despairing: breath may fail,


And days and years and ages onward flee


Ere that day dawn; but Thou its beams shalt hail,


And earth give up its dead, and Life o'er Death prevail.





XIV.


"Astounding are the visions I have seen:


The clouds took shapes, and turned them into trees


And men and mountains; and the lands between


Seemed cities, dun with crowds; and on the seas


Dwelt men, in arks careering with the breeze;


And shepherds drave their flocks along the plain;


And generations, smitten with disease,


Passed to the dust, on which tears fell like rain;


Yet fathers, in their sons, seemed age grown youth again!





XV.


"And the wide waters rose above the tops


Of the high hills, and all looked desolate—


Sea without shore! Anon appeared the slopes,


Glowing with blossoms, and a group elate


Eying an arch, bright with earth's future fate,


In heaven; and there were wanderings to and fro;


And, while beneath the multitudes await,


Tables, by God's own finger written, show


The Law by which He wills the world should walk below:





XVI.


"And ever passed before me clouds of change,


Whose figures rose, and brightened, and declined;


And what was now familiar straight grew strange,


And, melting into vapours, left behind


No trace; and, as to silence sank the wind,


Appeared in heaven a beautiful bright star,


Under whose beams an Infant lay reclined;


And all the wheels of nature ceased their jar,


And choiring angels hymned that Presence from afar.





XVII.


"And then, methought, upon a mountain stood


The Tree, from which, as shown to thee, should flow


That Oil of Mercy—but it looked like blood!


And, to all quarters of the earth below,


It streamed, until the desert ceased to know


Its curse of barrenness; the clouds away


Passed in their darkness from the noon; and lo!


Even backwards flowed that brightness to this day,


And, Father, showed me thee, encircled by its ray:—





XVIII.


"It showed me thee, from whom mankind had birth,


And myriads—countless as the sere leaves blown


From wintry woods—whose places on the earth,


Even from the burning to the icy zone,


Were to their sons' sons utterly unknown,


Awakening to a fresh, eternal morn:


Methinks I list that glad Hosannah's tone,


From shore to shore on all the breezes borne!


Then, Father, droop not thus, as utterly forlorn;





XIX.


"A long, long future, freaked with sin and strife,


The generations of the world must know;


But surely from that Tree—the Tree of Life—


A healing for the nations yet will flow,


As God foretold thee."


"Freely then I go,


For steadfast is the Lord his word to keep,"


Said Adam, as his breathing, faint and slow,


Ceased; and like zephyr dying on the deep,


In hope matured to faith, the First Man fell asleep!









ГОЛОС ПРИРОДЫ.


'Twas in a lone sequestered dell,


And on a summer's eve;


The sun's last glances ling'ring fell,


As loath the spot to leave:




For never sun more blithely rose


To light a scene more fair—


Day never had so sweet a close,


Or night a charm so rare.




And I have climbed the rocky steep


That cuts the vale in twain,


And gaze adown the lonely sweep


That seeks the vale again.




I gaze on many a stately dome


Of high imperious name,


On many a low and humble home


Unglorified by fame:




But all are wrapt in deep repose,


And not a sound is there


To tell how swift the River flows


Between the banks of Care.




Unmarked, the stream of life glides on


To that Eternal Sea,


Where earthly sun hath never shone,


Nor aught of earth can be.




And this, to me, is as a spell


That binds me to the night—


That bathes each wild untrodden dell


In waves of mystic light.




There are who say this wondrous world


Is but the work of chance;


That earth, like some huge scroll, unfurled,


And wrought its own advance;




That senseless atoms blindly grew


Into a world of light;


That creatures no Creator knew—


That death's eternal night!




O Man, with aspirations high,


Is this the end you crave?


Oh Man, with soul that cannot die,


And perish in the grave—




Are all the wonders prophets told


But wild delusive dreams?


And can it be that human mould


Is but the clay it seems?




Shall love and virtue live on earth,


And with the earth decay?


Shall faith, and hope, and stainless worth,


Pass like a dream away?




Come forth, thou false and subtle sage!


Creation read aright!


Cast off the gathering mists of age,


And clear thy clouded sight!




Throw down, throw down the guilty pen—


Break off the stubborn mask:


The creed thou dar'st assert to men,


Its truth of Nature ask!




At morn, at noon, or sacred eve,


On land or on the sea,


The lightest sound thy step may leave


Shall breathe "Eternity!"




Come tread with me this dizzy height,


And, through this waste of air,


Gaze out upon the forms of night—


What is thine answer there?




The moonlit fields of waving corn,


That ripening harvests fill—


The bubbling springs where lakes are born,


To man subservient still—




All speak of His unbounded love


Who caused those streams to flow,


Who fed those fields from founts above,


And made the harvest grow.




And wheresoe'er the broad moon's rays


In matchless beauty fall,


They mirror forth to thoughtful gaze


The Hand that fashioned all.




There's not a plant upon the earth,


There's not a tree nor flower,


But bears the stamp of heavenly birth,


The proof of heavenly power.




The very leaf on which you tread


Was wrought with wondrous hand,—


A fragment of a volume dread


That speaks to every land:




A book unchanged from age to age—


The same since time began:


For Nature is a living page


That preaches God to man!





Чарльз Уилтон.







БРИТАНСКИЙ ТРУД И ИНОСТРАННАЯ ВЗАИМНОСТЬ. [29]

В наши дни мы много слышим не только от мнимых филантропов, но и от благонамеренных и добросовестных людей о «правах труда». Фактически этот термин стал настолько избитым, что очень редко какая-либо популярная речь произносится с предвыборной трибуны или в другом месте без того, чтобы он не прозвучал как заметный и ведущий принцип, который оратор полон решимости отстаивать.

Но общие термины почти всегда допускают широкое и противоречивое толкование; и когда мы начинаем анализировать эту фразу — «права труда» — и рассматривать различные интерпретации, которые ей давались, мы вынуждены прийти к выводу, что очень немногие из тех, кто использует эти слова, имеют четкое представление о том значении, которое они должны передавать. Один человек считает «права труда» идентичными действию максимы, призывающей нас «покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке». Другой определяет эти права как «справедливую дневную плату за справедливый дневной труд». И так этот термин перебрасывается среди нас, повторяется и тиражируется, пока он окончательно не утратил подобие чего-либо похожего на ясный смысл.

Тем временем труд, по крайней мере в этой стране, громко призывает к признанию своих прав, каковы бы они ни были — не ради тени, а ради сути; не ради названия, а ради реальности. Труд в Ирландии подавлен и парализован — парализован в своей первой естественной функции и обязанности, производстве продовольствия, хотя миллионы акров, способных давать большие урожаи зерновых, либо не распаханы, либо изъяты из плужного земледелия. Труд в Шотландии с каждым днем становится все менее доходным; северное население тысячами вынуждено эмигрировать или искать убежища в городах, которые и без того переполнены. Заработная плата в Лоуленде снижается; налог на бедных быстро растет; а величайший источник нашего богатства, черная металлургия, находится в состоянии прискорбного упадка. Труд в Англии, безусловно, самой богатой из трех стран, оплачивается немногим лучше. В сельских районах мы слышим о снижении сельскохозяйственных заработков и растущем недовольстве; в городах нам рассказывают о закрытых фабриках или переведенных на сокращенный рабочий день; а из метрополии и крупных городов до нас доходят сообщения о нищете и обездоленности, которые, если бы они дошли до нас от миссионеров в языческой стране, наполнили бы наши души ужасом, а сердца — праведным негодованием.

На этот призыв, исходящий от самих трудящихся, мы не можем и не смеем закрывать глаза. Мы должны прислушаться к нему, каким бы пугающим он ни был, и исследовать его причину, если хотим, чтобы общество оставалось таким, каким оно было. Мы не должны позволять никаким предвзятым идеям или впечатлениям, порожденным, возможно, заблуждениями последних нескольких лет или многих лет, стоять у нас на пути, когда приближается столь страшное бедствие, как нищета и деморализация рабочих и производящих классов этой могучей империи; ибо мы с таким же успехом можем ожидать, что здание устоит после того, как его фундамент был изношен, как и полагать, что государство может существовать без поддержки тех, кто в действительности является творцами всего его богатства и продукции.

О, если бы мы могли убедить людей отбросить, не на время, а навсегда, свои партийные представления и, что еще труднее, свои эгоистичные интересы; и побудить их взглянуть на этот великий вопрос широко и честно! Они не найдут его рассмотренным в своих политико-экономических трактатах — этих жалких сборниках софизмов, составленных самыми скучными и близорукими из людей, которые в наши дни были приняты как памятники трансцендентной мудрости. Они вообще не найдут этот вопрос обсуждаемым в томах своих самонадеянных статистиков: но если они выйдут за пределы этого унылого круга и отправятся в гущу оживленной жизни, они услышат, как его обсуждают, всегда с жаром, иногда умело, иногда некомпетентно, в мастерской, кузнице, на фабрике, в коттедже и на шахте; и тогда они смогут составить некоторое представление о том значении, которое рабочий класс придает этому многострадальному термину — «права труда».

Само общее обсуждение такого пункта подразумевает, что что-то не так либо в нашей социальной, либо в нашей коммерческой и национальной системе. Что касается первого, мы полагаем, что здесь не может быть споров. Если только для этих последних дней не было припасено какое-то совершенно новое евангелие, социализм, как его понимают на континенте и даже частично среди нас, является диким и жалким заблуждением. Его пробовали снова и снова в обстоятельствах, гораздо более благоприятных для его развития, чем любые, которые могут возникнуть снова, и он неизменно терпел неудачу. Более того, тенденция либерализма заключалась в том, чтобы смести то модифицированное социальное устройство, которое могло существовать в цивилизованном обществе. Гильдии, корпорации, хартированные привилегии городов — все это исчезло или превратилось в тени, и теперь ничто не может стоять между работодателем и наемным работником. Социализм через закон не может существовать. Он может, конечно, законно расти и расширяться, если сможет, на своих собственных простых достоинствах; но, будучи проверенным этим испытанием, он просто сводится к новой форме труда, подверженной конкуренции, как и прежде, и неспособной влиять на цены, которыми всегда должен оцениваться труд.

Наше твердое и неизменное убеждение состоит в том, что так называемые социальные обиды являются просто следствием порочной или ошибочной коммерческой и национальной системы. Пустые и поверхностные писатели много говорили о том, что им угодно называть тенденциями «невмешательства» (laissez-faire) современных государственных деятелей, намереваясь тем самым создать впечатление, что правительство недостаточно активно в своих регулирующих и модифицирующих функциях. С нашей точки зрения, это совершенно необоснованное обвинение как против правительства, так и против законодательной власти. Мы не видим недостатка в активности — никакого отсутствия вмешательства: напротив, мы склонны жаловаться на то, что перемены слишком часты и стремительны. Это зло, которому особенно подвержены правительства, основанные на популярном представительном принципе; и мастерство и предвидение современного государственного деятеля будут более заметно проявляться в сдерживании, нежели в поощрении духа перемен. Зачем жаловаться на недостаток активности или на преступную халатность, когда перед нами факт, что за последние несколько лет вся наша коммерческая система претерпела радикальные изменения, которые затронули, в большей или меньшей степени, каждый источник труда, каждую отрасль промышленности, каждое вложение капитала по всей Британской империи? Мы были совсем не бездеятельны, как дома, так и за рубежом. Дома ни один интерес не избежал испытания экспериментом; за рубежом мы подвергли колонии принудительным операциям, от последствий которых им крайне сомнительно оправиться, по крайней мере под нашей опекой.

Эти изменения и перемены, несомненно, задумывались их авторами как приносящие благо, но в действительности они могли принести зло. Невозможно с уверенностью предсказать эффект любого радикального изменения, даже когда элементы расчета, кажется, находятся под нашим контролем. Когда они вне его — как это должно быть всегда, когда мы предполагаем сотрудничество иностранных независимых держав, не обеспечив его договором, — неопределенность еще больше. Нельзя отрицать, что недавние коммерческие изменения исходили из предположения о взаимности и что это предположение на опыте оказалось совершенно неверным. Таким образом, они не оправдали ожиданий своих создателей. Свободный импорт может быть выгодным или наоборот; но, во всяком случае, он не смог обеспечить взаимность и обратить иностранные нации в наши островные коммерческие доктрины. Было бы, по меньшей мере, подобающим для тех, кто выступает за сохранение нынешней системы, помнить об этом и смягчить высокомерие своего тона; ибо, несомненно, самая важная часть их пророчества потерпела крах.

Тем не менее остается выяснить, получили ли мы, несмотря на отсутствие обещанной взаимности, какую-либо существенную выгоду от этого изменения; и здесь люди будут расходиться во мнениях в зависимости от своих методов оценки. Те, кто полон решимости любой ценой превозносить преимущества свободной торговли, будут указывать на баланс расширенного экспорта как на верный показатель процветания нации. Является ли он, в конце концов, верным показателем? Весь объем нашего национального экспорта — лишь бесконечно малая часть ежегодного создания богатства в стране; он состоит из продуктов лишь нескольких отраслей промышленности и представляет собой занятость не масс населения, а лишь небольшой части. Некоторые из этих отраслей, действительно самые важные из них, не обладают первой гарантией стабильности и долговечности. Они зависят в своем существовании исключительно от поставок иностранного сырья. Если бы не хлопковое волокно из Америки, фабрики Ланкашира были бы закрыты; и у нас вскоре будет повод поинтересоваться, какова вероятность расширенных или даже постоянных поставок. Увеличенный экспорт не дает нам никакого представления о внутреннем потреблении. В течение последнего года, при ограниченных поставках сырья из-за неурожая, мы отправили больше хлопчатобумажных товаров, чем раньше. Какой естественный вывод можно сделать из этого относительно возможностей внутреннего потребителя?

Также несправедливо выбирать две или три отрасли промышленности, которые могут процветать, и выставлять их как показатель процветания всей страны. Если бы свободная торговля не принесла выгоды некоторым классам, ее бы не терпели так долго. Мы прекрасно знаем и готовы признать, что в данный момент некоторые отрасли процветают; но они процветают за счет основной массы общества. Такова, например, льняная промышленность Данди, поддерживаемая в настоящее время большим спросом из-за рубежа на грубые ткани, происхождение которого можно проследить до мер свободной торговли. То, что дешевое продовольствие благодаря импорту из-за рубежа должно быть большим преимуществом для рабочих, занятых в этом виде производства, не вызывает сомнений; но как это влияет на общее процветание нации? Эти рабочие работают на иностранца и кормятся иностранцем. Их вклад в национальный доход через таможенные пошлины и акцизы нельзя считать эквивалентом их сниженного потребления британской сельскохозяйственной продукции; однако как часто такой пример выставляется как доказательство общего процветания! В конце концов, это, пожалуй, единственная важная отрасль, которая процветает в настоящее время. Шерстяная промышленность была стабильной, но не более прибыльной, чем раньше. Хлопчатобумажная промышленность, как мы знаем, находится в упадке; а черная металлургия, одна из наших самых ценных основ, поскольку сырье — уголь и руда, а также готовая продукция — являются британского производства, в настоящее время хуже, чем убыточна.

Мы заявляем об этих вещах не как о доказательствах неэффективности свободной торговли, а просто как о фактах, свидетельствующих о том, что из того, что экспорт увеличился, нельзя сделать обоснованных выводов об общем процветании страны. Единственным критерием является и должно быть состояние рабочего класса. Мы уже указали на огромное обесценивание труда и нехватку рабочих мест, которые заметны по трем королевствам; и мы упомянули два самых грозных симптома — пауперизм и массовую эмиграцию. Как эти неоспоримые и признанные факты согласуются с идеей общего процветания, предстоит показать нашим философам.

Чем же это объясняется? Мы можем приписать это только одной причине — полному игнорированию интересов британского производителя. Политики могут пытаться, как они делали это до сих пор, объяснить очевидные и поразительные факты на тривиальных и недостаточных основаниях; журналисты могут делать вид, что насмехаются над заявлениями пострадавших, и превращать их жалобы в насмешку; экономисты могут предлагать доказать пригодность существующих обстоятельств на основе неких неизменных законов, единственными первооткрывателями которых они были; демагоги могут стремиться отвлечь внимание от прискорбных последствий своих злодеяний, нападая на другие институты; но факт общего упадка и бедствия остается неопровержимым и не подлежит отрицанию; и так будет до тех пор, пока не изменится национальная политика.

Прошло ровно двенадцать месяцев с тех пор, как мы обратили внимание общественности на фактическое состояние британского сельского хозяйства в условиях цен свободной торговли. Мы тогда, как и в последующих статьях, процитировали взвешенное мнение тех, кто поддерживал и провел отмену «хлебных законов», относительно того, какими на самом деле должны быть прибыльные цены; мы призвали в качестве свидетелей покойного сэра Роберта Пиля, г-на Уилсона, члена парламента от Вестбери, и других — и показали, что, по их суждению, а не по суждению протекционистов, пшеницу нельзя выращивать с прибылью в этой стране, если она не стоит на рынке на 12–16 шиллингов за четверть больше, чем составляла в то время средняя цена в Англии. В ответ наши антагонисты сказали нам, что депрессия была чисто случайной. Едва ли кто-то из них осмелился сказать, что они предвидели такой результат или что такой результат желателен: напротив, фермерам этой страны было велено верить, что текущие низкие цены являются просто следствием обильного урожая в сочетании с первым импульсом нового импорта и что из-за простой нехватки материала последний быстро сойдет на нет. По прошествии еще одного года и после другого урожая, существенно отличающегося по качеству, мы обнаруживаем, что цены на самом деле ниже, чем они были двенадцать месяцев назад. И это касается не только зерна, но и скота: тем самым демонстрируя, насколько безнадежно положение британского фермера в условиях действия нынешнего закона.

То, что надвигающееся разорение аграриев, которые составляют, безусловно, самую важную группу британских производителей, а следовательно, и потребителей на внутреннем рынке, быстро отразится на каждой отрасли промышленности, мы предвидели и предсказали; и результат теперь перед нами, очевидный в каждом ежедневном повторяющемся рассказе о бедствии.

Несмотря на все это, нас уверяют в определенных кругах, что любой ценой эксперимент должен продолжаться; что, однажды вступив на путь, каким бы опасным он ни был, мы должны упорствовать до конца; и что защита национальной промышленности несовместима с духом свободного и просвещенного народа.

Давайте посмотрим, так ли это. И поскольку для суждения об этом вопросе мы должны смотреть куда-то еще, кроме Британии, давайте попытаемся выяснить, в какой степени принципы свободной торговли признаются в других странах, где свобода как чувств, так и действий востребуется столь же восторженно, как и в нашей собственной. Стоит знать, насколько наши мнения по этому коммерческому вопросу нашли отклик не в деспотических государствах, где народный голос мог быть подавлен, а в самых либеральных и предприимчивых странах, которые, как нам говорили, ждали только нашего примера, чтобы заняться делом взаимности.

Среди них мы, безусловно, вправе числить Швейцарию и Германию — включая в последнюю деноминацию ту мощную конфедерацию, Таможенный союз (Zollverein), который охватывает ганзейские города. Они являются протекционистскими — полными решимости любой ценой поддерживать свою доктрину поощрения национальной промышленности и отвечать нам не взаимностью, а увеличенными таможенными пошлинами. Следующие выдержки из последних изменений общего тарифа Таможенного союза могут быть поучительны:

ИЗМЕНЕНИЯ ОБЩЕГО ТАРИФА ТАМОЖЕННОГО СОЮЗА.



	Import Duties on,
	Old Duty.
	New Duty.



	Cotton twist, unbleached,
	per cwt.,
	£0
	6
	0
	0
	9
	0



	Iron, raw,
	do.
	(Free.)
	0
	1
	0



	    ...    pig, rails and raw, cast and refined steel,
	0
	3
	0
	0
	4
	6



	Linen, viz.—



	    Yarn, raw,
	per do.
	0
	0
	6
	0
	6
	0



	    ...    bleached or dyed,
	0
	3
	0
	0
	15
	0



	    ...    boiled with ashes,
	0
	1
	6
	0
	9
	0



	Thread,
	0
	6
	0
	0
	12
	0



	Manufactures, raw,
	0
	6
	0
	0
	12
	0



	    ...    bleached, &c.,
	1
	13
	0
	3
	0
	0



	Woollen manufactures,
	4
	10
	0
	7
	10
	0






Закон, который установил тариф для Швейцарии 30 июня 1849 года, начинается с постановления «о том, что все товары, которые ввозятся в Швейцарию, за некоторыми исключениями, указанными в настоящем законе, облагаются импортной пошлиной», и продолжает вводить пошлины различных видов на все мыслимые товары импорта. Будучи далеко не сторонником свободной торговли, швейцарская нация определенно выступает против нее; потому что, как и во Франции, люди, занятые в этих важных отраслях промышленности, полностью осознают свой интерес и используют власть, которой обладают, чтобы сделать налоговое законодательство подчиненным ему.

Далее идет Франция, на примере которой и ее взаимных чувствах г-н Кобден почти поставил на кон свое дело, когда предпринял свой крестовый поход, чтобы разжечь тот энтузиазм к свободному импорту, который, по его мнению, горел в сердце каждого народа по всему цивилизованному миру. У нас есть основания полагать, что сообщения о его приеме во Франции, которые появились во многих лондонских газетах, были абсурдно преувеличены; и что, за пределами круга той небольшой и презираемой клики, главой которой является или был г-н Бастиа, он был совсем не лестным, пока он не прибыл в Бордо. Там, действительно, виноградари Жиронды подготовили овацию государственному деятелю, который открыл — или, скорее, как надеялись, откроет — порты Англии для продукции их щедрого урожая. Но когда в ответ одному из своих собеседников, более практичному или подозрительному, чем остальные, герой Лиги был вынужден признать свое мнение, что вино является справедливым объектом налогообложения, было сделано обескураживающее заявление, что если винные пошлины не будут отменены, Бордо вообще не интересуется вопросом свободной торговли. И мы не можем в данный момент обнаружить страну, посещенную г-ном Кобденом, какой бы ни была ее форма правления, которая выполнила бы те «уверенные ожидания», которые он объявил с такой необычайной энергией. Нельзя сказать, что демократия не добилась прогресса в Европе с 1846 года. Доблестный и могучий народ Франции сейчас в полном объеме пользуется всеми правами человека и должен лишь указать свою волю своим представительным правителям, и она исполняется. Последовали ли тогда свободные импорты за свободой? Англичане вряд ли скоро забудут, как эмансипированный народ Франции впервые использовал свою вновь обретенную власть; и, хотя с более устойчивым и регулярным действием, великая Французская республика продолжала свой протекционистский курс вплоть до недавнего открытия своей Палаты, не обращая внимания ни на лекции г-на Бастиа, ни на пример Англии. Действительно, по этому одному вопросу, по-видимому, существует молчаливое согласие среди всех государственных деятелей и всех партий. Однажды, правда, красноречивый, хотя и безуспешный голос г-на де Ламартина был услышан, пророчествуя в мистических фразах о скором торжестве братства и обмена; но по какой-то ассоциации идей, которую мы не претендуем понимать, сторонник свободной торговли из Медона вскоре стал главой того правительства, которое учредило коммунистические Национальные мастерские. Мы тщетно ждали, чтобы услышать от какого-либо известного государственного деятеля критику самого протекционистского Послания Президента или какое-либо решительное выражение несогласия; и почему это так? Потому что французский народ, мелкие собственники, крестьянство, рабочие Лиона и Мюлуза, производители «шерстяных [30] тканей и материй, хлопчатобумажных тканей, кожи, керамики, стекла и предметов роскоши нашли готовые и выгодные рынки» в условиях существующей системы и готовы защищать протекционизм до последней капли крови. Правители такого народа знают, что лишить их труд защиты — значит лишь открыть эру коммунизма, установить анархию и обеспечить свое собственное немедленное падение.

Столько о либеральных государствах Европы. Давайте теперь обратимся к Америке, где никакая коррумпированная аристократия не оказывает своего пагубного влияния на общество; где несектантское и щедрое образование дается государством всем; где нет постоянной армии, готовой сначала разжечь, а затем удовлетворить неразумную жажду завоеваний; где народ действительно является источником власти, а свободная пресса просвещает его относительно ее надлежащего осуществления. Там, безусловно, если где-либо, мы найдем политико-экономическую истину, запечатленную в сердце и тарифе нации, а вредоносные ереси протекционизма — отданными на посмешище мудрому и проницательному сообществу. Взгляд на нынешний тариф и исследование отношений между «плугом, ткацким станком и наковальней» по ту сторону Атлантики могут, следовательно, дать некоторую полезную информацию нам, кто сейчас подвергается политике, приносящей в жертву первое двум другим членам этой великой промышленной триады. Г-н Кэри, известный статистический писатель Америки, в книге «Гармония интересов» предоставил нам достаточные материалы для проведения такого исследования; и мы можем смело рекомендовать его замечательную работу всем, кто хочет исследовать причины прогресса и упадка промышленных сообществ.

Губернатор Паунелл в 1769 году, выступая в Палате общин против налогообложения наших североамериканских провинций, обладал пророческой мудростью предвидеть — то, что некоторые немногие американские политики наших дней и лидеры нашей собственной манчестерской школы до сих пор, кажется, не могут правильно понять, — что неизбежно наступит время, когда Америка перестанет зависеть от английской промышленности в отношении промышленных товаров. «Они будут ненавидеть, — сказал он, обращаясь к народу Англии, — так же искренне, как сейчас любят вас; и если они это сделают, у них есть все необходимое для пищи, одежды или жилища человечества; они не нуждаются в вашей торговле». Смутное восприятие этой истины наконец побудило Манчестерскую торговую палату — олигархию, которой в настоящее время вершатся судьбы этой империи, — отправить комиссара в Индию в поисках районов выращивания хлопка, откуда они могли бы получать надежные поставки сырья и, мы надеемся, рынки для произведенных из него товаров; ибо для нас очевидно, что на «образцовую республику» отныне нельзя полагаться ни на то, ни на другое.

Является ли это смелым или несанкционированным утверждением? Давайте посмотрим. Кто забыл пророчества, или, скорее, уверенное предположение о той полной и неограниченной взаимности, которая должна была воцариться между Великобританией и Америкой в тот момент, когда первая держава объявила о своем намерении допускать беспошлинно продукцию последней? Конечно, не мы, хотя память многих людей в Манчестере и прилегающих районах может быть более обманчивой. По справедливости мы должны признать, что, насколько аргумент можно было вывести из простой гипотезы, сторонники свободной торговли имели право извлечь максимум из Америки. Ни одна другая страна не могла дать им столь правдоподобного предлога для взаимности. По абсолютной необходимости производители хлопка Великобритании зависели от Америки в отношении своих ежегодных поставок сырья. Америка до сих пор брала большую часть наших промышленных товаров — довольствуясь тем, что хлопок, прежде чем он доходил до нее в виде текстильной ткани, дважды пересекал воды Атлантики; и она также была крупным покупателем нашего угля, нашего железа и других товаров. Условия были все еще неравными, по крайней мере для долговечности. Британия не могла обойтись — по крайней мере, Манчестер и его зависимости — без поставок хлопкового волокна; но как быть, если Америка, выращивая фабрики и печи, сможет обойтись без наших ситцев, или нашего угля, или нашего железа? Долгое время предполагалось, что это невозможно — что у американцев нет достаточного капитала, чтобы заняться производственной деятельностью, — и что природа отказала им в тех обильных запасах угля и железа, которые можно найти на Британских островах. Следующие таблицы, доведенные до последних доступных дат, продемонстрируют ошибочность этой идеи:



КИПЫ ХЛОПКА, ПЕРЕРАБОТАННЫЕ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.



	
	Northern Manufactures.
	Southern Manufactures.



	1843-44
	347,000
	None.



	1844-45
	389,000
	None.



	1845-46
	423,000
	30,000



	1846-47
	428,000
	40,000



	1847-48
	531,000
	75,000



	1848-49
	518,000
	100,000




Ежегодное производство американского угля и железа выглядит следующим образом:



	
	Coal.
	Iron.



	1821 to 1829, average tons,
	37,000
	90,000



	1830
	142,000
	165,000



	1832
	318,000
	210,000



	1834
	451,000
	210,000



	1835 to 1841, average,
	
	250,000



	1837
	881,000



	1842
	1,108,000



	1844
	1,621,000
	380,000



	1846
	2,343,000
	765,000



	1848
	3,089,000
	800,000




В показанном здесь росте кроется причина, по которой Лига предприняла столь отчаянную и, к сожалению, успешную попытку свергнуть всю протекционистскую систему Великобритании; а также причина, по которой Америка отказывается от взаимности. Манчестерцы начали понимать — а среди них нет недостатка в проницательности, когда затрагиваются их собственные индивидуальные интересы, — что их игра стала не только опасной, но и вскоре должна была стать отчаянной. У них уже было много соперников на континенте Европы, которые в равной степени с ними были покупателями хлопка у американцев и которые ограждали себя от ввоза манчестерских тканей враждебными тарифами. Это, однако, было ничем по сравнению с пугающим фактом, что сами люди, которые находили сырье, фактически владели средствами для его прядения самостоятельно и, казалось, были полны решимости делать это, судя по их прогрессу из года в год! Тщетно наши производители и торговые палаты пытались доказать янки, что они совершают не только глупое, но и самое противоестественное действие — тщетно они утверждали, как фундаментальную доктрину этики, что Британия должна обладать производственной монополией мира; и как фундаментальный принцип экономики, что для нации, производящей сырье, гораздо выгоднее отказаться от его производства, чем выращивать внутри себя новую и прибыльную отрасль промышленности. Их этика и их экономика были одинаково отвергнуты; и неудивительно, ибо оба утверждения были противны здравому смыслу, установленным результатам и разуму. Если это действительно закон экономики, что нация, производящая сырье, должна ограничиваться этим производством, а не брать на себя процесс отделки и производства, — тогда, по той же логике, которую пытались навязать американцам, наша шерсть, вместо того чтобы быть переработанной в Лидсе или Брэдфорде, должна быть немедленно отправлена в Саксонию; а продукт наших железных рудников — перевезен в Швецию, чтобы там пройти необходимый процесс плавки. Пожалуй, самая странная черта века, в котором мы живем, заключается в том, что такая абсолютная и самоочевидная бессмыслица, как эта, не только произносилась на платформах и встречалась аплодисментами толпами собравшихся купцов, но и серьезно излагалась в наших публичных журналах как доктрина высочайшей ценности.

Однако не существует такого понятия, как универсальный кодекс политической экономии. Американцы слушали, смеялись, строили свои фабрики быстрее, чем когда-либо, и обыскивали недра земли в поисках своих бесценных пластов минералов, веря с должной верой, что они не были бы помещены туда, если бы не предполагалось, что человек должен обратить их на свою пользу. Наши производители хлопка, находясь в таком положении, имели некоторые основания для уныния. Нация, которая давала им сырье и которая также была их лучшим покупателем тканей, казалось, была на грани того, чтобы оставить их в обоих отношениях. Правда, в Америке можно было бы вырастить гораздо большее количество хлопка, чем когда-либо прежде, но спрос, хотя и велик сам по себе, имеет пределы; а необычайно большой урожай имеет эффект уничтожения прибыли для производителя. Это будет лучше понято по американской оценке стоимости урожаев:



	Crop.
	Amount of Product, lbs.
	Estimated Value, dols.



	1844
	812,000,000
	65,772,000



	1845
	958,000,000
	56,000,000



	1847
	711,000,000
	72,000,000



	1848
	1,100,000,000
	60,000,000




Оценка для последнего года, говорит г-н Кэри, была сделана в Новом Орлеане до наступления заморозков и паводков, которые, как мы полагаем, подняли цену на хлопковое волокно. Мы видим, однако, из этого, что небольшой урожай 1847 года был бесконечно более прибыльным для производителя, чем большой урожай 1845 года, и это объяснит причину, почему выращивание хлопка не может быть бесконечно расширено. Поэтому стало необходимым любой ценой, если прядение хлопка в Британии должно было поддерживаться в своем прежнем процветающем состоянии, сделать некоторую дальнейшую уступку Америке, чтобы подкупить ее, поскольку ее нельзя было заставить воздержаться от поощрения собственного производства.

Этой взяткой была отмена импортных пошлин на зерно и продовольствие в Великобританию. Пусть тайные подстрекатели движения — люди, которые организовали механизм Лиги, — маскируют этот факт как угодно, это, и только это, было фактической причиной наших сниженных тарифов и окончательной отмены «хлебных законов». Манчестерская палата надеялась — совершенно тщетно, как теперь кажется, — что, дав новый стимул сельскому хозяйству в Америке за счет огромной массы британских производителей, они смогут по крайней мере отсрочить тот злой день, когда американский производитель сможет уничтожить их торговлю, лишив их огромных прибылей, которые они реализовывали на превращении сырья в пряжу. Каковы были эти прибыли, видно из того факта, что цена хлопкового волокна в Ливерпуле в 1843–4 годах составляла 6 пенсов, в то время как крученая пряжа продавалась по 10 1/4 пенса; и что в 1844–5 годах, когда цена на волокно упала до 4 пенсов, рыночная стоимость пряжи составляла 11 3/4 пенса. До сих пор цены, установленные в Англии, регулировали цены во всем мире.

То, что покойный сэр Роберт Пиль, сам отпрыск хлопкового интереса, поддался таким соображениям, возможно, не удивительно; но то, что какая-то часть земельного дворянства, производителей для внутреннего рынка, рабочих и механиков Великобритании позволила обмануть себя идеей, что уменьшенное или обесцененное производство может каким-то образом способствовать их индивидуальной или национальной выгоде, в будущем будет предметом изумления. Мы, знающие количество уловок и искажений, которые использовались, и которые никогда не смогут забыть преступную поспешность, с которой катастрофическая мера была протащена через обе Палаты Парламента, не дав нации возможности выразить свое взвешенное мнение, чувствуем и чувствовали меньше удивления, чем печали по поводу этого события. С британскими чувствами, однако, мы в настоящее время не имеем ничего общего; наша цель — проследить эффект, который наше ослабление оказало на американскую политику.

Американский тариф 1846 года, осужденный протекционистами Штатов как вредный для внутренних интересов и поддержанный партией свободной торговли, вводит, среди прочих, следующие пошлины:



	
	Duty per Centum.



	Bottles,
	30



	Bread,
	20



	Candles,
	20



	Cheese,
	30



	Coal,
	30



	Cotton goods, (cord, gimps, galloons, &c.,)
	30



	    ...    thread, twist, yarn, &c.,
	25



	    ...    caps, leggins, stockings, &c.,
	20



	Duck,
	20



	Flax,
	15



	Flour and meal,
	20



	Grain,
	20



	Iron,
	30



	Lead,
	20



	Leather,
	20



	Provisions,
	20



	Soap,
	30



	Spirits,
	100



	Sugar,
	30



	Tobacco, unmanufactured,
	30



	    ...    manufactured,
	40



	Wool,
	30




Эти пошлины несколько ниже, хотя и не существенно, чем прежний тариф 1842 года; но они, безусловно, предлагают немалую степень защиты для отечественной промышленности и продукции. Мы уже видели прогресс, достигнутый американскими производителями хлопка, металлургами и горняками; и теперь совершенно очевидно, что, если этот прогресс не будет остановлен — а это может быть сделано только волей американцев, — наш экспорт в этом направлении должен естественно сократиться. Это не только наше предвидение; оно было выражено открыто и с тревогой на страницах журналов свободной торговли. В железорудных районах Шотландии и Стаффордшира опасение, что отныне американский рынок будет для них в целом закрыт, как мы знаем, очень распространено; и следующая выдержка из отчета «Morning Chronicle» (11 апреля 1850 г.) о состоянии и перспективах черной металлургии весной 1850 года точно относится к началу 1851 года:


«Нынешнее состояние наших коммерческих переговоров с Соединенными Штатами, особенно в отношении экспорта железа из этой страны, обещает значительно усугубить существующие беды. Многие, кто в значительной степени заинтересован в производстве железа в этом районе, опасаются, что усилия сэра Генри Бульвера в Вашингтоне добиться модификации американского тарифа, особенно в отношении импорта железа, окажутся тщетными на некоторое время. Наш экспорт железа из Южного Стаффордшира, как говорят, уже значительно сократился; и если наши трансатлантические друзья продолжат, как они угрожают, свою ограничительную коммерческую политику, бизнес в этих важных промышленных районах по необходимости должен стать еще более ограниченным, чем он есть в настоящий момент».


Каковы перспективы будущего ослабления, можно понять из следующей выдержки из послания президента Филлмора Конгрессу, которое дошло до нас во время написания этой статьи. Мы замечаем, что «Times» горько огорчена тем, что президент «изложил и одобрил ложную доктрину протекционизма». Стоило ли ожидать, что он поступил бы иначе, видя, что подавляющее большинство американской публики полностью проникнуто теми же доктринами, какими бы ложными и еретическими они ни казались в глазах Манчестера?


«Весь опыт продемонстрировал мудрость и политику получения большой части дохода для поддержки Правительства за счет пошлин на импортируемые товары. Власть устанавливать эти пошлины бесспорна, и ее главная цель, конечно, состоит в пополнении Казначейства. Но если при этом может быть получено побочное преимущество путем поощрения промышленности наших собственных граждан, наш долг — воспользоваться этим преимуществом».

«Пошлина, наложенная на товар, который не может быть произведен в этой стране, такой как чай или кофе, увеличивает стоимость товара и в основном или полностью оплачивается потребителями. Но пошлина, наложенная на товар, который может быть произведен здесь, стимулирует мастерство и промышленность нашей собственной страны производить тот же товар, который выводится на рынок в конкуренции с иностранным товаром, и импортер таким образом вынужден снизить свою цену до той, по которой может быть продан отечественный товар, тем самым перекладывая часть пошлины на производителя иностранного товара. Продолжение этого процесса создает мастерство и привлекает капитал, которые в конечном итоге позволяют нам производить товар гораздо дешевле, чем его можно было бы получить из-за рубежа, тем самым принося пользу как производителю, так и потребителю внутри страны. Следствием этого является то, что ремесленник и аграрий сближаются; каждый обеспечивает готовый рынок для продукции другого, вся страна становится процветающей, а способность производить все необходимое для жизни делает нас независимыми как в войне, так и в мире».

«Высокий тариф никогда не может быть постоянным. Он вызовет недовольство и будет изменен. Он исключает конкуренцию и тем самым приглашает вложение капитала в производство в таком избытке, что при изменении он приносит бедствие, банкротство и разорение всем, кто был введен в заблуждение его вероломной защитой. Что нужно производителю, так это единообразие и постоянство, чтобы он мог чувствовать уверенность в том, что его не разорят внезапные перемены. Но чтобы сделать тариф единообразным и постоянным, необходимо не только то, чтобы закон не изменялся, но и то, чтобы пошлина не колебалась. Чтобы достичь этого, все пошлины должны быть специфическими, везде, где природа товара такова, что допускает это. Адвалорные пошлины колеблются вместе с ценой и предлагают сильные искушения к мошенничеству и лжесвидетельству».

«Специфические пошлины, напротив, равны и единообразны во всех портах и во все времена и предлагают сильный стимул импортеру привозить лучший товар, так как он платит не больше пошлины за него, чем за товар низшего качества. Поэтому я настоятельно рекомендую модификацию нынешнего тарифа, который поверг в упадок некоторые из наших самых важных и необходимых производств, и чтобы были введены специфические пошлины, достаточные для получения необходимого дохода, делая такую дискриминацию в пользу промышленных занятий нашей страны, чтобы поощрять отечественное производство, не исключая иностранной конкуренции. Также важно, чтобы было исправлено неудачное положение в нынешнем тарифе, которое налагает гораздо более высокую пошлину на сырье, входящее в наше производство, чем на готовое изделие».


Так что Америка, великое демократическое государство, на которое мы полагались в вопросе взаимности, движется вперед не, как предсказывали наши сторонники свободной торговли, в их направлении, а точно на противоположном курсе.

Что здесь удивительного? Было ли вероятно, что страна, обладающая внутри себя сырьем в изобилии и, насколько касалось хлопка, имеющая фактическую монополию на его выращивание, будет вечно отказываться использовать свои естественные преимущества и стимулировать сельское хозяйство, давая ему тот огромный прирост потребления, который должен возникнуть от создания отечественных производств? Разве здравый смысл не показывает нам, что чем ближе точка обмена может быть доведена к обменивающимся сторонам, тем более выгодным и прибыльным для обеих сторон должен неизбежно стать этот обмен? Бесспорно, в интересах американского плантатора иметь мануфактуру, доведенную как можно ближе к его плантации, видя, что тем самым он избежит огромных расходов, которые он несет в настоящее время, как в наземных перевозках, так и в фрахте — расходов, которые сами по себе во многом способствуют уничтожению его прибыли. Добавьте к этому, что эти расходы на сырье неизбежно увеличивают цену ткани, когда она перерабатывается британскими машинами и снова транспортируется в Америку, и каждому должно стать очевидно, насколько сильно американский плантатор заинтересован в основании и успехе американских производств. Интерес агрария не менее велик. Для него устойчивый рынок у его собственных дверей, такой, какой могут дать только расширенные производства, является самым готовым и самым верным источником богатства и процветания. Что ему нужно, так это регулярное потребление, и чем ближе могут быть найдены клиенты, тем больше будет спрос и тем прибыльнее будет предложение.

Нам, однако, нет нужды спорить о вопросе, который уже был решен по ту сторону Атлантики. Нам достаточно знать, что, по всей вероятности, Америка будет упорствовать в своем начинании, пользуясь любыми преимуществами, которые мы по глупости ей предоставляем, и при этом придерживаясь своей системы защиты отечественного труда и все более тесного сплочения всех отраслей промышленности узами взаимных интересов. Столь ясные, четкие и философские принципы, изложенные одним недавним американским автором, заставляют нас краснеть за тот путаный, абсурдный и противоречивый жаргон, который в последние годы с таким пафосом преподносился миру как непогрешимые догмы британской политической экономии.


«Существует большое заблуждение относительно национального разделения труда, которое ныне весьма распространено и берет свое начало в английской школе политических экономистов, чья система целиком основана на идее превращения Англии в "мастерскую мира", что является в высшей степени неестественным. Эта школа учит, что одни нации приспособлены для мануфактурного производства, а другие — для сельскохозяйственного труда; и что последние получают огромную выгоду, будучи вынужденными заниматься только последним, совершая все свои обмены на расстоянии, тем самым внося свою лепту в поддержание системы "кораблей, колоний и торговли". Вся основа их системы — это конверсия и обмен, а не производство, однако ни то, ни другое не прибавляет ничего к количеству товаров, подлежащих обмену. Главная гордость их системы заключается в том, что менял так много, а производителей так мало; и чем быстрее растет доля первых по отношению ко вторым, тем быстрее, как предполагается, идет прогресс к совершенному процветанию. Однако конвертеры и менялы должны на что-то жить, и они должны жить за счет труда других; и если три, пять или десять человек должны жить на продукт одного, то из этого следует, что все они будут получать лишь малую долю предметов первой необходимости и жизненных благ, как мы и видим на практике. Сельскохозяйственный рабочий в Англии часто получает лишь восемь шиллингов в неделю, что составляет цену полутора бушелей пшеницы».

«Если бы было заявлено, что одни нации приспособлены для выращивания пшеницы, а другие — для ее помола, или что одни приспособлены для рубки деревьев, а другие — для распиловки их на пиломатериалы, это было бы сочтено верхом абсурда, однако это не более абсурдно, чем то, что ежедневно утверждается в отношении переработки хлопка в ткань и во что безоговорочно верят десятки тысяч даже наших соотечественников. Ткацкий станок является столь же уместным и необходимым подспорьем для труда плантатора, как мельница — для труда фермера. Плавильная печь является столь же необходимым и уместным подспорьем для труда как плантатора, так и фермера, как и лесопилка; и те, кто вынужден обходиться без близости производителя железных изделий, подвергаются столь же большому невыгодному положению, как и те, кто не может получить помощь лесопилки и мельника. Ткацкий станок и наковальня — это, подобно плугу и бороне, лишь малые машины, естественно притягиваемые великой машиной — землей; и когда они так притянуты, все работает в гармонии, и люди становятся богатыми, процветающими и счастливыми. Когда же, напротив, по какой-либо возмущающей причине притяжение направлено в противоположную сторону и малые машины получают возможность заставить продукты великой машины следовать за ними, земля неизменно беднеет, а люди становятся бедными и несчастными, как это происходит в Ирландии».


Короче говоря, американская система заключается в стимулировании производства путем создания готового рынка внутри страны и, как лучшее средство создания этого рынка, в поощрении переработки сырья внутри Соединенных Штатов путем введения защитной пошлины на изделия иностранного производства. Британская система сейчас заключается в том, чтобы препятствовать внутреннему производству и жертвовать всем ради отчаянного шанса сохранить неестественную и случайную монополию на переработку — не только нашего собственного сырья, но и сырья других стран. В попытке обеспечить это чрезвычайно шаткое преимущество — которое, заметьте, не способствует процветанию подавляющего большинства нации — наши правители и политики сознательно решили, что сельское хозяйство должно стать нерентабельным, а основная масса наших ремесленников, которые могут рассчитывать только на внутренний рынок, отныне будет оставлена без защиты перед лицом конкуренции со стороны всего мира. Нужно немного проницательности, чтобы предсказать, какая система основана на здравых принципах или какая, будучи так основана, в конечном итоге возобладает. Наши экономисты, кажется, никогда не рассматривают массу британских производителей (которые как класс весьма слабо заинтересованы в вопросах экспорта) как важных потребителей. Если бы они это делали, они не могли бы, если только не поражены слепотой правосудия, не заметить, что, подрывая их средства к существованию и вытесняя их труд, они фактически разрушают внутренний рынок, от которого, как известно, зависят даже две трети конвертеров. Стабильность любого государства должна зависеть от его производства, а не от его способностей к конверсии. Первое реально и постоянно, второе подвержено нарушениям и уничтожению под воздействием многих внешних причин. Страна, которая производит много, даже если у нее нет внутри себя средств для адекватной переработки, всегда находится в здоровом состоянии. Там находится не только сила, но и реальный источник богатства; и по мере того как идут годы и накапливается капитал, вспомогательный процесс переработки становится все более развитым, не во вред производителю, а к его огромному и даже неисчислимому преимуществу.

Естественная производственная мощь Великобритании по сравнению с другими государствами не очень высока. Ее островное положение и изменчивость климата делают качество наших урожаев неопределенным; но эта неопределенность, возможно, компенсируется в среднем нашим превосходным сельским хозяйством и огромными усилиями, трудом и капиталом, которые были затрачены на обработку нашей земли. Наши луга, низины и холмистые пастбища, однако, были для нас наиболее ценными, обеспечивая лучшее качество шерсти, чем где-либо еще в Европе, — преимущество, которое наши предки осознали и мудро использовали, ибо еще в правление Эдуарда III по совету королевы Филиппы в эту страну были привезены мануфактурщики из Эно, заложившие фундамент самой процветающей, здоровой и законной торговли, которой мы обладаем. С тех пор шерстяное производство неразрывно связано с интересами британской почвы. Мало какие предметы роскоши, или даже те предметы роскоши, которые сейчас считаются предметами первой необходимости, могут быть выращены в Великобритании. Для вина наш климат не подходит; но ничто не мешает нам — кроме системы, которая называет себя свободной торговлей, хотя таковой не является, — выращивать более грубые сорта табака и основывать мануфактуры по производству сахара из свеклы. Наш запас минералов велик, почти неисчерпаем, и именно на этот факт мы должны возлагать надежды в связи с нашим исключительным превосходством в Европе на протяжении столь многих лет. Наш неограниченный запас угля и железа дал нам преимущество, которым не обладала ни одна другая европейская нация, — это была, по сути, виртуальная монополия, и на ней мы построили свою претензию стать мастерской мира. И эта претензия ни в коей мере не была нелепой. Эта исключительная монополия на минералы — ибо так оно казалось — дала нам реальную власть, если использовать ее разумно, контролировать процесс переработки не только здесь, но и повсюду на земном шаре. Ручной труд, неважно, на каком расстоянии, не имел никаких шансов против триумфа машин; и поэтому наша торговля распространилась далеко и широко, как на дикие, так и на цивилизованные народы, а наше оружие использовалось для того, чтобы навязать рынок там, где его иначе было невозможно получить. Это, если и не наша сила, было, несомненно, причиной нашего превосходства и даже нашей обширной колонизации; и по мере того как мы получали контроль над сырьем иностранного происхождения, мы приспосабливали наши машины для переработки его в ткани для всего мира.

Отнюдь не приятно возвращаться к определенным деталям нашей коммерческой и производственной истории. Мы застали Ост-Индию с развитым хлопчатобумажным производством, где производитель и переработчик были взаимно зависимы. Это мы прекратили, стремясь заставить индустанца получать одежду прямо из Манчестера. И мы преуспели настолько, что в прошлом году наш экспорт в Индостан был настолько велик, что, объединив его в общем счете, наши статистики смогли представить то, что многим показалось убедительным аргументом в пользу свободной торговли, хотя в действительности это не имело никакого отношения к данному вопросу. Но какой ценой эти операции были проведены в Индии? Просто той, что, уничтожая местное производство, мы также сократили производство сырья. О быстром уменьшении его количества пусть расскажут следующие цифры:

ИМПОРТ ХЛОПКА ИЗ ИНДИИ В АНГЛИЮ.



	1844
	88,000,000
	lbs.



	1845
	58,000,000
	"



	1846
	34,000,000
	"




Но сырье нам необходимо, иначе наши машины бесполезны. У нас так долго была монополия на прядение хлопка, что мы приучили себя, вопреки природе и вопреки фактам, верить, что вся наша судьба — это прядение хлопка. Мы игнорируем всю историю в пользу этого конкретного кустарника; и, привязывая свою веру к экспортным таблицам, составленным самыми слабыми и презренными шарлатанами, мы без колебаний заявляем, что процветание и судьба Великобритании неразрывно связаны с нашей монополией на хлопчатобумажную пряжу! Это было бы просто смешно, если бы мы не законодательствовали по этому поводу и не связали себя этой теорией. Мы стоим сейчас, перед лицом как Европы, так и Америки — мы не знаем, должны ли мы исключить другие части света, — в самом нелепом положении. Нашим экономистам позволено говорить им: «Присылайте нам свое сырье, и мы будем горды и счастливы переработать его для вас. Не утруждайте себя и не тратьтесь на создание мануфактур у себя. Это повлечет для вас не только массу хлопот, но и огромные расходы капитала, которые вам гораздо лучше было бы вложить в улучшение вашей дополнительной почвы и доведение ее до хорошего состояния. Мы можем обещать вам готовый рынок здесь. Наши собственники и фермеры, несомненно, сильно обременены налогами, но они должны подчиниться народной воле; или, если они решат не согласиться, они могут распродать свой инвентарь и эмигрировать в вашу страну, где, несомненно, окажутся ценными приобретениями. Вы, мы хорошо знаем, способны обеспечить нас продовольствием дешевле, чем они могут это сделать; а дешевизна — это все, на что мы смотрим. Мы сделаем для вас даже больше. Мы согласны допустить на наш рынок по чисто символическим пошлинам все ваши мелкие изделия мануфактуры. Вы можете сбить цену и уничтожить, если сможете, наших перчаточников, шляпников, сапожников, стеклодувов и еще пятьдесят других — только не вмешивайтесь в более крупные отрасли и, прежде всего, не трогайте нашу монополию на хлопок».

Теперь очевидно, и мы полагаем, что это общепризнано теми, кто обладает наибольшими практическими знаниями в этом вопросе, что монополия разрушена. Америка серьезно берется за задачу применения своих недавно открытых запасов угля и железа к практическому использованию; и, как мы вскоре покажем, ей нет нужды обучать рабочих для этой цели, поскольку великая эмиграция из нашей страны снабжает ее опытными кадрами. В том, что ее соперничество будет самого грозного характера, нет никаких сомнений, ибо она по-прежнему сможет сохранять контроль над сырьем и, сохраняя его, регулировать цену на хлопок и хлопчатобумажные товары в Новом Орлеане, вместо того чтобы позволять Ливерпулю или Манчестеру авторитетно диктовать условия всему миру. Успеет ли Манчестерская палата, обнаружив, что их последний ход оказался совершенно безуспешным в обеспечении монополии, вырастить плантации хлопка где-либо еще, кроме Америки, — это вопрос, о котором мы не можем говорить с какой-либо степенью уверенности. Что они встревожены, и глубоко встревожены, перспективой, открывающейся перед ними, очевидно не только из представлений, сделанных в Парламенте, и унылого тона их органов, но и из экспериментов, которые они предприняли с целью выяснить, нельзя ли использовать какой-либо другой растительный продукт в качестве заменителя хлопка. Даже если бы они преуспели в том или ином, или в обоих своих исследованиях, нам кажется ясным, что они никогда не смогут надеяться вернуть свое прежнее господство. Они должны быть подвергнуты конкуренции не только со стороны Америки, но и со стороны Конфедерации Таможенного союза, которая сейчас получает из Соединенных Штатов большие и растущие поставки сырья. Следующая таблица покажет крайнюю быстроту роста этого потребления:



	
	1836.
	Average from 1837 to 1841.
	1843.
	1845.



	Raw cotton, quintals, exported from America to the Zollverein,
	152,364.
	200,093.
	306,731.
	443,887.




Хотя никогда не может быть приятно осознавать, что какая-либо важная отрасль торговли в этой стране регрессирует или приходит в упадок, мы не можем притворяться, что испытываем большое сочувствие к хлопчатобумажным фабрикантам, и это по нескольким причинам. Во-первых, их торговля была искусственной, не основанной на реальном производстве Великобритании и ни в коей мере не способствующей его развитию, а открыто делающей нас зависимыми в опасной степени от иностранных поставок. Во-вторых, нет сомнений, что наш спрос на сырье имел эффект увековечивания рабства в южных штатах Америки. И, наконец, мы не можем забыть, что всеми нашими нынешними трудностями мы обязаны махинациям людей, связанных с хлопчатобумажным производством. Доктрина о том, что сила Британии заключается в ее способностях к конверсии, а не в ее способностях к производству, возникла у них; и в своем эгоистичном стремлении сохранить монополию, даже тогда находившуюся в шатком положении, они не стеснялись жертвовать любыми интересами, которые стояли у них на пути. Наши читатели не могут не помнить аргументы, которые использовались поборниками и лидерами Лиги. Америка, будь то в качестве примера или союзника, никогда не сходила у них с уст. Мы должны были прясть для Америки, ткать для Америки, словом, делать для нее все, чего могла достичь сила машин. Америка, с другой стороны, должна была отказаться от всякой мысли о вмешательстве в наши промышленные занятия путем поощрения собственных детей становиться производственными соперниками и должна была применить себя исключительно к производству сырья, хлопка, зерна и продовольствия, которыми мы все должны были питаться. Наши государственные деятели действовали на этой вере, уверяли нас, что нам стоит лишь показать пример, и взаимность должна быть немедленно установлена, и открыли британские порты без каких-либо условий вообще. Следствием стал приток зерна и продовольствия гораздо больший, чем они ожидали, что сразу уничтожило сельскохозяйственные прибыли в Великобритании и быстро уничтожает само сельское хозяйство в Ирландии. Нам советовали утешиться, потому что сам объем импорта показывал, что он не может быть продолжен; и все же он продолжается по сей день, а цены остаются на уровне, который, даже по оценке сторонников свободной торговли, не только нерентабелен, но и настолько вреден для производителя, что он должен терять на процессе возделывания. Фактический рабочий был последним пострадавшим, но он страдает сейчас, и его будущие перспективы наиболее жалки и отвратительны. Меньшие отрасли производства и множество ремесленников, занятых в них, тяжело ощутили эффект сниженных тарифов и, еще больше, конкуренцию, которая была порождена объемом вытесненного труда. Наши крупные города являются естественными вместилищами для тех, кто был изгнан из деревень из-за явного отсутствия работы; и время от времени филантропов заставляют содрогаться рассказы о горе, нужде и страшной лишенности, которые насильно доводятся до слуха публики. И все же немногие из них, по-видимому, проследили зло до его источника, который заключается просто в законодательном препятствовании производству ради системы конверсии, которая не может предложить средств, адекватных потребностям и численности конкурирующего населения.

Наш экспорт, если мы вычтем стоимость сырья, составляет в действительности незначительную статью в счете нашего ежегодного создания богатства. Величие и процветание Британии никогда не зависели и никогда не будут зависеть от объема ее внешней торговли, хотя это сейчас рассматривается нашими статистическими шарлатанами как единственный критерий. На чем мы должны зависеть, так это на внутренней торговле, а она может быть процветающей только при поддержании ценности производства. Ибо как иначе, кроме как из производства, рабочее население, или, в самом деле, любой из нас, высокий или низкий, богатый или бедный, как мы можем себя называть, может быть обеспечен? Все мы получаем свое пропитание от земли, и сверх того, что пожинается или извлекается из ее лона, у нас нет ничего. Если, например, нет рынка для железа, печи будут погашены, а руды оставлены необработанными; если нет рынка для сельскохозяйственной продукции — то есть рентабельного рынка — поля будут оставлены необработанными. Что тогда становится с конвертерами? — для кого они работают? — или как они приобретают средства для покупки продовольствия, которое иностранец может случайно прислать им? Пусть ответит Ирландия. Этот несчастный остров в данный момент платит последние штрафы свободной торговли. Он стоит перед нами как маяк и предупреждение того, что мы должны ожидать и чего не можем избежать, если продолжим препятствовать производству в безумной надежде тем самым стимулировать конверсию; и, возможно, мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать американское мнение о причине его нищеты и разорения:


«С этим огромным увеличением импорта из-за границы пришло разорение народа Ирландии. Лишенные мануфактур и торговли, ее люди были вынуждены жить только сельским хозяйством, и она была способна влачить жалкое существование до тех пор, пока ее сосед был доволен тем, что делает некоторую компенсацию за потерю труда, платя ей за ее продукты более высокие цены, чем те, по которым они могли быть куплены в другом месте. С отменой Хлебных законов этот ресурс иссяк; и результатом является состояние бедности, нищеты и голода, которое вынудило установление системы, обязывающей землевладельца содержать людей, работают они или нет; и таким образом одно из условий рабства восстановлено в этой несчастной стране. Из крупного экспортера продовольствия она теперь стала крупным импортером. Великий рынок для индийской кукурузы — это Ирландия, страна, в которой производство продовольствия является почти единственным занятием народа. Стоимость труда в продовольствии среди населения в восемь миллионов таким образом быстро снижается».


Под каждым словом этого мы подписываемся и просим сказать далее, что это не единственный пример. Большая часть Шотландии была абсолютно доведена до нищеты свободной торговлей. Состояние западных нагорий и островов наиболее ужасающе; и если министры и члены Парламента не готовы исполнить свой долг перед детьми почвы, они совершенно и отвратительно недостойны доверия, которое было возложено на их попечение. С чувством, почти граничащим с отвращением, мы читаем отчеты о стеклянных домах Бробдингнега и фальшивых выставках индустрии наций, возведенных с огромными затратами, когда мы знаем, что люди, которые должны быть производителями нашего национального богатства — и которые могли бы быть таковыми, если бы не стали жертвами бессердечной и бессмысленной системы, — изгоняются сотнями из своих очагов и домов и выбрасываются на широкий мир, без крыши, чтобы укрыть их, или лохмотьев, чтобы дать им покрытие!

Все это и многое другое — ибо каждый день приносит свою свежую историю горя и нищеты — является следствием свободного импорта. И как обстоят дела в другую сторону? Где уравновешивающее преимущество? Может быть, разорение и прострация Ирландии и нагорий — не такая уж большая потеря для жителей городов, людей фабрик и контор. Может быть, они вовсе не затронуты таким несчастьем или что они заботятся слушать о нем, несмотря на то, что жертвы в глазах Бога являются такими же ценными существами, как и они сами. Может быть, в результате таких страданий, или, скорее, путем их создания, они извлекли некоторое преимущество, достаточно большое, чтобы компенсировать хаос, позволив им дать средства к существованию тысячам, которые иначе были бы безработными и обездоленными. Если так, где оно? Ответила ли Америка взаимностью?

Нет! И Америка не ответит.

Америка смеется над всей командой манчестерских заговорщиков с суверенным и нескрываемым презрением. Ей ничего не нужно от них — она ничего не возьмет от них. Уверенная в своем собственном положении и обладающая внутри себя всем необходимым для величия и — что более важно — для счастья и благополучия своих детей, она с презрением смотрит на попытку компромисса искалеченных конвертеров и, отвергая их предложение, дает им жгучий упрек за их предательство по отношению к своей родной земле.

Далеко не препятствуя своим мануфактурам, она намерена защищать их; далеко не скрывая свое минеральное богатство, она решила развивать его до предела — судя, и справедливо судя, что только через «гармонию интересов» нация может быть по-настоящему процветающей.

Ее упрек, как он содержится в документах перед нами, которые, как мы твердо верим, передают настроения мудрейших людей Союза, является, пожалуй, самым острым, который когда-либо был брошен в зубы цивилизованного и христианского сообщества. Он сводится к следующему:

«Вы, производители, механики и ремесленники Великобритании, которые лишены своего труда, являющегося вашим единственным наследием, ради нескольких людей, которые не возьмут ни ваших продуктов, ни воспользуются вашим мастерством, приходите к нам. Нам нужны руки, чтобы возделывать наши саванны, добывать наши руды, работать у печей, ткать и прясть. Труд у нас не такой, как в вашей стране. Производитель не будет принесен в жертву ради конвертера, а конвертер не будет подвергнут шаткой милости производителя другой земли. Здесь, по крайней мере, вы найдете полную гармонию интересов. Иностранных клиентов вам искать не нужно, ибо все необходимое для жизни обеспечено вам в обмен на ваш труд».

И, чтобы не подумали, что мы вкладываем слова в уста американцев без полномочий, у нас вскоре будет случай процитировать замечательную работу перед нами.

Отмена Хлебных законов и пошлин, взимаемых с продовольствия, как мы все знаем, колоссально увеличила экспорт Америки. Следующие таблицы покажут их объем и, в случае с продовольствием, увеличение с момента вступления в силу сниженных тарифов.

ОБЪЕМ АМЕРИКАНСКОГО ЭКСПОРТА ЗЕРНА И ПРОДОВОЛЬСТВИЯ.

Зерно и мука.



	Year ending
	Flour.

barrels.
	Wheat.

bushels.
	Corn.

bushels.
	Cornmeal.

bushels.



	June 30, 1848,
	958,744
	1,531,000
	5,062,000
	226,000



	Aug. 31, 1849,
	1,114,016
	4,684,000
	12,721,000
	88,000




Продовольствие.



	
	Beef.

barrels.
	Butter.

lb.
	Cheese.

lb.
	Pork.

barrels.
	Hams.

lb.
	Lard.

barrels.



	1840,
	19,631
	1,177,639
	723,217
	66,281
	1,643,897
	7,418,847



	1841,
	56,537
	3,785,983
	1,748,471
	133,290
	2,796,517
	10,597,854



	1844,
	106,174
	3,251,952
	7,342,145
	161,629
	3,886,976
	25,746,385



	1849,
	133,286
	3,406,242
	17,433,632
	253,486
	56,060,822
	37,446,761




Теперь, если доктрина сторонников свободной торговли верна, из этого следует, что импорт Америки должен быть в масштабе, соответствующем величине экспорта. Если это так, то факт будет очевиден на лице их счетов доходов. Мы обращаемся к ним и находим следующие результаты:

ТАМОЖЕННЫЕ ДОХОДЫ ОТ ИМПОРТА В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.



	
	Dollars.



	1844-5,
	27,528,000



	1845-6,
	26,712,000



	1846-7,
	23,747,000



	1847-8,
	31,757,000



	1848-9,
	28,346,000




Как же тогда и в каком виде были оплачены эти огромные объемы экспорта зерна и продовольствия? Конечно, не товарами, ибо если бы это было так, то соответствующее увеличение было бы заметно в счетах доходов. Ответ совсем короткий — золотом и тем товаром, который должен считаться гораздо более ценным, чем золото — ЧЕЛОВЕКОМ.

Это факт немалого интереса, что судовладельцы-зерноторговцы охотно продавали зерно в Ливерпуле дешевле, чем могли бы получить за него в Штатах, чтобы обеспечить обратный груз — тот, который они находят столь прибыльным, — эмигрантов. Г-н Блейн, который много лет занимался оценкой растущих урожаев Америки для евреев Лондона и Германии, дает следующий отчет об этом, казалось бы, неразумном процессе: «Судовладельцы Америки зарабатывают много денег, перевозя эмигрантов в Штаты: они теперь крупные зерноторговцы и покупают в больших количествах по очень низким ценам, так как лучше везти пшеницу через Атлантику и продавать ее на 2 шиллинга за четверть дешевле, чем она стоила, чем покупать балласт, который очень дорог в американских морских портах». [31] Пар, тоже, теперь собирается быть примененным в содействии этому трафику, и мы читаем о великолепных пароходах, построенных специально для торговли зерном и эмигрантами между Нью-Йорком и Ливерпулем. Кстати, при фрахте в 6 пенсов за баррель муки (ставка в сентябре 1849 года), эквивалентной 1 шиллингу за четверть пшеницы, что становится с некогда любимым софизмом, что Атлантика предоставляла естественную защиту по крайней мере в 10 шиллингов английскому фермеру? Не следует также забывать, что американский фермер находит своим прямым интересом таким образом расставаться со своим излишним производством, получая взамен то, в чем он так сильно нуждается, — труд; и огромная эмиграция из западных штатов в Калифорнию сделала европейский труд более ценным и желанным для него, чем когда-либо.


«Мы импортировали в прошлом году, — говорит г-н Кэри, — около трехсот тысяч человек. Оценивая их потребление продовольствия в двадцать центов в день на каждого, таким образом был создан рынок на земле для продуктов земли в размере двадцати миллионов долларов. Эта транспортировка требовала постоянного использования двухсот пятидесяти тысяч тонн судоходства, и корабли везли груз в Европу по очень низким ставкам, потому что были уверены в получении ценных обратных грузов. Фермер таким образом получил большой внутренний рынок и возможность экспортировать дешево на внешний; и соединенному действию этих двух причин обязан тот факт, что пшеница и мука продолжали оставаться такими высокими в цене.

«Мы можем теперь, я думаю, понять многие любопытные факты, происходящие сейчас перед нашими глазами. Продовольствие настолько обильно в России, что оно тратится впустую, и все же среди крупных экспортеров продовольствия в Великобританию находится эта страна, в которой оно продается по цене почти такой же высокой, как в Ливерпуле, а теперь даже выше. Продукт России должен нести все расходы туда и обратно, и следствием является то, что производитель остается бедным и не строит дорог; и таким образом стоимость транспортировки, внутренней и внешней, продолжает и должна продолжать оставаться высокой. Фермер Соединенных Штатов отправляет свою продукцию на рынок дешево, потому что обратный груз, будучи главным образом человеком, является ценным, и пространство, которое он занимает, велико. Он поэтому богатеет и строит дороги и каналы, и строит пароходы; и таким образом стоимость транспортировки, внутренней и внешней, настолько уменьшается, что разница в цене барреля муки в Питтсбурге и в Ливерпуле, когда мы смотрим на расстояние, почти невообразимо мала.

«Основная часть торговли Канады — внешняя; и следствием является то, что внешние фрахты высоки, в то время как наш импорт людей и других ценных товаров держит их низкими у нас; и поэтому именно возникло столь яростное желание коммерческой взаимности и даже аннексии. Защитная система имеет таким образом не только эффект приведения потребителей на места рядом с производителем, облегчая потребление на земле продуктов земли, и облегчая также экспорт излишка на иностранные рынки путем уменьшения внешних фрахтов, но и дальнейший эффект производства среди наших соседей сильного желания установления той же совершенной свободы торговли, которая сейчас существует между несколькими штатами, путем становления ими самими частью Союза. Защита, следовательно, стремится к увеличению торговли и установлению свободной торговли; в то время как британская система стремится повсюду к разрушению торговли и к производству необходимости для ограничения.

«Мы видим, таким образом, что если мы желаем обеспечить контроль над тем, что ложно называется "великим зерновым рынком мира", это должно быть осуществлено путем принятия таких мер, которые обеспечат ценные обратные фрахты. Самые дорогостоящие и самые ценные из всех — это люди; наименее таковые — чугун и уголь. Чем больше последних мы импортируем, тем больше будет наш излишек продовольствия, тем выше будет внешний фрахт, внутренний и внешний, тем больше будет отходов, и тем беднее будет фермер. Чем больше первых мы импортируем, тем меньше будет наш излишек продовольствия, тем ниже будут внешние фрахты, и тем многочисленнее будут товары, которые могут пойти в Европу, чтобы быть данными в обмен на предметы роскоши, которые сейчас мы не можем купить».


Столько об американских взглядах на взаимность. Обеспеченная своей системой тарифов, которую она сейчас собирается повысить, против эффектов иностранной конкуренции, Америка решительно настроена использовать до предела все огромные природные ресурсы, которыми она обладает, и сделать себя полностью независимой от конверсии иностранных стран. Следуя таким курсом, она должна, по мере роста своего населения, расти в величии и в силе, как должна каждая нация, в которой труд оценивается и ценится согласно его надлежащей стоимости, а права отечественного производителя и рабочего охраняются с неустанной бдительностью.

Одно слово о перспективах британского фермера. Мы знаем из несомненного авторитета, что во многих частях Соединенных Штатов, например Оттаве, отличная земля может быть куплена за 1 фунт стерлингов за акр, расчищена за 7 шиллингов, не обремененная ни бедными, ни окружными налогами, и не знающая присутствия сборщика налогов. Земля, подобная этой, может, действительно, позволить себе производить зерно по почти номинальной цене — балласт для кораблей, которые привезут обратно перегруженных и разоренных йоменов и крестьян Англии в Нью-Йорк и Новый Орлеан! Но, огромной, какой была иммиграция, производство продовольствия значительно опередило ее; и по мере того как свежие участки девственной земли год за годом вводятся в культивацию, а внутренние коммуникации открываются или улучшаются, мы не видим никакой причины полагать, что экспорт зерна в Англию уменьшится или цена на это зерно будет повышена. Пусть наши читатели помнят удивительное развитие горнодобывающих и производственных ресурсов Америки, на которое мы только что направили их внимание, а затем увидят, как, вопреки, или гораздо скорее параллельно с этим, производство продовольствия также увеличилось. Мы снова цитируем из "Гармонии интересов". Насколько великим было увеличение, можно увидеть из следующего сравнения возвратов по переписи 1840 года и оценок Патентного бюро на 1847 год:



	
	Wheat
	Barley
	Oats
	Rye
	Buckwheat
	Indian Corn
	TOTALS



	1840
	84,823,000
	4,161,000
	123,071,000
	18,645,000
	7,291,000
	377,531,000
	615,522,000



	1847
	114,245,000
	5,649,000
	167,867,000
	29,222,000
	11,673,000
	539,350,000
	867,826,000



	Increase
	29,422,000
	1,488,000
	44,797,000
	10,577,000
	4,382,000
	161,819,000
	252,304,000




Показывая увеличение не менее чем на 40 процентов за 7 лет, в течение которых население продвинулось только на 23 процента.

Сколько из этого избыточного продукта можно ожидать найти путь на английский рынок, мы не претендуем точно предсказать; но когда мы находим, что, без побуждения неограниченного доступа к нему, в 1846 году Америка была способна поднять свой экспорт зерна до тринадцати миллионов бушелей, с шести миллионов в 1845 году; и в 1847 году, с подготовкой только одного года, до двадцати шести миллионов, мы думаем, лорд Фицуильям вполне оправдан в принятии как должное, что цена на зерно в Англии не поднимется выше своего нынешнего разорительного среднего уровня. Попытки, без сомнения, будут сделаны, чтобы показать, что эмиграция в Калифорнию лишила Западные штаты труда, который требуется для выращивания этих огромных урожаев. Наш ответ — что 300 000 душ были добавлены иммиграцией к населению Соединенных Штатов в 1849 году; и что наши собственные эмиграционные возвраты за 1850 год показывают, что поток из Англии течет в этом направлении с неослабевающей силой. Так в прошлом году, когда большой и неожиданный импорт французской муки добавлял к депрессии и стимулировал жалобы английских земледельцев, власти Свободного импорта объяснили это как вынужденный неестественный импорт, который должен быстро прекратиться, так как Франция была импортирующим, а не экспортирующим округом, и цена на зерно там была естественно выше, чем в Англии; и все же мы узнаем из того же органа общественного мнения, который благоприятствовал нам летом этим удовлетворительным объяснением французского импорта, что в месяце ноябре прошлого года цены на пшеницу, муку и хлеб были все гораздо выше в Лондоне, чем в Париже. В его городской статье от 14 ноября появилось следующее сравнение текущих цен на пшеницу, муку и хлеб в Лондоне и Париже:


«Самая высокая цена на пшеницу первого качества в Париже составляет 24 франка за 1½ гектолитра, что равно 36 шиллингам 8 пенсам за четверть; и самая высокая цена на белую пшеницу первого качества в Лондоне, составляющая 48 шиллингов за четверть, из этого следует, что пшеница на 30 7⁄8 процентов дороже в Лондоне, чем в Париже. Самая высокая котировка муки первого качества в Париже составляет 29 франков 95 центов за 100 килограммов, что равно 29 шиллингам 11 пенсам за мешок в 280 фунтов английских; и самая высокая котировка муки на лондонском рынке составляет 40 шиллингов за мешок, из этого следует, что мука примерно на 33 5⁄8 процентов дороже в Лондоне, чем в Париже. Цена на хлеб первого качества в Париже составляет 27 центов за килограмм, что равно 4 5⁄8 за 4-фунтовую буханку английского веса; и цена на хлеб в Лондоне, в магазинах с полными ценами, составляющая 6 1⁄2 пенсов за 4 фунта, из этого следует, что хлеб на 40 1⁄2 процентов дороже в Лондоне, чем в Париже».


Мы опасаемся, что разница в тридцать или сорок процентов достаточна, чтобы соблазнить французского зерновода или мельника на рынок с более высокой ценой, который лежит так удобно открытым для него; и таким образом, от модельной республики Старого, не меньше, чем от модельной республики Нового Света, должен английский фермер ожидать увидеть в будущем те поставки зерна и муки, вливающиеся, которые предотвратят получение его продуктом вознаграждающей цены. Чтобы завершить картину, не следует забывать, что обе эти экспортирующие страны налагают значительные пошлины на импорт зерна и муки, и таким образом предоставляют нам идеальный образец той взаимности, которую все Либеральные правительства и свободные нации были так обеспокоены установить, согласно нашим мудрым правителям, в 1846 году.

Мы не думаем, что нам нужно добавлять какой-либо дальнейший аргумент к тому, что уже было сказано. Нашим антагонистам, сторонникам свободной торговли, было позволено — то, что они требовали и что было справедливо — время для работы их эксперимента. Достаточное время было предоставлено, и мы теперь видим, что он провалился во всех деталях. Они говорили, что это побудит взаимность; это побудило более высокие противостоящие тарифы. Они говорили, что это обеспечит Великобритании производственный обычай мира; напротив, иностранные мануфактуры возникают с беспримерной быстротой. Они говорили, что это увеличит спрос на железо; это повергло его. Они говорили, что это даст полную занятость всему нашему рабочему населению; это вытеснило труд и заставило наших рабочих сотнями тысяч эмигрировать. Они говорили, что это не может привлечь такой импорт иностранного зерна и продовольствия, чтобы постоянно сбивать цены в этой стране ниже вознаграждающего уровня; это уже принесло такой приток этих статей, что производитель зерна обеднел, а заводчик скота разорен. Они говорили, что это будет началом новой эры процветания для Ирландии; это оставило ее совершенно опустошенной!

Должны ли мы, тогда, упорно упорствовать в курсе политики, столь очевидно вредном и пагубном? Должны ли мы все еще подавлять труд ради цели, которая теперь доказана как невозможная для достижения; и говорить рабочим классам, что потому что наши правители сделали ложный шаг, они и их должны подчиниться спуску в отвратительную бездну пауперизма? Это вопросы для нации, чтобы рассмотреть — вопросы беспрецедентной величины, как для настоящего, так и для грядущего времени. Если мы не должны так упорствовать в нашей глупости, нет альтернативы, кроме как построить нашу коммерческую систему заново на более мудрых и здравых принципах. Нельзя ожидать, что мы когда-либо снова будем обладать монополией на мануфактуры мира. Мы должны быть довольны той долей, которую наше мастерство, и энергия, и неоспоримые ресурсы могут командовать; и если мы желаем все еще сохранить владение обширной Колониальной Империей, которая долго была нашей гордостью и хвастовством, мы должны воспитывать, стимулировать и защищать индустрию колонистов так же усердно и беспокойно, как нашу собственную.

В конце концов, мы можем, возможно, в не очень отдаленный период времени, иметь причину быть благодарными, что эксперимент был сделан, несмотря на все несчастье и потерю, которые сопровождали испытание. Ибо, если что-либо могло сломить свободный независимый дух Великобритании и сделать его черствым и безразличным к внешней агрессии или оскорблению, не было бы найдено лучшего метода, чем полное принятие системы, которая должна была сделать нас постоянно подчиненными нуждам других наций, делая их работу по заказу и получая заработную плату взамен. Чтобы эмансипировать себя от этого состояния угрожаемого илотства — состояния, которое ученики манчестерской школы рассматривают как самое завидное на земле, — мы должны попытаться восстановить совершенную гармонию и взаимное сотрудничество среди всех интересов Британии, дать производительному труду его надлежащее место и превосходство, и, поскольку мы не можем обеспечить для конвертивного труда контроль над иностранными рынками, позаботиться о том, чтобы на внутреннем рынке он не был подвергнут никакой чрезмерной или несправедливой конкуренции. Мы держимся этого предложения, хорошо понятого и энергично поддерживаемого в Америке, что «когда нация создает рынок дома почти для всех своих продуктов, другие нации должны прийти и искать то, что им требуется, и платить самую высокую цену; и что, когда она не создает рынок дома, рынки должны быть найдены за границей, и тогда продажи должны быть сделаны по самым низким ценам». Если это правда, из этого следует, что способ продавать по самым высоким ценам и покупать по самым низким — это покупать и продавать дома.
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Примечания транскриптора:

Простые орфографические, грамматические и типографские ошибки в прозе были исправлены.

Пунктуация нормализована.

Архаичные, разговорные и нестандартные написания сохранены как напечатанные.

Вопиющие ошибки были исправлены в поэзии.
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