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МЕРЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Наконец из либерального флота донеслись сигнал бедствия. Несмотря на то что министры упорно отрицали наличие каких-либо чрезвычайных бедствий в Ирландии, они внесли законопроект, основанный на признании бедствия, которое значительно превосходит все то, о чем заявляли их оппоненты. Скрывая или обходя стороной громкие крики колониального недовольства, они объявили о политике, означающей полный переворот в колониальном управлении, на который никогда бы не пошли, если бы не осознавали масштабы прежнего дурного управления. Ирландский билль о реформе и новая система колониального управления — это
par excellence
меры данной сессии. Мы не удивлены этим. Они являются естественным дополнением и неизбежным следствием трех предшествующих лет фритредерства и окованной денежной системы.

Поскольку политика правительства с 1846 года полностью строилась в интересах городов против деревни, потребителей против производителей, тех, кто имел большинство в Палате общин, против тех, кто все еще оставался в меньшинстве, можно было вполне ожидать, что последовавшие за этим страдания острее всего ощутят производящие регионы империи; те места, где основой жизни было сельское хозяйство, где производителей было много, а потребителей мало, и где меры британского городского большинства неизбежно действовали с неприкрашенной суровостью. Ирландия и колонии оказались теми местами, где эти обстоятельства соединились, поскольку обе они являлись провинциями с безграничными сельскими округами и немногочисленными, не имеющими особого значения городами; где цивилизация находилась еще, сравнительно говоря, в зачаточном состоянии; и где люди, все еще занятые полевым трудом, вырубкой лесов и осушением болот, не были скучены в огромные Вавилоны или Ниневии, которые служат одновременно отличительным знаком и неискоренимым проклятием давнишней цивилизации. Следовательно, Ирландия и колонии больше всего пострадали от новой системы и именно там следовало ожидать наиболее грозного недовольства; и соответственно, первыми заявлениями сессии 1850 года стали меры, призванные, как полагало правительство, смягчить раздражение и снискать расположение этих важных и заведомо недовольных или страдающих частей империи.

Не прошло и десяти лет с тех пор, как лорд Джон Рассел заявил, что мы не можем позволить себе устраивать революцию каждый год и что Билль о реформе закрепил Конституцию на основе, которую нельзя снова расшатывать. В справедливости этого замечания сомневаться не приходится; однако либералы всегда оставляют за собой некие оговорки или условия, позволяющие провести изменения, если это кажется целесообразным для их партийных интересов. Это заявление было сделано до того, как проявились великие и отличительные черты либерального правления: до того, как фритредерство сокрушило сельскохозяйственную промышленность и подорвало основы колониальной лояльности; и когда никакое чрезмерное давление извне не напоминало министрам о том, что настало время взять свои обещания обратно. Однако это время пришло; бедствия, почти всеобщие, распространились среди всех сельских производителей империи; первыми в результате пострадали Ирландия, Вест-Индия и Канада как наиболее чисто сельскохозяйственные районы. Меры, призванные, по их замыслу, унять царящее недовольство, были внесены правительством как раз в то время, когда они сами и их органы в печати наиболее упорно отрицали, что новые меры принесли империю что-либо, кроме всеобщего довольства и удовлетворения.

Так называемые либералы имеют очень простой и, по их мнению, действенный способ заглушить или успокоить общественное недовольство, когда оно достигает угрожающих размеров. Он заключается в расширении избирательного права среди ворчливой и страдающей части народа. Они считают, что тем самым они сразу продемонстрируют свое сочувствие средним и низшим классам и обеспечат себе, по крайней мере на несколько предстоящих выборов, большинство избирателей в свою поддержку благодаря чувству естественной благодарности к правительству, даровавшему им избирательное право. Эта система применяется уже более четверти века. Едва лишь сжатие денежной массы законами 1819 и 1826 годов сделало ее совершенно недостаточной для промышленности империи и породило страшные бедствия 1826–1830 годов в торгово-промышленных классах, как они в марте 1831 года внесли Билль о реформе и предоставили решительное большинство в Палате общин этим страдающим и недовольным городским избирателям. С тех пор они существуют за счет благодарности этих вновь наделенных избирательными правами горожан. И теперь, когда меры, принятые по наущению этих городских избирателей, составляющих три пятые Палаты общин, полностью разорили Вест-Индию, едва не оторвали Канаду от империи и распространили неслыханные бедствия по всей Ирландии, у них есть готовое, как они полагают, средство — распространение избирательного права на страдающее население. Таким образом, последовательные этапы всеобщего бедствия, вызванного фритредерством и окованной денежной системой — иными словами, системой всеобщего удешевления всего и вся, — выливаются в последовательные понижения ценза избирательного права. Денежный кризис 1825 года после пяти лет страданий привел к Биллю о реформе для Великобритании, а фритредерский крах 1847 года после трех лет смертельных мук вылился в новый ирландский Билль о реформе и объявление о создании провинциальных ассамблей для колоний. Если эта система продолжится еще полвека, вполне можно ожидать, что она, как и во Франции, приведет к введению всеобщего избирательного права. Когда все так удешевлено, что половина населения оказывается в работных домах, все исправится, мудрость мгновенно отпечатается в правительственных мерах, а в стране воцарится довольство благодаря тому, что нищие поднимутся со своих соломенных матрасов, чтобы проголосовать за либеральных кандидатов в урны для голосования, выставленные на углах каждой улицы.

Нужно признать, что у этой системы умиротворения недовольства путем расширения избирательного права есть несколько привлекательных сторон. Во-первых — и это важнейшее соображение для правительств, которые видят, как национальные ресурсы тают под влиянием денежных и торговых мер, введенных господствующим классом, — это ничего не стоит. Канцлер казначейства непременно окажет этому свою сердечную поддержку. Гораздо проще наделить избирательными правами двести тысяч нищих или бродяг, чем выпустить два-три миллиона казначейских билетов для поддержания их промышленности. Старая панацея, столь часто применяемая в дни торийского правительства при всеобщем обнищании — облегчать его выпуск казначейских билетов, — была полностью отброшена с тех пор, как к власти пришла либеральная администрация, опирающаяся на городские избиратели. Теперь обнаружено, что гораздо лучше дать страдающим голоса. Несомненно, это дешевле; и в наши дни, когда все приносится в жертву дешевизне, сама милосердие, хотя оно и покрывает множество грехов, должно быть принесено ей в жертву вместе с остальным. Во-вторых, это не подразумевает и вряд ли приведет к какому-либо изменению общественных мер, к какой-либо реакции против торговой политики, породившей эти бедствия. Можно предположить, что новые избиратели поддержат либеральное правительство, которое дало им право голоса: благодарность проведет министров через не одни выборы. Самые страдания, порожденные фритредерскими мерами, выведут к урнам множество избирателей, которые, как надеются, из благодарности поддержат кандидата фритредерства. Это вопрос огромной важности. Это не только сеет раздор в лагере протекционистов, но и вербует оттуда сторонников для самих себя. И хотя, несомненно, вряд ли стоит ожидать, что люди в долгосрочной перспективе будут поддерживать представителей, которые их разоряют, все же поразительно, как долго они продолжают это делать под влиянием партийных факторов: яд, подобно холерной заразе, висит в воздухе, и никто не знает, откуда он берется и куда направляется; и во всяком случае, прозрение людей — дело времени, а главное для либеральных правительств — обеспечить немедленную поддержку или пережить сиюминутные трудности.

Ибо обратите внимание на одну очень примечательную черту обоих либеральных мероприятий, призванных унять недовольство в сельскохозяйственных районах империи, — а именно на то, что здесь
нет никаких изменений в составе Палаты общин
. Это собрание, которое, распоряжаясь общественной казной, управляет посредством своего большинства всей империей, остается прежним. Три пятые его членов по-прежнему избираются городскими округами Великобритании. При недавнем голосовании по мотиву мистера Дизраэли большинство в двадцать один голос было составлено шотландскими депутатами, большинство из которых представляли бурга. Таким образом, правящая власть сосредоточена в городских избирательных округах, а страдающие сельские районы должны быть успокоены расширением их избирательных списков, что не даст
никакой реальной
политической власти и не принесет пользы ни единому человеку. Большинство сторонников фритредерских мер останется неизменным, независимо от того, будут ли ирландские депутаты избираться семьюдесятью двумя тысячами или тремястами тысячами избирателей; или же, как надеются инициаторы новых мер, протекционисты будут ослаблены этим изменением, потому что либеральный кандидат сможет называть себя другом народа и призывать новых избирателей подать голоса за правительство, которое наделило их избирательным правом.

То же самое касается и колоний. Новые меры, о которых объявил лорд Джон Рассел, предлагают предоставить провинциальные ассамблеи или парламенты всем колониям; и в этом отношении они основаны на справедливых принципах. Но они не содержат никаких положений о представлении какой-либо из колоний в Имперском парламенте, заседающем в Лондоне. Роковое соотношение большинства: три городских представителя на два сельских — по-прежнему определяет правительственные меры. Бесценные «гнилые местечки», с помощью которых колонии при старой конституции были столь эффективно представлены, по-прежнему упразднены. Колониальное богатство теперь может проникнуть в парламент только по милости городских избирателей, то есть путем принятия принципов фритредерства. Любой человек, который выступил бы с предвыборной трибуны в британском бурге и провозгласил «Справедливость колониям», был бы быстро задвинут в меньшинство из опасения, что его избрание может поднять цену на сахар на пенс за фунт. Колониальные парламенты лорда Джона Рассела не предложат средства от этого великого и вопиющего зла. Они оставляют правящую власть по-прежнему в руках тех, кем движут враждебные интересы и кем руководят враждебные устремления. Дайте колониям
действительное представительство
— дайте им сотню мест в
Имперском
парламенте — и вы сделаете мощный шаг к принципам подлинного, справедливого управления и к восстановлению связей, некогда скреплявших эту великую и разнообразную империю. Но давать им местные ассамблеи, которые не имеют реальной власти и обречены сидеть и быть бессильными зрителями собственного разорения и разорения своих избирателей из-за направляемых бургами мер Имперского парламента, — значит издеваться над ними тенью конституционных привилегий, которые в этот век разумения долго терпеть не будут. Это значит дать средства для организации недовольства без средств предотвращения бедствия и готовить в этих бессильных провинциальных ассамблеях людей к отстаиванию прав, которые, как это было в случае с Северной Америкой, однажды вызовут разрыв и расчленение империи.

Прошло девятнадцать лет с тех пор, как в самой первой статье о парламентской реформе в этом журнале мы указали на роковой эффект упразднения колониального представительства согласно приложениям A и B как на главный изъян Билля о реформе и предсказали, что он, если его не исправить, приведет к распаду империи.
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С тех пор события развивались именно так, как мы и предсказывали. Близорукие городские большинств господствующего острова упорно преследовали свои узкие и сиюминутные интересы, пока не разорили Вест-Индию, чтобы сделать дешевым сахар, — едва не разорили Ирландию, чтобы сделать дешевым овес, — и не сделали всеобщим сельскохозяйственное бедствие в Великобритании, чтобы сделать дешевым хлеб. Поскольку недовольство, вызванное этими мерами, стало всеобщим среди сельских производителей империи, правительство, полагая, что оно применяет средство для наиболее страдающих частей, предлагает расширить сельское избирательное право в Ирландии, снизив существующий имущественный ценз в десять фунтов, необходимый для получения права голоса на земельном участке, до восьмифунтового участия и повсеместно создавая провинциальные парламенты в колониях. Никогда еще они так сильно не заблуждались. В колониях и в Ирландии требуется не расширение числа избирателей или местных парламентов,
а справедливая система правления у себя дома
. Фискальные меры, которые защитят их интересы, — вот что им нужно; и они могут быть приняты только Имперским парламентом. Что это за меры, хорошо известно: вам достаточно взять любую подшивку газет Ямайки, Сиднея или Монреаля, чтобы увидеть настроения колоний. Введите колониальное представительство в численности, соответствующей их богатству, населению и значению, в парламент Великобритании, и эффект будет незамедлительным. Желаемые ими меры будут вскоре приняты, а угрожающий распад империи — предотвращен. Затягивайте или отказывайте в обладании реальной властью этим важным частям британских владений, и вы лишь усугубите существующее недовольство и ускорите приближающийся распад. Полагать, что теперь можно облегчить ирландские страдания путем четырехкратного увеличения числа избирателей и заглушить колониальное недовольство предоставлением им местных парламентов, столь же нелепо, сколь предлагалось бы унять бурю возмущения, поднявшуюся во всех промышленных городах Великобритании из-за бедствий, вызванных сжатием денежной массы, путем наделения жалующихся правами голоса в их соответствующих городских советах.

Хотя, впрочем, на протяжении последних двадцати лет мы с уверенностью предвидели неизбежное распространение избирательного права на еще более низший класс избирателей как неотвратимое следствие Билля о реформе, мы должны признать, что не предвидели
того способа
, которым должна была вызваться необходимость в этом расширении. Мы думали, что оно возникнет из роста не имеющего избирательных прав населения и громких требований избирательных привилегий со стороны низших городских или рабочих слоев. Ничуть нет: теперь для расширения избирательного права в Ирландии называется совсем другая причина. Называется не рост числа тех, кто лишен избирательных прав, а
уменьшение числа тех, кто ими обладает
. Говорят, что сейчас в Ирландии всего 72 000 избирателей вместо 250 000, которые должны быть и которые, по расчетам, Билль о реформе должен был привести к избирательным урнам. Мистер Кобден хвастается, что в Уэст-Радинге у него больше избирателей, чем во всех графствах Ирландии вместе взятых. Мы не сомневаемся, что это замечание обосновано; хотя сам факт того, что столь многочисленный электорат избрал человека, сделавшего такое хвастливое заявление, не сулит ничего хорошего ни мудрости, ни здравости мер, которых мы можем ожидать от народно избранных представителей сестринского королевства. Но существенно здесь другое: великое и важное изменение в Билле о реформе — инновация в основах новой Конституции, которые, как нам говорили,
non tangenda non movenda
[неприкасаемы и неизменны], — оправдывается огромным уничтожением прежних фригольдеров, которое произошло за последние несколько лет. Мы давно знали об этом факте: мы упоминали о нем самым решительным образом в недавней статье о последствиях фритредерства.
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Но мы никак не ожидали, что наши наблюдения так скоро подтвердятся из столь высоких источников и что первый брешь в Конституции, закрепленной Биллем о реформе, будет оправдана открытым уничтожением ирландских фригольдеров, которое произвели реформаторские меры.

Ибо чем вызван такой разрыв в рядах фригольдеров в настоящее время и сделана необходимость, по признанию самих министров, снизить избирательный ценз до
восьмифунтового участия
, если мы хотим собрать вокруг знамен реформы хоть сколько-нибудь боеспособное количество фригольдеров? Напрасно ссылаться на голод 1846 года. Тот голод случился три года назад; он был щедро облегчен британским правительством; и со времени его окончания у нас было два прекрасных урожая, 1847 и 1849 годов, за каждый из которых было вознесено общественное благодарение. Плохой урожай не уничтожает несколько сотен тысяч избирателей. Если это и случается, при обычных обстоятельствах находятся наследники, которые вступают в права фригольда и составляют столь же респектабельную армию избирателей, какой она была у их отцов. Куда делись все наследники голодавших избирателей, если они действительно голодали? Куда делись фригольды, которыми они прежде владели? Ответ очевиден и теперь официально дан правительством и положен в основу великого конституционного изменения. Они были уничтожены фритредерскими мерами. Билль о реформе в своих окончательных последствиях раздавил выводок, который он согрел к жизни. Более 200 000 землевладельцев в Ирландии исчезли с 1845 года. Теперь признано, что они были по большей части высшим классом земледельцев, поскольку расширение избирательного права оправдывается страшным сокращением их численности. Столь быстрым было их уничтожение, столь устрашающим процесс деградации, которому они подверглись, что из более чем 500 000 землевладельцев, все еще остающихся в Ирландии, только 72 000 смогли найти квалификационный ценз по Акту о реформе; и чтобы увеличить их число, необходимо снизить избирательный ценз до 8 фунтов. Восемь фунтов стерлингов в год — это чуть больше среднего содержания нищего в Англии. Но такова нищета, которую фритредерские меры распространили в Ирландии, что именно она стала там стандартом ценза фригольда.

Напрасно ссылаться на сороковые фригольды Англии как на прецедент или параллель городскому избирательному праву. Каждому известно, что сороковый фригольд — изначально, когда он был установлен во времена Генриха VI в качестве меры земельной собственности стоимостью в 20 или 30 фунтов стерлингов в год по нынешним деньгам, — из-за изменения стоимости денег превратился в простой домовой ценз. Никто не предполагает, что сороковый фригольд
живет на свои сорок шиллингов
; это всего лишь стоимость коттеджа, сада или загона, которыми он владеет на правах фригольда. Он
живет
за счет сторонних ресурсов: заработной платы, реализованных средств или помощи семьи. Но восьмифунтовый арендатор в Ирландии
живет
за счет того самого объекта, который дает ему ценз. В девяти случаях из десяти у него нет никаких иных средств к существованию, и избирательное право является мерой всего его достояния. В большинстве случаев это немногим лучше дохода английского нищего; но, каково бы оно ни было, мы не сомневаемся, что это все, что фритредерские меры позволят заработать подавляющему большинству ирландских земледельцев; и что, если избирательный ценз не будет уменьшаться до тех пор, пока ирландские графства во многих случаях не превратятся в Гаттоны и Олд-Сарумы, абсолютной необходимостью является наделение избирательными правами столь жалкого и обездоленного класса. Но мы не ожидали, среди всей мрачности наших предчувствий от последствий Билля о реформе и порожденных им фритредерских мер, что это убожество и нищета достигнут такой высоты, что об этом объявит сам лорд Джон Рассел и что это будет положено в основание первого крупного посягательства на его собственную Конституцию!

Не удивительно, что правительство среди всех заверениях в доверии к национальным ресурсам и утверждений о всеобщем процветании от мер фритредерства таким образом выдает в своих законодательных актах тайное осознание быстрого спада сельскохозяйственных доходов и наличия широко распространенного колониального бедствия. Перспективы земледельцев как дома, так и в колониях до крайности мрачны. Цена пшеницы теперь известна: она была установлена судебным порядком, по крайней мере в Шотландии.
Средние рыночные цены на зерно
[fiar prices] в этой стране составляют в среднем 1 фунт 16 шиллингов за пшеницу и 14 шиллингов за овес; вместо 51 шиллинга за первую и 24 шиллингов за второй, какими они были три года назад, до начала ирландского голода. Хорошая пшеница продается в данный момент на рынке Хаддингтона по 1 фунту 13 шиллингам 6 пенсам за квартер — ниже, чем за сто пятьдесят лет. Крупный рогатый скот упал в пропорции от десяти до шести, или на сорок очков; и хотя арендная плата за овцеводческие фермы до сих пор из-за высоких цен на шерсть существенно не пострадала, общеизвестно, что и они в скором времени разделят общий спад. Арендная плата в большинстве частей Ирландии не подлежит взысканию: нищета во многих ее союзах равна худшим периодам голода. Арендная плата в Шотландии в следующий срок платежа будет отложена: арендаторы, признавая свою неспособность платить, повсеместно уже просят об отсрочке; и обеим сторонам прекрасно понятно, что если нынешние низкие цены сохранятся, накопившиеся долги станут невозвратными. Об Англии распространяться излишне: она высказалась голосом, который нельзя ни с чем перепутать или сделать вид, будто его не слышали.

Но к чему вдаваться в детали, иллюстрирующие факт, который, далеко не будучи отрицаем, открыто признается фритредерства и даже прославляется ими? В недавней статье о фритредерстве мы оценили падение стоимости сельскохозяйственной продукции на Британских островах в результате свободы торговли зерном в 75 000 000 фунтов стерлингов, или в четверть ее объема. Но фритредеры говорят нам, и повидимому не без оснований, что эта оценка занижена. Мистер Вильерс, поддерживая адрес в Палате общин, оценил сбережения народа на потреблении всех видов продовольствия с 1847 года в 91 000 000 фунтов стерлингов; а если к этому прибавить стоимость 12 000 000 квартеров зерна всех видов, импортированных в течение 1849 года, исчисленную по умеренному среднему тарифу в 20 шиллингов за квартер, убыток сельскохозяйственных интересов составит 103 000 000 фунтов стерлингов. Но это очевидно завышено, поскольку цены 1847 года были ценами дефицита из-за голода в Ирландии; и за вычетом 13 000 000 фунтов стерлингов по этой причине останется по меньшей мере 90 000 000 фунтов стерлингов, потерянных за один год сельскохозяйственными интересами Великобритании и Ирландии. Это составляет более
трети
от общей суммы, которую при пониженной шкале цен за три года, предшествовавших ирландскому голоду, можно принять за 250 000 000 фунтов стерлингов годовой стоимости.

Но говорят, что все это — вопрос землевладельцев: общество в целом и прежде всего бурговые избиратели, правящие империей, не имеют к нему никакого отношения. Вопрос землевладельцев, поистине! Полноте, вся
земельная
рента двух островов,
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если отнять из нее ренту с домов, составляет менее 60 000 000 фунтов стерлингов в год; и убыток в 90 000 000 фунтов стерлингов в год — это вопрос только землевладельцев?! Это, по меньшей мере, в такой же степени вопрос арендаторов, как и землевладельцев; а поскольку в двух островах Великобритании и Ирландии насчитывается теперь 750 000 землевладельцев, составляющих вместе с семьями 2 500 000 душ, эту массу людей, каждый из которых обеднел из-за перемены, следует приплюсовать к землевладельцам, непосредственно и глубоко пострадавшим от тех же причин. И что нам сказать обagricultural labourers [сельскохозяйственных рабочих], механиках, мельниках, каретниках и ремесленниках, которые прямо, непосредственно и почти полностью зависят от рынка сбыта продуктов своего труда среди сельского населения? По меньшей мере их доходы сократились бы вдвое, а они со своими семьями составляют еще несколько миллионов человек. И вот это фритредеры называют вопросом землевладельцев!

Но, по правде говоря, мы самым решительным образом отвергаем все эти расчеты классовых потерь или страданий, поскольку они исходят из идеи, будто один класс может пострадать так, чтобы все остальные немедленно не последовали его примеру. Подобные аргументы и темы никогда не слышались в Великобритании, пока Билль о реформе не дал одному классу
в обществе, а именно городским лавочникам, командные высоты над Британской империей. Мы признаем лишь один интерес во всем сообществе — и это интерес всех классов; мы признаем лишь одну семью — это весь британский народ. Их реальные интересы совпадают и всегда должны совпадать. Невозможно, чтобы в одном сообществе один крупный интерес страдал, пока другие процветают. Такое могло бы случиться на время, когда производящий интерес процветал от внезапного расширения экспортных продаж на некоторых крупных зарубежных рынках; но такой лучик солнца должен быть лишь временным, если он не сопровождается одновременным ростом великого и единственно прочного рынка сбыта товаров — внутреннего рынка. Все экспортируемые в настоящее время изделия — в один из самых благополучных годов в отношении экспортных продаж — составляют около 60 000 000 фунтов стерлингов в год. Изделия, поглощаемые внутренним рынком, оцениваются самыми опытными авторитетами в 120 000 000 фунтов стерлингов. Из 60 000 000 фунтов стерлингов экспорта около 16 000 000 фунтов стерлингов уходит в наши собственные колонии, так что внутренний и колониальный рынки поглощают ежегодно 136 000 000 фунтов стерлингов; все зарубежные рынки вместе взятые — 44 000 000 фунтов стерлингов.

Иными словами, внутренний и колониальный рынки превосходят все зарубежные рынки вместе взятые
более чем в три раза
. Как после этого можно отрицать, что серьезный и прочный удар, нанесенный по сельским производящим интересам на Британских островах и в колониях, должен в скором времени отозваться — и притом с ужасающей силой — на благосостоянии наших производителей? Мистер Вильерс хвастается, что фритредерство отняло 91 000 000 фунтов стерлингов от доходов британских фермеров. Разве не очевидно, что, если считать это истинным, большая часть этой суммы изымается из средств, питающих внутренний рынок? И если так, то как долго наши 120 000 000 фунтов стерлингов, потребляемые на внутреннем рынке, будут падать до 80 000 000 или какой-то еще более низкой цифры? И станут ли Манчестер и Глазго намного богаче, если они выиграют 10 000 000 или 12 000 000 фунтов стерлингов в год на внешнем рынке и потеряют 40 000 000 или 50 000 000 на внутреннем?

Уже стало мучительно очевидно, что этот процесс происходит в нашей стране. Министры хвастаются тем, что в 1849 году экспорт увеличился более чем на 10 000 000 фунтов стерлингов по сравнению с 1848 годом и достиг 60 000 000 фунтов стерлингов в год. Допустим, что все это следует отнести на счет фритредерства, а наши победы в Индии, умиротворение Европы, сокрушение революции во Франции и стимул к американским закупкам со стороны калифорнийского золота не имели к этому делу ровно никакого отношения. Процветает ли страна? Процветают ли железные дороги? Снижаются ли ставки беднякам? Пользуется ли труд спросом в сельских или городских районах?
Факты общеизвестно свидетельствуют об обратном
. В настоящий момент нам довелось узнать, что более десяти тысяч ткацких станков в Манчестере готовятся перевести свои фабрики на сокращенную сорокачасовую рабочую неделю. Железные дороги никогда не падали так низко: в среднем их акции стоят чуть более
трети
от того, что они стоили три года назад. Много говорилось в парламенте о снижении расходов на бедняков на 300 000 или 400 000 фунтов стерлингов в год. Это
полностью объясняется
падением цен на продовольствие, что сразу и существенно уменьшило стоимость содержания неимущих. Если бы ставки действительно снизились пропорционально падению цен на продовольствие, они упали бы на пятьдесят процентов, или более чем на 2 000 000 фунтов стерлингов ежегодно. Снижение всего на несколько сотен тысяч фунтов в год при таких обстоятельствах было на самом деле не падением, а ростом. И в Шотландии налоги на бедняков за 1849 год, несмотря на падение стоимости содержания неимущих, оказались выше, чем в 1848 году или в любой из предыдущих годов: они выросли с 544 000 фунтов в год до 576 000. Что касается Ирландии, то все согласны с тем, что ее положение никогда не было хуже, даже в худшие периоды голода.

Теперь настоящий вопрос, над которым денежному капиталу и особенно держателям государственных фондов следует задуматься, причем самым серьезным образом, заключается в следующем: как они рассчитывают получать проценты по своим облигациям или дивиденды по своим акциям, если это непрерывное и прогрессирующее
падение ресурсов их должников
будет продолжаться? Каким образом собираются дивиденды для выплаты национальным кредиторам или обеспечиваются проценты по частным ипотечным кредитам, от которых зависит столь значительная часть, вероятно, две трети реализованного капитала страны? Разве не исключительно за счет усилий производящих классов, которые сами или чьи отцы стали должниками в этих разнообразных сделках? Но разве может безопасность кредиторов не пошатнуться, если ресурсы их должников неуклонно сокращаются? В частной жизни мы никогда не заблуждаемся на этот счет. Если кредитор видит, что средства его должника тают из-за нерассудительного или нелепого управления, или землевладелец видит, что его арендаторы истощают землю грабительскими и разорительными культурами, он немедленно бьет тревогу. Но с государственными кредиторами дело обстоит как раз наоборот. Они сидят сложа руки и видят, как косвенные налоги, под честное слово которых были выделены их деньги, отменяются один за другим на протяжении долгого ряда лет; и как национальные вооруженные силы, от которых зависят общественная безопасность и независимость страны, оказываются под угрозой разрушения из-за невежественной, слепой и эгоистичной демократии; при этом им ни на секунду не приходит в голову испытать хоть малейшее опасение за собственные выплаты. Они думают, что, хотя любой другой интерес в стране будет разорен, они останутся стоять посреди крушения. Обманутые абсолютной регулярностью, с которой их проценты выплачивались последние сто пятьдесят лет, они не могут вообразить, что когда-нибудь будет иначе. Они скорее ожидали бы увидеть, что солнце не встает поутру, чем то, что дивиденды по трехпроцентным бумагам не будут выплачены в январе и июне. Но небольшое размышление должно показать, что эта уверенность в скором времени может оказаться неуместной. Дивиденды выплачиваются исключительно из национального дохода: все, что серьезно затрагивает или уменьшает национальный доход, настолько же уменьшает фонд, из которого они должны извлекаться. Девяносто миллионов, которые, как хвастается мистер Вильерс, были отрезаны от доходов сельского хозяйства, проделали в нем страшную брешь — вероятно, не менее трети от его общего объема. Еще один такой удар, и выплата дивидендов станет невозможной — и денежные круги, чья эгоистичная жадность породила всю эту беду, разделят общее созданное ими крушение.

Трудно сказать, чего держателю государственных фондов — при нынешнем устройстве общества и распределении власти в этой стране — следует больше опасаться: годов всеобщего бедствия или периодов преходящего процветания. Процветает ли нация, растет ли экспорт, исправно ли платятся налоги, начинает ли появляться избыток доходов и скапливается ли в банке огромный запас бесполезного и дорогого золота? Нам немедленно заявляют, что избыток должен быть направлен на отмену налогов: опасно оставлять казну полной; это соблазн для правительства и подспорье для младших сыновей аристократии. Неважно, сколь мимолетным может оказаться этот профицит, даже если он возник из случайного стечения обстоятельств, которое может исчезнуть еще до конца года — а хорошо известно, что однажды отмененные налоги крайне редко вводятся вновь, — профицит должен быть немедленно принесен в жертву ради
постоянной
отмены налогов. Наступают ли неблагоприятные времена, грозят ли небеса денежными бурями, грозит ли импорт зерна и экспорт золота положить на бок половину торгового мира, как в 1847 году? Тотчас поднимается крик, что налоги платить невозможно; что государственные расходы постыдно расточительны; что армию нужно распустить, линейные корабли продать, а национальную независимость доверить великодушному космополитичному духу американцев или неамбициозному нраву царя. В обоих случаях под угрозу ставится национальная безопасность, а вместе с ней и безопасность государственного кредитора: в первом случае — посредством постоянного сокращения доходов ради мимолетного проблеска процветания; во втором — посредством окончательного отказа от национальной обороны в результате временного периода бедствия. И поскольку мы неизбежно переходим теперь — и должны переходить всегда при нашей мудрой и разумной системе фритредерства и окованной денежной системы — от одного к другому, очевидно, что не проходит и года, чтобы безопасность держателей фондов не подвергалась все большей опасности, и все это вследствие эффектов той самой системы, которую ввело их собственное эгоистичное и классовое законодательство.

Именно на этот момент — на
неизбежную реакцию
сельскохозяйственного бедствия на торговое процветание и общие ресурсы империи — мы с тревожным желанием хотим обратить внимание наших читателей. Теория манчестерской школы гласит: «Дайте нам достаточный объем импорта, а экспорт позаботится о себе сам». Им все равно, насколько они сокрушат отечественную промышленность, лишь бы получить выгодную торговлю для себя самих. Но теперь им предстоит рассмотреть вопрос: смогут ли они обеспечить себе эту выгодную торговлю
, если производственные ресурсы этой страны — иными словами, платежеспособность их клиентов — ежедневно сокращаются? Что наш
импорт
постоянно растет, верно: протекционисты всегда предсказывали, что так оно и будет. Но этот рост не является показателем национального процветания; напротив, он предвещает национальное бедствие, поскольку подразумевает поступательное вытеснение нашей собственной промышленности иностранной. Следующая выдержка из отчетов за январь 1850 года, заканчивающихся 5 февраля 1850 года, покажет, сколь сильно продукция зарубежных стран вторгается в продукцию нашей собственной:



	Month ending 5th Feb.
	1849.
	1850.



	Silk, thrown, lbs.
	13,847
	71,600



	Sheep Wool,
	1,212,993
	1,957,632



	Gloves, pairs,
	159,776
	270,091



	Silk Broad Stuffs,
	13,036
	22,124



	———— Ribbons,
	8,946
	13,768



	Potatoes, cwt.
	6,793
	190,511



	Bacon,    do.
	2,537
	8,036



	Beef,     do.
	4,611
	6,939



	Pork,     do.
	2,038
	6,308




То же самое происходит почти со всеми другими товарами. Как наши производители и ремесленники собираются продолжать работу, борясь с этим чудовищным и быстрым ростом иностранного импорта, пусть решают сами; но, вероятно, опыт в скором времени прояснит их умы на этот счет.

В самом деле, эта неизбежная реакция внутреннего бедствия в торговле, равно как и в сельском хозяйстве, против фритредерской системы уже началась. Мы приводим следующие выдержки из циркуляра ливерпульской фирмы T. & H. Littledale & Co., пожалуй, крупнейших брокеров в мире, за понедельник, 4 марта 1850 года:



	
	Import of Cotton.



	
	From Jan. 1 to

March 5, 1849.
	From Jan. 1 to

March 5, 1850.



	Bales,
	328,523
	267,666



	Sales of do.
	464,070
	368,950



	Home consumption,
	305,040
	207,960



	Stock at this date,
	384,230
	518,170




Здесь наблюдается падение с 3 до 2 во всех отраслях хлопчатобумажной торговли по сравнению с первыми двумя месяцами прошлого года,
за исключением запасов
, в которых отмечен рост с 4 до 5¼. Мы рекомендуем это вниманию джентльменов из Манчестера, которые внедрили фритредерскую систему. Мы не станем подражать их примеру и заявлять, что это «вопрос хлопчатобумажных лордов», до которого широкой публики нет никакого дела.

В конце того же циркуляра говорится:


«
Общие замечания
. — Февраль дает немного поводов для комментариев. Это был на редкость вялый в деловом отношении месяц, и на контрасте с энергией и спекулятивным ажиотажем января внезапная перемена кажется тем более поразительной. Вероятно, нет
какой-то одной
причины, объясняющей это, но в основном, несомненно, сказывается реакция, неизбежное следствие чрезмерной активности. Старые жалобы на депрессию на железных дорогах и континентальные волнения могли оказать некоторое влияние, но крупные поступления ряда товаров — чая, например, которого
двадцать пять
грузов прибыли за пять недель, а также близкое приближение сезона импорта сахара, кофе и другой продукции, взятые в связи с ростом цен в начале года, удержали оптовые компании от сделок сверх их непосредственных нужд.

«Высказываются большие жалобы на дурное состояние сельских лавочников в сельскохозяйственных районах. Мы подробно расспросили некоторых из наших оптовых бакалейщиков и торговцев чаем, которые уверяют нас, что этот факт невозможно скрывать и что общий ответ разъездных агентов звучит так: 





	
	1850.
	1849.
	
	1848.



	Sugar,
	37,006
	43,408
	
	42,368 tons.



	Coffee,
	3,795,712
	4,907,691
	pounds.
	



	Cocoa,
	450,774
	558,888
	"
	



	Tea,
	 5,375,648
	5,502,931
	"
	





«Ожидается, что бюджет канцлера будет представлен 15-го числа сего месяца, когда, возможно, будет предложена какая-то мера для пресечения недобросовестного использования цикория с кофе; и для этого, как полагают некоторые, может потребоваться выравнивание пошлин на колониальный и иностранный кофе; однако при нынешнем относительном положении цен здесь и на континенте эффект от такого изменения ощущался бы не сильно».



Очевидно, приближаются шквалы, которые при нашей нынешней системе фритредерства и денежной системе являются неизбежными результатами короткого периода процветания; и пусть вспомнят, что когда разразится очередной кризис — а он разразится, — его последствия будут куда более губительными, чем предыдущий. Тогда сельскохозяйственные интересы процветали, потому что хлебные законы не были отменены; и масштабы внутреннего рынка поддержали нацию во время страшного торгового кризиса, который подкосил столь значительную часть иностранных производителей. Теперь дело обстоит как раз наоборот: бедствия начинаются с внутренних рынков; и сельское население, вместо того чтобы поддерживать промышленников в их трудностях, будет вынуждено само обращаться к ним за поддержкой в своих бедах. Сотни тысяч сельскохозяйственных рабочих, выброшенных на улицу в результате фритредерства, будут стекаться в города, как это было в крупных центрах в поздние периоды Римской империи, в надежде найти ту работу на богатства городского населения или ту помощь из их благотворительных фондов, на которую они больше не могут рассчитывать в родных местах.

Высокопоставленный офицер и писатель, которого никак нельзя заподозрить в симпатиях к торийским принципам, генерал сэр Уильям Нейпир, красноречивый историк Пиренейской войны, недавно написал письмо, появившееся на страницах
Observer
и рисующее последствия фритредерства для судьбы и независимости нации в будущем в столь мощных и живописных красках, что мы не можем устоять перед удовольствием придать ему дополнительную огласку на страницах этого журнала:


«МНЕНИЕ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА СЭРА УИЛЬЯМА НЕЙПИРА О ФРИТРЕДЕРСТВЕ В ЦЕЛОМ.



«Выдержка из письма мистеру Ллойду Калдкоту.



«Фритредерство означает беспрепятственное общение и обмен природными или искусственными произведениями между всеми цивилизованными нациями мира. Проследим эффект этого всеобщего фритредерства, если бы таковое удалось достичь. Он должен заключаться в том, что все нации, в соответствии со своим мастерством и энергией, будут извлекать пользу из своих природных богатств и максимально их использовать: одна нация может быть чуть более искусной, чуть более энергичной, чем остальные; но, говоря вообще, уровень цивилизации и проистекающих из нее знаний поначалу окажется равным или вскоре выровняется благодаря этому свободному общению. Разве в результате каждая нация не займет место в мире в соответствии с масштабом своих природных и искусственных ресурсов? К чему это приведет? А к тому, что Англия опустится с первого места в мире на пятое или шестое, поскольку нельзя утверждать, что ее природные ресурсы, хотя они теперь и разрабатываются шире, действительно равны ресурсам Северной Америки, России, Франции, Германии или даже Испании и Италии; и мы можем ожидать, что южноамериканские королевства, а также независимые Канада и Австралия окажутся странами, призванными превзойти ее. Скажут, что англичане храбрее, предприимчивее и искуснее других людей; более вдумчивы и дальновидны. Это был бы слабый и самонадеянный аргумент в отношении французов и американцев и вовсе никакой аргумент против австралийцев и канадцев, поскольку и те и другие принадлежат к саксонской расе. Но если бы это было прочным основанием для надежд, то каким образом можно пустить в ход эти превосходящие качества? Да несомненно с помощью изощренных политических уловок, которые дадут им широкий простор. Что это за уловки? Торговые договоры, подкрепленные оружием; такова политика, которая возвысила маленькую страну вроде Англии до положения главы мира, и только она одна способна на это. Как еще она возвысилась? Можно ли полагать, что простая, неамбициозная политика лишь обмена продукцией с другими странами возвысит ее или удержит выше ее естественного уровня? Нет! Она должна использовать свою изощренность, чтобы перехитрить другие нации, и свою энергию и мужество, чтобы сохранить свое превосходство; и тогда, с войной и обманом, фритредерству приходит конец. Если мужество, энергия и изощренность отброшены в сторону, Англия опускается, как я уже сказал, до державы пятого ранга, потому что ее природные ресурсы меньше, чем у других наций, и посредством фритредерства она научит тех, кто не знал своих собственных ресурсов, как найти их ценность.

«Мир теперь не тот, что был двести лет назад. Нет новых стран для открытий, нет новых источников богатства, которые можно было бы держать в монополии или найти за пределами цивилизованного мира. Посмотрите на Калифорнию. Могут ли американцы оставить ее себе? Туда едет весь мир. Англия должна тогда отказаться от своей торговой политики, которая на протяжении веков, будь она хорошей или дурной, определенно совмещалась с растущим величием, и она должна начать новую гонку с нациями, превосходящими ее по природным ресурсам, неся при этом на спине груз долга в 800 000 000 фунтов стерлингов; и чтобы занять хотя бы место в этой гонке, предложенной ею же самой, она должна разрушить всю свою искусственную систему вместе с устоявшимися в ней социальными отношениями, разрушив тем самым состояния и счастье множества людей, навлекая революцию и рискуя уничтожением своего долга, что прибавит сотни тысяч несчастных разоренных кредиторов к толпе революционеров.

«Что ж, она может пережить все это и, возможно, стать счастливее в своих естественных границах; но она не сможет быть великой нацией; и ей предстоит выбирать между ее нынешним величием и неопределенной перспективой более скромного довольства, к которому ей придется пробиваться сквозь кровь и социальные потрясения. Но позвольте ли ей наслаждаться этим более скромным довольством? Разве амбиции не взбудоражат другие нации, когда они обнаружат свою способность угнетать ее? Чему тогда послужит ее мужество? Современная война полностью зависит от механических и производственных ресурсов, в которых ее враги будут иметь преимущество перед ней, поскольку их природные ресурсы больше, а фритредерство научит их, как извлекать из них максимум выгоды».

"Я излагаю вам всё это не в догматической манере, но сам я не вижу, чтобы фритредерство принесло какие-либо иные результаты; и я считаю несомненным, что если другие нации не воспримут наши идеи фритредерства, мы не сможем претворить их в жизнь без уничтожения государственного долга: иными словами, нас ждет смертельная борьба между земельными и денежными интересами.

"Фритредерство для Англии, как мне кажется, хорошо иллюстрируется историей с медведем в книге Марриета "Капитан Вайолет": — "Бруин, забравшись на персиковое дерево, энергично стряхивал плоды, чтобы сожрать их самому, но внизу сидела свинья, которая весьма самодовольно поедала падающие персики и хрюканьем выражала удовлетворение щедростью медведя". — Ваш и т. д.,

"2 февр. 1850 г.
Уильям Нейпир"




Сказано умно и мужественно. То, что это правда, демонстрируется нации столь очевидным образом, что в скором времени это убедит даже самых предубежденных. Но любопытно — и это подтверждает истинность принципов, которые мы столь долго отстаиваем в этом Журнале, — что подобное разоблачение последствий, к которым привел Реформ-билл, передавший управление нацией городским избирательным округам, исходит от доблестного офицера, историка Пиренейской войны с вигских позиций, чье рвение к реформам было столь велико, что в свое время ему поступали предложения из определенных кругов, когда казалось, что "Закон" находится под угрозой; однако он отверг их без промедления, как и следовало ожидать от солдата и джентльмена столь высокого полета.

Есть и другой Нейпир, столь же прославленный на другом поприще, чьи мнения недавно были столь же решительно выражены относительно влияния Реформы и ее порождения — фритредерства — на нашу национальную оборону. Весь мир знаком с энергичным письмом, которое адмирал сэр Чарльз Нейпир опубликовал недавно в связи с тревожным упадком наших военно-морских сил. Возможно, наши манчестерские политики и их ученики в Кабинете министров, изучая свои торговые циркуляры и время от времени оттачивая свой интеллект на предвыборных митингах разглагольствованиями о расточительности национальных вооружений и о целесообразности продажи наших линейных кораблей и распускания войск в предвкушении приближающегося тысячелетнего царства, являются лучшими судьями вероятного исхода сухопутной войны, чем герцог Веллингтон, чье мнение по этому поводу выражено не менее решительно, или историк и участник Пиренейской войны; и лучшими судьями шансов морской войны, чем герой, спасший Турецкую империю от распада при Аккре и утвердивший трон Дона Педру победой при Лиссабоне. Это, без сомнения, возможно, хотя мы едва ли можем считать это весьма вероятным. Но если подобная катастрофа, которую предвидят наш бессмертный фельдмаршал и эти два весьма выдающихся либерала, все же произойдет — если Великобритания, поверженная до ранга державы пятого класса, обнаружит свое морское превосходство уничтоженным, а колонии — утраченными, — если ее флоты будут заблокированы в гаванях, а миллионы работников мануфактур останутся без куска хлеба, завися от разоренных землевладельцев и обанкротившихся фабрикантов-предпринимателей, — пусть всегда помнят, что это не более чем было отчетливо предсказано им теми, кто лучше всего способен вынести правильное суждение по этому вопросу, и не более чем они сами навлекли на себя своей слепой приверженностью эгоистичной политике.

Всем этим бедствиям, настоящим и будущим, фритредеры могут противопоставить один довод, а именно возросшее потребление продовольствия, которое, как они полагают, произошло в стране в результате их мер. Сэр Р. Пил решительно утверждал, что пять миллионов квартеров пшеницы, ввезенных только в 1849 году, служат убедительным свидетельством возросшего благосостояния рабочего класса. Если достопочтенный баронет утрудит себя поездкой по любому из зерновых районов страны, он сразу поймет, насколько ошибочен этот аргумент. Амбары в это время года еще никогда не были столь полными. Каждый фермер придерживал свои запасы, если его не принуждали к продаже. Сопротивляясь этому, со времен последнего урожая нация питалась за счет иностранцев в беспрецедентных масштабах. Десять миллионов было вывезено из страны на покупку иностранной пшеницы и, разумеется, потеряно для британской промышленности. Импортированные пять миллионов квартеров пшеницы стали не столько дополнением к национальному потреблению, сколько переносом этого потребления с британских фермеров на иностранцев. По меньшей мере половина нынешнего урожая перейдет на следующий год. Если мы будем благословлены еще одним прекрасным урожаем, на рынке окажется урожай за полтора года, помимо десяти или двенадцати миллионов, импортированных в 1851 году. Цены, по всей вероятности, окажутся намного ниже нынешних.

Нам неизменно напоминают, что в 1835 году цены на пшеницу составляли в среднем за год 39 шиллингов 5 пенсов. Верно, и почему так было? Потому что у нас было четыре прекрасных урожая подряд; столь прекрасных, что импорт пшеницы в среднем за пять лет, закончившихся 1835 годом, составлял всего 398 000 квартеров в год. Теперь же один прекрасный урожай и импорт сделали все дело. Но мы обязаны фритредерству тем, что оно так часто напоминает нам о низких ценах 1835 года. Они доказывают, что нация в благоприятные сезоны может прокормить себя в самой обильной степени. Иностранный импорт, следовательно, за исключением неурожайных лет, излишен; и все разрушение отечественного производства, которое он производит, столь же излишне, сколь и недальновидно.

Будущим эпохам покажется самым невероятным из всех явлений то, что нация, которая, подобно британской, успешно сопротивлялась нападениям внешних врагов и непрерывно росла и процветала, пусть и с временными бедствиями, на протяжении более чем тысячи лет — и которая на нашей памяти отразила атаки и сокрушила силы величайшей коалиции, когда-либо сформированной против единого государства, руководимой самыми безупречными талантами, появившимися в новейшие времена — вот так добровольно сошла со своего высокого положения, сдала свои позиции, истощила свои вооружения и стремительно покатилась по дороге к гибели ради мнимой выгоды узкого круга лиц в своей среде. Но удивление исчезает, если принять во внимание состав ее общества и преобладающие настроения той части народа, в руках которой сосредоточена теперь высшая власть. Этот класс — торговый, или, скорее, лавочнический класс; и для них денежная власть всесильна. Три пятых мест в Палате общин, напомним еще раз, приходятся на боро; а две трети избирателей в каждом боро — это лавочники или те, на кого они влияют. Это решающее обстоятельство, которое изменило всю политику Англии со времен билля о реформе и по своим конечным последствиям суждено, по всей видимости, породить национальные бедствия, которые многие из его самых горячих сторонников теперь столь горестно оплакивают. Для современных правителей британской нации, для избирателей большинства Палаты общин покупать дешево и продавать дорого — великая цель честолюбия. Первого они добились; посмотрим, обеспечат ли они второе. Посмотрим, смогут ли они, среди руин сельскохозяйственных интересов и ухудшающегося положения всех торговцев, подвергшихся воздействию иностранной конкуренции, сделать себе состояние — они, продавцы товаров. Если это удастся, это станет новой эрой в обществе; ибо это будет эпоха, когда торговый класс сказочно богатеет в результате разорения собственных покупателей.

В связи с этим существуют протекционисты, которые осуждают любые попытки сместить правительство в настоящее время или навязать сопротивляющемуся большинству в Палате общин изменения в нынешней торговой политике страны. Говорят, что фритредерство, хотя оно и действует уже три с половиной года, не прошло через справедливое испытание; ирландский голод, гибель продукции на 15 000 000 фунтов стерлингов из 30 000 000 в течение одного года — вот что натворило все беды. Пусть так. Пусть фритредерство пройдет честное испытание. Пусть лавочники увидят, какую выгоду они практически извлекут из разорения своих покупателей. Правительство находится в их руках, потому что в их руках назначение большинства в Палате общин. Сельскохозяйственные интересы, колонии, судоходство, мелкая промышленность фактически лишены избирательных прав. Пусть же торговые классы прочувствуют последствия собственных мер. Они окажутся таковыми, что продолжаться дальше не смогут. Вскоре всеобщий крик страданий заставит правительство изменить политику, а возможно, и правителей. Но пусть они помнят, что испытание проходят именно их меры; что им нести ответственность в случае провала; и что если империя распадется и национальная независимость будет утрачена, то их ждет сиюминутная потеря и их же падет вечная позорная слава.



ПРОЦВЕТАНИЕ БРИТАНИИ.
НОВАЯ ПЕСНЯ, КОТОРУЮ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ДОЛЖЕН БЫЛ СПЕТЬ НА ОТКРЫТИИ ПАРЛАМЕНТА.



I.



News for you, gentlemen! Here is prosperity,


Fat and fullhanded, arrived at our door:


Crashes, disaster, and famine's severity,


Never can harass or trouble us more.


No miching malecho!


Spin away calico!


Never saw man such a prospect before!






II.



All things are cheapened. Good sirs, in the galleries,


Pray bear this cheerful announcement in mind—


All things are down—except Ministers' salaries,


Taxes, and some little jobs of the kind.



Small trades are finishing,


Wages diminishing—


That is the way to be happy, you'll find.






III.



Wheat's at a price that won't pay for the growing it,


That is to say, if we cultivate here;


Why should we therefore persist, sirs, in sowing it?


Beautiful markets are plenty and near.


Hang the home labourer!


Buy from your neighbour, or


Any one else, so you don't buy it dear.






IV.



True pioneers of a better and brighter age,


We have diminished the charges for freight;


Some little dues there may still be for "lighterage,"4


But, on the whole, 'tis a moderate rate.


Wheat for a guinea a


Load from Volhynia


Comes to your shores, and is lodged at your gate.






V.



Huxtable's pigs, though replete with ammonia,


Never worked any such wonders as these;


Barley from Mecklenburg, grain from Polonia,


Butter from Holland, American cheese;


Bacon gratuitous,


Cargoes fortuitous,


Float to our coasts with each prosperous breeze.






VI.



What need we care though a desperate peasantry


Prowl round the stackyards with tinder and match?


Blandly we'll smile at such practical pleasantry:


Downing Street is not surmounted by thatch.


We're not prohibiting


Some gentle gibbeting


When the poor starving delinquents you catch.






VII.



Cobden, our oracle, swears it is vanity


Ever to dream of protection again:


Wilson declares it is downright insanity,


Also he proves it by figures and pen.


Sheets arithmetical,


Clearly prophetical,


Flow from the quills of these eminent men.






VIII.



Likewise M'Gregor, that brilliant Glaswegian,


Whom we desiderate always to speak,


Hath, by the aid of some second-sight Stygian,


Promised us shortly two millions per week.


"Whaur shall we pit it, sirs?"—


Wait till you get it, sirs!


Zooks! what a prospect of bubble and squeak!








IX.



As for you paltry persisting Protectionists,


Why should you prate of the labourer's cause?


Don't you observe you are mere Resurrectionists


Trying to get at the grave of the laws?


Honest Peel strangled them,


Then the Whigs mangled them,


Coffined, and sank them with Cobden's applause.






X.



Any such notions I think you had best bury


Deep in the grave where your idol is laid:


Then, from the lips of the member for Westbury,


Take a sound lesson in matters of trade.


List to his prophecies—


We'll keep our offices


Snug, till your final conversion is made.






XI.



Deuce take those breechesless rascals the Highlanders!


Let them go starve on their beggarly hills:


Irish impostors, and kelp-making Islanders,


Can't they find room in our poor-law Bastilles?


Or, for variety,


Though there's satiety,


Let them be packed to the calico mills!






XII.



Wages must tumble, like leaves in a hurricane,


Under this grand competition for work:


Britons shall toil for the Jew and American,


Chinaman, Spaniard, Mulatto, and Turk—


Each village Hannibal,


Fierce as a cannibal,


Eyeing his neighbour like Bishop or Burke!






XIII.



These are the triumphs of science political—


These are the views by the Whigs patronised.


Tories may scout them; but, ne'ertheless, it I call


Such a grand scheme as was seldom devised.


How is it robbery?


Cheapness and jobbery


Are the twin saints whom we've just canonised.






XIV.



Under the free-trading auspices, true it is


Some time or other taxation may pinch.


Then for a shy at the Funds and Annuities!


We'll take a yard since you gave us an inch.


Hush, Mr Newdegate!


Why not repudiate,


Just as was done by the pupils of Lynch?






XV.



Worthy Sir Robert, that statesman immaculate,


Doubled his fortune by doubling the pound:


Even the wisest may sometimes miscalculate—


Surely he will not object to refund?



"That were a merry go!


See you at Jericho!"


O—very well—I abandon that ground.






XVI.



Shortly—I say, with habitual bonhomie,


Everything's quite as we Ministers wish,


Plenty and peace are combined with economy,


Food is abundant—provide you the dish.


Pay to the foreigner,


Peasant and mariner,


All you can raise for your loaf and your fish.






XVII.



Banish all notions of British ascendency,


Let them be wiped from our memory quite;


Modern views have an opposite tendency,


As hath been clearly expounded by Bright.


Let us be sensible—


Britain's defensible,


Not by brute force, but by maxims of right.






XVIII.



We, for the voice of the populace amorous,


Willing to do anything they require,


Shall, if hereafter they chance to grow clamorous,


Yield just precisely the thing they desire:


We are quite ready to


March with a steady toe


Out of the frying-pan into the fire.






XIX.



Stink, like the inmates of Huxtable's piggery,


Up to the knees in an exquisite draff,


Stand the determined apostles of Whiggery,


Chewing the grain, and rejecting the chaff.


Ay, Mr Huxtable!


Not from your muck stable,


Issues so hearty a grunting or laugh!






XX.



This, I maintain, of our state is the very type—


Joseph's fat cattle and atrophied kine.


We, for the first, may be ta'en by Daguerreotype:


Who are the second, you well may divine.


Yea, of a verity!


Britain's prosperity,


Means nothing else than the measure of mine!










МОЯ ПИРЕНЕЙСКАЯ МЕДАЛЬ.
ЗАПИСКИ СТАРОГО УЧАСТНИКА ПИРЕНЕЙСКОЙ КАМПАНИИ.


ЧАСТЬ V. — ГЛАВА XII.

Добравшись до штаб-квартиры генерала, я решил, что лучше всего не докладывать о своем прибытии его превосходительству, пока я снова не увижу капитана Габиона. Ожидая на улице, я заметил небольшую лавочку, в открытом окне которой красовался не только отборный ассортимент соломенных сигар, но и хлеб, бекон, колбасы, яйца — предметы, одинаково привлекательные для путешественников, которые еще не обедали. Напомнив себе этим зрелищем, что таково было и мое собственное положение, я зашел внутрь в надежде найти что-нибудь, способное поддержать увядающие силы в течение устрашающего промежутка времени, который, судя по всему, должен был пройти, прежде чем мы сможем остановиться на ночлег и подумать о готовке. Яйца — белые, крупные и прозрачные — требовали проверки; а желток первого же разбитого яйца проскользнул целиком, как устрица, с таким восхитительным глотком, что я уже собирался взяться за второе, как меня прервал голос из глубины лавки: "Nó, nó, señor". Посмотрев в том направлении, я заметил человек шесть или восемь, примостившихся вокруг небольшого костра на очаге. Подойдя к ним, я обнаружил своих двух капатасов и отряд их погонщиков мулов, вовсю ухмылявшихся моему недавнему подвигу по высасыванию яиц. Испанский капатас поднялся; вежливо заметил, что печеные яйца лучше сырых; и с не меньшей вежливостью взяв то яйцо, что я держал в руке, надбил его с одного конца и вертикально воткнул в горячие угли. Полностью согласившись с таким решением и преисполнившись решимости претворить его в жизнь, я возвратился к прилавку за другим яйцом, но меня опередил капатас, который выбрал пару, заметив, что он большой знаток в выборе яиц. Он установил их в угли рядом с предыдущими, предварительно проделав в каждом предохранительный клапан. Никогда прежде не зная, как запекать яйцо, я не пожалел об этом уроке искусства полевой кулинарии. И спешу заявить, что печеное яйцо — запеченное именно так, то есть медленно в углях, "ovum ad prunas cocked 'em" (как видите, римляне тоже ставили их вертикально) — не только представляет собой совершенно иную вещь, нежели яйцо вареное, но и уделывает его в два счета: особенно если запить его, как это сделал я в нынешнем случае, чашкой-другой хорошего крепкого испанского вина из бурдюка. Ибо капатас, настаивая на том, что еда без питья вредна для пищеварения, перелил вино из меха в рог с благостностью, перед которой было совершенно невозможно устоять. Короче говоря, он не принимал никаких отказов. Я был рад этой небольшой встрече в лавке и по другой причине — потому что она способствовала установлению дружеских отношений между мной и погонщиками мулов, а мне именно это и было нужно. Поболтав несколько минут со своими вежливыми хозяевами, я поблагодарил их за cortesia и направился к прилавку, чтобы рассчитаться за яйца. Как бы не так! Рассчитываться не за что! Яйца оплачены! Это был штрих истинно испанской благовоспитанности, который застал меня врасплох — я замялся. Однако крупный добродушный старый испанец шагнул вперед, положив руку на грудь, с огоньком самодовольства в глазах и градом очень глубоких, но безмолвных поклонов. У меня поистине не хватило духу разбить ему сердце дальнейшими разговорами об яйцах. Короче говоря, я и все погонщики мулов постепенно стали большими друзьями; а что касается моего сегодняшнего хозяина, то, знай он, что я подумываю купить мулу, у меня нет ни малейшего сомнения, он тут же сделал бы мне честное предложение выбрать лучшую из его партии и поблагодарил бы за то, что я его принял.

Едва я вышел из лавки, как мимо проскакал Джонс — тотчас осадил пони, как только меня увидел, — и, признав себя совестливо уязвленным, пустился в самооправдание. — "Помилуйте, сэр, я токмо привел бедную животину сюда от реки, сэр; а почему, сэр? — потому что я подумал, что вы с ней уже кончили, сэр. Всюду рыщу, ищу конюшню, сэр. Нигде не могу найти уголка, чтобы приткнуть бедную животину, сэр. Не будете ли так добры перемолвиться словечком с тем вофцером, сэр? Совсем не было времени подумать о приготовлении обеда, сэр. Ух и долгий марш выдался у нас нынче, сэр. Страсть как вредны такие долгие марши для бедных солдат, сэр. У меня пуля в ноге, сэр".

— Ну, — сказал я, — тебе нет нужды беспокоиться ни насчет обеда, ни насчет конюшни. Я рассчитываю, что нам придется преодолеть по меньшей мере еще две лиги, прежде чем мы остановимся на ночлег.

Лицо Джонса почернело как туча. Выражение его было сугубо свирепым.

— Ну, Джонс, тут ничего не поделаешь, дружище. Ты и сам видишь, что нам здесь не разместиться.

— Помилуйте, сэр, — ответил Джонс, — я же знаю, что нет, сэр. Только я думал, мож, вы поговорите с вофцером, сэр. И понятное дело, раз он знакомый, я думал, он присмотрит за этим, сэр, и освободит местечко, сэр.

— Нет, нет, я же говорю тебе, ничего не выйдет. Как только люди получат пайки, мы должны выступать.

Слово «пайки» произвело мгновенную перемену в мученическом обличье Джонса. — "О, очень хорошо, сэр, — протянул он, — значит, мы получаем пайки здесь, да, сэр? Помилуйте, сэр, ежели я посмею задать вопрос — а какие именно, сэр?"

— Какие именно? Полагаю, говядину, как обычно; хлеб, если он у них есть. Не знаю, на что еще тут можно рассчитывать.

— Прошу прощения, сэр, — ответил Джонс, — но я не о жратве толкую, сэр. Я имею в виду выпивку, сэр. Потому как, может, это та самая бедная, противная, зеленая, голодная, тощая сивуха, что нам давали в Испании, сэр; от которой у солдат малярия, сэр. Или, может статься, это шпирт, сэр; ежели мы добрались до бренди, что солдаты получают здесь, во Франции, сэр. Вот это пойло для марша, сэр! Отличные пайки для бедных солдат, сэр! О, пре-крас-ные, сэр! Кожу с нёба сдирают, сэр!

— Ну, скоро увидим, что именно.

— Так точно, сэр, — произнес Джонс чуть тише, подступая ближе и касаясь козырька. — Но только, сэр, я не это хотел намекнуть, сэр. Помилуйте, сэр, не будете ли так любезны, сэр, замолвить словечко вофцеру за пехоту, сэр? Потому как, мож, пайки-то токмо отчасти из шпирта, сэр; на всех нас не хватит, пеших и конных, сэр. Помилуйте, сэр, токмо потому, что мы, бедные пехотинцы, в нем больше нуждаемся, сэр; потому как, сами понимаете, мы на своих двоих идем, сэр; а те молодчики в нем не нуждаются, которые не на своих двоих, сэр; потому как они верхом едут, сэр.

— Нет, нет, я не собираюсь вмешиваться в подобные дела; да и капитан вряд ли станет. К тому же, что он мог бы сделать?

— Что он мог бы сделать, сэр? — воскликнул Джонс. — Да помилуйте ваше сердце, сэр, если бы он захотел замолвить за меня словечко, сэр, он мог бы раздобыть мне приказ ехать верхом на муле всю дорогу до штаба, сэр; на одной из свободных, сэр. У меня пуля в ноге, сэр.

— Ну, Джонс, а как ты ее получил? Ты мне еще не рассказывал.

— О, ничего особенного по сравнению с другими, сэр. Получил ее возле Памплоны, сэр. Тот самый генерал Сульт вообразил, будто он нас перехитрил, сэр, но мы быстро дали ему понять, что это мы его перехитрили, сэр. Помилуйте, сэр, я пролежал на земле восемнадцать часов, сэр, прежде чем меня подобрали, сэр. Ночью с гор спустились волки и обнюхивали меня, сэр.

Наша беседа была прервана приближением капитана Габиона.

— Я все уладил для вас, — сказал капитан. — Вы видели генерала?

— Я хотел сперва расспросить вас. Есть ли какой-то особый этикет?

— О да, — ответил капитан, — я забыл вам сказать. Будьте добры, запомните. Когда вы доложите о прибытии, если его превосходительство будет молчать и не обратит внимания — делайте ноги. Если он будет молчать, но посмотрит на вас — отступайте медленно к двери, глядя на него. Если он посмотрит на своего адъютанта — оставайтесь на месте, ни с места. Возможно, адъютант отведет вас к окну или в другую комнату и задаст пара вопросов.

Однако сама встреча завершилась не совсем так, как предполагал капитан. Меня провели в небольшой кабинет и там обнаружили двух офицеров. Один из них, командующий британскими силами перед Байонной генерал сэр Джон Хоуп, полулежал на софе. Он еще не оправился от тяжелого ранения в лодыжку, полученного в декабре под Барруийетом, и на его лице лежали следы болезни — пожалуй, можно сказать, страдания. И тем не менее его облик даже в расслабленной позе сразу привлекал к себе взгляд. Рослый, атлетичного телосложения и исполненный достоинства,



"He lay like a warrior taking his rest,


With his martial cloak around him."






я видел перед собой одного из храбрейших, наиболее выдающихся, пользующихся наибольшим доверием генералов, сражавшихся и побеждавших под началом Веллингтона; того, кого сам Веллингтон назвал «самым способным офицером в армии». Меньше всего я мог вообразить, что менее чем через пять недель после этой самой встречи, когда война якобы подошла к концу и прежде чем он успел полностью оправиться от нынешнего ранения, ему суждено будет быть разбуженным — возможно, с того самого дивана — звуками боевой тревоги посреди ночи, получить вторую рану, оказаться в плену и быть увезенным с триумфом в город, который он ныне осаждал! Вторым присутствующим был адъютант, сидевший за столом и что-то писавший. Я доложил о себе и о своем отряде.

— Да, я слышал, сэр, — промолвил его превосходительство, по-видимому, с некоторым усилием. — Был бы рад предоставить вам здесь помещение на сегодняшнюю ночь, но это невозможно: все заполнено. Вы должны продолжать путь с вашим обозом и конвоем, пока не выйдете на большак, а затем занять первые попавшиеся квартиры. Сочувствие каждого будет с вами, ибо вы везти то, в чем все мы нуждаемся. Завтра марш до Дакса покажется вам гораздо легче. Ни в коем случае не заходите завтра дальше Дакса: именно там вы должны оказаться завтрашней ночью. Я хочу, чтобы вы уделили этому особое внимание. Доброго дня, сэр.

Вернувшись на улицу, я обнаружил, что весь наш отряд гораздо легче, чем я ожидал, примирился с мыслью о продолжении пути. Мистер Честерфилд уже снова сел в седло. Мулов держали наготове с поклажей на спине уже больше получаса, и оба капатаса встретили это известие с величайшим хладнокровием, каждый на манер своей нации. Испанец, столь же степенно, будто изрекая какое-то освященное веками изречение своего народа, заметил, что долгий марш сегодня делает короткий марш завтра, а ходьба утомляет груженого мула, но отдых убивает его; в то время как португалец ограничился пожатием плеч и «paciencia» — двумя великими средствами его соотечественников от всех бед, что выпадают на долю человека. Джонс стоял прямо у моего локтя с лицом теперь столь праздничным, сколь скорбным оно было недавно. — "Помилуйте, сэр, — произнес он, — для всего отряда будут шпирты, сэр! Вофцер поступил очень благородно, сэр. Теперь мне всё равно, хоть всю ночь маршируй, сэр".

Как раз в момент нашего трогания с места ко мне снова присоединился капитан Габион, который прошел с нами немного пешком рядом с моим пони, держа в руках небольшой сверток. — Вы не представляете, мистер Я.—, — сказал он, — до чего же сильно я огорчен тем, что мы не можем вас разместить.

— Пожалуйста, не стоит упоминать об этом, — ответил я. — Через два-три часа мы будем под крышей.

— Да, — в утешительном тоне отозвался капитан. — Но ведь вечер выдался ужасно скверный. Вы же промокнете до нитки.

— Ну, не обращайте внимания. Мне придется переодеться, когда прибуду на место.

— Ах, но вас ждет такая ужасная дорога! — сказал он. — Этот проселок от начала и до конца представляет собой сплошную слякоть и трясину.

— Неважно. Должны же мы как-то пробираться сквозь нее и поскорее выбраться оттуда.

— Да, — подтвердил он, — придется. Но он же до безумия длинный — лига с четвертью, если не все две.

— Неважно, неважно; рано или поздно мы найдем его конец, надеюсь.

— Какая досада, однако, что вы едете на пони! — сказал он. — Верхом на лошади вы преодолели бы этот путь в тысячу раз лучше. Вы же до пояса покроетесь грязью.

— О, не переживайте из-за этого. Грязь счистится.

— Эх! Я только жалею, что вы не смогли выступить раньше, — промолвил капитан. — Сейчас уже солнце садится; а с такой ночью, как эта, через полчаса станет хоть глаз выколи.

— Ну что ж, придется делать все от нас зависящее, вы же знаете. Если не получается видеть дорогу, придется ее нащупывать.

— Да-да, я как раз об этом думал, — отозвался он. — Без сомнения, вам придется пробираться наощупь. Но из-за нынешнего состояния дороги это, к сожалению, окажется далеко не приятным занятием. В один прекрасный момент вы наткнетесь на дохлого быка, в другой — на мертвеца.

— Ничего страшного, ничего страшного. Разумеется, в темноте мы не сможем различить разницу, так что значения это не имеет.

— Черт побери! — воскликнул капитан Габион. — Не могу выразить, как я расстроен из-за вас. Я ведь сам пробирался по этому проселку день или два назад и с трудом мог продвигаться вперед, хотя стоял день. Что же вы будете делать со всем этим обозом по пятам, проходя его ночью? Да тут уже темнее, чем когда вы выступали.

— Ну, во всяком случае, с обеих сторон у нас будут живые изгороди. Они подскажут нам, где мы находимся, если не будет других ориентиров.

— Да-да, — сказал он, — абсолютно верно, подскажут. Однако это чертовски медленное занятие — нащупывать дорогу после наступления темноты по длинному грязному проселку, увязая по колено в грязи, с помощью изгороди, особенно если между ними случайно окажется канава, а вы обнаружите, что так оно и есть. Короче говоря, я настолько убежден, что вы застрянете на всю ночь, что завтра ближе к полудню обязательно отправлю рабочую команду, если это возможно, чтобы вас всех откопать — то есть если вас удастся обнаружить над поверхностью. А если нет, вы же понимаете, придется бурить для вас скважину или прокладывать шахтный ствол.

— Благодарю, благодарю, премного обязан. Надеюсь, вы не забудете прислать заодно и завтрак.

— Ох, мистер Я.—! — рявкнул капитан Габион, разражаясь неудержимым смехом. — Я и вправду полагаю, что со временем из вас выйдет отличный вояка — то есть если будет достаточная практика. Ну а теперь я должен пожелать вам доброго вечера и оставить вас продолжать свой путь. У меня тонкие сапоги, а проселок становится все жиже. Кстати, мистер Я.—, я полагаю, у меня нет ничего такого, чем бы вы не были отлично обеспечены, но позвольте спросить, как у вас обстоят дела с сигарами?

— Сигары? Разумеется, во Франции сигары можно купить где угодно и повсюду. У меня их вряд ли наберется на день, если вообще наберется.

— Ох! Разве? — сказал капитан Габион. — Тогда сделайте мне одолжение, примите этот небольшой сверток. Вы найдете их превосходными — испанские сигары. Давайте-ка я засуну их вам в карман пальто. Вот так. Можно не бояться, что они отсыреют. Это коробочка с металлическим подкладом. Позвольте дать вам совет: никогда не курите французские сигары, кроме тех случаев, когда достать испанские невозможно — от них и лошадь стошнит. Как вы думаете, откуда они у меня? Одного из штабных офицеров отправили в Байонну с парламентским флагом: он обнаружил, что французские офицеры живут как принцы, и в разговоре упомянул, что снаружи нельзя раздобыть хороших сигар. И что же, разве они не посмеялись над ним? Однако подарили ему дюжину коробочек, завернув их для него в обертку из нежно-голубого шелка. Разве это не благородно? Мне досталось две коробочки: та, что у вас в кармане, — одна из них. Спокойной ночи.

Вскоре по мере продвижения стало слишком очевидно, что капитан Габион дал вовсе не преувеличенное описание предстоящего нам маршрута. Поверхность почвы возле реки представляла собой рыхлый песок или щебень. Но в проселке он постепенно исчез, сменившись подпочвенным слоем густой глины, столь же мягкой, размокшей и липкой, к тому же взрыхленной проходом кавалерии и обозных волов и изрезанной колесами повозок и артиллерии. Поистине, было лишь немного участков дороги — за исключением тех мест, где она превращалась в месиво, пересекалась ручьями или сплошь заливалась слякотными разливами, — где аккуратный пешеход не смог бы выбрать путь без прямой угрозы застрять или увязнуть. Но с таким отрядом, как наш, выбирать путь удавалось далеко не всегда. Никакой регулярности не было; каждый справлялся как мог. Несмотря на неудобство ее маленьких ножек, Нэнни справлялась лучше всех; где она не могла пройти, она перепрыгивала. Следом за ней пехота и погонщики мулов справлялись сносно: мулы справлялись лучше, чем можно было ожидать. Всадникам пришлось хуже всех. Наша колонна значительно растянулась. То тут, то там возникала заминка, образовывался разрыв, и занимаемая нами длина дороги далеко превосходила походный порядок. Контроль стал почти невозможным; ибо на столь узком пространстве, с живой изгородью и канавой по обе стороны, перейти из одной части колонны в другую было непростой задачей. Пару-тройку раз я замечал, как капрал Фрейзер пробирался к голове колонны и, остановившись в подходящем месте, давал всем пройти, пересчитывая мулов, как и на нашем вчерашнем марше. Видя невозможность поддерживать строгий порядок, мистер Честерфилд попросил меня идти впереди с несколькими людьми, пока он замыкает колонну, чтобы хотя бы всех держали вместе. Соответственно, я продвинулся вперед и вел марш, получая время от времени донесения от капрала Фрейзера. Наши трудности, однако, возрастали по мере продвижения. Дневной свет стремительно угасал — сумерки были короткими — наступила темнота. Представьте себе в таких обстоятельствах отряд вроде нашего — всадники, пешие, мулы, погонщики, барахтающиеся в узком проселке, который на деле являлся вытянутым боьтом; дождь льет как из ведра; погонщики то кричат, то вопят; солдаты, конные и пешие, продвигаются вперед как могут в молчании; при этом то и дело происходит остановка из-за мула, который увяз или упал под поклажей; предметы неразличимы, едва уловимы — и везде вокруг, где дорога нависала деревьями, царит мрак; не видно ничего, кроме слабого неопределенного мерцания вдали. Должен сказать, поведение солдат в целом делало им честь. То и дело какой-нибудь малый прорывался сквозь живую изгородь в надежде отыскать дорогу получше по ту сторону. Но это обычно приносило больше хлопот, чем пользы. Они натыкались на непредвиденные препятствия и были вынуждены возвращаться в проселок. Полагаю, в маршевом деле это вообще правило: если вы не знаете местности и не знаете ее хорошо, каково бы ни было состояние дороги, придерживайтесь ее; не бредете в стороны и не ищите коротких путей вопреки всему.

Продвигаясь верхом во главе отряда, я пытался выбирать дорогу настолько далеко, насколько удавалось разглядеть, заставляя Санчо двигаться так, как я считал нужным. Это приводило к частым столкновениям между Санчо и мной. Иногда он поступал по-своему, и мы двигались успешно. Иногда я упрямился и настаивал на своем, что обычно завершалось резким скачком и плеском. Устав от этого, я спешился и повел его за уздечку. Все же это была хлопотная работа. Санчо полагал, что знает лучше меня; и часто, когда я тянул в одну сторону, он тянул в другую. Наконец я бросил борьбу, повел его с ослабленным поводком и больше не дергал. Это было как раз то, чего он хотел; и, предоставленный самому себе, он выбирал путь превосходно. Я заметил по пути несколько таких препятствий, какие описал капитан Габиon; и пару раз очень неприятно с ними столкнулся. Наконец я споткнулся обо что-то неведомое и чуть не упал; ухватился за что-то на земле: это была холодная рука, которая не ответила на мое рукопожатие! Вы бедняк? Жмете ли вы руки богачам? Вы поймете, каково это. Не испытывая привязанности к подобным приветствиям, я решился опробовать иной фокус; и, обнаружив, что Санчо отлично идет с ослабленным поводком, пока я иду пешком, подумал, что он, возможно, поведет себя так же, если я сяду верхом. Повернувшись с этой целью, я увидел вблизи в ночном мраке нечто очень похожее на призрака! — призрака самого себя! Вот стоял я, держа в руке повод, у головы Санчо. А вот был я, alter ego, верхом на спине Санчо! Пока я смотрел, мой конный двойник внезапно исчез! Призрачное испарение сопровождалось шлепком в грязь; затем прямо за хвостом Санчо из земли поднялась та же темная фигура — и по мере того, как поднималась, заговорила! — "Помилуйте, сэр, я токмо взобрался на него, чтобы удержать прямо, сэр, пока мы шли через грязь, сэр. Надеюсь, без обид, сэр. Улица... то есть пуля у меня в ноге, сэр". Верный своему принципу никогда не ходить пешком, когда можно ехать, и, несмотря на темноту, разглядев пустое седло, Джонс незамедлительно занял его; и, подавив обычную разговорчивость, следовал прямо за мной, молчаливым зрителем всех моих пешеходных невзгод. Когда я повернулся, чтобы сесть в седло, чувство вины, как всегда бывало, когда его заставали en flagrant délit, вывело его из равновесия; и, излишне суетясь, чтобы спешиться обычным путем, он совершил ретроградное падение по параболической траектории через круп пони. Приобретенный таким образом импульс унес его дальше, чем он предполагал. Он упал мягко; но упал — не на ноги. Поняв по моему смеху, что я не держу на него зла, он тотчас шагнул вперед, вытер руки о штаны, помог мне взобраться в седло и пошел рядом со мной. — "Помилуйте, сэр, — произнес он, — боюсь, я их порвал, сэр. Уж больно холодно сделалось, когда я шлепнулся в лужу, сэр"... (Без ответа.)

— "Помилуйте, сэр, я вот думаю, что мы не останемся без хороших квартир, когда продвинемся дальше, сэр". (Пауза.) — "И насчет всякой всячины, что нужна солдатам, когда мы как следует уйдем во Францию, сэр". (Еще пауза.) — "Помилуйте, сэр, по-моему, это очень жестоко на службе, сэр, когда жратва и выпивка, целые горы ее, под боком, сэр, а бедным солдатам не разрешают себе помочь, сэр".

— О, тогда, полагаю, солдаты никогда этого и не делают.

— "Помилуйте, сэр, полагаю, нет; ни разу, сэр. Разумеется, нет, сэр. Но дело-то вот в чем, сэр. Если явится провойст и вас поймают, сэр, так за это пару дюжин плетей всыплют только за то, что взял старую ставню котелок вскипятить, сэр".

— Крутой нрав у провойст-маршала?

— "Один раз меня самого чуть не поймали, сэр. Помилуйте, сэр, это нас трое забралось в фермерский дом, сэр; пустой дом, в котором никто не жил, сэр. Заглянули в дымоход, сэр; потому что там они подвешивают ямс коптить, сэр. И точно, висят, сэр; ох, такая уймища, что и не сосчитать, сэр. Ну, я примыкаю штыки и поддеваю парочку на них, сэр: и как раз когда собираюсь поддеть еще одну для себя, сэр, появляется провойст, сэр. Он увидел, что окно открыто, сэр; потому что дверь была заперта, сэр; ну, мы влезли через окно, сэр. И он тоже влез, сэр. Других парней поймали, и им досталось, сэр; а меня — нет, сэр, так что мне не перепало, сэр".

— Стал королевским свидетелем?

— "Помилуйте, сэр, с чего бы мне такое делать, сэр; потому что я презираю всякие подлые манеры, сэр. Только когда я услышал, что идет провойст, сэр, я полез в дымоход, сэр; а когда он ушел, сэр, ну тогда я спустился обратно, сэр. Добрался целым и невредимым до расположения, сэр, с клубнем ямса под шинелью, сэр".

— Разумеется, местные жители должны быть защищены, равно как и их имущество.

— "Ну, мож, и должны, коль они друзья, сэр; хотя я никогда не видел, какие они мне друзья, испанцы-то, сэр. Но здесь, во Франции, где мы теперь находимся, сэр, я не понимаю, почему бедные солдаты не могут себе помочь, сэр; а за это людей вешают, сэр, не говоря уж о провойсте, сэр".

— Я надеюсь, если мы будем относиться к здешним людям хорошо, они окажутся лучшими друзьями, чем испанцы для вас.

— "Помилуйте, сэр, если два вофцера обедают вместе четыре-пять раз в неделю, сэр, это я и называю дружбой, сэр. Надеюсь встретить много таких, и вы тоже, сэр. Надеюсь, без обид, сэр". (Пауза.) — "Могу я посметь задать вопрос, сэр? Солдаты говорят, как только мы соединимся, мы двинемся против неприятеля, сэр".

— Не сомневаюсь.

— "Помилуйте, сэр, мне бы хотелось прикончить того самого малого, что всадил в меня пулю, сэр; просто прихлопнуть его, сэр, как он меня, сэр".

— Уверен, что узнал бы его снова?

— "Никаких сомнений, сэр. Я узнаю его по тому, как он косится глазом на свое ружье, сэр. Мог бы выцепить его из целого полка, сэр".

Мы уже около двух часов продирались сквозь грязь и лужи, и я не знаю, сколько еще продолжалась бы наша беседа; но, заглянув вперед на участке, где проселок был сильнее обычного омрачен нависшими деревьями, я заметил в конце перспективы свет, менее тусклый, чем прежде. Ура! Мы добрались до главной дороги. Я передал весть дальше; крик пронесся по колонне и вернулся к нам с хвоста; и когда мы наконец достигли мощеного шоссе — это было похоже на высадку на terra firma, — я встал справа от устья дороги, в то время как уставшие люди и уставшие животные медленно и один за другим выходили из темного укрытия и выстраивались колонной налево вдоль дороги. В этот момент дождь начал утихать; тучи на востоке расселись; багровая луна заглянула на нас с серебряных пиков, венчавших далекие Пиренеи; и, подгоняемые ее светом, после дополнительных получасовых маршей мы достигли места назначения. Мы с мистером Честерфилдом развернули штаб в небольшом трактире, спрятали сундуки с деньгами, позаботились о размещении отряда и имели счастье заполучить пару комнат, каждая с удобной кроватью.

Спустившись в нижнюю часть дома, я обнаружил Джонса уже за работой: он вовсю хлопотал, к немалому развлечениюménage, над незваными приготовлениями к моему вечернему приему пищи. Он нарезал паечную говядину крупными нескладными шматками, которые называл бифштексами, и вовсю колотил по ним скалкой на разделочной доске в тщетной надежде сделать их мягкими. Увы, что можно поделать с говядиной, которая еще до полудня говорила «му»? Пока эта процедура продолжалась, наряднафиллетти с улыбкой наблюдала за происходящим, словно желая перенять урок кулинарии à l'Anglaise. Вообразив, что Джонс вторгся в сферу обязанностей, которую она считала своей, я поинтересовался, можно ли заказать что-нибудь еще? — "Все, что угодно месье". Браво! Теперь я находился среди гасконцев. Что же все-таки я могу заказать? — "Например, poulet, приготовленный любым способом на выбор месье — potage, в самом широком ассортименте — омлеты: она готовит двадцать три различных вида. Ее брат, бывший поваром в гостинице в Мон-де-Марсане, готовит двадцать девять". Прекрасно, давайте попробуем все три — potage, poulet, omelet: — способ приготовления каждого на ваше усмотрение; — только, пожалуйста, как можно скорее, чтобы поспело к бифштексу (который, как я понял, будет неприступным). — "Все будет готово в мгновение ока". — Какое вино я могу заказать? Она перенаправила меня к хозяину, добродушному старичку в блузе, весьма толстому в области шеи, груди и подбородка, сидевшему в углу у очага. — "Любое вино на ваш выбор, французское или иностранное". Снова за свое, Гасконь! — Могу ли я получить бутылку бордо? — "Великолепное". Уладив эти важные вопросы, я вернулся на второй этаж и по дороге наверх услышал крики злосчастной курицы, которую мое повеление приговорило к немедленной казни во дворе.

Однако я заказывал обед не только ради себя самого и размышлял о том, не стоит ли навестить моего соседа по дому и доложить о ходе дел, как Джонс последовал за мной до самой двери. — "Помилуйте, сэр, — произнес он, — амуниция вофцера осталась позади, сэр. Его слуга не подошел, да и мул тоже, ни тот ни другой, сэр". Это известие было решающим: я постучал в дверь апартаментов достопочтенного мистера Честерфилда. Выяснилось, что он настроен ужинать в одиночестве. — "Его слуга вскоре подойдет. Он премного мне обязан". Что ж, возможно, я проявил излишнюю вольность. Едва я завершил двойной процесс переодевания и мытья, как стол был накрыт. Первыми на столе появились хлеб и бордо, затем potage. Вскоре прибыли poulet и бифштексы, а затем омлет; короче говоря, я пообедал. Достаточно сказать, что бордо оказалось вполне почтенным, но бифштекс — несъедобным, а poulet — сомнительным. Его нарезали на мелкие кусочки и зажарили на гриле. Основу моего приема пищи составили potage и омлет. Прим. 1. — Путешествуя по Франции, если вы заказываете омлет в придорожном трактире, непременно берите omelette au jambon. Вам предложат выбор из двадцати или тридцати видов, но именно этот вид вы с наибольшей вероятностью получите хорошим и найдете повсюду. Прим. 2. — Хотя цыпленок, приготовленный так, как я описал, выглядит не слишком заманчиво, особенно если вы были свидетелем его недавнего убоя, позвольте заметить, что это блюдо в целом вовсе не заслуживает пренебрежения; напротив, оно является одним из лучших, что может предложить сельская cuisine Франции. И, поверьте мне, сельская cuisine Франции далеко превосходит городскую cuisine, с которой нам порой доводится сталкиваться за пределами Франции. Прим. 3. — Что касается вина, то я заказал бордо. Это, признаюсь, было банально. Но сделайте скидку: я был неопытен; это был мой первый заказ обеда на галльской земле. Дело в том — и если вы будете путешествовать по Франции и странствовать по сельской местности, вы в этом убедитесь, — что белое вино по определенной цене решительно лучше красного по той же цене. Так вот, предположим, цена, которую вы готовы заплатить за бутылку вина, составляет три франка: и я считаю это вполне достаточным, ибо если вы назовете шесть, семь, восемь франков, оно все равно из того же погреба. Итак, заказывайте белое; и вы, вероятно, получите за свои три франка бутылку хорошего добротного вина. Закажите красное — и десять против одного, что оно окажется отвратительным. Впрочем, возможно, вы предпочитаете платить за цвет; вы предпочитаете красное. Что ж, как угодно. Только в таком случае помните: ответственность за последствия лежит на вас, а не на мне.

Когда я сидел после обеда на трех стульях в мечтах и полудреме, потягивая последние капли бордо из своей бутылки и обдумывая события прошедшего дня, вошел Джонс, облизываясь. По правде говоря, вид у него был уже на десять процентов лучше, чем когда мы пересекали Бидасоу: цвет лица стал свежевее и здоровее, а вид — решительно менее мизантропичным. Я начал находить некоторое зерно истины в его теории о том, что английские солдаты, служившие в Испании, толстеют по прибытии во Францию. Он без церемоний протянул руки к одежде, которую я сбросил перед обедом, и удалился с ней. Дождь и грязь, поистине, ужасно потрепали ее; а Джонс, вытянув мундир на длину руки, молча оглядывал его, направляясь к двери.

Как скоротать часы до отхода ко сну? Я выглянул наружу. Какая прелестная ночь! Тихие лунные лучи падали на вымощенный двор у входа в наш трактир. Дальше все было светлым, но неясным. Внизу виднелся открытый дверной проем со скамьей — занятной старинной резной штуковиной, — просто идеальное место, самое время для сигары! Сигара? Да у меня целая коробка! Ну-ка, мсье Тувено; посмотрим, что за гаванские сигары вы тут курите в Байонне.

Гаванские сигары оказались первоклассными, утро выдалось утомительным, я пообедал. Приятная истома вознаградила за утренние труды. Впрочем, вскоре ее нарушил звук отдаленных скрипок — причем играли недурно. Эта часть Франции — родина скрипки: приличного исполнителя можно найти в каждой деревне. Музыка доносилась из хозяйственных построек позади трактира, и я уже заметил ранее, как некоторые деревенские жители проскальзывали во двор трактира через боковой вход. Поддавшись любопытству, я взял на себя смелость последовать их примеру и вскоре отыскал среди конюшен и сараев маленькую калитку, ведущую в сад или кустарник; у этой калитки сидел мой жизнерадостный друг-трактирщик, раздавая входные билеты, включая прохладительные напитки, по шесть су каждый. Это был своего рода сельский салон для танцев, где сельские жители собирались по вечерам, чтобы продемонстрировать и развить свою национальную ловкость ног. Гораздо больше предпочитая эти сельские празднества обычному французскому балу, с тех пор я побывал на многих народных гуляньях; но поскольку это было первое и обладало всей пикантностью неожиданности, я беру на себя смелость предложить вам их краткое описание. Проходя по аллее среди деревьев и руководствуясь мягким звуком скрипки, я вскоре добрался до бального зала, который представлял собой просто большую дощатую площадку под крышей, но с тремя открытыми сторонами — четвертая служила оркестровой эстрадой. Там я обнаружил собравшуюся молодежь деревни, и не только молодежь, но и некоторых стариков; три скрипки вовсю играли — и бал был в самом разгаре. В моде были котильоны, очень похожие на те, что появились в аристократических кругах Англии года два-три назад, скажем в 1811 или 1812 году, под названием кадрилей. Танцевали хорошо, действительно хорошо: такт безупречный, никаких ошибок, никакой путаницы — танцевать умели все. И манеры танцоров были вполне безупречны. Ни единой неловкости я не заметил за весь вечер. Одно бросилось мне в глаза: это внимание, серьезность и почти торжественность, с которыми все участники предавались важному делу танцев. Если для высших слоев Франции танцы — лишь развлечение, то для сельского населения это настоящая страсть; и в столь непостоянной нации серьезная важность их деревенских собраний выглядит тем более примечательной. Из трех скрипок одна, как я вскоре заметил, пользовалась главным авторитетом. Властным голосом он руководил различными движениями, указывал изменения фигур, регулировал весь ход событий. На самом деле он оказался не только руководителем оркестра, но и деревенским учителем танцев — «Vir gregis ipse caper» — и, будь он хоть Великим Турком, он не смог бы отдавать свои приказы более властным тоном или более послушным подданным. Никогда больше не езжайте во Францию, не побывав на деревенском танце на народном гулянье. Если вы не видели этого, вы не видели одной из самых интересных сторон галльского характера.

Среди красавиц вечера была одна, плут вы этакий! Выше остальных, которая привлекла мое внимание и приковала его. Она не просто танцевала хорошо — так танцевали все, — она танцевала с изяществом. Ну что, сказать ли всю правду? Она была похожа, или мне по крайней мере так показалось, на всеобщую любимицу, прекрасную Юнону, с которой я пересекал Бискайский залив. Рядом со мной танцевал дородный Адонис лет сорока пяти, который определенно был лучшим танцором среди мужчин на этом вечере. Я уже завел два-три знакомства; и когда он промелькнул мимо меня в водовороте своих па, я не удержался и сказал: «Вы хорошо танцуете, мсье». Он, с простодушным и искренним тщеславием француза и гасконца, затанцевал с удвоенной энергией, чтобы подтвердить мое доброе мнение. Вскоре танец закончился, и в следующее мгновение он уже стоял рядом со мной в состоянии сильного воодушевления, утирая пот и запыхавшись. «Eh bien! Monsieur — Как вам наши танцы?»

«Превосходно. Дамы танцуют восхитительно. Что касается кавалеров, истина вынуждает признать, что вы — несравненно лучший».

«Вы танцуете?»

«Может ли незнакомец дерзнуть...»

«Ах, мсье, какая честь для нашего бала! Стойте! Я найду вам визави».

«Можно ли выбрать?»

«Она ваша на весь вечер! Назовите ее! Я лечу!»

«Ту, с синим кушаком, большими глазами, довольно высокую...»

«Ах! Моя кузина! Подождите мгновение! Готово!»

Скрипки заиграли; снова образовались группы; с партнершей моего выбора я встал в котильон. Я танцевал те же фигуры в Англии, так что справился сносно.

Однако скажите мне, что это? Темп изменился! Полсекунды назад было: раз, два, три, четыре. Теперь — раз, два, три! И фигура тоже другая! Что же со всеми ними стало? Двое за двумя, кружатся и кружатся! Вращение и круговращение одновременно — целая планетарная система! Я повернулся к своей прекрасной партнерше — она повернулась ко мне — я обнял прелестный стан — она опустила руку мне на плечо — я ввязался в это дело всерьез. Мы закружились вместе со всеми. Сперва это были немецкие мелодии — мягкие, ровные и мелодичные. Затем, под крик мсье Капера, мотив внезапно изменился. Это была уже Испания — отнюдь не мягкая и ровная, а безумная, несущаяся галопом каприччио, вся звенящая жизнью, остротой и удалью. Она прониклась этим духом. Я вскоре обнаружил это и не давал ей сбавлять темп, пока она всерьез не воскликнула: «Довольно!» О, какая разница между такой партнершей и неумелой толкотней! О, какая разница между такой партнершей и неуклюжей скакуньей! О, какая легкость, пластичность, грация, какая абсолютная воздушность ее шагов! Она вальсировала, как зефир!

Прощай, очаровательная гасконка! Прощай, пленительная партнерша на один час! Прощай также, энергичный и неутомимый танцор, суетливый кузен моей партнерши средних лет! Прощай, по крайней мере, до нашей новой встречи при несколько иных обстоятельствах. Перед вами тоже, мсье Капер, перед вами, оркестровый судья и терпсихорейский автократ, перед вами, удаляясь на ночлег, я вместе со всеми присутствующими отвешиваю глубокий поклон. Короче говоря, я тогда же буквально влюбился в гасконский характер; и чем больше я узнавал их впоследствии, тем больше они мне нравились.

По дороге в свою комнату в ту ночь я столкнулся с Джонсом, который с видимым беспокойством сообщил мне, что слуга со снаряжением еще не догнал нас, и что он «опасается, как бы офицер не пообедал хлебом с сыром».

ГЛАВА XIII.

Джонс вошел в мою комнату рано утром с той самой одеждой, которая накануне так жестоко пострадала от брызг грязи и хлеставшего дождя. Теперь она выглядела совершенно презентабельно и к тому же была насквозь сухой.

«Ну, Джонс, я вижу, ты ее хорошенько вычистил».

«Никакой пользы бы не было, сэр. Взял да постиг, сэр. Вчера вечером сделал, сэр».

«Как же ты ее высушил тогда?»

«Помилуйте, сэр, я ее снес к кухонному очагу ранним утром, сэр, еще до рассвета, сэр».

«Послушай, Джонс, а как ты справился с этими перчатками?»

«Помилуйте, сэр, я их выстирал да надел, сэр. Ходил в них на руках, пока не высохли, сэр».

«Зачем же ты так рано поднялся, человек? Вряд ли мы тронемся в путь раньше полудня».

«Помилуйте, сэр, потому что я хотел продвинуться с работькой, сэр; потому что нынче сам хочу выглядеть опрятно, сэр. Кое-какое портняжное дело нужно сделать, сэр, из-за той аварии с пони, сэр. Тысяча жалейстей, что солдатам мундиры сзади короче не делают, сэр».

«К чему это вдруг выглядеть опрятно именно сегодня?»

«Помилуйте, сэр, потому что я понимаю, мы, похоже, встретим неприятеля, сэр. Хотелось бы умереть прилично, сэр».

«Ну ладно, продолжай. Так, погоди. Возьми это и посмотри, не найдешь ли кого в деревне, чтобы зашить твою одежду».

«Спасибо, сэр; премного благодарен вам, сэр; спасибо, сэр». Затем, спрятав франки в карман: «Помилуйте, сэр, но с вашего позволения, сэр, я лучше сам эту портняжную работу сделаю, сэр».

«Ну хорошо, если тебе хочется побыть портным. Как знаешь».

Джонс собирался удалиться, но замер. Наступил момент внутренней борьбы.

«Помилуйте, сэр, — произнес он, — я же по специальности, сэр. Учеником служил, сэр. Только вот ума не приложу, где я утюг разыщу, сэр».

«Послушай, Джонс, что это ты сейчас говорил насчет встречи с неприятелем? Каким еще неприятелем?»

«Помилуйте, сэр, я ничегошеньки не знаю, кроме вот чего, сэр. Здешние парни сказывали нашим парням, сэр, будто французский отряд застал врасплох португальский отряд, сэр, в какой-то деревушке всего в двух лигах отсюда, сэр, каких-то три дня назад, сэр. Всех взяли или перебили, сэр. Кое-кого загнали в конюшню при трактире, сэр, и закололи штыками под яслями, сэр».

«Ого, вон оно как! Тогда подай мне завтрак минут через тридцать».

«Помилуйте, сэр, я сейчас же пойду подою Нэнси, сэр. Ей ужасно требуется, сэр».

Завершая утренний туалет, я услышал веселый щебет играющих детей, доносившийся из открытого окна. Мало-помалу он становился громче и шумнее: явно был какой-то необычный повод для веселья. Я выглянул; причина была очевидна. Нэнси, в наилучшем из возможных расположений духа, то воображая, что бодается, то отбегая назад, то притопывая, то делая курбеты, то выпрямляясь, с томным поворотом головы и изящно подогнутыми передними ногами, была окружена толпой веселых ребятишек, которые разражались новыми криками веселья и изумления при каждом изменении ее позы. Посреди этого веселья Джонс выскомел из дверей трактира, неся в одной руке маленький треногий табурет, а в другой — бидон. Вы когда-нибудь видели, как доят коз? Нэнси тут же стала степенной — просто изваяние. Джонс поставил треногий табурет позади нее, а бидон — между задних ног. Коз, моя дорогая мадам, доят не с боку, как коров. Дойка началась. Этот процесс вызвал полнейшую смену поведения в толпе зевак, стоявших вокруг. До того все было шумом и забавой. Теперь же каждый язык умолк, каждое движение прекратилось. Двадцать малышей стояли сгрудившись в молчаливом наблюдении; двадцать пар детских глаз были широко раскрыты. Любопытство вытеснило шалости; каждый усваивал идею! По мере того как процесс продолжался, в бидоне поднялась белоснежная шапка молочной пены. Тогда раздался и возглас радостного удивления. Впрочем, малыши вскоре обнаружили с присущим детям интуитивным тактом, что смотреть больше не на что, и их мысли вернулись к играм. Взявшись за руки, толпа малышей, собравшаяся ради удобства наблюдения за спиной Джонса, начала разворачиваться. Постепенно образовался круг с Джонсом и Нэнси в центре. Два-три голоса завели песню, остальные присоединились; круг начал двигаться размеренным шагом, и Джонс, еще не закончив свое дело, оказался окружен кольцом веселых танцоров и певиц, которые, казалось, решили заставить его заплатить дань или держать его в плену. Однако Джонс оказался слишком хорошим стратегом для этого. Выбрав подходящий момент, он пустил теплую струю молока в глаза светловолосому малышу и, воспользовавшись последовавшими временным замешательством и восторгом, прорвал кольцо осады и благополучно ретировался в дом с табуретом и бидоном, сопровождаемый шумной толпой, которая дергала его за полы мундира, толкалась, кричала, прыгала и хлопала себя по бокам в исступлении восторга.

Однако пропавший слуга — это было неприятное дело. Ночь миновала, утро вернулось; теперь было восемь часов, а слуга все не появлялся. Общее число пропавших без вести составляло четыре человека: во-первых, сам слуга, английский конюх, весьма склонный поступать по-своему и совершенно зеленый в походном деле; во-вторых, лошадь, на которой ехал слуга; в-третьих, мул, везший багаж офицера; в-четвертых, португальский мальчишка, погонщик мула. Мистер Честерфилд был склонен взять отряд драгун и отправиться на их поиски самостоятельно. Но при всех обстоятельствах этого дела я счел своим долгом почтительно высказать сомнение в целесообразности его отделения от вверенного ему отряда и от охраняемого нами сокровища; и, подумав секунду, он осознал весомость этого предложения. Наконец было решено отправить капрала и четырех человек, которые отправились на поиски отсутствующих с приказом вернуться до полудня, независимо от результатов. Мы были обязаны достичь нашего следующего места ночлега в тот же вечер, и это было тем более необходимо после строгих предписаний, полученных мною накануне. Таким образом, отряд выступил в путь, но наши приготовления к маршу продолжались в назначенный час.

Уладив эти дела, я направился к кустарнику, намереваясь при дневном свете осмотреть вчерашний бальный зал. Пройдя недалеко по кустарнику, я, к своему великому удивлению, услышал звонко распеваемый старый английский мотив...



"Oh, what a fine world, this we live in,


To lend in, to spend in, to give in!


But to beg, or to borrow, or get a man's own,


'Tis the very worst world that ever was known."






Певцом рощи, как вскоре выяснилось, был Джонс. Я увидел его раньше, чем он меня. На веревке, натянутой между двумя деревьями, он развесил большую часть своего гардероба — та часть, что осталась на нем, была столь же легкой и скудной, — и, пока он был занят приготовлениями к тому, чтобы «выглядеть опрятно» и «умереть прилично», то осматривая, то начищая вещи в состоянии высокого воодушевления, он вовсю распевал во весь голос к своему величайшему удовольствию. Следующий куплет был другим:



"When last I attempted your pity to move,


Your scorn but augmented my cares.


Perhaps it was right to dissemble your love;


But why did you kick me down stairs?"






Последнюю строку он пропел с большим пафосом, не забывая про повтор:



"But why did you—why did you—kick me down stairs?"






Затем, отступив на несколько шагов и с самодовольством оглядывая свою работу, он внезапно принял позу, вытянул одну руку и начал монолог:

«Что есть жизнь? Книга; книжка с картинками, прелестная книжка с картинками! Но, боже мой, прямо как другие книжки с картинками! Все картинки в самом начале! Дальше идет тяжелое чтение, по крайней мере я так нахожу. Особенно когда у тебя пустая табакерка и нельзя раздобыть хорошего крученого табаку ни за какие коврижки, не говоря уж об обычной резке. Эти соломинки, по моему разумению, чистый яд».

Бодрый марш, громко высвистываемый, помог разогнать эти меланхоличные мысли. Затем последовал комический штрих. Было очевидно, что Джонс стал свидетелем вчерашнего бала. Растянув согнутыми руками уголки не слишком презентабельной рубахи, которая — извините, если я излишне подробен — свободно свисала с его плеч, и пародируя манеры танцующей красавицы, он запел:



"Hands across, back again, down the middle—


'Please to make room, for I'm going to faint.'


'Don't scream so loud, Miss; I can't hear the fiddle.'


'Ma'am, you're quite rude.'—'No, I'm sure I aint.'


The doctor's dancing quite contráry,


Holds his breath, and turns in his toes.


Ranting, prancing, capering Mary


Cocks her chin, and off she goes.




Cross over to Betsy Maginnis,


And foot it again to Major Shaw.


'Miss Molloy, your sweet mouth in a grin is.'


'Mister Mickey, keep off your paw.'


The doctor's dancing quite contráry,


Holds his breath, and turns in his toes.


Ranting, prancing, capering Mary


Cocks her chin, and off she goes.




'Down forty couple, I'm sure will fatigue us.'


'I told you it wouldn't, and here we're come.'


'Ma'am, shall I fetch you a tumbler of negus?'


'No, if you please, sir, a glass of rum.'


The doctor's dancing quite contráry,


Holds his breath, and turns in his toes.


Ranting, prancing, capering Mary


Cocks her chin, and off she goes."






Затем, сменив и танец, и мотив, Джонс упер руки в боки, как валлийская молочница, и затянул исконный валлийский напев, отбивая танец с носка на пятку — слова были непонятны. Я приблизился. Джонс, как водится, едва увидев меня, пустился в самозащиту. «Помилуйте, сэр, я забрался на сеновал, сэр: снял их и зашил там, сэр, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь из парней видел меня за портняжным делом, сэр. Вот почему я это сделал, сэр».

«Ну-ка, немедленно надень их, сэр; это безобразие. Надень их, я тебе говорю. Живее».

Джонс, видя мою решимость, тут же выказал признаки повиновения. «Смотри у меня, чтобы я не застал тебя в таком виде, когда вернусь», — сказал я.

Теперь оставалось ждать только отставших. Около одиннадцати часов утра драгуны вернулись. Они прошли некоторое расстояние по дороге и ничего не нашли. Наконец один из них заметил в канаве сундук, который при осмотре оказался взломанным и разграбленным. Они принесли его с собой, и это известило нас языком, слишком уж понятным, какова была возможная участь пропавшего отряда. Дело в том, что когда мистер Честерфилд купил в Сен-Жан-де-Люз мула для перевозки своего личного багажа, его слуга избавился от альбарды, то есть вьючного седла, решив нагрузить все по-своему. Отсюда, по сути, и произошла потеря отряда. Альбарда, заметьте себе, имеет ключевое значение для пригодности вашего мула к службе. С виду это, без сомнения, самая нелепая вещь на свете. Представьте себе жесткий соломенный матрас (поскольку он больше всего похожий на него), подогнанный под спину животного и покрывающий почти всю ее поверхность. «Совершенно нелепо, — сказали бы вы, — обременять вьючное животное таким дополнительным грузом». Но этот матрас выполняет тройную функцию. Во-первых, он предохраняет спину мула от натирания; во-вторых, он служит подушкой для тюков, так что они не смещаются; в-третьих, и это, пожалуй, самое важное из всего, он распределяет вес так, чтобы груз давил равномерно. Личные вещи мистера Честерфилда были уложены в большие неуклюжие черные сундуки самого лучшего лондонского изготовления, которые свисали по бокам мула на ремнях и, разумеется, постоянно съезжали набок. Неудобство этого снаряжения стало очевидным еще до того, как мы выехали из города Сен-Жан-де-Люз. Мул занервничал, поклажа сместилась, что-то постоянно требовало поправок. И мул с погонщиком, и лошадь с конюхом вскоре отстали; конюх отчитывал погонщика по-английски, которого тот не понимал, а погонщик мучился с укладкой, которая, как он знал, была совершенно неверной. Они догоняли нас во время привалов, но вскоре снова отставали. В последний раз их видели на дороге как раз перед наступлением темноты: они остановились и совершенно растерялись. Были ли они убиты, взяты в плен или спаслись бегством, потеряв пожитки, мы так и не услышали и не выяснили за оставшуюся часть нашего пути до штаб-квартиры.

Сборы теперь были завершены с полнейшей поспешностью. К полудню мы благополучно тронулись в путь, и марш, не столь короткий, как мы ожидали, привел нас к месту нашего ночлега.

ГЛАВА XIV.

Я сомневаюсь, что гасконский характер был оценен по достоинству. Гасконец — хвастун; так мы обычно решаем. Что ж, гасконцы сильны в этом деле, это неоспоримо. Но то, что действительно отличает гасконца, — это высокопарность во всем. Какова бы ни была тема разговора, его стиль преувеличен. Расскажи гасконцу какой-нибудь необычайный факт — он тут же перещеголяет его, рассказав что-то еще более невероятное в том же роде. Если ему случается говорить о себе, он все так же использует тот же стиль преувеличения, но лишь точно так же, как обсуждал бы любой другой предмет. Он также обладает в высшей степени той... (как ее назвать, откровенностью?) во всяком случае, тем особым качеством, которое сразу заставляет вас чувствовать себя с ним так же непринужденно, как со старым знакомцем. Все французы обладают этим, но у гасконца это выражено превосходно.

Мой ночлег был назначен в доме торговца семенами. Через пять минут после прибытия я почувствовал себя как дома. Однако он немало озадачил меня, с жаром расспрашивая, не доводилось ли мне встречать в Англии растение под названием Chou d'Yorck. Добрая слава о нем дошла до него, но долгая война помешала ему заполучить образец. Он радовался перспективе мира, который позволил бы ему раздобыть немного Chou d'Yorck. По телосложению он был плотным и коренастым, но в речи и манерах — живым. В помощь по лавке у него был юноша лет восемнадцати-девятнадцати, к которому он относился с изрядной долей высокомерия. Мой хозяин, его помощник и я — мы все трое ужинали вместе, но юноше садиться не разрешалось. Стоя возле хозяина, как капрал Трим, выставь одна нога вперед в определенной позе, с очень прямой головой и выпяченной грудью, он сжимал в одной руке ломоть хлеба и порцию колбасы, в то время как в другой размахивал перочинным ножом. Хозяин бесцеремонно сунул ему стакан вина, не спрашивая, когда тот пожелает его выпить, и парень тут же осушил его и поставил стакан на место, словно это была его строго отмеренная порция.

Меня позабавила речь моего хозяина, когда я вошел в его лавку и предъявил свой постойный ордер. Сначала он прочитал его, потом посмотрел на меня. «Ага, — сказал он, — по вашему лицу я теперь вижу, мсье, что-то такое, что подсказывает: мы найдем в вашем лице приятного постояльца. Последний англичанин, который у меня останавливался, вел себя так скверно, что мне пришлось выкинуть его в окно». У моего хозяина была большая страсть, как и у других французов того времени, рассуждать на тему дуэлей. Он спросил меня, не решают ли англичале свои споры с помощью пистолетов и хороши ли они стрелки. Я рассказал ему о знаменитом пари, которое состоялось незадолго до того, когда искусный стрелок побился об заклад, что попадет из пистолета в девятнадцать апельсинов из двадцати, подброшенных в воздух, — намеренно промахнулся по первому, чтобы увеличить ставки, и попал в остальные девятнадцать. Тут-то и проявился гасконец. Я рассказал нечто из ряда вон выходящее, и он должен был перещеголять меня. «Но, мсье, — заявил он, — у нас в здешних местах есть люди, которые могут попасть в летящую бабочку!» (Qui tuent un papillon volant!) Он рассказал мне о партизане, который активно действовал против англичан. «Мсье, он храбр как лев; одним словом, он храбр так же, как я сам» (à tout dire, il est brave comme moi). Одну из разниц между гасконцем и остальным миром я вижу в том, что, когда другие люди произносят экстравагантную или напыщенную речь, они обычно говорят это в шутку; но когда гасконец преувеличивает или приукрашивает, он говорит с абсолютно серьезным видом и ожидает, что к нему отнесутся так же.

Однако этим вечером меня жгло приятное открытие. Джонс нашел место в конюшне для Санчо во дворе трактира неподалеку от моего постоялого двора. После обеда я вышел наружу, считая необходимым, основываясь на прежнем опыте, убедиться, что Санчо получил свой овес. Подойдя к двору трактира, первым делом я увидел как раз то, что часто видишь у себя дома возле пригородных питейных заведений: компанию стоящих людей, устроивших выпивку под открытым небом. Это была компания из трех человек — английский солдат, английский конюх и португальский юноша лет двадцати, одетый максимально похоже на конюха. Они стояли треугольником, и носы их были устремлены к общему центру тяжести. Каждый держал по стакану, а английский слуга — бутылку. Он, как я заключил, «угощал». Солдатом был Джонс. Он высокопарно разглагольствовал, остальные двое были внимательными слушателями; его темой была битва при Витории. Мое приближение разрушило компанию. Я прошел прямо в конюшню Санчо; нашел его ясли пустыми — никаких признаков зерна. Это можно было бы объяснить тем, что зерно уже съедено, но Джонс не умел держать язык за зубами. Он быстро рассеял все сомнения, вбежав с ситом полным овса, который высыпал прямо под нос пони и старательно разровнял рукой. Остальные двое ушли в свою конюшню: английский конюх, как я заметил, приложил руку к шляпе. Я видел его где-то раньше, но в ту минуту не вспомнил ни времени, ни места.

«Помилуйте, сэр, — сказал Джонс, — оба они слуги одного джентльмена, сэр; англичанина, который едет вместе с нами, сэр, потому что у нас есть конвой, сэр, потому что он считает, что так безопаснее, чем ехать одному, сэр. Один из них его конюх, сэр, а другой его помощник, сэр». Овес застрял у меня поперек горла, и я ничего не ответил.

«Помилуйте, сэр, у них такие прелестные лошади, каких вы отродясь не видывали, сэр».

«Помилуйте, сэр, у них есть крытый фургон с тентом, сэр, который везет багаж джентльмена, сэр».

Я встал у дверей конюшни, чтобы убедиться, что Санчо не просто получил овес, но и съел его. Конюх в соседней конюшне отчитывал помощника на некоем постоянном взводе, представлявшем собой смесь португальского и английского языков; голос был глубокий и утробный. «Ты, Джо Кинг (Хоаким), onde está табакерка?»

На этот низкий бас отозвался тоненький дискант: «Ах, я думаю, она у тебя в кармане штанов».

«Ты, Джо Кинг, dá cevada лошадям, придвинь чайник и не докучай мне nada».

Отдав это распоряжение, конюх вышел из конюшни. Заметив меня, он подошел, и я сразу узнал его. Да ведь это Куси, лондонский слуга Гингема, которого я видел в Лиссабоне, в замке! Я был рад встретить этого человека ради его хозяина. Куси снова коснулся шляпы и почтительно поинтересовался, не тот ли я джентльмен, что поднимается наверх с конвоем. Завязался разговор, в ходе которого из моих горячих расспросов я узнал, что Гингем не подозревает, кто именно отвечает за сокровище. Гингем просто знал, что идет обоз, и намеревался попутничать ради охраны.

Узнав от Куси, что квартиры Гингема находятся в пригороде, и не считая разумным удаляться на какое-либо расстояние от своего груза, я ограничился этим вечером сердечным приветствием Гингему с твердой надеждой, что на следующий день составлю ему компанию в пути. Перед отходом ко сну Куси принес мне записку от Гингема о том, что он присоединится ко мне на следующий день прямо за городом и мы поедем вместе.

Однако перед тем как покинуть двор, я столкнулся с еще одним знакомым. Гарсон выскочил на меня из боковой двери и попросил передать, что в кухне находится джентльмен, который будет рад со мной поговорить.

«Кто? Кто такой?»

«Курьер, мсье, выполняющий важное поручение».

«Не имею удовольствия знать никого из этой профессии. Опиши его».

Гарсон засмеялся и поднял одну руку с загнутым указательным пальцем. «Мсье, вот его нос».

Я вошел. Ах, это был мой друг Хуки. Хуки, вы помните, получил место на фолмутском пакетботе как курьер с депешами из Порту в Лиссабон. Вероятно, он не знал, что тогда в его истинной сути сомневались; во всяком случае, на этот раз он снова объявил себя курьером.

«Я теперь, мсье, направляюсь в британскую штаб-квартиру с важными депешами из Мадрида. Вы ведь тоже туда направляетесь» (Кто тебе это сказал, друг Хуки?). «Я же еду почтовыми, так что приеду туда первым. Разве вы не видите, какая прекрасная возможность, если вы хотите о себе заявить? Я возьму ваше письмо и доставлю его с величайшим удовольствием».

«Весьма благодарен. Они, пожалуй, и так все обо мне знают».

«Но, мсье, — сказал Хуки, — штаб-квартира теперь перенесена из Сен-Севера в Эз, или скоро будет там» (Скажите на милость, мистер Хуки, откуда вам знать, если вы едете почтовыми из Мадрида?). «Почему бы вам тогда не срезать напрямик и не поехать в Эз кратчайшей дорогой? Зачем делать крюк через Сен-Север? Ваш маршрут пролегает через Сен-Север, насколько я понимаю?»

Удивляясь тому, откуда Хуки что-либо знает об этом, и не желая превращать его догадки в уверенность, я лишь ответил, что куда бы человек ни направлялся, он, разумеется, захочет выбрать лучшую дорогу.

«Да, мсье, — сказал Хуки, — это неоспоримо. Но лучшая дорога — очевидно, самая прямая. Зачем идти по дуге, когда можно по хорде? Послушайте, мсье — ваш путь лежит через Агетмо, прямо на Эз».

Видя, как он настойчив, я начал подозревать у него какой-то умысел и решил подыграть ему. «Действительно, то, что вы говорите, кажется весьма справедливым. Но дорога — я совершенно ее не знаю. Она может быть хорошей, а может и дурной».

«Я ручаюсь за дорогу; знаю каждый ее дюйм».

«Кстати, мсье, меня осеняет идея. Выскажите ваше мнение. Что если преодолеть оставшееся расстояние по воде?»

«По воде! — воскликнул Хуки. — Великолепная мысль! Какая экономия времени и труда!»

«Хорошо. Я реквизирую все лодки на реке; посажу весь свой обоз и конвой и так по Адуру или одному из его притоков прибуду в пределах суточного перехода от штаб-квартиры. Какой сюрприз для лорда Велингтона и всего его штаба!»

«Превосходно! Напишите об этом, мсье. Передайте мне свое письмо и положитесь на меня в плане его доставки. Вы произведете фурор. Вся армия будет электризована».

Сильно сомневаясь, что письмо, доверенное Хуки, когда-нибудь дойдет до адресата, я попросил письменные принадлежности и просто написал, что надеюсь достичь пункта назначения в назначенный день. Затем, запечатав документ, я надлежащим образом подписал его и вручил Хуки. Если бы я действительно отклонился от своего письменного маршрута, как призывал Хуки, я не только взял бы на себя ответственность, но и нарушил бы приказ, сошел с линии английских постов и вошел в район, который именно в то время, как я выяснил позже, был очагом серьезных волнений. Теперь я попрощался с другом Хуки. Что он никакой не курьер, у нас были веские основания узнать вскоре. Вероятно, он уговаривал меня написать потому, что сомневался, идет ли мой маршрут в обход через Сен-Север, надеясь, что что-нибудь в моем письме поможет ему определиться. Очевидно, это был тот самый вопрос, который он хотел выяснить; и в этом отношении я оставил его столь же осведомленным, сколь и нашел.

Немного погодя у дверей, прежде чем отправиться на ночлег, я услышал под аркой беседу между Джонсом и Хоакимом. Хоаким (которого Куси перекрестил в «Джо Кинга») демонстрировал Джонсу свои успехи в английском языке. Хоаким, как я обнаружил, во всем стремился быть англичанином — английским конюхом, вроде Куси, и взял Куси за образец. Куси, обучая его языку, начал с лондонских уличных выкриков. Хоаким демонстрировал свои достижения: «Старье... старье».

«Совсем как в натуре, — сказал Джонс, — лучше, чем сами евреи это делают».

«Всякие пожитки для ваших очагов... печурок?»

«Минто баинг, минто баинг», — сказал Джонс, чей португальский уступал разве что английскому Хоакима. Джонс, положив глаз на Гингема, о чьем хорошо укомплектованном фургоне он уже составил самые грандиозные представления, усердно старался закрепиться и у Хоакима, и у Куси. В этот момент подошел Куси.

«А ну-ка изобрази осла, слышь», — сказал Куси. «Ты, Джо Кинг, давай-ка выдай нам бэрро».

Хоаким заревел. Томми Данкомб не смог бы сделать это лучше.

«Вот, — сказал Куси. — А теперь послушайте». Осел где-то в пределах слышимости ответил отдаленным криком.

«Вот на что я ориентируюсь, — сказал Куси. — Я знаю много молодых джентльменов в Англии, которые делают это очень похоже. Но отродясь не видал никого, кроме этого Джо Кинга, кто мог бы заставить их орать».

На следующее утро Джонс снова попытался обокрасть Санчо насчет овса. Было слишком очевидно, что Джонс — мошенник до мозга костей; обличение его не исправило. Когда мы выезжали из города, продолжая наш дневной марш, я высматривал Гингема направо и налево. Наконец, проезжая перекресток, я услышал громкий шлепок по мушкету Джонса и, глянув в проулок, заметил Куси, отвечающего на приветствие прикладыванием руки к фуражке по-военному, чему Хоаким вторил. Что делал Куси, то делал и Хоаким; таков был моральный кодекс Хоакима. Чуть дальше по дороге, ура! Мои глаза теперь имели удовольствие лицезреть Гингема; и не только Гингема, но и штабного хирурга Пледжета. Я бы искренне приветствовал появление любого из них. Какова же была моя радость, когда я встретил и Пледжети, строгого и остроумного, и Гингема, лучшего из друзей! Приветствие с моей стороны было самым сердечным, и не менее сердечным с их. Гингем предстал в новом обличье. Он вырядился в добротное пальто, закрывающее все от шпор до носа. Это пальто он носил на марше при любой погоде, в дождь и в солнце, но в конце пути сбрасывал его и представал в белоснежном виде — чистый как орех — propriâ personâ — ipsissimus — Гингем. Соединение этих друзей стало настоящим пополнением нашего отряда. Пледжет восседал на добром, смирном муле. Гингем ехал на прекрасном коне — испанце, поистине великолепном красавце, полном задора и мускулов, с раздувающимися ноздрями, горящим взором, миниатюрными ушками, полосатыми ногами, упругим ходом — короче говоря, лошади, достойной такого всадника, истинного джентльмена. Куси также восседал на эффектном испанском жеребце, который подвигался боком, выписывая непрерывные зигзаги. Весь дрожа, он покусывал удила и подходил боком по дороге с выгнутой шеей и пеной, клокочущей в пасти. Фургон, запряженный сильной, крупнокостной французской лошадью, был доверен заботам Хоакима с правом идти пешком или ехать верхом. После первых приветствий фургон, как нечто новое, стал предметом нашего разговора по мере того, как мы ехали. Гингем смастерил его в Пасахе. Колеса выписал из Англии; пару, с поворотным колесом спереди. Навершие фургона составлял брезент на обручах, закрывающийся сзади, а также застегивающийся при необходимости спереди — в крайнем случае в нем можно было спать, — и он был построен так, что ящики Гингема идеально помещались в него, образуя ровную поверхность своими крышками. Короче говоря, сооружение было ладно скроено, непритязательно и полноценно — вполне в духе Гингема. Джонс изучал его восхищенным, но в то же время критическим взглядом, то идя впереди и рядом, то отставая, чтобы осмотреть его со всех сторон; а поскольку Куси был правой рукой Гингема, а Хоаким его помощником, он был готов кубарем лететь вниз головой, лишь бы заслужить расположение любого из них.

Здесь я должен описать небольшую историю, в которую мы ввязались на сегодняшнем марше; не столько важную саму по себе, сколько связанную с нашими последующими приключениями. Пока мы с Гингемом все еще обсуждали тему фургона, мы добрались до реки, которую пересекли накануне и которую теперь предстояло пересечь снова. Большой и удобный паром, который должен был перевезти нас на другой берег, стоял на противоположной стороне; там же мы увидели скопление людей, по-видимому, крестьян, пришедших туда с намерением переправиться. Ожидая, что лодка с ними скоро переправится к нам, наш отряд по мере подхода остановился на берегу в ожидании их прибытия.

Казалось, возникла какая-то заминка. Люди на том берегу не садились, и паром не плыл. Мы крикнули через реку. Они не обратили внимания. Крикнули громче. Они ответили издевательскими насмешками. Капрал Фрейзер стоял рядом со мной. «У некоторых из этих лиц есть огнестрельное оружие», — заметил он. Я пригляделся повнимательнее и увидел, что так оно и есть, а также разглядел Хуки. Обратился к нему лично: «Будьте добры велеть им переправить паром сюда». — «Это не ваша дорога, — завопил Хуки с активной жестикуляцией, — езжайте через Агетмо. Реквизируйте все лодки на Адуре и плывите водой». Дело было ясным. Они не собирались позволять нам переправляться, а поскольку лодка находилась на их стороне, мы не могли их принудить. Мистер Честерфилд и я провели военный совет.

«Мы можем легко разогнать эту чернь несколькими выстрелами, — сказал он, — и тогда паромщики, вне всякого сомнения, выйдут вперед и переправят лодку».

Я, напротив, был за то, чтобы по возможности избежать столкновения. Война с крестьянством, однажды начавшись, вскоре могла стать серьезной; и если бы они ответили на наш огонь, один-два раненых человека, даже не говоря о худшем, стали бы серьезной обузой для нашего дальнейшего продвижения. «Ну тогда, — сказал мистер Честерфилд, — что же нам делать? Мы же не можем простоять здесь весь день, это очевидно».

Река была мелкой. Неужели мы не найдем другого перехода? Разве нет брода? Я посмотрел вверх по течению, Гингем — вниз. «Смотрите-ка, — произнес он с присущей ему проницательностью, — река ниже делает изгиб и разливается на этом повороте. Дальше я снова ее вижу. Несомненно, там значительный изгиб и, вероятно, на этом изгибе естьмель».

«А не пойти ли нам проверить?» — предложил я. Гингем пристально посмотрел в ту сторону.

«Не вижу способа туда добраться, — заметил он. — Впрочем, должна быть какая-то связь между тем фермерским домом и дорогой. Несомненно, это та самая тропа, мимо которой мы только что прошли. Давайте сходим проверим».

Мы с Гингемом поскакали вверх по дороге в поисках тропы. Пледжет последовал за нами на своем муле. Толпа на том берегу, думая, надо полагать, что мы отправляемся в город за подмогой, снова разразилась криком насмешек. Мы нашли дорогу и прибыли к фермерскому дому и изгибу реки, оставшись незамеченными неприятелем.

Характер местности здесь был своеобразным. Река огибала ее подковообразным изгибом, подобно тому как Темза огибает остров Догс, но выпуклостью к нам, а полуостров находился на другой стороне. Как раз на вершине этого изгиба, или на том, что можно назвать носком подковы, поток расширялся и, по всей видимости, мельчал. «Вот и брод», — сказал Гингем и въехал в воду. Пледжет и я последовали за ним. Мы переправились через реку и перешли ее обратно — большую часть пути глубина была меньше колена. Впрочем, брод шел не напрямую; реку пересекала под косым углом каменная гряда. До этого греда наблюдалась рябь, и течении постепенно мельчало. Ниже нее вода была глубокой, гладкой, темной и тихой.

«Однако худшее в том, — сказал Гингем, очнувшись от задумчивости, — что в тот самый момент, когда мы отведем наш отряд от паромной переправы, чтобы переправить их здесь, парни на другом стороне обнаружат наш замысел. Тогда весь полуостров будет ими заполнен».

«Нечего этого бояться, — сказал я. — Разве вы не видите? Полуостров — это наша земля, хотя и находится на другом берегу реки. Мы можем полностью контролировать его с этого берега, равно как и подходы к нему».

«Конечно, можем, — сказал Пледжет. — Займите дом с полудюжиной мушкетов, а тот холм — с таким же количеством, и ни один из них не ступит на полуостров».

В самом деле, необходимо сказать несколько слов, чтобы в полной мере объяснить наши преимущества. Вся территория полуострова, огибаемого рекой, составляла не более двух-трех акров. На одном конце изгиба, или, если угодно, на одной пятке подковы, стоял фермерский дом, на другом — холм; так что, хотя и холм, и дом находились на нашей стороне потока, линия, проведенная от одного к другому, пересекала бы перешеек насквозь; и как только эти два пункта будут заняты, никто на противоположном берегу не сможет ступить на полуостров и приблизиться к броду, не оказавшись под огнем наших орудий и не подвергнув себя перекрестному обстрелу.

Мы немедленно вернулись и доложили мистеру Честерфилду, который сразу же понял целесообразность незамедлительного занятия дома и холма. Соответственно, весь наш отряд отошел вверх по дороге. Противники, полагая, что они сорвали наш план и вынудили нас вернуться к нашим вчерашним ночным квартирам, теперь с удвоенной силой закричали: «Другая дорога! Другая дорога! — К Ажетмо! К Ажетмо!» Один тонкий визгливый голос выделялся среди криков — и это был не голос Хоки: «So sal you here ober komm, so sal I gib you someting». Это был не последний раз, когда я слышал этот голос.

Мистер Честерфилд теперь продвинулся вперед с отрядом по переулку в сторону брода, за ним следовал обоз и остальная часть эскорта. Он занял как фермерский дом, так и холм: первый — пехотой, второй — драгунами. Остальная часть эскорта затем перешла реку вброд вместе с обозом. Двадцать или тридцать оборванцев обнаружили нас и побежали к этому месту, но было уже поздно. Несколько выстрелов из карабинов и мушкетов с холма и из дома вскоре заставили их остановиться и повернуть назад. Между тем толпа у парома демонстрировала намерение переправиться на лодке с криками и угрозами. Но посреди шума, глядя вниз по течению на брод, они заметили нашу кавалерию, которая двигалась вверх по берегу им навстречу с их собственной стороны в боевом порядке. Этого оказалось вполне достаточно. Не желая сближаться, деревенщины тут же рассеялись и дали драку; мы не стали преследовать их; и таким образом была осуществлена переправа через реку без столкновений и без потерь, если не считать потери времени. Мы также не встретили никаких дальнейших препятствий во время дневного марша, который привел нас к следующему месту остановки, указанному в нашем маршруте.

И все же положение дел было далеко не удовлетворительным. Из утренних событий было достаточно ясно, что дух враждебности жив и что сельское население склонно препятствовать нашему продвижению; более того, возможно, при виде перспективы успеха — атаковать нас. Весьма вероятно, что главным зачинщиком был Хоки, и я был уверен, что мы еще увидим его. Я был далек от мысли, что он разделяет взгляды французских властей, и не думаю так сейчас. Он, несомненно, был бы рад избавить нас от части нашей наличности, и, вероятно, подобно другим выдающимся агитаторам, он вел агитацию в собственных интересах. Как бы то ни было, для нас было явно необходимо держать глаза открытыми и быть готовыми, в случае необходимости, постоять за себя.

Мы также не могли чувствовать себя полностью удовлетворенными в других отношениях. В нашем общении с жителями в целом мы, правда, не замечали признаков враждебности или даже грубости. И все же наблюдалось несомненное изменение манер с тех пор, как мы продвинулись за пределы непосредственной близости союзных войск перед Байонной. Я заметил это утром. Но в конце дневного путешествия это было заметно еще сильнее. О чем бы мы ни просили, мы действительно получали — постоялые свидетельства, размещение, короче говоря, все, что обычно требуется войскам на марше. Но ничто не давалось с готовностью; казалось, мы попали в более холодный климат. Я полагаю, большинство моих читателей знают разницу между французом, который хочет угодить, и тем, у кого нет столь любезной амбиции. По поведению и взглядам младшего поколения тоже можно иногда узнать, как на самом деле настроены к нам главы семьи; и здесь, в домах, в которые я входил, меня больше всего поражало поведение детей. Их отстраненные и подозрительные взгляды казались доносчивыми; можно было почти угадать, какая именно беседа о les Anglais ранее происходила в семье. Один бойкий малыш выглядел одетым как солдат. Я постучал по его шпаге и спросил, для чего она. Он серьезно ответил: «Чтобы убить вас».

События этого дня казались напоминанием о том, что нам не следует воспринимать оставшийся путь до штаб-квартиры как простой праздник; и события завтрашнего дня вполне соответствовали этому впечатлению.



КАРЛИК И ДУБ. ВИДЕНИЕ 1850 ГОДА.


I.



Within the greenwood as I walked,


Upon a summer's day,


I saw a vision wonderful,


That filled me with dismay.


Beneath the spreading shadow


Of a tall and stately tree,


Was a band of porkers gathered,


Grunting fierce as fierce could be.


They were rough and bristly monsters,


With an aspect most obscene;


And they trampled to a dunghill


All the fair and comely green.


Hideous tusks, and sharply whetted,


Did the savage creatures bear;


And their flanks were thick incrusted


With the droppings of their lair.






II.



Above, the mighty branches spread


From out the parent stem;


And lo! I saw a Mannikin


High perched on one of them.


His face was pale, his cheeks were white;


He sate in utter woe;


It seemed he durst not venture down,


For fear of those below.


But anon he shook the branches,


And down the acorns fell,


And then the beasts rushed forward,


Each with a horrid yell.


Right sharp and savage was the grunt,


Though plentiful the food:


So sate the lonely Mannikin


Within the lonely wood.






III.



But as I tarried, wondering much


To see the little man,


A gleam of light came o'er his face;


It seemed some cunning plan


Rose up within him, for he grinned


And nodded to himself,


Then grinned again and chuckled,


Like a sly and naughty elf.


And then I marked him, stealthily


From out his belt withdraw


A weapon in the morning light,


That glittered like a saw;


And straight astride a heavy branch


Right nimbly clambered he,


And sawed away most busily,


Between him and the tree!








IV.



Then longer from accosting him


I could not well forbear—


"What, ho, thou foolish Mannikin!


What art thou doing there?


A little deeper, and 'tis plain


The branch must downward go,


And down with it the carpenter


Unto the beasts below!"


Then answered back the Mannikin—


"Aha! I'm light and strong:


You'll see me scramble higher up,


And higher yet ere long.


But first this branch I sever, just


To please the hungry swine;


And then I'll lop another off—


For that's a scheme of mine!"






V.



"Forbear, thou naughty Mannikin!"


'Twas thus again I spoke—


"Who was't gave thee the liberty


To lop that stately oak?


In strength and glory it hath stood


A thousand years and more,


Still spreading forth its mighty arms,


As proudly as of yore.


What tree hath ever matched it yet


For majesty of form?


Or yielded such a sure defence


From heat, or rain, or storm?


Though tempests often round it swept,


It still hath bravely stood,


Nor ever stooped its shapely crest—


That monarch of the wood!






VI.



"And thou, an ape-like atomy,


Perched up within the tree!


Shall its fair limbs be lopped away


By such a dwarf as thee?"


Yet chattered still the Mannikin—


"Down, down, the branch must go!


The pigs demand the sacrifice—


They're watching me below.


See—see! they're grunting upwards! ah,


They bare their tusks at me!


For rather than offend my swine


I would uproot the tree.


Hush—hush, my darlings! Hush, my dears!


Here's plenty food for you—


A moment's patience, and 'tis done;


The branch is nearly through!"






VII.



"Have done, thou wicked Mannikin,


And hold that hand of thine;


I marvel what Ulysses 'twas


Set thee to keep the swine!



If from that noble forest-tree


Thou loppest every shoot,


Where, when another autumn comes,


Will be the needful fruit?


'Tis well to feed thy bristly herd,


Ay, feed them to the fill;


But leave the oak-tree unprofaned


With all its branches still:


Lest, when the swine have eaten all


The food that thou canst send,


They take a horrid fancy next


To dine on thee, my friend!"






VIII.



'Twas thus I spoke in warning. Still


The Mannikin said, "Nay!"


But ever chattered busily,


And ever sawed away.


I marked the branch declining fast,


Its fibres creaking sore:


I heard the grunting of the beasts


Still fiercer than before.


High up into the air was thrown


Each grim uncleanly snout,


With wriggling tails and cloven hoofs


They galloped all about.


They flung the mire and pebbles up,


In their unholy glee,


And held a Satan's carnival


Beneath the fated tree!






IX.



But as I gazed in wonderment,


The sky grew dark above;


A whirlwind sharp and fitfully


Among the branches drove;


There was swaying, shrieking, groaning,


Throughout the forest wide,


And the hurricane came downward


With an angry angel's stride.


Then, right across the welkin, shot


The red and dazzling levin,


And the thunder brattled growlingly


Within the dome of heaven.


'Twere better in an hour like that


Far off at home to be,


Than watching silly Mannikins


Upon the greenwood tree!






X.



The first flash scared the porkers;


Their nasal snort grew still—


The second sent them cowering;


As low-bred monsters will—


The third with triple fervency,


And answering peal broke out;


Then helter-skelter from the tree


Rushed forth the filthy rout.


I looked up for my Mannikin—


I saw him clinging there



To branch and twig, to bark and bough,


The image of despair.


And ever as the gust blew strong,


He clutched with desperate paw,


And wildly chattered in affright—


"The foul fiend take the saw!"






XI.



By Tamworth town a hermit dwells,


Who riddles strange can read;


A wizard once of dreaded power,


And versed in many a creed.


Of Michael Scott no wilder tales


Have ever yet been told:


Men say he knew the wond'rous art


Of multiplying gold.


But now his magic wand is broke,


His tricksy spirits gone,


And on a backward bench he sits,


Forsaken and alone.


To him I went, and told him straight


The things that I had seen!


"O holy man, I pray thee say,


What may this vision mean?"






XII.



The hermit smiled—he stroked his chin—


Then quaintly answered he,


"There's something very singular


Connected with that tree!


Once on a time, when bark was dear,


The boughs I thought to peel,


But that same hurricane arose


And tossed me head o'er heel.


I think the oak will last my time—


But hark! I hear the bell!"


With his left hand he crossed himself,


Then slid into his cell.


But what the herd of porkers were,


He never told to me;


Nor who might be the mannikin


Was sawing at the TREE.










ФЕСТУС. [5]

Те, кто знаком с «Фаустом» Гете (а кто с ним не знаком?), не могут не заметить влияния, которое он оказал на некоторых наших современных поэтов. Мы не делаем вывод, что эти поэты проявили какие-либо признаки раболепного подражания или что на их умы было оказано какое-либо иное, кроме почетного, влияние. Перед ними также лежали природа и мысль; у них тоже была своя философия — собственный способ решения или постановки проблем человеческой жизни; и о самом великом немце, как, пожалуй, о всех людях гения, можно сказать лишь то, что он чувствовал сильнее и отражал ярче других общий дух своей эпохи — дух дерзких поисков, недовольства, устремлений и сомнений. Мы лишь хотим сказать, что в их сочинениях многое — либо в тоне и настроении, либо в структуре произведения — неотразимо напоминает нам шедевр Гете.

В одном отношении, однако, наши поэты далеко не подражают великому немцу. Они разделяют с ним в большей или меньшей степени дерзкий дух философских спекуляций и те взгляды на человеческую жизнь, которые выражаются либо в поэтическом отчаянии «Фауста», либо в испепеляющем сарказме Мефистофеля. Они также переняли его смешение различных стилей и размеров, подходящих для изменчивой темы, обсуждаемой различными ораторами. Но при этой кажущейся свободе и смелом разнообразии стилей, будь то баллада, сатирический куплет или скорбный белый стих, немец всегда остается искусным мастером. Его стих в каждом отдельном случае является именно тем, чем должен быть стих: отточенным, изысканным, правильным, в соответствии со своим стилем и родом. Отечественные критики уверяют нас, и чужеземное ухо чувствует правду этой критики, что «Фауст» столь же замечателен своим владением языком и совершенством стиля, сколь и любыми другими, более высокими достоинствами поэзии. Но это достоинство некоторые из наших английских бардов, казалось бы, презирают как совершенно излишнее. Они, похоже, презирают труды художника. Ту сдержанность, которую поэт проявляет по отношению к собственному разуму, дабы не позволить пылу воображения увлечь его далеко за пределы здравого смысла или безумию своей страсти унести его далеко от сочувствия всех прочих смертных; осмотр и пересмотр в более спокойный момент того, что было излито в восторженный час первоначального творчества; вычеркивание, сокращение, смягчение, устранение всех препятствий для ясного понимания — все эти труды, короче говоря, с помощью которых язык делается прозрачным и гармоничным, заставляя его служить его двойной цели: пользы и роскоши, смысла и наслаждения — они отбрасывают прочему как архаичный, нелепый, ненужный и рабский труд. Они не хотят удерживать, не хотят признавать ничего, кроме «потокового восторга» первоначального творчества. Следствие очевидно и неизбежно. Это весьма кратковременный и несовершенный восторг, который они даруют своим читателям. Их творчество — поистине летний поток, напоминающий то, что часто встречаешь в ясный день в реальном пейзаже: очень мало ручья, много камней и большой шрам на земле, оставленный сухим, ослепительным и бесплодным.

О чем мечтают наши «поэты последних дней»? Неужели конец света считается столь близким, что они считают глупостью строить на века — праздным воздвигать свой «монолит из бронзы», когда он и земля так скоро будут сметены вместе? Или старая поэтическая мечта о бессмертии славы угасла вместе с суевериями ушедшей эпохи, и никто в эту философскую эру не ставит перед собой столь призрачную цель, как посмертная слава? Мы не можем думать, что поэтический гений иссяк. Из всех объяснений это последнее, с которым мы согласились бы примириться. Мы могли бы взять на себя труд предоставить из поэм, быстро погружающихся в тень и забвение, множество отрывков и страниц, которые сделали бы честь величайшим именам в пантеоне наших вдохновленных музами мужей. Кажется, у нас все еще есть хорошие поэты, но они перестали создавать хорошие поэмы. В нашей литературе рассеяно много подлинной поэзии, но к нашим богатствам не прибавилось ни одного нового произведения искусства.

Но если наши люди гения довольны тем, что в будущем их будут знать (если вообще будут знать) лишь по нескольким блестящим выдержкам из сырых, поспешных и забытых произведений, не могли бы они просто писать выдержки — сейчас — для нас — и оставить в покое сами произведения? Если они могут подарить нам лишь несколько законченных картин, если это все, на что способны их терпение или талант довести до совершенства, неужели каждый из них действительно должен строить огромное, раскидистое, бесформенное здание, чтобы писать картины тут и там на его стенах? Совсем не обязательно строить новый дом для каждой новой картины, хотя в младенчестве искусств такая идея, вероятно, и существовала. Те незабвенные китайцы, увековеченные Чарльзом Лэмбом, которые на ранней стадии кулинарного искусства считали необходимым сжигать дотла дом каждый раз, когда нужно было зажарить молочного поросенка, весьма вероятно, разделяли схожую идею. Несомненно, художники того периода всегда строили стену перед тем, как написать пейзаж. К счастью, все эти вопросы были упрощены, и наши поэты должны помнить об этом. Они должны помнить, что ни в одном из искусств не нужно устраивать пожар на всю страну ради того, чтобы собрать из руин несколько лакомых кусочков.

Из всех поэтических произведений, попавших в последнее время в поле нашего зрения, нет ни одного, к которому эти замечания подходили бы больше, чем к «Фестусу» мистера Бейли. Это самый необычный пример, порожденный нашим временем — или, как нам кажется, любым другим временем, — соединения подлинной поэтической мощи с абсолютным пренебрежением ко всем требованиям искусства или даже к запросам здравого смысла. Это «хаос, вновь вернувшийся», но хаос, тем не менее, со столь молниеносными вспышками истинного гения, которые заставляют нас вглядываться в него. Если бы не эти внезапные и краткие, но несомненные проявления гения, мы, конечно, не стали бы обращать внимание на произведение, которое столь часто вырождается в чисто поэтическую брань, в простой сборник бессвязных метафор, сырой метафизики и сбивающей с толку теологии; где рассудок и воображение буйствуют рука об руку; где логика столь же безумна, сколь и безумная фантазия, пляшущая вокруг нее со своим пылающим факелом. Критика, если у нее в мире еще остались какие-либо функции, обязанности или голос, обязана протестовать против литературного жанра, который пренебрегает всеми требованиями хорошего вкуса и здравого смысла в пользу дерзкого, оригинального, безрассудного и нерегулируемого воображения. Конечно, в данном случае она не должна, как это, судя по всему, произошло, расточать безоговорочные похвалы.

Стоит ли читать книгу? — это краткий вопрос, который часто задают критику с некоторым нетерпением. Задавая его здесь, мы решительно отвечаем: да. Читайте ее непременно и с карандашом в руке, ибо вероятность того, что вы одолеете ее дважды, невелика, а в ней есть много такого, с чем вы не согласитесь встретиться лишь мельком единожды. Читайте ее непременно. Но этот краткий вопрос и ответ на него не решают дела. Если бы автор благодаря более длительному изучению и большему труду смог сделать ее достойной как сохранения, так и чтения, достойной многократного чтения, — если состояние мнений в литературном мире таково, что оно поощряет публикацию поспешных и незрелых творений, — здесь кроется что-то неладное, что-то, что следует, если возможно, исправить.

По своему поэтическому темпераменту мистер Бейли часто будет напоминать читателю Китса. Он разделяет то же пламенное воображение и неукротимую фантазию — ту же, и пожалуй, еще более сильную страсть — ту же дыхание захватывающую спешность создания, которую Китс проявил в своем первом произведении; такую спешность, словно писатель боялся хотя бы на мгновение остановить свой стремительный бег, опасаясь, что пауза станет фатальной для его вдохновения. Поскольку мистер Бейли обращается к более глубокой области мысли, чем та, в которую проник Китс, в свои более счастливые моменты он достигает более высокого уровня поэзии, чем его менее рефлексирующий предшественник. С другой стороны, его поэтические грехи имеют более темный оттенок, они больше по количеству и масштабу. То изобилие метафор, тот непрекращающийся праздник воображения, которым отличается Китс, представляют собой саму классическую чистоту и воздержание по сравнению с излишествами подобного рода, в которые вдается автор «Фестуса».

Мистер Бейли обладает истинным поэтическим жаром. В этом не сомневается ни один человек, способный наслаждаться литературой воображения. Мистер Бейли — поэт. Но эта поэма «Фестус»? Критика смотрит на нее в изумлении — совершенно не может приветствовать её — смотрит с растерянностью и недоумением. В ней есть чистое золото, скажете вы. Хорошо. Но что, если к вашему порогу прикатили целую бочку драгоценной грязи из Сакраменто, прямо с ее родного ложа, немытую, несеяную! Признайтесь, что ситуация несколько затруднительна. Единственная горсть золота была бы куда лучше.

Разбирая сюжет и анализируя материалы этой поэмы, критик мог бы найти бесчисленное множество поводов для сатиры и насмешек. Мы не станем пользоваться подобными возможностями. Возможно, у нас нет призвания к этой роли, и мы не сопротивляемся никакому искушению, отказываясь быть сатиричными. Но ведь критик — вовсе не сатирик. Сатирик уже присутствует здесь — в внешнем мире; он существует в каждом проницательном человеке, у которого суждение преобладает над теми чувствами, к которым обращается поэт. Критик выступает между этим сатириком и поэтом — выступает как посредник. Он говорит рассудительному и умному человеку мира сего, готовому подметить нелепую сторону вещей, что если он действительно не разделяет круг чувств, в значительной степени основанных на воображении, если у него нет восхищения, граничащего с энтузиазмом, прекрасным в видимом мире и нежным и героическим в моральном мире, то страницы поэта не для него: вместо того чтобы ухмыляться и осуждать, ему остается лишь закрыть книгу и удалиться. С другой стороны, он говорит поэту, что тот пишет не для своего уединенного сердца или для ушей двух-трех обладателей особого родственного темперамента, которые простят все, лишь бы была задета любимая струна. Он говорит ему, что он напрасно будет лепить свой стих, если не сумеет привлечь внимание как рассудительных, так и мягких, обладающих воображением читателей; и что ему неразумно безрассудно навлекать на себя насмешки людей, которых чуть большая трезвость мысли могла бы пополнить ряды его слушающих и восхищенных почитателей. Он говорит ему, что воображение не должно быть оторвано от смысла, и что бессвязные метафоры не должны бродяжничать, не имея ничего для иллюстрации; что нехорошо писать с умышленной темнотой; и терзать слух дисгармонией; и утомлять, удручать и делать неспособным к наслаждению подлинно прекрасным через постоянное преувеличение, граничащее, если не находящееся полностью в пределах гиперболы.

Нужно простить повторение самых азов критики некоторым строптивым писателям наших дней. Ясный, правильный, гармоничный стиль — они забыли, что это значит, какова в нем ценность. Они говорят или думают о нем как о чем-то вроде архаичного предрассудка, избитого условного соблюдения. Это вовсе не вопрос условности; это живой источник спокойного непрерывного наслаждения. Это музыка печатной книги. Это то, что делает чтение не только необходимой задачей, но и наслаждением. Это то, что делает чужую мысль для разума тем же, чем видимый предмет является для глаза — видимым без усилий и увиденным во всем великолепии красоты, а также различимым по форме и положению. Будет ли предмет поэта спокойным и мягким по описанию или грандиозным и возвышенным, это очарование прекрасной композиции должно сопровождать его всегда. Ложна та теория, которая отделяет красоту от возвышенности. Крыло орла не менее изящно, чем крыло самой маленькой птички, порхающей с ветки на ветку или с цветка на цветок; и его полет в штормовых высотах не менее плавчен, чем медленное скольжение невозмутимых лебедей в их мирной стихии. И поскольку удовольствие, сопутствующее четкому и мелодичному языку, само по себе относится к спокойному и изящному ряду, некоторая доля спокойствия и самообладания должна пронизывать и ум поэта, который создает его для нас. Мысль не всегда должна течь подобно потоку. Пусть она бьет с какой угодно стремительностью из пораженной скалы, но пусть воды немного успокоятся и утихнут, прежде чем пророк пригласит нас припасть жаждущими устами к источнику. Пусть за часом вдохновения следует в должном порядке час размышления. Поэт не всегда должен находиться в полном буйстве первоначального творчества — хотя мистер Бейли, судя по всему, думает иначе как на практике, так и по совету, который он дает в своей драме Студенту...



"Once


Begun, work thou all things into thy work,


And set thyself about it as the sea


About the earth, lashing at it day and night."






Поэты, которые дают и следуют подобным советам, со временем начинают испытывать ужас перед отчетливостью мысли. Они избегают исследовать собственные идеи, опасаясь, что те окажутся вовсе не идеями; или, возможно, весьма хорошими и здравыми идеями, но ужасно банальными и избитыми. Поэтому они оставляют их окутанными флером туманности и склоняются к убеждению, что некоторая степень нечеткости неотделима от тонкости и утонченности мысли. Великое заблуждение. Ваше тонкое и утонченное мышление, если оно чего-то стоит, если оно действительно является мышлением, должно быть отчетливым для тех, кто способен воспринимать то, что тонко и утончено. Самая тонкая паутина, плывущая по воздуху, если ее суждено увидеть, должна иметь контур столь же четкий, как если бы она была частью корабельного каната. Но напрасно проповедовать эту доктрину таким писателям — напрасно утверждать, что воображение в своем самом эфирном проявлении все же должно иметь союз со смыслом, мы не говорим со здравым смыслом, но с какой-то понятной мыслью: они кровно заинтересованы верить в обратное. Как! Пожертвовать этим образом! Заглушить этот гром! Выбросить это новое слово, которое мы только что придумали для выражения наших иначе как невыразимых замыслов! — невозможно!

Если эти наши замечания кажутся весьма элементарными, вина лежит на тех, кто делает их повторение необходимым. Мистер Бейли в своем творчестве умудрился совершить все самые старые грехи новейшим способом. Он не только стал трансцендентно темным с помощью немецкой метафизики, но и соперничает с господами Стернхолдом и Хопкинсом в убогости и шероховатости своего стиха.



"It is time that something should be done for the poor."






Кто мог бы подумать, что это строка поэзии? Тем не менее это так; и она составляет начало речи Люцифера. Вся речь выдержана в том же ключе:



"Lucifer.—It is time that something should be done for the poor.


The sole equality on earth is death;


Now, rich and poor are both dissatisfied.


I am for judgment: that will settle both.


Nothing is to be done without destruction.


Death is the universal salt of states;


Blood is the base of all things, law and war.


I could tame this lion age to follow me.


I should like to macadamize the world;


The road to Hell wants mending."






Мы приводим еще один образец. Это лирическое излияние, произнесенное Ангелом Земли. Мы должны привести длинный и непрерывный отрывок, иначе могут сказать, что это мы, пропустив некоторые части, превратили остальное в бессмыслицу.



"Angel of Earth.—Stars, stars!


Stop your bright cars!


Stint your breath—


Repent ere worse—


Think of the death


Of the universe.


Fear doom, and fear


The fate of your kin-sphere.


As a corse in the tomb,


Earth! thou art laid in doom.


The worm is at thy heart.


I see all things part:—


The bright air thicken,


Thunder-stricken:


Birds from the sky


Shower like leaves:


Streamlets stop,


Like ice on eaves:


The sun go blind:


Swoon the wind


On the high hill-top—


Swoon and die:


Earth rear off her cities


As a horse his rider;


And still, with each death-strain,


Her heart-wound tear wider:


The lion roar and die,


With his eyeball on the sky:


The eagle scream,


And drop like a beam:


Men crowd and cry,


'Out on this deathful dream!'


A low dull sound—


'Tis the march of many bones


Under ground:


Up! and they fling,


Like a fly's wing,


Off them the gray grave-stones;



They sit in their biers—


Father and mother,


Man and wife,


Sister and brother,


As in life;


Lady and lover—


Love all over.


Their flesh re-appears—


Their hearts beat—


Their eyes have tears:


Woe—woe!


Do they speak?


Stir? No.


Tongues were too weak,


Save to repeat


'Woe!'


But they smile


In a while," &c.—(P. 84.)






В наши дни, когда говорят, что стиху трудно удержать свои позиции и что он, как полагают, вообще выходит из моды, разумно ли давать нам такие стихи? Или стоило ли вызывать ангельских или сверхъестественных персонажей, чтобы они повторяли это? Или, опять же, разумно ли для человека, действительно обладающего поэтической силой, злоупотреблять ею в такой брани и гиперболах, как следующие? Мы цитируем ту часть поэмы, где автор имеет дело с самой популярной и благодатной темой, которую только может выбрать рефлексирующий поэт. Фестус под предлогом рассказа о другом описывает собственные ранние эмоции при своем первом соприкосновении с природой и жизнью — те эмоции, которые сделали из него поэта. Наш отрывок начинается с благородной строки, столь же удачной, сколь и смелой: «Все вещи говорили с ним мыслями»; и мы хотели бы избавить от кажущегося порицания прекрасное выражение для неба: «Голубое око Бога». Во всем остальном это то, что мы попытались охарактеризовать как поэтическую брань — воображение, ставшее безумным и бредящим.



"All things talked thoughts to him!—The sea went mad,


And the wind whined as 'twere in pain, to show


Each one his meaning; and the awful sun


Thundered his thoughts into him; and at night


The stars would whisper theirs, the moon sigh hers.


The spirit speaks all tongues and understands;


Both God's and angels', man's, and all dumb things,


Down to an insect's inarticulate hum,


And an inaudible organ. And it was


The spirit spake to him of everything;


And with the moony eyes, like those we see,


Thousands on thousands, crowding air in dreams,


Looked into him its mighty meanings, till


He felt the power fulfil him, as a cloud


In every fibre feels the forming wind.


He spake the world's one tongue: in earth and heaven


There is but one; it is the word of truth.


To him the eye let out its hidden meaning;


And young and old made their hearts over to him;


And thoughts were told to him as unto none,


Save one, who heareth, said and unsaid, all.


And his heart held these as a grate its gleeds,


Where others warm them.


Student.             I would I had known him.


Festus.—All things were inspiration unto him:


Wood, wold, hill, field, sea, city, solitude,


And crowds and streets, and man where'er he was;


And the blue eye of God which is above us;


Brook-bounded pine spinnies, where spirits flit;


And haunted pits the rustic hurries by,


Where cold wet ghosts sit ringing jingling bells;


Old orchards' leaf-roofed aisles and red-cheeked load;


And the blood-coloured tears where yew-trees weep


O'er churchyard graves, like murderers remorseful."






Эту же самую излюбленную тему — о ранних чувствах поэта — он встречает в другой сцене драмы, где он сталкивается с самой Музой. Мы предпочитаем делать выбор из этих частей, поскольку, хотя в других местах можно было бы найти и более необычные пассажи, в тех случаях необычный или неподходящий характер темы мог выдать его склонность к тому стилю письма, который мы должны осудить. Фестус встречает Музу на какой-то из счастливых планет, которые он посещает. Она говорит стихами. Мы приводим часть ее обращения и часть ответа Фестуса. Но сначала мы должны оговориться, что Муза тем утром наблюдала за конкретным лучом света, путешествовавшем от солнца к земле — «слушала» этот луч и рассказывает о том, что он говорил во время своего нежелательного путешествия вниз. Затем она видит, как этот луч проникает в хижину, где сидит молодой поэт, и таким оригинальным способом вводит свое описание:



"Muse.             A boyish bard


Sate suing night and stars for his reward.


The sunbeam swerved and grew, a breathing, dim,


For the first time, as it lit and looked on him:


His forehead faded—pale his lip, and dry—


Hollow his cheek—and fever-fed his eye.


Clouds lay about his brain, as on a hill,


Quick with the thunder thought and lightning will.



His clenched hand shook from its more than midnight clasp,


Till his pen fluttered like a wingèd asp;


Save that no deadly poison blacked its lips:


'Twas his to life-enlighten, not eclipse;


Nor would he shade one atom of another,


To have a sun his slave, a god his brother.


The young moon laid her down as one who dies,


Knowing that death can be no sacrifice,


For that the sun, her god, through nature's night,


Shall make her bosom to grow great with light.


Still he sat, though his lamp sunk; and he strained


His eyes, to work the nightness that remained.










Festus.     Yes, there was a time


When tomes of ancient song held eye and heart—


Were the sole lore I reeked of: the great bards


Of Greece, of Rome, and mine own master land,


And they who in the Holy Book are deathless—


Men who have vulgarised sublimity,


And bought up truth for the nations—parted it


As soldiers lotted once the garb of God;


Men who have forged gods—uttered, made them pass;


In whose words, to be read with many a heaving


Of the heart, is a power, like wind in rain:


Sons of the sons of God, who, in olden days,


Did leave their passionless heaven for earth and woman,


Brought an immortal to a mortal breast;


And, like a rainbow clasping the sweet earth,


And melting in the covenant of love,


Left here a bright precipitate of soul,


Which lives for ever through the lines of men,


Flashing by fits, like fire from an enemy's front:


Whose thoughts, like bars of sunshine in shut rooms,


Mid gloom, all glory, win the world to light;


Who make their very follies like their souls;


And, like the young moon with a ragged edge,


Still in their imperfection beautiful;


Whose weaknesses are lovely as their strengths,


Like the white nebulous matter between stars,


Which, if not light, at least is likest light."






Мы не пытаемся анализировать эти отрывки, это заняло бы слишком много места; и читатель, если сочтет нужным, может сделать это сам. Мы также, за исключением одного-двух случаев, не прибегали к обычному приему выделения курсивом всего, что мы бы подвергли осуждению, поскольку тогда почти все наши выдержки были бы напечатаны курсивом. Разумеется, в поэме есть что-то лучше этого, иначе мы не стали бы воздавать ей такую хвалу, но в ней также немало и худшего. Представленные нами различные образцы составляют вполне среднее представление о том, что образует очень большую часть книги. И тем не менее это та поэма, которая, как нам говорят, была встречена восторженным приемом как публикой, так и критиками! В имеющемся у нас издании — третьем и, как мы полагаем, последнем — в конце прилагается серия хвалебных выдержек из рецензий и журналов, а также крайне лестных мнений, высказанных литературными знаменитостями. В какой форме последние были выражены изначально, в печати или в частном письме, мы не проинформированы. Если это выдержки из частных писем, то, хотя они несомненно опубликованы с разрешения автора, их публикация кажется нам новшеством даже в наши рекламные дни. Утверждается, что мистер Теннисон сказал: «Я едва ли могу довериться себе, чтобы сказать, насколько я восхищен этим, боясь впасть в экстравагантность». Сэр Э. Булвер-Литтон высказывается с большей осторожностью: «Весьма примечательная поэма великой красоты и еще больших перспектив. Мое восхищение ею глубоко и искренне». Эбенезер Эллиотт восклицает: «В ней содержится достаточно поэзии, чтобы основать пятьдесят поэтов». Дамы еще более восторженны. Миссис С. К. Холл превосходит мистера Эллиотта. «В ней достаточно материала, чтобы пустить в плавание сотню томов обычной нудной поэзии. В ней есть кое-что из самого удивительного, что я когда-либо читала». Хвалебные выдержки из рецензий, журналов и газет следуют в изобилии; это всеобщее рукоплескание и крик триумфа. Исчерпан весь словарь аплодисментов. Один американский критик «ставит ее в один ряд с „Илиадой“, „Макбетом“ и „Потерянным раем“!» — классификация не столь ясная, сколь лестивая. Наши более трезвые братья-диссентеры, кажется, простили ей все ереси или не заметили их в ослепительном и непрекращающемся пламени ее гения. Ее критики перенимают тон воспеваемой поэмы и говорят гиперболами как единственным языком, способным выразить силу их восхищения. «Кто, — восклицает один, — прочитав „Фестус“, забыл эту грандиозную поэму? Вы найдете в ней все примиренные противоречия — все свершившиеся невероятности — все спаренные противоположности — все проглоченные формулы — все предпринятые дерзости мысли и языка», — восторг критики, который сильно нас удивил, когда мы увидели приложенный к нему респектабельный авторитет.

Что ж, пусть теперь читатель вернется к приведенным нами образцам — или заглянет в саму поэму — он может зачерпывать целыми горстями то же самое описание. Неужели вся искренность, вся правда и прямота исчезли из критики? Или же, поскольку зафиксировано, что недавно были вынесены слишком суровые суждения о первых попытках юношеского гения, критика вдруг стала чрезмерно робкой, совершенно ручной, смиренной и покорной? Неужели мы настолько боимся показаться слепыми к новым и оригинальным проявлениям гения, что все полны решимости хвалить — делать только то, что хвалить, — как единственный безопасный путь? Кажется, некоторые принимали ангелов вслепую и принимали их довольно грубо; поэтому впредь давайте воздавать должное каждому новому пришельцу — чем таинственнее, тем больше почестей. Такой шум, судя по всему, поднялся по поводу тупости рецензентов к более тонким или возвышенным красотам поэзии, что бедный критик не смеет пользоваться собственными глазами — ни рассказывать о том, что он ими видит — ни шептать о том, чего он не видит.

Ханс Андерсен в одной из своих сказок для детей рассказывает удивительную историю о том, как два мошенника притворились, что ткут для особы королевской крови ткань из золота и шелка нового и необычайного описания. Однако она обладала одним свойством: она была невидима для глупцов. Разумеется, излишне говорить, что каждый при дворе видел ее превосходящую красоту и был очарован ею. У мошенников было прекрасное время: пенсии от короны, аплодисменты со всего мира. Они бросали пустой челночок сквозь пустой кросс, и знатоки с критиками смотрели на это с глубоким восторгом и соперничали друг с другом, восхваляя возрастающее великолепие этой изысканной ткани. Чудесно! Грандиозно! Поэзия на пятьдесят человек! Поэзия на сто человек! Грандиозно! Чудесно!

Но все это время мы не давали никакого отчета о сюжете или цели «Фестуса». Это сложная задача, но за нее надо взяться. Подражая «Фаусту» Гете — или скажем, принимая, подобно ему, пролог к Книге Иова — драма открывается сценой на небесах, в которой появляется Люцифер и просит разрешения искушать Фестуса. Смертный, которого Дух Зла выбирает здесь для своего особого искушения, обладает жаждой знания и презрением к человеческой жизни, которые отличают все семейство Фаустов. Но в то время как немецкий поэт принял философский индифферентизм в качестве своей позиции, или отправной точки, с которой обозревал сцену человеческой жизни и человеческой мысли, мистер Бейли должен провозгласить позитивное и очень запутанное кредо и превратил свою поэму в средство обучения догматической системе теологии, которая, если и не совсем ортодоксальна, во всяком случае не страдает от скудности или слишком большой простоты своих доктрин. Вместо сомнения у нас есть ересь. Совершенно необычная смесь христианских догматов и трансцендентальной или гегелевской метафизики преподается, и главным образом самим дьяволом! Люцифер, который сначала принимает нечто от насмешливой манеры Мефистофеля, оказывается ученым профессором из Геттингена или Берлина и проповедником весьма утонченного и духовного, хотя и несколько гетеродоксального христианства. Когда мы добавим, что — вплетая, так сказать, некоторые сцены из совершенно другой драмы, о любви ангелов, — мистер Бейли представил своего великого Духа Зла отчаянно влюбившимся в смертную девушку Элиссу — «вздыхающим, как печь», превосходящим одних лишь человеческих влюбленных, но брошенным и страдающим (как кажется, самым подлинным образом) муками презираемой страсти — наши читатели будут готовы согласиться с нами, что никогда еще не был зачат или описан столь странный Сатана, ни в прозе, ни в стихах.

Драма открывается, как мы уже сказали, на небесах.



"God.—What wouldst thou, Lucifer?


Lucifer.                               There is a youth


Among the sons of men, I fain would have


Given up wholly to me.


God.                He is thine,


To tempt.


Lucifer. I thank thee, Lord!


God.                             Upon his soul


Thou hast no power. All souls are mine for aye."






Это окончательное спасение всего человечества и всех грешных духов является заметной доктриной мистера Бейли. Закон всеобщей необходимости — другой. Можно было бы предположить, что это объявление о предрешенном спасении Фестуса сведет на нет разрешение, данное Сатане искушать его, и побудит этого духа отказаться от своего безнадежного плана. Но вторая доктрина философской необходимости помогает нам объяснить поведение Люцифера. Будучи последовательным и просвещенным необходимостистом, он знает, что потерпит неудачу в своей попытке, но также знает, что должен ее предпринять — знает, что должен действовать в соответствии со своей природой и неустанно стремиться к разорению, развращению и уничтожению.

Следующая сцена переносит нас на землю и знакомит с Фестусом. И здесь читатель естественно ожидает серии искушений со стороны Злого Духа, борьбы, падений и раскаяния со стороны смертного. Но ничего подобного. Между ними устанавливаются самые странные отношения, какие только можно вообразить. Дух Зла открывает Фестусу всевозможные глубокие знания, метафизические и теологические; возносит его на небеса, где тот узнает, что его собственное имя записано в Книге Жизни; проводит его сквозь все пространство, в солнце, планеты, ад, Аид и даже наделяет его привилегией вездесущности; словом, выполняет любую услугу, которую столь могущественный дух может оказать честолюбивому смертному. Что касается морального падения, то единственный изъян в характере Фестуса — это некоторая непостоянность в любви. Его страсть носит нежный, имажинативный и облагораживающий характер, но он переносит ее с одной красавицы на другую с непростительным легкомыслием. Он вроде поэтического или сентиментального Дон Жуана: Анджела, Клара, Елена, Элисса по очереди разжигают его любовную преданность. Но это вероломное и избыточное поклонение женской красоте происходит вовсе не по наущению или при содействии Люцифера. Этот непостоянный нрав он уже проявлял и демонстрировал худший пример этого еще до своего знакомства с великим искусителем. Самая печальная вина, в которой его можно обвинить, — его отречение от Анджелы — уже совершена. Более того, это непостоянство в любви проявляется в последнем случае к великому неудовольствию Люцифера, которого превосходящая привлекательность его ученика вытесняет из привязанностей Элиссы. Мы слышим, как Фестус весьма великодушно прощает Злого Духа за то, что тот искушал его; но нам кажется, что у Люцифера было больше оснований жаловаться на своего друга Фестуса, чем у Фестуса на Люцифера. В самом конце драмы Фестус оказывается, неизвестно как, на троне всего мира! — возвышение достаточно опасное. Но он удерживает его лишь один день. У него нет возможности злоупотреблять властью, и его стремления обладать ею были чистейшего свойства. Прямо перед своим возвышением он самым благочестивым образом воскликнул:



"Lord! Thou knowest that the power I seek


Is but for others' good, and Thine own glory,


And the desire for it inspired by Thee.


So use me as I use it."






Дух Зла попросил разрешения искушать Фестуса, но он занимается тем, что обучает системе богословия, усовершенствованному и трансцендентальному христианству. Он делает все от него зависящее, чтобы возвысить мысли своего ученика и раздвинуть границы его знаний — позволяет ему исследовать всю вселенную и разрешать самые глубокие тайны. Его речи порой дики; он сохраняет дьявольскую страсть к пожарам и сожжению миров, которую в эту цивилизованную эпоху он мог бы оставить вместе со своими рогами и хвостом; но в целом он предстает в свете самого назидательного компаньона и самого услужливого духа. Любой молодой человек, который, не удовлетворяясь созерцанием мира, пожелал бы попутешествовать еще и по вселенной, мог бы с полным правом поздравить себя с таким гидом и спутником. Названия некоторых Сцен сами по себе показывают, какие славные откровения ждут тех избранных смертных, которых дьявол считает нужным искушать. У нас есть: Сцена на поверхности; Сцена в центре; Сцена в пространстве; Сцена на небесах; Сцена в аду; Сцена в небесах (в подлиннике Skies); Сцена в другом месте; Сцена везде! Эти местности, если таковыми являются, невозможно было бы описать с более возвышенным пренебрежением к деталям.

Одна из самых ранних сцен драмы, однако, разворачивается в более скромных пределах провинциального городка (Country Town), и весьма странную роль играют Люцифер и Фестус перед множеством людей, собравшихся на рыночной площади. Люцифер произносит перед ними проповедь в стиле Моуворма; а Фестус исполняет свою роль в этом богослужении, произнося длинную и на вид серьезную молитву, которую, насколько мы видим, мог бы принять любой диссентерский пастор, желающий разнообразить свои экспромтные излияния. Если в этом и есть какая-то ересь, то во всяком случае в ней нет такой поэзии, которую он счел бы необходимым опустить. Но оба этих оратора вскоре поднимаются в более высокие сферы спекуляций и в более высокие области вселенной. Они поднимаются на небеса — причем Люцифер, судя по всему, по-прежнему способен действовать здесь в качестве церемониймейстера.



"Lucifer. All-being God! I come to Thee again,


Nor come alone. Mortality is here.


Thou bad'st me do my will, and I have dared


To do it. I have brought him up to heaven.


God. Thou canst not do what is not willed to be.


Suns are made up of atoms, heaven of souls;


And souls and suns are but the atoms of


The body, I, God, dwell in. What wilt thou


with him who is here with thee?


Lucifer.                      Show him God.


God. No being, upon part of whom the curse


Of death rests—were it only on his shadow,


Can look on God and live.


Lucifer.                Look, Festus, look!


Festus. Eternal fountain of the Infinite,


On whose life-tide the stars seem strewn like bubbles,


Forgive me that an atomie of being


Hath sought to see its Maker face to face,










Forgive me, Lord!


God. Rise, mortal! Look on me.


Festus. Oh! I see nothing but like dazzling darkness.


Lucifer. I knew how it would be. I am away.


Festus. I am thy creature, God! Oh, slay me not,


But let some angel take me, or I die.


Genius. Come hither, Festus.


Festus.                      Who art thou?


Genius.                                I am


One who hath aye been by thee from thy birth,


Thy guardian angel, thy good genius.


Festus. I knew thee not till now.


Genius.                          I am never seen


In the earth's low thick light; but here in heaven,


And in the air which God breathes, I am clear.


I tell to God each night thy thoughts and deeds;


And watching o'er thee both on earth and here,


Pray unto Him for thee, and intercede.


Festus. And this is heaven.    Lead on.


Will God forgive,


That I did long to see Him?


Genius.                   It is the strain


Of all high spirits towards Him....


Come, I will show thee Heaven and all angels.


Lo! the recording angel.


Festus.                Him I see


High seated, and the pen within his hand


Plumed like a storm-portending cloud which curves


Half over heaven, and swift, in use divine,


As is a warrior's spear!


Genius. And there the Book of Life which holds the names,


Formed out in starry brilliants, of God's sons—


The spirit-names which angels learn by heart


Of worlds beforehand. Wilt thou see thine own?


Festus. My name is written in the Book of Life.


It is enough. That constellated word


Is more to me and clearer than all stars,


Henceforward and for aye.


Genius.                  Raise still thine eyes!


Thy gleaming throne!—hewn from that mount of light


Which was before created light or night,


Never created, heaven's eternal base,


Whereon God's throne is 'stablished.—Sit on it!


Festus. Nay, I will forestall nothing more than sight."






Различные сцены, из которых состоит драма, следуют в совершенно непонятном порядке; редко какая-то сцена кажется продолжением другой. Фестус после этого необычайного визита на небеса остается тем же Фестусом, что и прежде. Он спускается на землю, чтобы страстно объясняться в любви Елене, или странствует по всем мирам пространства, оставаясь тем же недовольным и озадаченным смертным. Наконец, исследовав всю вселенную и, по-видимому, уйдя от самого Пространства, он внезапно возносится Люцифером на трон этой планеты Земля.



"Scene. A gathering of Kings and Peoples.


Festus (throned.) Princes and Peoples!


Powers, once, of earth!


It suits not that I point to ye the path


By which I reached this sole supreme domain—


This mountain of all mortal might. Enough,


That I am monarch of the world—the world.


Let all acknowledge loyally my laws,


And love me as I them love. It will be best.


No rise against me can stand. I rule of God;


And am God's sceptre here. Think not the world


Is greater than my might—less than my love—


Or that it stretcheth further than mine arm.



Kings! ye are kings no longer. Cast your crowns


Here—for my footstool."






В этом удивительном положении он ничего не делает и не имеет времени что-либо сделать. Не успел он взойти на свой трон, как все его подданные умирают. Миру приходит конец.



"Festus. Hark! thou fiend! dost hear?


Lucifer. Ay! it is the death-groan of the sons of men,


Thy subjects—King!


Festus.            Why hadst thou this so soon?


Lucifer. It is God who brings it all about—not I.


Festus. I am not ready—and—it shall not be!


Lucifer. I cannot help it, monarch! and—it is!


Hast not had time for good?


Festus.                    One day—perchance.


Lucifer. Then hold that day as an eternity.


Festus. All round me die. The earth is one great deathbed."






Затем следует тысячелетнее царство, а после него — Судный день. Все человечество спасено, и не только человек — Люцифер и все его воинство вновь допускаются на Небеса. Сатане возвращается его прежний трон, который сохранялся для него вакантным, вместе со всей его первозданной славой. Драма заканчивается всеобщим и вечным блаженством.

Сказав столь многое о сюжете, мы можем немного ближе присмотреться к философии и поэзии этого странного произведения. Мы затронем как можно легче ту смесь гегелевской метафизики и евангельского богословия, которая, как мы уже говорили, составляет спекулятивную часть работы. Тем не менее она занимает немалое место в поэме. В одном случае Фестус изливает в уши своей возлюбленной в непрерывном монологе примерно из девятисот строк те глубокие знания, которые он приобрел из своих сверхъестественных источников. Любовь поговорково терпелива, и Елена слушает — по крайней мере не прерывает. Вот несколько фрагментов, которые покажут, как сурово он должен был испытать ее способность к восприятию. Дух говорит в одном из бесчисленных видений, повсюду омрачающих поэму.



"She spake, I said, the spirit, and at her word


Behold the heavens were opened as a book.


I am the world-soul, nature's spirit I,


Ere universe or constellation was,


System, or sun, or orb, or element,


Darkness, or light, or atom, I first lived;


I and Necessity, though twain in life,


Yet one in Being. Time and life are one.


But insomuch as nature is destroyed


In God's assumption to Divine estate


Of an especial soul, necessity


Ends in extreme original nothingness."






Очень мучительно находиться так близко к источнику мудрости и быть совершенно не в состоянии воспользоваться им. Как дела у Елены, мы не знаем; но для нас напрасно говорят:



"Again the world-soul voiced itself, and I


Drank in the fruitful glories of her words


As earth consumes the golden skiey clouds."






Эти «плодоносные славы» кажутся нам лишь мраком. Мы можем лишь догадываться, откуда появились некоторые из этих «облаков», которые отнюдь не кажутся нам «золотыми». Как, например, когда мы слышим, что:



"The actual and ideal meet but once,


Where pure impossibilities are facts."






Или далее, когда этот мировой дух просвещает нас так:



"She stood and spake intuitive of Heaven,


The World-divining Spirit whilom named.


Now such as man is to himself is His


Divine idea; but the God which is,


Is not the God men worship, not alone


Ineffable, but inconceivable;


How shall an atom comprehend the Heaven?


Two points men occupy in space and time,


And half exist of matter and in form:


Thus, His existence is their opposite;


And all is either God or nothingness,


Being with nonbeing identical."






И так мы попадаем в Абсолют Гегеля; и в его невыносимый жаргон, с помощью которого (смешивая законы мышления с природой вещей) он доказывает: поскольку мы не можем мыслить бытие без отсылки к небытию, ни мыслить небытие без противопоставленной идеи бытия, то, следовательно, само бытие включает в себя небытие, а небытие включает в себя бытие, и они идентичны (sein = nicht sein).

Мы не можем сделать комплимент мистеру Бейли за то мастерство, которое он проявил в объединении гегелевской философии со своими теологическими доктринами. В следующем отрывке оратором выступает Люцифер:



"Lucifer.—All creature-minds, like man's, are fallible:


The seraph who in Heaven highest stands


May fall to ruin deepest. God is mind—


Pure, perfect, sinless. Man imperfect is—


Momently sinning. Evil thus results


From imperfection.














God hath no attributes, unless To Be


Be one: 'twould mix him with the things He hath made.


Festus. Can imperfection from perfection come?


Can God make aught defective?


Lucifer.                   How aught else?


There are but three proportions in all things—


The greater—equal—less. God could not make


A God above himself, nor equal with—


By nature and necessity the highest;


So if he make it must be lesser minds—


Little and less from angels down to men,


Whose natures are imperfect, as his own


Must be all-perfect."






Здесь утверждается, что зло происходит от несовершенства или синонимично ему; а все умы-творения неизбежно несовершенны, поскольку они ниже Бога. Но в строках, набранных курсивом, Бог представлен как «не имеющий атрибутов»; ибо это смешало бы или уподобило Его тому, что Он создает. Следовательно, нет места для сравнения между творением и Творцом, не может быть ни неполноценности, ни равенства. Он сначала находит аргумент, каков он есть, в неотчуждаемом совершенстве божественных атрибутов, а затем — принимая Абсолют Гегеля (для нас лишь тень) — отрицает, что у Бога есть атрибуты.

Противоречивые доктрины, преподаваемые в этой поэме разными ораторами или одним и тем же оратором в разное время, объясняются, полагаем мы, драматическими требованиями пьесы. Мы выдвигаем это предположение как возможное основание для защиты или объяснения; но нам кажется, что нам преподают самые противоречивые догмы ораторы с равным авторитетом. Общепринятая доктрина будущих наград и наказаний утверждается в один момент и очень решительно и без всякого почтения опровергается в другой. Библейский догмат об искуплении обобщается до закона вселенной, и Сын Божий всегда страдает ради искупления виновных планет. Более того, поскольку он перенес страдание за человека, нам говорят, что он несет грех ради спасения демонов:



"Son of God.               For men


I bore with death—for fiends I bear with sin;


And death and sin are each the pain I pay


For the love which brought me down from Heaven to save


Both men and devils."






И все же, если все умы-творения неизбежно несовершенны и потому неизбежно злы, трудно понять, в чем может заключаться действие искупления; или как какое-либо создание может быть искуплено от зла, поскольку зло присуще ему по существу как существу.

Сожалея о том, что должно казаться нам ошибками мистера Бейли, мы не склонны слишком сурово порицать его за любые гетеродоксальные мнения, которые он рискнул высказать. По нынешним временам и тому, как пишут поэты, мистер Бейли замечателен полнотой своей веры и благочестием своих стихов. Мы бы лишь, если возможно, отобрали у него некоторые острые инструменты, с которыми он играет слишком фантастично и должного владения которыми, судя по всему, не приобрел. Мы хотели бы лишь выразить сожаление по поводу того, что взгляды, продиктованные высшими чувствами и устремлениями человеческого разума или согласующиеся с ними, не были сделаны более гармоничными сами по себе — более четкими, последовательными и понятными.

Мы вырываемся как можно скорее из этих тернистых дискуссий и переходим от философии к нескольким заключительным замечаниям о поэзии «Фестуса». И здесь мы можем разнообразить нашу задачу и разгрузить нашу страницу, выбрав некоторые из тех блестящих фрагментов и замечательных пассажей, которые, как мы уже говорили, в изобилии доказывают гений мистера Бейли и заставляют нас пожалеть, что столь смелое и оригинальное воображение не было связано с более дисциплинированным интеллектом. И не только в более дерзких порывах воображения он проявляет свою силу; изредка встречаются штрихи истинного пафоса; и время от времени очаровательная картина, порожденная игривой и нежной фантазией, промелькнет сквозь мрачный туман, слишком часто висящий над сценой.

В люботных эпизодах драмы рассеяно немало красоты и страсти. Клара говорит:



"I wish we had a little world to ourselves,


With none but we two in it.


Festus.                  And if God


Gave us a star, what could we do with it


But what we could without it? Wish it not!


Clara. I'll not wish then for stars: but I could love


Some peaceful spot, where we might dwell unknown,



Where home-born joys might nestle round our hearts


As swallows round our roofs, and blend their sweets


Like dewy tangled flowerets in one bed.


Festus. The sweetest joy, the wildest woe is love;


The taint of earth, the odour of the skies


Is in it. Would that I were aught but man!


The death of brutes, the immortality


Of fiend or angel, better seems than all


The doubtful prospects of our painted dust.


And all Morality can teach is—Bear!


And all Religion can inspire is—Hope!"






Затем, сменив настроение с поистине природной гибкостью, Фестус говорит:



"Here have I lain all day in this green nook,


Shaded by larch and hornbeam, ash and yew;


A living well and runnel at my feet,


And wild-flowers dancing to some delicate air;


An urn-topped column and its ivy wreath


Skirting my sight, as thus I lie and look


Upon the blue, unchanging, sacred skies:


And thou, too, gentle Clara, by my side,


With lightsome brow and beaming eye, and bright


Long glorious locks, which drop upon thy cheek


Like gold-hued cloud-flakes on the rosy morn.


Oh! when the heart is full of sweets to o'er-flowing,


And ringing to the music of its love,


Who but an angel or a hypocrite


Could speak or think of happier states?"






Имя прекрасной дамы меняется — теперь он боготворит не Клару, а Елену; но страсть остается прежней — это страстная любовь к красоте. Устраивается праздник; он коронует Елену королевой праздничного действа следующими веселыми и радостными строками:



"Festus. Here—wear this wreath! no ruder crown


Should deck that dazzling brow.


I crown thee, love; I crown thee, love;


I crown thee Queen of me:


And oh! but I am a happy land,


And a loyal land to thee.


I crown thee, love; I crown thee, love;


Thou art Queen in thine own right!


Feel! my heart is as full as a town of joy;


Look! I've crowded mine eyes with light.


I crown thee, love; I crown thee, love;


Thou art Queen by right divine!


And thy love shall set neither night nor day


O'er this subject heart of mine.


I crown thee, love; I crown thee, love;


Thou art Queen by the right of the strong!


And thou did'st but win where thou might'st have slain,


Or have bounden in thraldom long.


I crown thee, love; I crown thee, love;


Queen of the brave and free;


For I'm brave to all beauty but thine, my love;


And free to all beauty by thee."






Как это демонстрирует скачущую резвость любви, так следующий отрывок раскрывает нечто из исступления этой страсти:



"I, too, could look on thee until I wept.—


Blind me with kisses! Let me look no longer;


Or change the action of thy loveliness,


Lest long same-seemingness should send me mad!—


Blind me with kisses!"






В это произведение, которое можно охарактеризовать как более земную часть драмы, введено множество песен. В целом они не заслуживают одобрения. Суть их ничуть не лучше и не выше той, что свойственна любовным и застольным песням, в то время как стих лишен того лоска, изящества и гармонии, какими подобные безделушки должны обладать. Мы выбираем одну строфу как самый удачный образец подобного рода сочинений, встречающийся нам. Елена поет:



"Like an island in a river,


Art thou, my love, to me;


And I journey by thee ever


With a gentle ectasie.


I arise to fall before thee;


I come to kiss thy feet;


To adorn thee and adore thee,


Mine only one! my sweet!"






В своем описании природы, и особенно ночи, звезд, луны, небес, наш поэт часто поражает нас поистине благородным и поэтическим воображением:



"How strangely fair,


Yon round still star, which looks half-suffering from,


And half-rejoicing in its own strong fire;


Making itself a lonelihood of light."






Луне он преданнейший поклонник:



"See,


The moon is up, it is the dawn of night.


Stands by her side one bold, bright, steady star—


Star of her heart— ...


Mother of stars! the Heavens look up to thee:


They shine the brighter but to hide thy waning;


They wait and wane for thee to enlarge thy beauty;


They give thee all their glory night by night;


Their number makes not less thy loneliness


Nor loveliness."






Это — полная луна: то, что следует далее, обращено к ней же, когда она предстает в виде молодой луны, привнося свой свежий яркий серп света на небо:



"Young maiden moon! just looming into light—


I would that aspect never might be changed;


Nor that fine form, so spirit-like, be spoiled


With fuller light. Oh! keep that brilliant shape;


Keep the delicious honour of thy youth,


Sweet sister of the sun, more beauteous thou


Than he sublime. Shine on, nor dread decay.


It may take meaner things; but thy bright look,


Smiling away on immortality,


Assures it us——God will not part with thee,


Fair ark of light, and every blessedness!"






Вот несколько разрозненных фрагментов, которые нам очень понравились, но которые невозможно поместить под какую-либо официальную классификацию. Описывая свое отречение от первой любви, Анджелы, Фестус говорит:



"It was thus:


I said we were to part, but she said nothing.


There was no discord—it was music ceased—


Life's thrilling, bounding, bursting joy."






О книгах он говорит:



"Worthy books


Are not companions—they are solitudes;


We lose ourselves in them, and all our cares."






Вот очаровательная картина:



"Before us shone the sun.


The angel waved her hand ere she began,


As bidding earth be still. The birds ceased singing,


And the trees breathing, and the lake smoothed down


Each shining wrinklet, and the wind drew off.


Time leant him o'er his scythe, and, listening, wept."






Говоря о людях гениальных, он говорит:



"Men whom we built our love round, like an arch


Of triumph, as they pass us on their way


To glory and to immortality."






Смутные устремления того, кто живет своими идеями, выражены следующим образом:



"I cannot think but thought


On thought springs up, illimitably, round,


As a great forest sows itself; but here


There is nor ground nor light enough to live.










But the hour is hard at hand


When Time's gray wing shall winnow all away


The atoms of the earth, the stars of Heaven;


When the created and Creator mind


Shall know each other, worlds and bodies both


Put off for ever."






Он прекрасно изъясняется:



"We never see the stars


Till we can see naught but them. So with truth."






О молодом поэте:



"He wrote amid the ruins of his heart,


They were his throne and theme; like some lone king


Who tells the story of the land he lost,


And how he lost it.


... It is no task for suns


To shine. He knew himself a bard ordained."






Эти два следующих друг за другом цитата также могут быть отлично объединены, хотя взяты из разных частей поэмы:



"It is fine


To stand upon some lofty mountain-thought,


And feel the spirit stretch into the view:


To joy in what might be, if will and power,


For good, would work together.










But while we wish, the world turns round


And peeps us in the face—the wanton world,


We feel it gently pressing down our arm—


The arm we had raised to do for truth such wonders;


We feel it softly bearing on our side—


We feel it touch and thrill us through the body—


And we are fools, and there's an end of us."






Ниже приведены некоторые выражения бурного потока страсти и мысли, протекающего через смятенную грудь его героя:



"And if I love not now, while woman is


All bosom to the young, when shall I love?


Who ever paused on passion's fiery wheel?


Or trembling by the side of her he loved,


Whose lightest touch brings all but madness, ever


Stopped coldly short to reckon up his pulse?


The car comes—and we lie—and let it come;


It crushes—kills—what then! It is joy to die.










Woman! Old people may say what they please,


The heart of age is like an emptied wine-cup.










Oh for the young heart like a fountain playing!


Flinging its bright fresh feelings up to the skies


It loves and strives to reach—strives, loves in vain:


It is of earth and never meant for Heaven.


Let us love—and die.










And when we have said, and seen, and done, and had,


Enjoyed and suffered, all we have wished and feared—


From fame to ruin, and from love to loathing—


There can come but one more change—try it—death.


Oh! it is great to feel we care for nothing—


That hope, nor love, nor fear, nor aught of earth


Can check the royal lavishment of life;


But like a streamer strown upon the wind,


We fling our souls to fate and to the future.


And to die young is youth's divinest gift—



To pass from one world fresh into another


Ere change hath lost the charm of soft regret,


And feel the immortal impulse from within


Which makes the coming life cry alway—On!


There is a fire-fly in the southern clime


Which shineth only when upon the wing;


So is it with the mind: when once we rest


We darken."






Мы еще не привели ни одного благоприятного образца тех более смелых и дерзновенных полетов воображения — тех туманных величий, — которые можно назвать поистине характерными для Фестуса. Выбор непрост. Подобно тому как, иллюстрируя преувеличения и уродства произведения, трудно цитировать много строк подряд, не натолкнувшись на что-то поистине прекрасное, что ощущалось бы таковым, если бы его можно было изъять из столь неудачного окружения, точно так же одинаково трудно привести сколько-нибудь длинный отсавок с целью оправдания восхищения, чтобы внезапно не быть остановленным чем-то весьма гротескным и нелепым. Тем не менее мы сделаем два отбора из этих более дерзких частей драмы: первым будет его описание Ада, вторым — одно из тех снов или видений, в которых так сильно увлечен наш поэт:



"Lucifer. Behold my world! Man's science counts it not


Upon the brightest sky. He never knows


How near it comes to him: but, swathed in clouds


As though in plumed and palled state, it steals


Hearse-like and thief-like round the universe,


For ever rolling and returning not—


Robbing all worlds of many an angel soul—


With its light hidden in its breast, which burns


With all concentrate and superfluent woe.


Nor sun nor moon illume it, and to those


Which dwell in it, not live, the starry skies


Have told no time since first they entered there.




Be sure


That this is Hell. The blood which hath imbrued


Earth's breast, since first men met in war, may hope


Yet to be formed again and reascend,


Each drop its individual vein; the foam bubble,


Sun-drawn out of the sea into the clouds,


To scale the cataract down which it fell;


But for the lost to rise to or regain


Heaven,—or to hope it,—is impossible."






Сон — это то, что Элисса рассказывает своему возлюбленному, Люциферу. Нужно признать, что это очень похоже на сон в присущем ему смутном ужасе. Образ Тления — грандиозная концепция:



"Elissa. Methought that I was happy, because dead.


All hurried to and fro; and many cried


To each other—'Can I do thee any good?'


But no one heeded: nothing could avail:


The world was one great grave. I looked and saw


Time on his two great wings—one, night—one, day—


Fly moth-like, right into the flickering sun;


So that the sun went out, and they both perished.


And one gat up and spoke—a holy man—


Exhorting them; but each and all cried out—


'Go to!—it helps not—means not: we are dead.'










'Bring out your hearts before me. Give your limbs


To whom ye list or love. My son, Decay,


Will take them: give them him. I want your hearts,


That I may take them up to God.' There came


These words amongst us, but we knew not whence.


It was as if the air spake. And there rose


Out of the earth a giant thing, all earth;


His eye was earthy, and his arm was earthy:


He had no heart. He but said, 'I am Decay;'


And as he spake he crumbled into earth,


And there was nothing of him. But we all


Lifted our faces up at the word, God,


And spied a dark star high above in the midst


Of others, numberless as are the dead.


And all plucked out their hearts, and held them in


Their right hands. Many tried to pick out specks


And stains, but could not: each gave up his heart.


And something—all things—nothing—it was Death,


Said as before, from air—'Let us to God!'


And straight we rose, leaving behind the raw


Worms and dead gods; all of us—soared and soared


Right upwards, till the star I told thee of


Looked like a moon—the moon became a sun:


The sun—there came——"






Но здесь мы должны прерваться. То, что следует далее, слишком дико, чтобы оправдать это даже привилегиями сна. Рука приходит и срывает... Впрочем, возможно, мы продолжим цитату; это покажет так же наглядно, как и любой другой пример, до какой степени неукротимым и почти бредовым склонно становиться возбужденное воображение нашего поэта:



"The sun—there came a hand between the sun and us,


And its five fingers made five nights in air.


God tore the glory from the sun's broad brow,


And flung the flaming scalp off flat to Hell.


I saw Him do it; and it passed close by us."






Нам следовало бы еще сказать о тех многочисленных диких экстравагантностях, которые вошли у мистера Бейли в привычку, но мы не станем утомлять читателя возвращением к этой теме. Он, вероятно, уже достаточно насмотрелся на вопиющие изъяны этой поэмы — изъяны, которые он, вместе с нами, должно быть, научился сожалеть на примерах того великого гения, который здесь несомненно с ними сочетается.

После всего, что было сказано и проиллюстрировано относительно поэтических вольностей, кои позволяет себе автор Фестуса, кажется совсем пустяком добавить, что он по своему усмотрению чеканит новые слова, вроде «душевных тел» и им подобных, а иногда использует старые в новом значении, полностью сбивая нас с толку, как, например, когда он говорит о «мечтовом платье» и «языке платья». Он также возрождает устаревшие слова без видимой на то причины. Есть ли какая-то особая выразительность в слове «nesh»? Обозначает ли оно некую точную степень влажности, которую наши привычные выражения передать не могут? Или это добавляет читателю удовольствия от обращения к словарю?

В использовании метафорического языка мы не склонны устанавливать какие-либо строгие законы критики. Но существуют определенные общие правила, которых, даже не формулируя их для себя, придерживается каждый человек вкуса. Главная польза метафорического языка заключается в том, чтобы передать или усилить впечатление или чувство, производимое предметом. Если приходится восхвалять локоны прекрасной дамы, никто не рыщет по всей природе в поисках точного соответствия, устанавливая разом их точный оттенок. Мистер Бейли говорит о



"Locks which have


The golden embrownment of a lion's eye."






Том самом оттенке коричневого! Тем более, описывая обстоятельства или чувства патетического характера, никто не использует решительно гротескную метафору. И тем не менее мистер Бейли, упоминая о самой патетической из всех тем — часе, когда двое влюбленных расстались навеки, — способен описать это как



"Making a black blank on one side of life,


Like a blind eye."






Мы надеемся, что нас не обвинят в наложении оков на гений, если мы отказываемся восхищаться таким использованием метафорического языка. Мы также не можем одобрить совершенно явную несообразность идей, как например, когда ночь «краснеет», услышав похвалы в свой адрес, или когда «облака» наделяются «волокнами». Мы протестуем и против того разряда случаев, когда метафора превращается в разновидность шарады. Нам говорят, что одна вещь похожа на другую, и мы должны ломать голову, как над загадкой, почему она похожа: как например, когда в уже процитированном отрывке слова гениальных людей названы «подобными ветру в дождь», и мы спрашиваем себя, почему подобны ветру в дождь, а не дождю в ветер? В том же отрывке нам говорят, что люди гениальные, распространяющие истину, подобны солдатам, которые «делили по жребию ризу Божью». Здесь сравнение кажется сколь возможно непохожим, ибо жребий мог выпасть только одному.

Мы также требуем, чтобы при развертывании метафоры в аллегорию смысл последней был очевиден; и на этом мы настаиваем тем более, когда аллегорическая деталь или обстоятельство, рассматриваемые сами по себе, без отсылки к смыслу, который они символизируют, чудовищны и абсурдны. Как, например, когда мистер Бейли венчает браком солнце и луну и, с какой скрытой целью мы не ведем, проводит их через свадебную церемонию.



"In golden he,


In silver car came she, down the blue skies,


But on return they clomb the clouds in one."






И нам говорят:



"It was the world's All-sire gave the bride."






Мы уже упоминали о странной прихоти и несообразности изображения Люцифера то в качестве великого олицетворения принципа зла, то, напротив, низведения его до положения самого раба страстей влюбленного юноши. И здесь тоже может символизироваться какой-то глубокий смысл. Но мы его не видим. Читателю кажется, будто мистер Бейли вывел здесь на сцену все силы и прерогативы Сатаны исключительно ради того, чтобы увенчать торжество любви; точно так же Драйден и подражавшие ему французские трагики обожали изображать влюбленного монарха лишь потому, что могли бросить его вместе с короной и царством к стопам красоты. Те, кто не читал поэму, едва ли поверят нашему описанию этой ее части без ознакомления с некоторыми отрывками. Они последние, что мы приведем, дабы показать крайнюю дикость и экстравагантность, портящие драму Фестуса.

Сначала мы видим Люцифера в роли счастливого возлюбленного, говорящего со своей Элиссой точно так же, как и любые другие счастливые влюбленные:



"Lucifer. To me there is but one place in the world,


And that where thou art; for where'er I be,


Thy love doth seek its way into my heart,


As will a bird into her secret nest."






Здесь много такого восторженного экстаза. Однако он удаляется, оставляя Элиссу на попечение своего друга Фестуса. Возвратившись, он обнаруживает, что Фестус вытеснил его. Мучения его весьма жалостны; если бы мы могли поверить в искренность этого одержимого любовью дьявола, невозможно было бы не проникнуться к нему состраданием. Он призывает все свое величие и раскрывает всю свою мощь лишь для того, чтобы придать вес и достоинство своему упреку. Он даже намекает на исправление, которое произошло бы в его характере, будь Элисса лишь верна. Элисса верна, и Люцифер стал бы самим спасителем человечества.



"Lucifer.            Hear me now!


Thou knowest well what once I was to thee:


One who, for love of one I loved—for thee,


Would have done or borne the sins of all the world:


Who did thy bidding at thy lightest look;


And had it been to have snatched an angel's crown


Off her bright brow as she sat singing, throned,


I would have cut these heartstrings that tie down,


And let my soul have sailed to heaven, and done it—


Spite of the thunder and the sacrilege,


And laid it at thy feet. I loved thee, lady!"






И снова, в другой сцене, он говорит, упрекая ее в непостоянстве:



"I am the morning and the evening star,


The star thou lovest and thy lover too;


I am that star! as once before I told thee,


Though thou wouldst not believe me, but I am


A spirit and a star—a power—an ill


Which doth outbalance being. Look at me!


Am I not more than mortal in my form?


Millions of years have circled round my brow


Like worlds upon their centres;—still I live;—


And age but presses with a halo's weight.


This single arm hath dashed the light of Heaven;


This one hand dragged the angels from their thrones;


Am I not worthy to have loved thee, lady?"






Безусловно, благороднейший паладин. Но на этом мы расстаемся с мистером Бейли, вновь повторяя наше искреннее восхищение его поэтическим гением и не менее искреннее сожаление о том, что он не соединился с лучшим суждением и лучшим вкусом, и что он не выждал, пока его собственные мнения, теологические и философские, улягутся во что-то приближающееся к последовательности и гармонии (в поэме мы, пожалуй, большего и не требуем), прежде чем задумать эту сложную драму ради их обнародования. Те, кто ищет красоты, и те, кто находится в поисках литературных уродств, могут с успехом обратиться к Фестусу; жаль лишь, что первые вряд ли сожнут более обильную жатву.



ДЕНЬГИ И РОДОСЛОВНАЯ. [6]

Вряд ли кто станет спорить с тем, что если французы более других наций подвержены приступам политического безумия, то, с другой стороны, никакой другой народ в мире не способен столь быстро осознать и высмеять собственное временное безумие; хотя, к сожалению, ни осознание, ни высмеяние до сих пор не преградили путь к повторению пароксизмов. Отзвуки февральской ружейной стрельбы и вакханалий Временного правительства еще наполняли воздух, когда сатира и карикатура принялись за дело, атакуя новый порядок вещей стрелами насмешек, которые во Франции, будучи умело направлены, редко дают осечку. Это был не мимолетный дождик памфлетов, которым подверглись безумства 1848 года, а размеренный, хорошо поддержанный обстрел куда более грозных снарядов. Господин Луи Рейбо — пиротехник незаурядной силы, и его бумажные снаряды обладали разрушительным эффектом залпа конгревовых ракет. Мы полагаем, что жестокие истины, едкий юмор и бесстрашный сарказм Жерома Патуро сыграли не последнюю роль в том, чтобы убедить новых республиканцев в чудовищности безрассудства, столь поспешно ими содеянного и в коем они с тех пор имели столь веские причины и вдоволь времени раскаиваться. В истории Франции бывали и более кровавые страницы, но едва ли найдется более жалкая, чем та, на которой запечатлены события последних двух лет, и потомство будет созерцать летопись тщеславия и бедствий в изумлении, едва ли не с недоверием. Французы не дожидались нынешнего дня, чтобы обнаружить, до какой степени они одурачили самих себя, и пожалеть о безрассудной поспешности, заломившей разорительную цену за сомнительную реформу, реформу, которую гораздо эффективнее можно было получить менее насильственными методами. Короче говоря, Февральская революция давно уже считается во Франции столь же законной мишенью для насмешек, как и в любой другой европейской стране. Как ни многочисленны шутки, объектом которых она становилась, сатирики еще не исчерпали себя, и 1850 год застает их все еще совершенствующими текст.

Господин Жюль Сандо обычно не входит в число наших любимчиков. Те из его произведений, что попадались нам на глаза, по большей части пресны и бесцветны. Тем приятнее было наше удивление при чтении весьма бойкого и живого вступления к его последнему роману, в коем он оставил сентиментальность ради сатиры и поднялся над своим обычным монотонным уровнем. Нельзя сказать, чтобы книга эта была целиком приятной в том смысле, как большинство людей понимает это слово. Подобно в этом отношении недавнему известному сатирическому роману об английском обществе, она не содержит персонажей, которым читатель мог бы от всего сердца сочувствовать. Мотивы всех героев более или менее меркантильны и эгоистичны, по крайней мере вплоть до самого финала истории, когда двое из них выказывают более благородные порывы. У книги двойная цель: высмеять французское общество в целом и осмеять Февральскую революцию. Насколько мы можем судить, симпатии господина Сандо лежат на стороне орлеанистов; но он не навязывает нам своих друзей, ограничиваясь высмеиванием их врагов. Известная афористичная живость стиля и выражения, порой доходящая до остроумия, и изощренная интрига полностью удерживают внимание читателя. Представленные типы определенных важных классов французов определенно не приукрашены, но их нельзя рассматривать и как простые карикатуры. Легитимизм не находит особой поддержки у господина Сандо, или по крайней мере он крепко проходится по его сторонникам, тем обитателям благородного предместья, которые до последнего сторонились Июльской монархии. Республиканцы, будь то накануне или на другой день, изображены в не слишком привлекательных тонах. Стержнем повести является неуместная амбиция зажиточного парижского буржуа, чей тяжелый кошелек и громадное тщеславие делают его мишенью для множества интриганов, и в особенности вдовы-маркизы, более гордой своим происхождением, чем разборчивой в маневрах. Первые четыре страницы книги представляют собой, пожалуй, лучший образец пикантного и оживленного стиля автора. Они вводят и описывают четырех главных действующих лиц комедии: кичащегося богатством горожанина и его дочь, нотариуса-демократа и обедневшего дворянина, этакую смесь искателя приличий и дельца.

Мансьер Левро был честным буржуа, разбогатевшим на торговле сукном близ рынка Невинных. Когда он отошел от дел, пары гордыни и честолюбия внезапно ударили ему в голову. Богатство, подобно вину, обладает одурманивающими испарениями. Узрев себя обладателем трех миллионов франков, честно и тяжко нажитых в лавке, перешедшей к нему от отца, достойный муж, охваченный головокружением, обнаружил, что деньги, которые он долгое время считал конечной целью своих желаний, на деле являются лишь стартовой площадкой; он испытал страстное стремление сбросить старую кожу, покинуть те мрачные пределы, где доселе обитал, и воспарить, подобно бабочке, выпорхнувшей из куколки, к блестящим сферам, для коих, как он чувствовал, был рожден. Смутные поначалу, робкие и не признаваемые даже перед самим собой, эти мысли крадком проскользнули в его ум и, оказавшись там, быстро приобрели грозные пропорции. Мы находились тогда на значительном расстоянии от демократических вожделений июля, и хотя финансовая аристократия в целом держала себя довольно высокомерно по отношению к своей старшей сестре, все же оставалось немало людей, для которых дворянские титулы по-прежнему обладали обаянием. Господин Левро претендовал, к тому же, на государственную мудрость. Возвышения всех родов обладали для него особой привлекательностью. Подбадривая себя, он с самодовольством обращался к недавним буржуазным хроникам. Раздражающие фантомы повсюду преследовали его, даже во сне — министры, пэры Франции, новоиспеченные дворяне, среди коих одних он узнавал как лиц, дисконтировавших его векселя, а других — как продававших ему эльбёфские и лувьерские казимиры. Усердствуя в употреблении таких выражений, как: «Мы, крупные мануфактурщики, мы, крупные капиталисты», — он пришел в конце концов к тому, что забыл, будто сколотил состояние грош за грошем в розничной торговле. Он обожал припоминать списки, составлявшиеся для пополнения пэрства. Однажды ночью ему приснилось, будто швейцар приносит ему большое письмо с таким адресом: «Господину барону Левро». Дрожащей рукой он сломал печать и обнаружил в конверте свое назначение в пэры. На следующее утро, все еще пребывая в возбуждении, он вручил пятифранковую монету швейцару, который так и не понял, чему приписать этот щедрый жест. В эпоху, когда деньги могли претендовать на все, мечты миллионера не содержали ничего чрезмерного. Тем не менее нет сомнений, что его жена устроила бы ему суровую взгочку со всей откровенной бестактностью мадам Журдэн. «Левро, ты просто глупец», — заявила бы она, не смягчая выражений. — Сделай одолжение, сиди тихо. Мы не имеем никакого отношения к почестям и достоинствам. Богатство — неплохой приз в жизненной лотерее; давай наслаждаться им скромно. Деньги — еще не все, что бы ни говорили люди; и мы нашли способ заработать три миллиона, не прибавив ни йоты к нашей личной ценности. Останемся в нашем собственном сословии и вспомним, кем мы были. Продолжим жить среди людей, которые ценят нас, и не будем навязываться обществу, которое станет смеяться над нами. Чем больше я смотрю на тебя, тем больше убеждаюсь, что ты никого не проведешь. Что до меня, то чем пристальнее я вглядываюсь в себя, тем меньше нахожу материалов для знатной дамы. С другой стороны, будучи вышедшими в отставку лавочниками, мы вполне держимся на плаву и можем с пользой являться во все салоны поблизости. Отбрось эти глупости. Купи хорошее поместье и приглядывай за ним. Раз ты так амбициозен, добейся избрания мэром и церковным старостой. Отправляйся на рыбалку: некогда это была твоя главная страсть. Ты любишь георгины: разводи их. Устраивай обеды для друзей и подавай милостыню беднякам. И наконец, выдай дочь замуж за какого-нибудь честного парня, который не станет стыдиться детей своей жены или краснеть, говоря когда-нибудь своей семье: «Ваш дед был достойным человеком, продававшим сукло на улице Бурдонне; если вы благополучно устроились в жизни, то обязаны этим прежде всего ему»». Такой язык мадам Левро не преминула бы использовать по отношению к мужу, и, возможно, ей удалось бы направить его на истинный путь; к несчастью, она уже десять лет покоилась в могиле, унеся с собой весь здравый смысл семейства. Господин Левро прекрасно знал, что почести и достоинства не станут разыскивать его на антресолях улицы Бурдонне. Он уже отвернулся от всех своих друзей; для начала новой жизни ему оставалось лишь дождаться, пока его дочь покинет пансион. Не зная, с какой стороны искать входа в высший свет, предмет своих страстных желаний, он рассчитывал на вдохновение девицы Лауры Левро, которая достойно оправдала его ожидания.

Девица Лаура Левро воспитывалась в одном из самых аристократических парижских пансионов. Она могла бы оказаться очаровательной особой, если бы ее воспитывали сообразно ее положению в жизни. Пересаженная на клумбу из графинь-сеятельниц и начинающих маркизонок, она рано утратила естественную грацию и аромат: подобно воробью в птичнике со щеглами, она научилась прежде всего страдать из-за своего происхождения. Насмешки и тайные намеки юных подруг были постоянным источником раздражения. Юные девицы безжалостны друг к другу; в этом отношении они уже женщины. Вместо того чтобы учинять возмездие над теми надменными и глупыми созданиями, коим доставляло забаву унижать ее, она затаила угрюмую и глубокую ненависть к лавке, где появилась на свет, и ко всей улице Бурдонне. Самое имя Левро приводило ее в ярость. Когда это одиозное имя (почти всегда произносимое с напускной манерой) раздавалось в классной комнате или во дворе, она болезненно содрогалась и чувствовала себя охваченной стыдом. Однажды она надела суконное платье. Маленькая де Б—— сказала ей: «Это платье стоит тебе лишь пошива». Все рассмеялись, кроме Лауры, проглотившей слезы. В другой раз ее спросили, не участвовал ли один из ее предков в Поле золотой парчи. В иной раз барышни де Р—— и де С——, уже сведущие в геральдике, вздумали составить ее герб. То была гербовая шутка — поле синополя с золотой меркой в перевязи, поддерживаемое двумя серебряными зайцами courant. Лаура слегла в постель. Так было всегда: при каждом удобном случае и даже без повода они расширяли и бередили ее раны. Излишне говорить о тех таинственных симпатиях и тайном взаимопонимании, которые такое воспитание сулило установить между господином Левро и его дочерью. К восемнадцати годам девица Левро представляла собой то, что обычно называют хорошенькой девушкой — румяна и бела, обильные каштановые волосы, широко раскрытые глаза, гладкий, чистый лоб и элегантная фигура. Во всем облике, однако, сквозило невыразимое нечто довольно простонародное — исходное лавочное клеймо, которое вряд ли было бы замечено, если бы не аффектация, употребляемая для его сокрытия. Характер ее был практичным, а воображение — рассудительным; сердце ее было уверено в себе и никогда не блуждало в области мечтов и химер. В ней холодное дыхание тщеславия иссушило все цветы, что распускаются в весеннюю пору жизни. Будь ее мать жива, она, несомненно, преуспела бы в развитии драгоценных ростков, которые гордыня задушила. Оставленная слишком рано на произвол судьбы, Лаура пренебрегла, как бесполезными растениями, всеми своими добрыми качествами и взрастила лишь свои недостатки. Было бы несправедливо не добавить, что у нее имелось больше талантов, чем у большинства девушек ее возраста. Непрестанно унижаемая подругами, она не упустила ничего, что могло бы возвысить ее над ними. Она была хорошим музыкантом и писала пейзажи с той искусностью, какой можно ожидать от художника, никогда не изучавшего природу. Она брала уроки у Фредерика Шопена и Поля Юэ. И все из тщеславия. Покинув пансион и вполне осознав свое состояние, Лаура жадным взором охватила ослепительную перспективу, открывавшуюся перед ней. У нее хватило ума понять, что с приданым в миллион и еще двумя миллионами в перспективе ей не следует рассчитывать на замужество ради нее самой. Любовь отнюдь не занимала ее мыслей. Ее представления на предмет брака были вполне определенными и четкими. Твердо убежденная в том, что мужчина, который попросит ее руки, сделает это из видов на ее богатство, она решила со своей стороны руководствоваться в выборе честолюбием и решительно заявила отцу, что выйдет замуж только за человека с титулом. Господин Левро прижал ее к сердцу: он узнал свою кровь. К тому же для него это был самый верный и быстрый путь доступа в то общество, в кокое он страстно желал проникнуть, но от которого, как он прекрасно знал, был отделен бездной. Он решил перешагнуть через пропасть на плечах зятя.

Все, что оставалось сделать, — это отыскать такого зятя, коего определенно нельзя было обнаружить в окрестностях рынка Невинных. Господин Левро слышал, будто из всех провинций Франции Бретань является самой богатой старинными и благородными семействами и что замки там так же многочисленны, как хижины. Он с готовностью поверил бы, что в Бретани башни с бойницами растут как грибы. Именно в Бретани он тогда и обоснуется; там он поведет роскошное жизнь и раскинет золотые сети, предназначенные для поимки феникса из зятей. Решившись на этот план, господин Левро написал нотариусу в Нант, которого знал по бытность его старшим клерком в парижской конторе.

«Морь дорогой господин Жолибуа! Настал наконец час мне отдохнуть среди круга лиц, чей тон и привычки отвечают моим вкусам. Посреди забот о делах я часто мечтал для своих зрелых лет об убежище, освященном великими именами нашей истории. Бретань всегда привлекала меня своими героическими ассоциациями. Лаура, которой я дал, как и подобало, блестящее воспитание, воспитание, достойное ее ранга, не раз говорила мне об этом рыцарском крае. Вы узнаете поэтому без удивления, что я намерен приобрести богатое поместье в Бретани. Только, говоря выражением, заимствованным из словаря низших классов, я не стал бы покупать кота в мешке. Прежде чем решиться, я должен осмотреть все уголки этой прекрасной страны, ознакомиться с ее достопримечательностями и изучить ее нравы. Что ж, мой дорогой господин Жолибуа, я обращаюсь к вам с полнейшим доверием. Снимите от моего имени на один год в окрестностях Нанта замок, расположение которого позволило бы мне сблизиться с местным дворянством. Когда я исследую окрестности в течение года, мне легко будет сделать выбор. Излишне добавлять, что я намерен жить на широкую ногу и содержать дом на барский лад. Вы будете столь любезны организовать все соответствующим образом — от передней до псарни, от погреба до конюшни, от птичника до гостиной. За исключением горничной моей дочки, я не возьму никакой прислуги из Парижа. Признаться, мне было бы приятно видеть вокруг себя некоторых из тех старых слуг, образцов преданности и верности, которые живут и умирают там, где родились: постарайтесь набрать четырех или пять таковых. Пусть все будет готово к нашему приему; не жалейте средств; у меня три миллиона. Новая жизнь, которую я намерен вести, станет жизнью празднеств и княжеского гостеприимства. Пусть край заранее узнает, кто я. Расскажите о моих трудах, о моем богатстве — словом, пусть меня ждут. Хотя я твердо решил общаться исключительно с людьми первого сорта, вы тем не менее будете желанны, мой дорогой господин Жолибуа, и время от времени будете приезжать поохотиться на оленя со мной. Я заранее радуюсь мысли окончить свои дни в графстве Клиссон и Дюгеклена. Лаура так часто говорила мне об этих господах и их великих ратных подвигах, что я буду счастлив узнать их потомков и принять их за своим столом. Прежде всего не забудьте, что я желаю находиться в непосредственной близости от сливок аристократии и созерцать из своих окон дюжину замков с бойницами, башнями, рвами и подъемными мостами.

«Адье, мой дорогой господин Жолибуа. Я рассчитываю на вашу пунктуальность, равно как вы можете рассчитывать на мое покровительство.

Левро.»


Так вышло, что нотариус Жолибуа был малым пронырливым и не чуждым юмора. Бывший старший клерк в Париже, стоявший на пороге покупки провинциальной практики, он кружил вокруг миллионов господина Левро и однажды рискнул испросить руки Лауры. Он говорил себе, что, в конце концов, если герцог де Лозен едва не женился на внучке Генриха IV, Этьен Жолибуа вполне мог бы жениться на дочери господина Левро. Господин Левро с великолепным презрением доказал ему, что тот заблуждался. Этьен Жолибуа ретировался с уязвленным видом, никак не ожидая однажды обнаружить возможность выказать свою признательность. Мэтр Жолибуа, который, несмотря на свое нынешнее официальное положение, еще не забыл штучки своей конторской юности, потирал руки, читая письмо возжеланного тестя. Его дерзость и глупость вполне могли бы вызвать насмешки у самого незлобивого человека. Молодой, веселый и любящий пошутить, мэтр Жолибуа с жадностью ухватился за представившуюся возможность отомстить за пренебрежение и положить деньги в собственный карман. Неделю спустя он написал господину Левро следующий ответ:

«Спешу уведомить вас, сударь, что я снял для вас жилище, приспособленное, как я надеюсь, ко всем требованиям вашего ранга и ко всей изысканности ваших вкусов. Это симпатичный замок современной архитектуры, стоящий на берегах Севра, между Тюфжо и Клиссоном, в восьми лигах от Нанта. Я горд, признаюсь, тем, что столь быстро и счастливо оправдал доверие, которое вы изволили мне оказать. Не теряя ни минуты, я занялся устройством вашего дома на ногу, соответствующую вашему положению. Я ничего не упустил и рад думать, что вы останетесь довольны. Через две недели все будет готово к вашему приему. Я постигаю всю высоту ваших помыслов: вы желаете жить среди равных себе. С тем быстрым и безошибочным взором, который отличает вас как одного из орлов мануфактурного мира, вы выбрали именно ту провинцию, которая одна достойна обладать вами. Вы найдете у своего порога избранное общество, к коему стремитесь. Замки Тюфжо, Мортань и Клиссон распахивают перед вами свои объятия. Согласовываясь с вашим желанием, я поведал о вашем приезде. Ближние дворяне знают, кто вы, и будут оспаривать честь приветствовать и принимать вас. Они прекрасно сознают, что ныне индустрия — царица мира, и уже питают к вам уважительное сочувствие. Не думайте, будто ваше громадное состояние имеет какое-то отношение к их расположению в вашу пользу. Ваша заслуга одна тому причиной. С тех пор как я объявил о вашем скором прибытии, вы являетесь предметом всеобщих разговоров; куда бы я ни направлялся, меня засыпают вопросами о дне и часе вашего приезда. Красота девицы Левро оживит самые милые предания рыцарства. Мне не хватает времени назвать вам нынче все те великие фамилии, чьи замки сгруппированы вокруг вашего. Наименее славные восходят ко второму крестовому походу. Госпожа Лаура, чья память столь богата хранилищами, вряд ли встретит без удовольствия и волнения в нескольких шагах от вашего парка потомка Готфрида Бульонского, благородного старика, чья беседа — кладезь воспоминаний. Далее вы обнаружите последнего выжившего из рода, связанного с Бодуэнами и Лузиньянами: виконта Гаспара де Монфланкена — молодого, красивого, рыцарственного, быть может, чересчур бескорыстного, ему стоит лишь выразить желание принимать: новая династия, гордая его приверженностью, просит лишь вознаградить ее. Виконт де Монфланкен послужит вам проводником в ваших поездках и в выборе друзей. Спешите же в тени Ла-Трелада (так именуется ваш замок), дабы позабыть там благородные труды, занявшие вашу карьеру. Будьте уверены в моей умеренности в использовании приветствия, что вы столь милостиво мне сулите. Я хорошо знаю расстояние, отделяющее нас, но рассчитываю на удовольствие поохотиться с вами на оленя. Год спустя, если вы решите обосноваться в Бретани, я надеюсь зачислить вас в число моих клиентов: ваше имя станет славой моей конторы.

«Примите, сударь, уверения в моем высочайшем почтении,

Жолибуа».


Почта, доставившая это послание, принесла другое, не менее лестное и искреннее, расточительному виконту древнего рода и расстроенных состояний, который перебивался тогда шатким и сомнительным существованием среди игорных столов для буйота и ласкенкута в Париже. Уважительное сочувствие, бескорыстное желание увидеть, как Гаспар де Монфланкен позолотит свой герб, выкупит земли и отстроит заново полуразрушенную бретонскую башню, в коей, как заявлял Жолибуа, нуждающийся виконт напоминал ему Мастера из Рэвенсвуда, — всё это побудило благожелательного нотариуса лишь известить его о предполагаемом прибытии наследницы трех миллионов и ее отца-охотника за титулами, а также посоветовать лучшие средства к тому, чтобы расположить к себе первую и присвоить вторую. После свадьбы, гласил постскриптум, могло бы возникнуть дело о возмещении 80 тысяч франков и десятилетних сложных процентов по ним, причитающихся с виконта имению покойного отца господина Жолибуа; но сие было второстепенным соображением для неэгоистичного нотариуса, который куда настойчивее подчеркивал необходимость оградить Левро от знакомства с маркизой де Ларошландир, проживавшей со своим сыном, красивым двадцатипятилетним юношей, неподалеку от особняка суконщика Ла-Трелад.

Две недели спустя четверка дымящихся почтовых лошадей домчала господина Левро и его дочь по дороге на Клиссон. Миновав Нант, достойный парижанин был несколько удивлен тем, что не увидел большего изобилия башенок и бойниц, и обнаружил, что даже в Бретани замки не встречаются у обочины дороги подобно придорожным трактирам. Спустя час после заката громкий звук почтового рожка встретилось эхом со всех собак и отзвуков в округе, ворота парка распахнулись как по волшебству, аллея внезапно озарилась цветными фонарями, и кони подкатили к фасаду замка Ла-Трелад, на крыльце коего, как было видно при свете факелов, державшихся двойным рядом лакеев, с важностью спускался Жолибуа во фраке. Сам нотариус открыл дверцу кареты и опустил ступеньку.

«Добро, Жолибуа — добро», — было небрежным замечанием господина Левро, в коже своей едва помещавшегося, но охотно принявшего бы вид великого мужа, привычного к подобным приемам; и, опираясь на руку дочери, он медленно поднялся по ступеням. «Доброго дня вам, друзья — доброго дня», — произнес он покровительственным тоном лакеям, кланявшимся в самый земной поклон, в то время как два или три слуги воскликнули: «Да здравствует господин Левро!» Предводительствуемый Жолибуа, чья важность была невозмутима, он вошел в богато украшенную столовую, где на столе, уставленном стеклом, восковыми свечами и цветами, был разостлан роскошный ужин. Усевшись между нотариусом и дочерью, господин Левро с трудом справился с волнением; помимо своей воли он любовался убранством помещения и порядком пиршества. Самые изысканные блюда, самые пикантные вина быстро сменяли друг друга. Три слуги в белых перчатках, желтых плисовых кюлотах, синих ливреях и с зеленым галуном скользили тенями вокруг стола. Сама Лаура чувствовала себя взволнованной. Что до Жолибуа, он ел и пил как человек, не ожидающий другого подобного шанса в течение следующих десяти лет. Трапеза подошла к концу, и они вышли в парк, где Жолибуа приготовил новый сюрприз. Пока они прогуливались по обширной лужайке, ракета внезапно взмыла в небо, и в пятидесяти шагах перед собой господин Левро узрел стену огня. Дюжина колес кружилась, изрыгая потоки искр, в то время как бенгальские огни освещали самые темные закоулки аллей, а римские свечи вылетали из кустарников подобно светящимся змеям и падали обратно дождями из звезд. Это было уже слишком для господина Левро; он сжал руку Жолибуа и голосом, в котором не скрывалось волнение, произнес: «Жолибуа, это самый счастливый день в моей жизни».

Лаура, хотя и польщенная втайне, тем не менее не могла удержаться от улыбки при мысли о том, что именно ее отец платит за порох и что в действительности это представление дано в честь господина Жолибуа.

Когда компания возвращалась в дом, при последних отблесках фейерверка они увидели приближающегося им навстречу маленького грума ростом с ботфорт.

«В чем дело? Кому я нужен?» — изрек господин Левро с видом государственного министра, которого кто-то прерывает и у которого нет ни минуты свободной.

«Это Галаор», — сказал Жолибуа.

«Галаор!» — воскликнул господин Левро, широко раскрыв глаза.

«Господин Левро?» — осведомился Галаор, приближаясь к группе с безупречной уверенностью.

«Чего изволите, дружище? Я — господин Левро».

Галаор извлек из кармана письмо и протянул его господину Левро, чей взор мгновенно приковался к гербовой печати. То было первое письмо подобного рода из всех, что он когда-либо получал. Изучив герб так, словно пытаясь узнать его, он сломал воск и прочел громким голосом следующее, в то время как молодой слуга преподнес огромный букет роз и жасмина Лауре, покрасневшей от удовольствия.

«Виконт Гаспар де Монфланкен с нетерпением ждет возможности узнать, как господин Левро и его дочь перенесли дорогу. Он испрашивает дозволения явиться завтра ровно в два часа пополудни в замок Ла-Трелад и берет на себя смелость положить к стопам девицы Левро несколько роз из своего сада».

«Видите, сударь, — произнес Жолибуа, — вы только-только прибыли, а величайшие имена края уже толпятся вокруг вас».

«Я тронут этим знаком внимания, не стану отрицать. Галаор, передай нашу благодарность твоему господину, виконту Гаспару де Монфланкену. Скажи ему, что мы перенесли дорогу в карете цугом и что завтра в любой угодный ему час мы будем рады принять его».

Галаор почтительно поклонился; его суконные гетры, шляпа с галуном и пуговицы с коронами мгновенно скрылись за изгибом аллеи.

Чтобы проложить виконту путь к благосклонности отца и дочери, и без того уже настроенных в его пользу, щедрый Жолибуа принялся распевать ему хвалы и объяснять, каким образом, из самых бескорыстных побуждений, влиятельный представитель рода Монфланкенов признал несколько лет назад монархию Луи-Филиппа. Его первое появление при дворе Короля-Гражданина, как уверял нотариус господина Левро, было событием, о коем станут читать в истории.

«Представление, — продолжал Жолибуа, — происходило в тронном зале в присутствии королевы, принцев, принцесс и всех высших сановников государства. „Сир, — произнес виконт без высокомерия и без смирения, — я открыто присоединяюсь к вашей династии. Пусть ваше величество изволит, однако, позволить мне оговорить одно условие“. При этих последних словах король нахмурился, и лица всех присутствующих в мгновение ока приняли ошеломленное выражение. „Виконт Гаспар де Монфланкен, — промолвил в свою очередь король, — мы ставим условия, но не принимаем их. Тем не менее говорите! Чтобы вставить столь яркий драгоценный камень в нашу корону, нет ничего, чего бы мы ни сделали“. „Сир, — отвечал виконт, — я присоединяюсь к вашей династии при условии, что ваше величество ничего не сделает для меня и что мне будет позволено оставаться бедным, как прежде“».

«Как благородно!» — воскликнула Лаура.

«Слишком благородно! — добавил господин Левро. — Что сказал король?»

«Король раскрыл объятия виконту де Монфланкену и долго прижимал его к сердцу. Излишне добавлять, что глаза его были затуманены слезами. „Мы ничего не сделаем для вас, — ласково произнес он наконец; — раз вы этого желаете, вы не будете никем, даже пэром Франции. Но помните, что о чем бы вы ни попросили, будь то для родных или для друзей, вы получите это, благородный юноша, от нашей королевской благодарности“».

Велико было восхищение господина Левро, когда Жолибуа перешел к тому, чтобы сообщить ему: не одно высокопоставленное лицо обязано своим положением слову влиятельного виконта, которому самому, как поведал Жолибуа, предлагали префектуру, от каковой его республиканские принципы помешали ему отказаться. И когда вдобавок к этой интересной информации бывший суконщик узнал, что Монфланкен не женат, он окончательно решил, что именно этот зять поможет ему добраться до пэрства. И его не поколебнула романтическая история, рассказанная лукавым мастером пергаментов, из которой следовало, что виконт дал обет безбрачия над телом своей первой и единственной любви, девицы Фернанды Эдми де Шантеплем, утонувшей несколько лет назад накануне свадьбы на глазах у жениха и несмотря на его героические попытки ее спасти.

Мы должны быстро пройти мимо этой ранней части книги, которая не совсем обязательна для основного сюжета, но в некоторой степени самодостаточна и имеет развязку, по крайней мере что касается виконта. Этот достойный муж должным образом появляется в Ла-Треладе и столь же должным образом вздрагивает, трепещет и приходит в сильнейшее волнение при виде и слышании девицы Левро, между коей и его утраченной любовью, благороднейшей и вечно оплакиваемой мадемуазель де Шантеплем, существует поразительное сходство. Ему удается втереться в доверие как к отцу, так и к дочери; он берется показать достопримечательности провинции и познакомить их с самыми знаменитыми ее обитателями. Несмотря на это заверение, по прошествии трех месяцев проживания посетители в Ла-Треладе ограничены страдающим подагрой старым графом — кредитором Монфланкена, на чью женитьбу тот, подобно Жолибуа, рассчитывает ради возмещения долга и который тем временем снисходит до того, чтобы подышать воздухом в экипаже господина Левро, — а также алчным шевалье и самозванным потомком Готфрида Бульонского, который отдал бы все свое генеалогическое древо за хороший обед и чья благодарность за сочные трапезы, к коим он допущен благодаря виконту, не позволяет ему отзываться об этой авантюрной личности иначе как в выражениях высочайшей похвалы. Что до самого Гаспара, он обитает в Ла-Треладе, покидая его лишь ночью ради своего разоренного замка, где верный Галаor держит стражу — этот юный и испорченный Балдерстон вынужден, в силу крайней нищеты казны своего благородного господина, питаться грабежом соседних курятников и кроличьих садков. Все идет благоприятно для планов виконта. Бывший суконщик, убежденный в его безграничном влиянии при дворе, испытывает нетерпение оттого, что тот не делает предложения, и готов бросить свою дочь ему в объятия. Сама Лаура, хотя и умеренно очарованная заурядной физиономией последнего из Монфланкенов и несколько удивленная тем, что Бретань не может произвести на свет лучшего образца своего потомственного дворянства, все же, не видя выбора и пылая нетерпением отречься от своей плебейской фамилии, решила принять виконта, как вдруг однажды утром во время долгой и одиночной прогулки верхом она натыкается на замок Ларошландир, от которого Гаспар доселе тщательно ограждал ее посредством воображаемых болот и прочих столь же ненастоящих опасностей. Едва ее подозрения пробудились оттого, что легкий галоп по приятной долине приводит ее к полуразрушенному, но все еще величественному зданию, которое ей живописали как место со столь рискованным подступом, как одна лишь встреча с искусной вдовицей открывает ей глаза на маневры виконта, и когда она возвращается домой в сопровождении прекрасного маркиза де Ларошландир, то твердо намерена отвергнуть претендента, которого еще несколько часов назад была полна решимости принять. Незадачливый Монфланкен соответственно оказывается отвергнут, причем крушение его надежд ускоряется предателем Жолибуа, который, обнаружив, что шансы его должника испарились, наносит ему последний удар, арестовывая его, и виконта увозят в Нант на наложной телеге под надзором тройки судебных приставов, в то время как преданный и безутешный Галаор остается на пороге разрушенной башни, заламывая руки и оплакивая свое жалование.

С тюремного заключения Гаспара де Монфланкена начинается новая эпоха в летописи семьи Левро. Одаренный подагрой граф и гурман-шевалье разделили его опалу, Ла-Трелад на время опустел, и человек с миллионами мрачно шагает по его уединенным залам. Жолибуа, заявляя, что стал жертвой обмана виконта, которого теперь громогласно объявляет авантюристом, счел за благо в собственных целях отозваться о Рошландирах пренебрежительно. У него есть мысль, что, убедив господина Левро в том, что Франция стоит на пороге республики, он все еще сможет получить руку Лоры. В этом он глубоко заблуждается. Ему, безусловно, удается сделать человека сукна донельзя тревожным и нерешительным, но вовсе не убедить его в приближающемся падении того привилегированного сословия, членом которого он так страстно желал стать. Тем не менее недавний опыт господина Левро значительно уменьшил его восхищение бретонской знатью. Со всех сторон он видит ловушки для своих миллионов, приманкой в которых служат короны обнидевших аристократов. Взбешенный интриганом-виконтом, он все же оплакивает крушение здания, краеугольным камнем которого тот являлся.

«В глазах господина Левро Бретань теперь казалась не лучше гигантского притона воров. Он особенно не доверял замку Ла-Рошландир, который упорно продолжал считать логовом шуанов, очагом заговора — легитимистских интриг и уловок. Как помнится, когда Гаспар, изгнанный и поверженный, пересекал двор Ла-Трелада, Левро громовым голосом велел подавать экипаж — что он отправляется в замок Ла-Рошландир. Это было лишь изощренным способом нанести Гаспару смертельный удар. Правый или виноватый, он сам не мог понять почему, господин Левро ненавидел Рошландиров. Трудно сказать, каким именно процессом рассуждений этот ловкий буржуа дошел до того, чтобы видеть в них причину всех своих несчастий. Все его разочарования начались с того часа, когда его дочь переступила их порог; уход мира и счастья из Ла-Трелада совпал с первым визитом молодого маркиза. Господин Левро почти заставил себя поверить, что без Рошландиров виконт действительно был бы всем тем, чем хотел казаться, — образцом и зерцалом рыцарства. Если Гаспар и был мошенником, то в этом виноват Ла-Рошландир».

Однако мадемуазель Левро придерживалась совсем иных взглядов, чем ее отец. Маркиза также имела свои виды на миллионы плебея; и благодаря некому инстинкту, без предварительного плана, обе женщины подыгрывали друг другу. Неудивительно поэтому, что менее чем через шесть недель после опалы виконта Рошландиры стали желанными и частыми гостями в Ла-Треладе, а искусные знаки внимания со стороны маркизы снова привели господина Левро в наилучшее расположение духа по отношению к самому себе.

«Тем не менее великий промышленник не был счастлив. Его счастью чего-то не хватало: зятя в перспективе. Гастон не заменил Гаспара. Господин Левро прекрасно знал, что союз с легитимистом ничего не сможет дать ему самому. Напрасно Лора рассказывала ему о скором возвращении Генриха V, о чести быть принятым тем временем герцогинями из предместья Сен-Жермен: господин Левро был глух на это ухо. Его совершенно не волновали гостиные благородного предместья, и он чувствовал, что единственный его шанс распуститься цветком заключается в благоволении животворящих лучей солнца буржуазии. Кроме того, поведение молодого маркиза не обнадеживало. Если Гастон и жаждал миллионов фабриканта, он все же казался мало склонным нагнуться, чтобы подобрать их. Будучи слишком горд, чтобы идти на штурм, он оставил ведение осады своей матери, твердо решив однако войти в крепость, как только будут открыты ворота. В душе верный и честный, он не принадлежал к числу тех поэтических и чисто интеллектуальных существ, которые совершенно равнодушны к благам этого мира. Будучи еще молодым, он уже отведал реалий жизни. Вся его юность прошла не под крышей его предка. Без каких-либо громких проявлений он жил в Париже в элегантном, легкомысленном и праздном, но почтенном кругу, где его имя, остроумие и привлекательная внешность были встречены с большим успехом. Спустя несколько лет, заметив, что остатка его отцовского состояния недостаточно для поддержания своего положения в тех золотых краях, будучи обречен на бездействие традициями своей семьи и слишком честен, чтобы принимать существование Монфланкена, он героически удалился в свой разрушенный замок, где они с матерью буквально умирали от тоски, когда Левро прибыли в Ла-Трелад и вся провинция зазвучала слухами о богатстве и безумствах отца. Уже некоторое время мадам де ла Рошландир, гордость которой, устав бороться с нищетой, согласилась склонить голову, твердо решив поднять ее вновь в будущем, замышляла для своего сына выгодный неравный брак, который мог бы поправить состояние их дома и позволить им сносно терпеливо дожидаться возвращения их законного государя. Мадемуазель Левро представилась ей голубицей, возвещающей конец потопа. То, что последовало за этим, легко угадать. Когда мать предложила ему жениться на наследнице, Гастон, поначалу потрясенный, затем засомневался и наконец дал согласие. Его визиты в Ла-Трелад раззадорили его аппетит к богатству. Он не был влюблен в Лору, но легко убедил себя в том, что любовь не является существенным условием брака с молодой и хорошенькой особой, обремененной миллионным приданым. Он не обманывался насчет чувств мадемуазель Левро и говорил себе, что раз она ищет лишь его титул, то он, со своей стороны, полностью оправдан в том, что ищет лишь ее богатство».

Мы нечасто встречаем роман, по достоинству оценить который в рамках статьи было бы так же трудно, как и ту умную и забавную книгу, что сейчас находится перед нами. Без полного анализа сюжета — усложненного из-за его запутанности и многочисленных второстепенных эпизодов и сцен, некоторое упоминание которых необходимо для его ясного понимания, — трудно подобрать отрывки, которые были бы интересны в оторванном виде и в то же время давали бы верное представление о поиском весьма значительном достоинстве книги, изобилующей скрытыми штрихами сатиры, которые зачастую не поддаются ни выделению, ни переводу. В начале произведения, где Монфланкен является заметным персонажем, обрисовка порой настолько широка, что граничит с карикатурой; но когда судебные приставы удаляют его со сцены, Жолибуа в то же время временно уходит на задний план, а маркиза, привязавшись к их предполагаемой жертве, в свою очередь расставляет свои сети на миллионы, господин Сандо выступает в своем самом лучшем стиле, с большим мастерством изображая те осторожные и извилистые подходы, посредством которых исхудавшая вдова-паучиха приступает к присвоению тучной, упитанной мухи. Какое-то время ее махинации бесплодны. Напрасно она ублажает, ласкает и коварно льстит; миллионы держатся. Но она умеет обратить задержку в выгоду, используя ее для того, чтобы досконально изучить слабые места крепости. Благодаря своей проницательности она вскоре проникает в самые сокровенные уголки души мелкого торговца сукном. Сделав это, она соответственно расставляет свои силки. И вскоре наступает день, когда по окончании долгой и интересной беседы тет-а-тет в прохладных аллеях Ла-Трелада паук и муха расходятся в разные стороны, радуясь. Господин Левро согласился отдать свою дочь за маркиза, мать которого берется за то, что после свадьбы его тесть испытает удовлетворение, впервые видя, как он приносит свою дань у подножия трона короля-гражданина. Богатый плебеий ни на секунду не может сомневаться в высокой награде, уготованной человеку, который таким образом становится орудием сплочения вокруг июльской династии главы древнего и славного рода.

Часом позже этой беседы маркиза возвращалась по дороге в свое поместье, а господин Левро, сияя от триумфа, вошел в покои своей дочери.

«— Мадам маркиза! — воскликнул он. — Обнимите своего отца!»

«— Мой сын! — произнесла маркиза, вернувшись домой. — Обнимите свою мать; вы — хозяин миллионов!»

После свадьбы следует переезд в Париж. Умная вдова, которая выдала своего сына за наследницу вовсе не с тем намерением, чтобы самой прозябать в Бретани, проявляет ловкость, заставляя господина Левро просить ее составить ему компанию. В своем воображении нелепый старый буржуа уже видит себя занимающим видное место в Палате пэров: он слышал, что все выдающиеся государственные деятели имеют свою Эгерию, и в этом качестве желает удержать неоценимые услуги мадам де ла Рошландир, которая после должного проявления нежелания оказывается в числе едущих в Париж. Бедный Левро вскоре имеет причины пожалеть о своем приглашении. Перед отъездом маркиза настаивает на том, чтобы он преподнес ей в подарок ее феодальную резиденцию Ла-Рошландир. Соответственно, ее название меняют на замок Левро; и туда перевозят прекрасную мебель, роскошные драпировки, собак, лошадей и экипажи, делавшие Ла-Трелад столь роскошным жилищем. Но по прибытии в Париж маркиза показывает себя полной решимости вознаградить собственную щедрость. В предместье Сен-Жермен снимается великолепный особняк, где она царит безраздельно, искусно создавая впечатление, что ее жизнь — череда жертв и что она с сожалением покинула свое сельское уединение, чтобы помочь своему дорогому другу Левро взобраться на ту вершину, на которую его таланты не могут не вознести его.

«Чтобы украсить жилище столь выдающегося человека, чья судьба была столь возвышенной, она не находила ничего достаточно пышного и великолепного. Она была полна решимости сделать клетку достойной птицы, раму — подходящей для портрета, и постоянно сожалела, что в ее распоряжении нет волшебной палочки или лампы Алладина. При каждой из этих красивых речей великий фабрикант широко открывал клюв и ронял нечто лучшее, чем кусочек сыра. Сама маркиза руководила убранством знаменитого салона, в котором должно было совершиться соединение дворянства и буржуазии. Слуги из Ла-Трелада с их ливреями цвета фисташки и желтыми суконными панталонами были заменены солидными слугами в черном, перед которыми господин Левро поминутно собирался снять шляпу. Его кучер носил пудру и треуголку; его форейтор был ростом шесть футов. Благодаря одному из тех деликатных знаков внимания, осыпать которыми своего любезного друга маркиза не уставала, вся серебряная посуда была гравирована гербами Ла-Рошландиров, которые можно было обнаружить даже на ножах и фарфоре. Собственная карета господина Левро несла маркизскую корону. Он не мог не быть тронут всеми этими знаками внимания. Маркиза принимала его в любое время дня, возила его в Булонский лес и еще чаще — делать покупки. Она возобновила старые знакомства, разослала приглашения, которые были с жаром приняты; салоны особняка Левро уже населяли аристократические лица. Дело примирения шло вперед; зима началась под благоприятными предзнаменованиями. Еще несколько месяцев — и не только маркиз, его зять, но и все предместье Сен-Жермен бывший торговец сукном с одного удара сплотил бы вокруг династии 1830 года; еще несколько месяцев — и легитимизм не сохранил бы ни единого сторонника на левом берегу Сены. Кто тогда оказался бы обманутым? Поистине господин де Шамбор в своем немецком замке».

Настоящим обманутым оказался несчастный Левро, который вскоре обнаружил себя полным нулем в собственном доме. Маркиза, прочно установив свое деспотическое владычество над всем хозяйством, изменила тактику и постепенно все более задвигала его на задний план. Слуги, лошади, экипажи были ее, а не его; это она приглашала гостей, принимала визиты и отвечала на них. Сначала господин Левро радовался, видя, как ежедневно пятнадцать-двадцать человек собираются вокруг его обеденного стола; но вскоре он обнаружил, что хозяин — это не всегда тот человек, в чьем доме обедают. Сам он был лишь еще одним гостем, запевалой же была маркиза. По вечерам она восседала в гостиной, в то время как господин Левро, на которого никто не обращал внимания, печально бродил в толпе и иногда имел удовольствие слышать похвалы роскоши и элегантности особняка Ла-Рошландир — названия, которое маркиза в конце концов имела дерзость начертать золотыми буквами над входом в его дом. Между тем о поездке ко двору не было и речи. Месяц за месяцем шло время, а событие, на котором зиждились все честолюбивые мечты Левро, все откладывалось, или, скорее сказать, о нем никогда больше не вспоминали ни маркиза, ни ее сын. Наконец, потеряв терпение, господин Левро заговорил с зятем на эту тему. Гастон с возмущением отверг мысль о признании узурпаторской династии путем личной явки в Тюильри, заявил, что навлечет на себя проклятие матери, поступив так, и был склонен считать своего тестя безумцем, когда тот достойный джентльмен сослался на обещание маркизы. Какой-то посетитель прервал разговор в этот момент, и господин Левро, разъяренный, поспешил к маркизе за объяснениями. Это приводит к одной из лучших ситуаций в книге. После резкой словесной дуэли господин Левро поднимается со стула, бледный от гнева.

«Мадам маркиза, вы меня одурачили. Сегодня, прямо сегодня утром, я видел вашего сына и поставил вопрос перед ним напрямую. Он никогда не вынашивал намерения, которое вы ему приписываете. Он ничего не сказал и не сделал такого, что могло бы ввести вас в заблуждение. Вы прекрасно знаете его взгляды на этот счет, и я теперь знаю, чего стоят ваши красивые обещания. Вы погибали от тоски в своем разрушенном замке. Чтобы восстановить состояние вашей семьи, чтобы иметь возможность снова появиться в свете, вы снизошли до того, чтобы ухаживать за плебеем, которого теперь презираете. Я ненавижу вашу партию; я никогда этого не скрывал. Я всегда ненавидел вашу политическую сектантскую братию; между Левро и господином де Шамбором невозможна никакая симпатия. Если бы вы меня не уверяли — если бы я не поверил, что ваш сын выразит свое согласие с нынешней династией, я бы никогда не отдал ему свою дочку и треть своего состояния. Я полагался на вашу добросовестность, и вы меня позорно обманули».

Пока господин Левро произносил эти последние фразы, Гастон, вернувшийся с конной прогулки, стоял у открытой двери гостиной — бледный, неподвижный и молчаливый. Маркиза собиралась ответить, но при виде сына слова замерли у нее на устах.

«Матушка, — холодно произнес Гастон, приближаясь к ней, — я все понимаю: вы торговали моим именем. В сто раз лучше было бы смириться с нашей нищетой или позволить и научить меня работать для восстановления нашего состояния. Вы заключили сделку, под которой я не подписывался, но которую я тем не менее исполню».

Затем, повернувшись к господину Левро:

«Успокойтесь, сударь: мы поедем ко двору».

И не сказав больше ни слова, Гастон вышел из комнаты, оставив маркизу охваченной растерянностью, а господина Левро — опьяненным радостью.

Несмотря на угрозы вдовьим проклятием, Гастон упорствует в своем решении. Придворные костюмы готовы; господин Левро, в розовых мечтах которого каждую ночь повторяется графская корона и который не раз приводил в тревогу весь дом, репетируя во сне свою первую речь, которая должна электризовать Палату пэров, провел два целых дня, щеголяя перед зеркалом в белых кашемировых кюлотах, расшитом кафтане и шпаге со стальным эфесом. Кажется, ничто меньшее, чем землетрясение, не может помешать осуществлению его давно лелеемых надежд. Да, есть еще одна вещь, и жестокая судьба постановляет этой вещи сбыться. Фортуна, долгое время благоволившая усердному лавочнику, хмурится на соискателя придворных почестей. Поглощенный предвкушением своего ожидаемого счастья, господин Левро невнимателен к знамениям времени и упорно продолжает поворачиваться глухим ухом к тревожным слухам, циркулирующим повсюду. Именно поэтому, когда накануне дня, назначенного для его представления, он прогуливается в сторону Тюильри, повторяя по меньшей мере в тридцатый раз тщательно отточенную фразу, предназначенную для слуха членов королевской семьи, он не просто потрясен, а совершенно ошеломлен, видя множество неприглядных лиц, выбрасывающих мебель из дворцовых окон. Мы должны попытаться найти место для заключительного отрывка.

«Окрестности Тюильри стали местом не поддающегося описанию шума и сумятицы. Вооруженные толпы пересекали мост и набережную. Выстрелы, сделанные в воздух, усиливали опьянение победителей. Из окон дворца доносились, подобно рокоту волн на берегу, хриплые голоса толпы. Оседланные детьми кони кирасиров галопом проносились сквозь толпу. У всех людей было оружие; одни лишь солдаты были безоружны. Группы людей с любопытными, тревожными, испуганными лицами передавали друг другу новости: королевская семья бежала, и изо всех окружавших их придворных, советников, военачальников ни один не нашелся, чтобы обнажить шпагу или выстрелить из патрона. Господин Левро с оцепенелым видом смотрел и слушал, как чья-то рука легла ему на плечо: резко обернувшись, он оказался лицом к лицу с Жолибуа. Радикальный нотариус был вооружен до зубов. За его поясом торчали две пары седельных пистолетов, драгунская сабля волочилась по земле, двуствольное охотничье ружье висело за плечами. Его лицо, закопченное порохом, могло принадлежать солдату, который весь день только и делал, что заряжал и стрелял. Но его невинное оружие не знало крови; подобно благоразумному воину, он выждал, пока все закончится, прежде чем появиться на сцене действий. Теперь он направлялся к Палате депутатов во главе двадцатки вооруженных так же, как и он, людей. Признав его, господин Левро был поражен ужасом. 

«Республику!» — заикаясь, произнес господин Левро задохнувшимся голосом.

«Да, дружище, Республику! Через час она у вас будет». И отведя его в сторонку, будто опасаясь, что его услышат последователи: «Попали вы в хороший переплет, мой любезный друг, — продолжил он. — Я бы не хотел оказаться в вашей шкуре. Нотариус вам в зятья не годился; вам непременно подавай маркиза. Ваших миллионов не хватило, чтобы сделать вас мишенью для гнева, для правосудия народа. Ваш особняк — гнездо легитимистов; сегодня ночью он, пожалуй, станет кучкой пепла. Предупреждаю, выбирайтесь из этой заварухи как можете».

Тут Жолибуа вырвался от господина Левро, цеплявшегося за его одежду, и поспешил к Палате. Было бы праздным пытаться описать растерянность и ужас господина Левро. Одно только слово «Республика» заставляет его мозг цепенеть, а кровь — стынуть в жилах. В его словаре «Республика» означала пожар, убийство и грабеж. К этим поводам для тревоги добавлялись его богатство, его зять, его связи с легитимистской партией. Отрешенный, отчаявшийся, как утопающий, ему чудилось, что его имя шепчут вокруг него, и он читал угрозы и месть на каждом лице. Ему казалось, что сумма всего его состояния и титула зятя выжжена у него на шляпе. Он не смел идти домой из-за страха преследования, но бродил туда-сюда, бледный, дрожащий и с безумными глазами, в поисках средства защитить свой особняк от народного гнева, когда увидел проносимого мимо на носилках рабочего. Яркая мысль озарила его. Жестом он остановил носилки.

«Куда вы несете этого храбреца?» — громким голосом спросил он.

«В больницу».

«В больницу? Дитя народа, героя, пролившего свою кровь за свободу, за Республику! В больницу? Это было бы позором для нас, друзья мои. Пусть он идет ко мне домой; мой дом принадлежит ему. Я тоже рабочий. Пусть идет к Вильяму Левро. Следуйте за мной, товарищи; будьте уверены, он ни в чем не будет нуждаться».

«Да здравствует Вильям Левро!» — закричала толпа, хлопая в ладоши.

«Друзья мои, кричите: да здравствует Республика!»

И встав во главе процессии, среди оглушительных криков «Да здравствует Вильям Левро! Да здравствует Республика!», он храбро направился к своему особняку.

Шум снаружи наконец дал о себе знать в покоях особняка Левро. Маркиза и Лора находились вместе в гостиной. Лора, тревожная, взволнованная, следила у окна за прибытием отца или мужа. Маркиза торжествовала. В ее глазах события этого дня могли иметь лишь одно значение — возвращение графа де Шамборта. Буржуазия была поставлена на свое место, дворянство вернуло себе владение своими привилегиями. В этой катастрофе было что-то провиденциальное: Небеса не допустили бы, чтобы Рошландир клятвопреступствовал. В своем опьянении маркиза простила Лору и даже господина Левро; она забыла свою обиду и думала лишь о своем приближающемся счастливом уделе. Она собиралась восстановить в Тюильри положение, которое занимала при Реставрации.

«Успокойтесь, моя дорогая дочь, — ласково произнесла она. — Чего вы боитесь? Что вы теряете? Вы хотели поехать в Тюильри — мы поедем вместе; я представлю вас сама. Какая разница между двором, куда я вас отведу, и тем, куда вы собирались! Во дворце нашего южного короля вы не подвергнетесь риску встретить незваных гостей, людей, появившихся бог весть откуда. Разве те, кто сейчас уходит, заслуживают сожаления? Что представлял собой тот двор? Толпа. Еще вчера Тюильри был лишь постоялым двором. Какая, право, честь — посещать салоны, через которые проходит всякий! Завтра Генрих V очистит дом и сам выберет своих гостей. Утешьтесь, моя дорогая девочка, молодому корою не в чем отказывать Ла-Рошландирам».

В комнату вошел Гастон. «Ну что же! Мой сын, мы торжествуем!» — гордо воскликнула маркиза.

«На что же вы надеетесь, мадам?» — сурово спросил Гастон.

«Мы узрим дитя наших надежд; наш дорогой Генрих взойдет на трон Беарнца».

«Но, матушка, неужели вы не знаете, что происходит?»

«Франция испускает крик избавления и простирает свои объятия к своему законному государю, — с энтузиазмом продолжила маркиза. — Чего вы медлите, мой сын? Разве не ваш долг пойти и встретить его? Ступайте; о, если бы я могла дать вам крылья!»

«Вы странно заблуждаетесь, — ответил Гастон, качая головой. — Это не воскрешение монархии Святого Людовика, а установление республики».

«Республики! — воскликнула маркиза. — Какой безумный сон! Это невозможно!»

«Республики! — вскричала Лора. — Значит, не будет двора?»

«Невозможно! — повторила маркиза. — Успокойтесь, моя дочь. Вы сошли с ума, Гастон. Республика! Как вы можете думать о таком? Франция уже испробовала ее и слишком хорошо знает, чего она стоит».

Пока она произносила эти слова, дверь отворилась, и появился господин Левро, поддерживая своей рукой шаги раненого рабочего и сопровождаемый дюжиной вооруженных людей, которые препроводили его до особняка. Гастон, Лора и маркиза созерцали эту странную сцену с крайним изумлением. Раненый был на вид лет тридцати. Раненный в плечо ружейной пулей, его обведенное каштановыми волосами и рыжеватой бородой лицо все еще пылало вопреки боли всем пылом битвы. Это было одно из тех лиц, что отличались дикой энергией, которые словно вырастают из-под земли при любом народном движении.

«Склоните головы! — крикнул господин Левро при входе. — Приветствуйте с уважением этого героя, пролившего свою кровь, чтобы защитить нас от тирании». Затем, обращаясь к раненому: «Друг мой, вы как дома, и ваши храбрые товарищи не покинут вас. Друзья мои, этот дом ваш. Все, что вы здесь видите, я заработал в поте лица своего. Я слишком счастлив разделить с вами мое маленькое состояние, скромный плод моих скромных трудов. Вот мой зять, труженик на ниве мысли, республиканец, как и я, как и вы».

«Скажите — маркиз де ла Рошландир», — сурово прервал Гастон. — «Вчера я дешево ценил свой титул; сегодня, когда он предан анафеме, я настаиваю на своем праве на него».

Напрасно господин Левро делал знаки Гастону замолчать; твердым голосом Гастон закончил то, что хотел сказать, и покинул комнату с гордым видом, бросив взгляд жалости на своего тестя. Возмущенная маркиза последовала за сыном, и Лора уже собиралась последовать за ней, как ее удержал умоляющий жест отца.

«Маркиз! — произнес раненый с недоверчивым взглядом вокруг комнаты. — Товарищи, я не могу здесь оставаться — везите меня в больницу».

«Друзья мои, вы находитесь в доме Вильяма Левро, бывшего ткача из Эльбефа. Вы знаете Жолибуа? Он мой лучший друг. Я направлялся с ним в Палату, когда встретил вас. Вот моя дочь, из простых людей, с золотым сердцем. Здесь все принадлежит вам. Вы сражались как львы; мы должны выпить вместе».

В этот момент на раненого напал внезапный обморок, и он слабым голосом повторил: «Везите меня в больницу!»

Господин Левро дернул за шнурок звонка, появился слуга, а вскоре после этого — корзина с вином. Господин Левро разнес бокалы своим новым друзьям, дал полный бокал раненому и взволнованным голосом воскликнул:

«Выпьем же, друзья мои, за силу и величие нашей юной республики! Больше никаких королей, больше никакого дворянства, больше никакого среднего класса! Выпьем за стирание границ между всеми классами, дабы мы составили единую семью, семью рабочих. Каждый за всех, и все за каждого!» И бокалы звякнули под крики «Да здравствует Вильям Левро!»

«Да здравствует народ Парижа!» — крикнул Вильям Левро, поднимая бокал.

«Друзья, — мрачным голосом произнес раненый, облизав усы, — берегитесь! Это вино богачей».

Несмотря на это зловещее предостережение, демократы снова наполнили свои бокалы, осушили их единым махом и посмотрели друг на друга с недоверчивым видом. Раненый упал в обморок. Господин Левро велел отнести его в удобную комнату, согрел его постель и сам уложил его, послал за хирургом, чтобы тот перевязал рану, и предоставил в распоряжение новых братьев крыло особняка, и тем потребовалось совсем немного уговоров, чтобы обосноваться там. Вернувшись в гостиную, он застал Лору бледной и испуганной.

«Несчастная девушка! — закричал он. — Видишь, до чего довело твое глупое тщеславие! Я хотел выдать тебя за Жолибуа. Ты была бы маркизой. А теперь один Бог знает, что с нами будет!»

Сказав это, он украдкой спустился вниз, побежал в каретник, собственноручно закрасил гербы на экипажах, поднялся обратно, забрал коробки с серебром из буфета, поспешил в подвал, спрятал свое сокровище в бочку и вышел, чтобы купить дюжину-другую вилок и ложек из наилучшего мельхиора.

Мы должны спешить к концу. Солон Марш-тужур (так зовут раненого) во время выздоровления признается сыном господина Левро, потерянным в младенчестве и о котором время от времени упоминалось по ходу романа. Обнаружив богатого отца, он отрекается от коммунизма, выставляет товарищей за дверь и требует триста тысяч франков на основание газеты; но прежде чем он успевает выудить их из отцовского кошелька, все состояние господина Левро и приданое Лоры поглощает одно из банкротств, последовавших за революцией. После чего Солон возвращается к своим старым принципам и наконец эмигрирует в Икарию. Эпизод с потерей состояния, который при обычных обстоятельствах мог бы показаться натянутым, выглядит вполне естественным из-за революции, которой столь искусно воспользовался господин Сандо. Мораль повести очевидна и хороша. Все стороны наказаны там, где согрешили. Политическое потрясение, упраздняющее титулы, на которые Левро променял дочь, а Лора продала себя, сметает деньги, ради получения которых маркиза лгала и льстила, а Гастон заключил неравный брак. Эти четыре человека возвращаются в Бретань, причем интригующей вдове приходится принять гостеприимство господина Левро в том, что когда-то было ее собственным замком, но который она передала ему в полном ожидании присвоения в обмен его парижского особняка. Мытарства торговца сукном еще не подошли к концу. Он арестован Жолибуа, назначенным комиссаром Республики в Бретани. Радикальный экс-нотариус, в характере которого озорства больше, чем злости, смягчается и отпускает его, бросая на пустынной дороге посреди штормовой ночи и в нескольких милях от замка Левро. Ближе к концу книги есть несколько юмористических сцен; а демократам отвешены вполне заслуженные тумаки. Самой приятной чертой в финале повествования является перемена, происходящая в Гастоне и его молодой жене, чьи лучшие качества, дремавшие в их более благополучные дни, пробуждаются невзгодами и которые находят в взаимной привязанности утешение от потери положения и богатства. Роман завершается их отъездом в Париж, где Гастон полон решимости добыть трудом и применением своих талантов средства к честному и независимому существованию. Господин Левро и маркиза остаются в Бретани, где скрашивают свою скуку поддержанием старой вражды. Жолибуа, посидев в Учредительном собрании, удаляется от дел в частную жизнь, успев тем временем растерять всех клиентов. Гаспар де Монфланкен, освобожденный из мрачного заточения отменой тюремного заключения за долги и назначенный консулом Республики в Полинезии, проводит время, обучая ласкенету дикарей.

«Мешки и пергаменты» — один из лучших французских романов, появившихся после февральской революции. Его тон и направленность одинаково безупречны; и каков бы ни был его прием во Франции, мы абсолютно уверены, что среди английских читателей он станет всеобщим любимцем. Давно пора лучшей части французских писателей проявить себя и не позволять своим читающим романы соотечественникам опускаться ради развлечения праздного часа до чтения презренного и нездорового мусора, из которого главным образом состояла легкая литература Франции последние два года. Было бы весьма приятно и освежающе увидеть в каталогах имена Фудраса, Феваля, Дюма-младшего, Монтегрина и всех прочих тщеславных претендентов замененными именами де Бернара, Ребо, Мериме, Карра и других, о которых мы время от времени упоминали с похвалой. В рядах последних и более достойных авторов последний роман господина Жюля Сандо по праву заслуживает места.



ИНТЕНСИВНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ КЕЙРДА ПОД УГРОЗОЙ.



"Tarry woo', O tarry woo',


Tarry woo' is ill to spin;


Caird it weel, O caird it weel,


Caird it weel ere ye begin."


Old National Song.






[Ссылаясь на следующее дружеское письмо Катона Цензурного к господину Кейрду, мы должны пояснить нашим читателям, что автор книги «Интенсивное земледелие при либеральных договорах об аренде и т. д.» опубликовал второй памфлет под названием «Интенсивное земледелие защищенное», представляющий собой письмо, адресованное нам и претендующее на ответ на статью в нашем январском номере о «Британском сельском хозяйстве и иностранной конкуренции». Господин Кейрд — парень по-своему умный, но едва ли того типа человек, которому при обычных обстоятельствах мы сочли бы нужным уделять столько наших страниц. Поэтому мы вкратце объясним наши причины для публикации письма старого римлянина на наших страницах.

Мы отдавали себе отчет в том, что джентльмены, которые открытым и прямым образом предоставили нам привилегию публикации их имен в качестве составителей и свидетелей фактов, согласующихся с их знаниями и опытом в сельском хозяйстве, могут подвергнуться дерзости и придиркам, и мы были полны решимости наказать любого нападающего, хоть в малейшей степени заслуживающего внимания. Эти наши свидетели были отобраны нами за их высокую репутацию фермеров, и лишь в очень редких случаях мы были знакомы с их мнениями, политическими или иными. Мы взывали к ним как к высшей судебной инстанции из всех доступных нам в сельскохозяйственных вопросах; и с тех пор, как их имена были опубликованы, все услышанное нами от других лишь укрепляет нас в нашей оценке их. Есть фермеры столь же хорошие, как они; но история земледелия в Шотландии за последние тридцать лет доказывает, что в своей профессии они не уступают никому; и крайним абсурдом и неблагоразумием является для кого-либо бросаться в печать с заявлениями о том, что они отстали от века, будучи, по-видимому, невежественными в вопросах использования жмыха и гуано. Господин Кейрд сделал это, а потому должен понести заслуженное наказание. Случайная важность господина Кейрда заключается в том обстоятельстве, что его способ изложения исключительного случая в земледелии был подхвачен всей ватагой врагов британской сельскохозяйственной индустрии как предлог для оскорблений в адрес его собратьев-фермеров и образец того, чего можно было бы добиться по всей стране под благословениями фритредерства. Мы не думаем, что господин Кейрд даже помышлял об этом, когда писал свой первый памфлет; напротив, мы убеждены, что его намерения были благими. В нашей январской статье мы намеренно бережно отнеслись к нему, крайне не желая говорить что-либо, что могло бы задеть его чувства, и лишь тот галдеж, который подняли вокруг его памфлета, побудил нас вообще упомянуть о нем. Наш прекрасный и добрый друг господин Стивенс поначалу отказался выступать лично и разоблачать несостоятельность системы ведения хозяйства Охнесса, и сделал это лишь тогда, когда мы объяснили наши причины считать, что это должно быть сделано. Мы крайне удивлены неподобающим тоном замечаний господина Кейрда о господине Стивенсе и не предполагали, что кто-либо, хоть сколько-нибудь знакомый с шотландским сельским хозяйством, осмелится так отзываться об авторе «Книги о ферме».

Когда мы увидели «Дональда Кейрда снова пришедшего» в обличье оправдания от воображаемого нападения, нам было очень больно, что он навязался нам. Он не нападает на нас напрямую, но — что гораздо более непростительно в наших глазах — он нападает и глумливо ухмыляется над джентльменами, которые предоставили нам неопровержимые факты, ни один из которых, за исключением господина Стивенса, никогда не упоминал его имени и вообще о нем не думал.

Мы по-прежнему питаем симпатию к йомену из Балдуна, поскольку в нем есть немало хороших черт. Он обладает изрядным мужеством; и будь достопочтенный баронет, сделавший из него орудие в чужих руках, одарен хотя бы половиной столь же превосходного качества, Хлебные законы никогда не были бы отменены. Примет ли он от нас подсказку остерегаться, как бы смелость не выродилась в безрассудство?

Без дальнейших предисловий мы оставляем его в руках того сурового ветерана, Катона Цензорского, автора труда «О сельском хозяйстве» и др., который любезно вызвался защитить нас. Недавно один из родственников Цензора, «Порций», с игривой иронией анализировал свиней и аммиак любезного ректора Саффрон-Уолдена, господина Хакстабла. Знакомые с трактатом «О сельском хозяйстве» будут восхищены, видя, что престарелый глава рода Порциев все еще пишет с неизменной энергией.]

Катон Цензорский — господину Джеймсу Кейрду.

Колумелла-Лодж, март 1850 года.


Сударь, — мне нет нужды говорить вам, что я всегда питав глубокий интерес к вашему процветанию и благополучию и следил за вашим восхождением к нынешней высоте. Не без трепетной тревоги услышал я о публикации вашего первого памфлета. Многих людей испортила попытка заняться литературой; и я знал одного-двух тех, чья дальнейшая жизнь была полностью испорчена лишь тем фактом, что они сочинили памфлет. Впрочем, чтение вашего труда «Интенсивное земледелие при либеральных договорах об аренде как лучшая замена протекционизму» несколько уняло мои страхи. Все было проделано правдоподобно; и у меня теплилась надежда, что из этого не выйдет ничего крайне бедственного. Я допускал даже возможность того, что лукавый комплимент, столь искусно преподнесенный сиру Р. Пилю во вводном абзаце вашего эссе и повторенный еще более искусно в заключении, может принести свои плоды. Если доктор в эту эпоху политического шарлатанства когда-либо вернет себе пост премьер-министра, я надеялся, что он вспомнит о вас. Это, вне сомнения, было вашей задумкой, и это было похвально. Но о, мой дорогой сударь, какую мучительную и неподдельную боль испытал я, изучая ваше второе сельскохозяйственное эссе, озаглавленное вами «Интенсивное земледелие защищенное и дополнительно проиллюстрированное»! Тон и исполнение этого опуса из рук вон плохи. Он написан в скверном расположении духа. Он переполнен непомерным тщеславием. После достаточно эгоистичного вступления он притворяется ответом «редактору „Блэквуда“». Вы целитесь высоко. Ваше тщеславие поистине не может простираться до того, чтобы воображать, будто завуалированный редактор «Эбони» выйдет из Бьюкенен-Лодж, чтобы ответить на ваш вызов лично. Возможно, но маловероятно, что он уделит вам немного места на полях и увековечит в сноске, как муху в янтаре. Подобное бессмертие может стать вашим уделом — надеюсь, что нет. Вы едва ли тот тип солдата удачи, которого он стал бы утруждать привлечением в качестве оппонента или приспешника; и именно это убеждение побуждает меня в данном случае обратиться к вам. Вы нуждаетесь в совете; и хотя брать в руки перо мне крайне претит, однако из уважения к вам и к тем, кто шел перед вами, я вынужден обратиться к вам по поводу тем, затронутых в вашем сочинении «Интенсивное земледелие защищенное и дополнительно проиллюстрированное». Будьте благодарны, мой дорогой сударь, что оперируетелем выступает не редактор «Блэквуда». Я обойдусь с вами нежно, и если прижигание неизбежно, то вспомню наставление чудаковатого и мягкого старика Изаака рыболову при указании, как насаживать лягушку на крючок: «Обращайся с ней так, будто любишь ее».

Есть несколько заблуждений, в плену которых вы находитесь и которые я должен прежде всего постараться рассеять. В своем вводном абзаце вы выражаете удивление тем, что ваш первый памфлет объемом в тридцать с небольшим страниц стал предметом стольких дискуссий, породил бурные споры и привел, говоря вашей неуклюже-деревенской метафорой, к «целому снопу памфлетов» (стр. 3-4).

Что ж, я тоже удивлен; но это не первый случай, когда жуткие события вырастают из пустяковых причин; и вы кажетесь удивительно слепым к истинному источнику популярности, сопутствовавшей вашему первому эссе. В «Интенсивном земледелии защищенном» вы описываете его предшественника как «главным образом повествование о системе, которой придерживался практический фермер из ваших окрестностей, каковую систему этот джентльмен нашел весьма прибыльной». Будь это всем, брошюра привлекла бы мало внимания и не вызвала бы никаких споров. Но это неверное описание ее цели и охвата. Титульный лист — «Интенсивное земледелие при либеральных договорах об аренде как лучшая замена протекционизму» — служит верным выражением цели автора. Сам титульный лист подействовал как магия. Ибо отметьте момент, когда вы выпустили свое детище в свет. Сельскохозяйственный спад был тяжким; цены падали ежедневно; фермеры видели, как исчезает их капитал, а разорение, по-видимому, смотрит им в лицо; и в этой чрезвычайной ситуации вы выступаете вперед и предлагаете им безотказную панацею в вашем «Интенсивном земледелии как лучшей замене протекционизму». Ничто не могло быть более своевременным. Страдающие фермеры бросились к вам, прочли вас с жадностью и поднялись после чтения в гневе оттого, что над ними так подшутили, с убеждением, что ваше «Интенсивное земледелие» как замена протекционизму и лекарство от их страданий — не более чем шарлатанское средство.

Но и это было еще не все. Существовал другой многочисленный класс, также находившийся в крайне тяжелом положении, для которого у вас нашлись хорошие новости — я имею в виду фритредерскую прессу и фритредерских землевладельцев. Это мощное, но бедствующее сообщество приветствовало ваше появление и заключило вас в свои объятия. Они начали понимать, что все их предсказания относительно влияния фритредерства на интересы сельского хозяйства окажутся ложными; одна их половина опасалась, что их ренты рухнут; и в критический момент вы рекламируете интенсивное земледелие как замену протекционизму. Вы стали настоящей находкой для фритредерцев; и неоспоримо, что писали вы главным образом для них, а не на благо ваших братьев-фермеров. Если бы это было вашей целью, вы никогда не смогли бы начать со сравнения шотландского фермера с меланхоличным калекой и не стали бы говорить о «предрассудках» тех, кто вырос в сельскохозяйственной профессии. Действительно, подводное течение глумливых насмешек над вашими собратьями пронизывало вашу первую брошюру, которая в вашей работе «В защиту интенсивного земледелия» вышла на поверхность и бурлит стремительным и яростным потоком. Результат доказал правильность этого взгляда. Фритредерская пресса разыгрывает вас против ваших товарищей-фермеров и осыпает вас похвалами. Сэр Р. Пил похлопал вас по плечу и ввел в заблуждение, выдав мандат на разъездную работу; а фритредерские землевладельцы, подхватив ваш тон, клеймят фермеров за недостаток предприимчивости, умения и капитала. Своим братом-фермерам вы обязаны этими фритредерскими комплиментами. Я надеюсь, что впредь вы поймете истинную причину дискуссий, последовавших за публикацией вашей первой литературной работы. Соблазнительное название, данное вами своему труду, утешение, предложенное фермерам, приятный рецепт, преподнесенный панически настроенным фритредерским лендлордам, и своевременный момент, выбранный для публикации, вполне объясняют вашу популярность. Маленький уличный мальчишка, бросающий искру в порох, вызывает дым и взрыв; и тем не менее в его действиях может не быть ничего выдающегося. Ваша серная спичка упала среди горючих материалов, и если бы это было не так, она оказалась бы бесшумной и безвредной. Я стремлюсь разъяснить истинное происхождение поднятого вами шума. Мне больно замечать масштабы вашего заблуждения. Вы просто преисполнены идеи собственной знаменитости; и будет поистине милосердно проткнуть вас хотя бы для того, чтобы выпустить воздух. Вздутие живота у скота в его наивысшей точке можно вылечить только с помощью прокалывания.

Вы говорите, что из статистики Эдинбургского журнала Блэквуда «следует, будто на южной стороне Границы сложилось впечатление, что сельское хозяйство Шотландии уже давно находится в упадке; и писатель прибегает к такому способу ответа в той же мере для того, чтобы защитить репутацию своей страны от клеветы на ее сельское хозяйство, в какой — чтобы поддержать взгляды, которые он проповедовал ранее» (с. 5). То, что южане могут сделать вывод из статистики Блэквуда о том, что сельское хозяйство Шотландии клонится к закату, кажется невероятным. Сэр Р. Пил заставляет нас сделать вывод, что его арендаторы выращивают лишь от 18 до 22 бушелей с акра. Гипотетический ориентир мистера Хакстабла, достигнутый неизвестно с помощью какого количества аммиака, составляет 32 бушеля с акра. В качестве примера статистики Блэквуда возьмите данные мистера Даджона. В среднем за ряд лет он выращивает 33 бушеля пшеницы с акра, 40 бушелей ячменя, 48 бушелей овса. Мог ли тамвортский баронет принять это за доказательство упадка сельского хозяйства? Посчитал ли бы сам мистер Хакстабл это свидетельством сельскохозяйственного упадка в качестве среднего урожая за ряд лет на ферме площадью 500 акров «полезной земли»? Но как статистика Охнесса способна рассеять мрачное впечатление о морибундном состоянии сельского хозяйства в Северной Британии, которое, по вашим словам, было создано статистикой Блэквуда? Сравнивая подробный отчет о ежегодном урожае Охнесса в пятом издании вашей первой брошюры с количеством засаженных акров, указанным на с. 15, мы обнаруживаем, что мистер Маккалох выращивает 36 бушелей пшеницы с акра и 45 бушелей овса: то есть управляющий Охнесса выращивает на 3 бушеля пшеницы с акра больше, чем мистер Даджон, а мистер Даджон выращивает на 3 бушеля овса с акра больше, чем управляющий. Такова колоссальная разница. Как же тогда статистика Охнесса может нейтрализовать дурное впечатление, произведенное на ум Джона Булла статистикой Блэквуда? В Охнессе, правда, вы можете предложить Джону водянистый картофель; но для человека в унынии, каков Джон по поводу Шотландии, это лишь увеличит его метеоризм. Что касается капли солодового пива, то в Охнессе эта вещь неизвестна, поскольку ячмень там является вымершей злаковой культурой; и если кружка полезного домашнего эля способна изгнать из умы Джона дурное впечатление и подарить ему более светлые взгляды на шотландское сельское хозяйство, за этим он должен отправиться к мистеру Даджону.

И тем не менее вы — тот самый человек, который собирается «защитить репутацию своей страны!» Когда я прочитал это, я рассмеялся в голос. Бедная старая Шотландия! Я видел, как ее чернят и искажают факты отряд статистиков Блэквуда, а ее сельское хозяйство выставляют в чахлом состоянии. И я видел вас, с огнем в глазах и «прекрасным презрением в ноздрях», выступающего во всеоружии, преданного и галантного рыцаря, чтобы свершить месть над врагами вашей родины. И мне показалось, что я услышал, как вы воскликнули в героическом экстазе: «Я защищу репутацию своей страны!» Мой дорогой сэр, вы, возможно, и амбициозны войти в каледонские предания как поборник Шотландии, но более вероятно, что вас вспомнят лишь как дон Кихота из Балдуна. Доктор Джонсон рассказывает нам о патриотичном мяснике, одержимом идеей о том, что его страна при смерти, и непрестанно восклицавшем: «Мое сердце обливается кровью за мою страну!» Говорят, что мясник растолстел, а страна все еще существует.

Статистика Блэквуда прямо преподносилась как воплощающая средний урожай за определенный период времени на почве среднего качества в различных округах, выбранных для иллюстрации, и возделываемой по лучшим методам. Чрезвычайные и исключительные урожаи и прибыли должным образом избегались, равно как и чрезвычайные неурожаи или потери; и несомненно, этот средний показатель был достаточно высок, если мы можем судить по отчетам собственного комиссара газеты Times, чтобы убедить наших друзей на южной стороне Границы в том, что наше сельское хозяйство находилось вовсе не в упадке; и поэтому я вынужден полагать, что вы дезинформированы относительно этого «впечатления». И даже если бы дело обстояло иначе, и, предполагая, что Блэквуд нанес ущерб вашей стране, разве не следовало вам скромно спросить себя, являетесь ли вы человеком, способным отомстить за обиды вашей страны? Есть еще одно весьма странное заблуждение, в котором вы, по-видимому, погрязли. Вы воображаете, будто превосходно написанная и поразительная статья в Блэквуде, вызвавшая более глубокий и всеобщий резонанс в королевстве, чем, пожалуй, любая статья, когда-либо появлявшаяся в каком-либо британском периодическом издании, была задумана исключительно и исключительно с целью опровержения и сокрушения вашей брошюры! «И, наконец, редактор Эдинбургского журнала Блэквуда, при поддержке всего влияния протекционистской партии в Шотландии, выставил тяжелый кавалерийский отряд йориков, чтобы уничтожить выдвинутые мной мнения посредством подавляющей демонстрации авторитета. Признавая комплимент, подразумеваемый необходимостью задействовать эти силы, я думаю, мои читатели теперь почувствуют, что не адвокат, а само дело неистребимо» (с. 30). Вы воображаете, будто вся протекционистская партия вступила в злодейский заговор, чтобы разоблачить вас! Но и это еще не все. Совершенно очевидно, что ваша идея заключается в том, что редактор Блэквуда и его ученый союзник, автор книги «Книга о ферме», испугались столкнуться с вами; и, сознавая свою слабость, призвали на помощь месье Уотсона, Даджона, Гибсона и тридцать агрономов, подтверждающих своими подписями их заявления. Какая армада! — собранная с юга и севера, с востока и запада, выстроенная в боевой порядок, чтобы сокрушить мистера Джеймса Кейрда, фермера из Балдуна! Бывало ли когда-нибудь подобное заблуждение? Или человеческое тщеславие когда-либо совершало столь грандиозный полет? Вы считаете доказанным благодаря собранным войскам, брошенным против вас, что не защитник, а дело неистребимо. Дело, несомненно, так же неистребимо, как и охнесский картофель. Но кто когда-нибудь мечтал о защитнике как о неразрушимом существе? Я никогда не слышал о вас как о неистребимом мистере Кейрде — несгораемом Фениксе Запада. Вы весьма выдающаяся личность, но не неистребимо-вечная. О, отбросьте эту тщетную фантазию, иначе невыносимое высмеивание будет преследовать вас всю оставшуюся жизнь. Разве человек не может писать о британском сельском хозяйстве и иллюстрировать спад сельскохозяйственной продукции, проистекающий из нашествия фритредерства, без того, чтобы перед его глазами стоял мистер Кейрд? Или если я произнесу слова «интенсивное земледелие», должны ли вы мгновенно навострить уши и задиристо спросить меня: «Вы кусаете свой палец на меня?» Сама идея интенсивного земледелия как замены протекционизма принадлежала вам — но вы не изобретали охнесские методы ведения хозяйства и не практикуете их. Вы не были первооткрывателем охнесских чудес; вы были их цицероном, простым рассказчиком. Вы были не тем человеком, который поймал льва, а джентльменом с длинным шестом, который описывает разинующим рты зевакам качества царя зверей. У Джонсона был свой Босвелл, у Аддисона — Том Тикелл, а у Робинзона Крузо — пятница; и нет никаких причин, почему бы у мистера Маккалоха не мог быть свой Кейрд. Но вы совершенно переоцениваете важность своего положения. Блэквуд говорил о вас с нарочитой мягкостью, словно не желая задеть ваши чувства; а фермеры Блэквуда не делают ни малейшего намека на вас и ни разу не упоминают вашего имени. И тем не менее в своей работе «В защиту интенсивного земледелия» вы изливаете на этих джентльменов чернильный поток капризной дерзости. Вы называете их статистику «встречными заявлениями» (с. 7) по отношению к вашей. Ваше тщеславие заставляет вас так думать. Они ни разу не упоминают вас; и если статья в Блэквуде привлекла их к освещению теории интенсивного земледелия, это вполне могло быть интенсивное земледелие Мечи или Хакстабла, равно как и Кейрда.

Есть еще одно сходное заблуждение с предыдущим, которое вы нежно лелеяте. Вы очевидно воображаете себя мучеником! «Меня часто, — говорите вы, — как публично, так и частно, атаковали за мою защиту дела моих братьев-арендаторов. Меня попрекали, и я пострадал в глазах людей высокого положения за то, что делал это. Заинтересованная часть прессы исказила мои аргументы, чтобы доказать своим читателям, что я — враг фермера» (с. 30). О, несчастный человек! Ваши бессмертные труды не оценены по достоинству — ваши слова искажены — ваш характер подвергся нападкам, и, в довершение ваших страданий, ваша репутация запятнана в глазах людей высокого положения! От всего сердца я сочувствую вам. Вы — человек, с которым поступили крайне несправедливо. Но давайте будем спокойны и исследуем причину вашего преследования. Видите ли, мистер, в самом начале вашей первой брошюры вы персонализировали своих братьев-фермеров под образом бедного ипохондрика-калеки, жертвы воображаемых недугов; а впоследствии намекнули, что земледельцы страны, обученные и взращенные в своей профессии, переполнены «предрассудками»: что джентльмен, написавший подобное, может быть «врагом фермера», было вполне естественной ошибкой, в которую могли впасть люди. Более того, ваше представление интенсивного земледелия как замены протекционизма и как средства, достаточного для поддержания шатающихся реестров рент при режиме фритредерства, должно было считаться коварной и опасной доктриной в глазах всех тех, кто рассматривал охнесский костыль как гнилое и вероломное дерево и считал его способным навредить арендаторам путем вселения обманчивых ожиданий землевладельцам. Разве фритредерские газеты, «заинтересованная часть прессы», не воспользовались именно таким образом вашими аргументами, и разве фритредерские землевладельцы не действуют на этом основании? Разве на этом основании вы не проявили себя врагом фермера, и сильно ли виноваты те, кто так считает?

Но на самом деле, хотя это и так, я бы не хотел, чтобы вы слишком сильно терзали себя; хотя вы и оказались, возможно, сами того не ведая, врагом фермера, еще не факт, что ваши братья-арендаторы понесут непоправимую руину от плодов вашего пера. Подумайте о том, что британские фермеры, возможно, способны выдержать нападки такого врага. Утратить доброе мнение своих братьев-фермеров — это очень прискорбно, но потерять одобряющие улыбки людей высокого положения — зло еще более тяжкое. Вы кажетесь совершенно одиноким и покинутым, и моя сочувствующая натура побуждает меня поэтому предложить вам еще один источник утешения. Помните, что все поистине великие люди подвергались преследованиям. Таков путь этого злого мира. Мильтон пал «в злые дни и под власть злых языков», и тем не менее его «Тетрахордон» «гулял по городу некоторое время, находя отклик у добрых умов»; и от всего сердца «красноречивый старик» проклял «ослов, обезьян и собак», которые окружали его с варварским шумом. Это как раз ваш случай. Параллель полна. Галилей, великий первооткрыватель, хотя и в иной области, чем ваша, столкнулся с тем, что его аргументы были искажены заинтересованным священником, и дважды претерпевал мучения инквизиции. Вы можете оказаться сельскохозяйственным Галилеем девятнадцатого века. Возможно, что, как и все люди гениальные, вы просто опередили свое время. В своих нынешних преследованиях вы, быть может, платите лишь дань своему гению и тому, что всегда приходилось терпеть величайшим благодетелям человеческой расы. Потомство будет более справедливо и воздаст вам должное, когда эфемерный Блэквуд сгинет и будет забыт. В далеком будущем вы станете знамениты: подумайте об этом и перестаньте быть неутешным.

Какая у вас есть причина утверждать (с. 4), что протекционисты наняли ведущий орган своей партии в Северной Британии для дискредитации этой системы? Разве этот намек не свидетельствует о прискорбном искажении фактов с вашей стороны или о чрезвычайном невежестве? Проявил ли Блэквуд продажность? Проявляли ли авторы этого периодического издания меркантильные тенденции? В эпоху недавнего памятного вероломства, нанесшего столь позорную рану политической морали нашей нации, вилял ли Блэквуд хвостом и лавировал ли? Напротив, разве не сохранил он свою честность, не прибил свой флаг к мачте и не повел борьбу, которую вел всегда? Разве взгляды и мнения, отстаиваемые в статье, на которую вы ссылаетесь, не являются теми самыми взглядами и мнениями, которые Блэквуд с непоколебимой последовательностью отстаивал всегда? Весь мир знал, что это так, и какая была необходимость для протекционистов «нанимать» ведущий орган для выполнения того, что он всегда делал и неизменно продолжал бы делать?

Но еще хуже и тем более неоправданны, если это возможно, ваши выпады против характера джентльменов, предоставивших Блэквуду его сельскохозяйственную статистику. «Фермеры Блэквуда согласны предстать в политических целях в свете, дискредитирующем национальный характер как шотландских агрономов» (с. 21). Вы описываете этих джентльменов как продажных покорных орудий, готовых выполнить сомнительную работенку в политических целях. Мне должно быть дозволено сказать вам, что это ложная и детская клевета. Многих из этих людей я знаю, и они не способны на такую низость. В королевстве нет более честных или независимых людей, и обвинение в том, что они продали себя ради служения какой-то цели, достаточно злонамеренно, но слишком абсурдно, чтобы заслужить доверие. Какую беспринципную цель могла обслужить их статистика? Их статистика, казалось, относила их по крайней мере к политическому меньшинству в парламенте. Это не свидетельствовало об эгоизме: они не домогались постов комиссаров. Некоторые из них могли выступать против фритредерских теорий своих землевладельцев: это не похоже на раболепную низость. Вы должны были знать, что по вопросу политики в целом эти фермеры далеко не во всем согласны с Блэквудом; что во многих пунктах они расходятся друг с другом и что тем не менее они объединяются в свидетельстве о пагубных последствиях фритредерства для сельского хозяйства нации. Свидетельство их честности и добросовестности неопровержимо, и оно ощущалось как таковое. И тем не менее вот вы, с безрассудной опрометчивостью, намекаете, что около тридцати самых известных, самых выдающихся и хорошо осведомленных агрономов в королевстве, которые ни разу не упомянули вашего имени, способны на подлое и бесчестное поведение и согласны быть выставленными напоказ в политических целях. Если ваше немотивированное и ничем не спровоцированное обвинение отныне уронит вас в глазах фермеров-арендаторов вашей родной земли, винить в этом вы должны исключительно себя. Во все времена считалось доказательством низости и признаком шарлатанства для любого представителя профессии чернить своих братьев и преуменьшать заслуженную репутацию ее наиболее выдающихся членов. В такое незавидное положение вы себя и поставили. Природная незначительность обвинителя делает его обвинение безобидным, но она не может оградить его от последствий его опрометчивого и самонадеянного безрассудства.

Мне жаль писать с такой резкостью — но, по правде говоря, признаюсь, я испытал глубокое возмущение тем, что некоторые из наиболее уважаемых и выдающихся агрономов королевства были оскорблены таким novus homo, как вы. Я едва могу заставить себя говорить о том, как вы отзывались о профессоре Лоу и мистере Стивенсе. В королевстве нет двух авторов, которые внесли бы столь значительный вклад в развитие дела сельского хозяйства, как науки, так и искусства, сколь это сделали эти два джентльмена своими трудами. Они пользуются всеобщим уважением. И тем не менее вы пишете о них с пубертатно-вульгарной грубостью, дискредитирующей как ваши чувства джентльмена, так и ваше положение фермера. Выхватывание вами единичных выражений из «Апелляции к здравому смыслу страны» профессора Лоу и придание им значения, которого они не несли в своем первоначальном контексте, достаточно беспринципно и характеризует вашу честность как полемиста. Я полагаю, что ничто в вашей брошюре не вызвало столь глубокого неодобрения, как манера, в которой вы осмелились говорить о мистере Стивенсе.

Свою последнюю брошюру вы озаглавили «В защиту интенсивного земледелия». Интенсивное земледелие защищают от нападок кого? Оправдание предполагает нападение и причиненный ущерб. На своем титульном листе вы стараетесь намекнуть, что интенсивное земледелие подверглось умалению. От имени фермеров-арендаторов Шотландии я отвергаю этот намек. Если под интенсивным земледелием вы понимаете хорошее земледелие (то есть щедрое отношение к почве и скоту и усердное применение научных открытий к практике ведения хозяйства), я полагаю, что еще никогда не было времени, когда земледельцы были бы более восприимчивы к преимуществам интенсивного земледелия или более стремились применять его, насколько позволяют их обстоятельства. Вы глупо воображаете, будто интенсивного земледелия не существует нигде, кроме Охнесса; и поскольку тамошняя система, в вашем представлении, подверглась некоторой критике, вы бросаетесь на ее защиту так, будто интенсивное земледелие подверглось нападкам в абстрактном виде, и сочиняете брошюру, самонадеянно озаглавливая ее «В защиту интенсивного земледелия»!

Вы преподносите охнесскую систему как замену протекционизму. От этой сырой и непереваренной фантазии вам, судя по всему, пришлось отказаться. Но на самом деле в Охнесса есть свои особенности, которые всегда будут делать тамошнюю систему непригодной для всеобщего внедрения. Не говоря уже об огромном дополнительном капитале, требующемся от землевладельцев и арендаторов, не говоря о либеральном договоре аренды и низкой ренте, существуют пятьсот повозок морских водорослей в качестве удобрения; есть памятный торфяник, не только плодородный сам по себе, но и являющийся причиной плодородия соседних полей и благосклонно поддающийся транспортировке на благо всеобщего блага; есть капризный картофель, вызывающий подозрения и влекущий за собой убытки везде в другом месте, но изливающий огромные сокровища в охнесские закрома; есть близость (в две милях) к морскому порту, «где продукция может быть отгружена в Глазго или Ливерпуль, а удобрения и т. д. ввезены» (первая брошюра, стр. 8); есть прекрасный климат, столь благоприятный для выращивания пропашных культур и позволяющий сеять пшеницу практически в любое время в течение зимних месяцев: эти преимущества, из которых ни одно не доступно месье Уотсону и Даджону и которые, в сочетании, я осмелюсь утверждать, не существуют ни на одной другой ферме в королевстве, должны полностью предотвратить всеобщее внедрение охнесской модели. Все ваши спекуляции на этот предмет носят прожектерский характер, и малейшее размышление должно было убедить вас в этом, как оно убедило всех остальных.

Однако давайте теперь взглянем на вашу защиту интенсивного земледелия. «Любой, — говорите вы, — кто читал мою брошюру без предрассудков, увидит, что взаимное сотрудничество между землевладельцем и арендатором при достаточном капитале и навыках, поощряемых в их применении умеренной рентой и либеральными договорами аренды, — это те моменты, на которых я настаиваю как на непременно необходимых для обеспечения успеха в условиях сниженных цен. Я проиллюстрировал эти положения на примере прекрасной практики моего друга мистера Маккалоха» (с. 6). Но правда заключается в том, что в своей первой брошюре вы очень мало говорили о либеральном договоре аренды. «Либеральный договор аренды» был второстепенной частью вашего титульного листа; и этой ветви вашей темы вы посвятили лишь очень немногие неудовлетворительные предложения в своей брошюре. Вы проиллюстрировали успешное применение достаточного капитала и навыков на практике мистера Маккалоха — но определенно не либеральный договор аренды и умеренную ренту, которые были дарами собственника. На благо фермеров-арендаторов вы более полно осветили тему либерального договора аренды в своей работе «В защиту интенсивного земледелия». На эту тему вы изъясняетесь теперь с великим энтузиазмом. Следующие «препятствия» на пути к более широкому распространению либеральных договоров аренды вы требуете устранить: (1) Закон о майорате должен быть отменен или изменен. (2) Арендатор должен иметь законное право по окончании срока аренды на возмещение стоимости неиспользованных удобрений. (3) Арендатор должен быть освобожден от уплаты полной ренты в сезон, когда его картофель испорчен болезнями или его поголовье скота выкошено. (4) Закон о залоге арендатора (гипотека), поощряющий фиктивную конкуренцию за землю, должен быть отменен (с. 22). И вы продолжаете писать следующее: «На некоторые из них указывала группа разумных фермеров, встречавшихся некоторое время назад в Глазго, которые далее предлагают, чтобы каждый арендатор имел право на перерасчет своей ренты в зерно (5) по средним ценам, действовавшим при его вступлении в права владения фермой; предоставляя землевладельцу право (если арендатор требует перерасчета) забрать ферму себе, если он того пожелает, выплатив арендатору компенсацию за его фактические улучшения». Здесь, следовательно, пять актов парламента или одна весьма всеобъемлющая мера кажутся непременными для облегчения принятия либеральных договоров аренды и восстановления справедливости по отношению к фермеру в условиях сниженных цен. Требуется кодекс нового законодательства, согласно которому нынешние права землевладельцев должны быть подорваны и изменены и посредством которого арендаторам должны быть переданы важные преимущества — и которые, кроме того, должны обладать неограниченными полномочиями засевать или портить свои фермы так, как они сочтут нужным — и все ради обеспечения принятия охнесского либерального договора аренды! Разумеется, новый сельскохозяйственный кодекс должен иметь ретроспективный эффект не только путем аннулирования всех существующих договоров аренды, но и путем предоставления компенсации за неиспользованные улучшения — не по их нынешней обесцененной стоимости, а по стоимости, которую они имели бы в том случае, если бы меры законодательной власти не уменьшили прибыль от сельскохозяйственных инвестиций. Более революционного изменения, более радикальной реформы закона об отношениях землевладельца и арендатора, я полагаю, никогда еще не предлагалось.

Предложенные меры я пока не намерен рассматривать; я отмечаю прямо сейчас огромность перемены: «Эти, я бы сказал моим братьям-фермерам, эти вопросы являются практическим делом, которые имеют прямое отношение к положению арендаторов и достойны нашего пристального внимания. К счастью, они еще не присвоены никакой политической партией». Эти вопросы, безусловно, имеют прямое отношение к положению арендаторов; но мне по скромности кажется, что они имеют более прямое отношение к землевладельцам и вполне достойны их самого пристального внимания. Эти вопросы не были присвоены никакой политической партией, и я боюсь, что это произойдет нескоро. Это такое присвоение, которого, я полагаю, фритредерские законодатели парламента, владеющие земельной собственностью, будут избегать самым религиозным образом. Похоже, не остается ничего другого, кроме как вам самому войти в парламент и защищать дело либерального договора аренды. Парламентские постановления даже в указанном объеме не обеспечат всех условий либерального договора аренды. Расширенные и улучшенные фермерские постройки не предусмотрены ни в одной из вышеуказанных мер, и тем не менее без них для преследуемой цели либеральный договор аренды полностью бесплоден и неполнокровен. Но вы говорите месье Уотсону и Даджону, «что ничто не мешает им при содействии их землевладельцев обзавестись равными удобствами для их скота и их навоза» (с. 13). Вы не сомневаетесь в помощи землевладельцев. На этот предмет вы говорите с быстрой и легкой уверенностью. Но эта помощь может быть и не оказана. Я не слышал ни об одном собственнике, предлагающем охнесский договор. Не без оснований собственник может и отказаться. В этом случае вы признаете, что становится необходимым еще один акт парламента, делающий обязательным для землевладельцев перестройку, перепланировку и расширение хозяйственных построек с тем, чтобы были обеспечены необходимые удобства либерального договора аренды. Теперь мы начинаем видеть некоторые условия либерального договора аренды и понимать масштаб законодательства, необходимого для подготовки почвы к его внедрению. Вы сообщаете нам крупными буквами, что либеральный договор аренды является для фермера элементом, «непременно необходимым для обеспечения успеха в условиях сниженных цен». Само по себе интенсивное земледелие не поможет; и вы справедливо утверждаете, что предписанные вами различные условия должны быть выполнены, прежде чем можно будет доказать, что ваше средство потерпело неудачу (с. 7). Пусть так. Но вы знаете, что ваш либеральный договор аренды в настоящее время является небыбытийною — что он не существует нигде, кроме Охнесса и, пожалуй, одного-двух других привилегированных местностей. Более того, вы, похоже, допускаете, что абсолютно он не может быть и не будет получен без вмешательства парламента. В этом я считаю вас правым. И, разумеется, до тех пор, пока он не получен, согласно вашим собственным принципам, фермеры королевства не должны быть обвиняемы в том, что они не практикуют интенсивное земледелие Охнесса. В их нынешнем положении вы не смеете даже рекомендовать его им, раз ваши различные условия не предоставлены — обстоятельство, которое оказалось бы совершенно губительным для прибылей охнесского метода.

Но станет ли парламент принимать законы в том объеме и таким образом, как это необходимо? Потребуется с полдюжины статутов; масса законодательства по интересам чрезвычайно деликатным, колоссально важным и бесконечно обширным по своему влиянию на структуру и благосостояние общества. Самый смелый законодатель вполне мог бы спасовать перед масштабом вашего требования о вмешательстве парламента. Протекционизм может быть блуждающим огнем, но ваши требования к парламенту непостижимо более фантастичны, прожектерски и химеричны. Вы, похоже, не осознаете, что ваше пространное изложение либерального договора аренды, данное сейчас, сводит на нет любой полезный или практический урок, который можно было бы извлечь из вашей первой брошюры об интенсивном земледелии как о замене протекционизма. Ваши два эссе антагонистичны и уничтожают друг друга. Вы наметили для парламента столько работы, что она полностью заняла бы Палату общин на три или четыре года при той скорости, с которой дела ведутся в нашем национальном собрании. Между тем, и до тех пор, пока либеральный договор аренды не получен, что делать? С восхитительным хладнокровием вы смотрите в будущее, когда «какое-то законодательное или условное положение» относительно неиспользованных улучшений придет на помощь фермеру. Фермеры нации глубоко страдают; их капитал стремительно тает: при сохранении нынешних цен, ренты и сроков аренды в течение трех лет большинство из них будет разорено. А вы смотрите в далекое будущее, когда возможное парламентское законодательство или какие-то конвенциональные договоренности, принятые каким-нибудь малым ученым советом агрономов, который может собраться в Глазго, исцелят это зло. Бывало ли когда-нибудь подобное легкомысленное отношение к одному из самых серьезных вопросов, когда-либо занимавших умы людей? И было ли когда-нибудь такое издевательство над вашими братьями-фермерами в том страдальческом и опасном положении, в которое их поставило парламентское вероломство?

Признавая в полной мере действенность интенсивного земледелия, из вашей первой брошюры было очевидно, что охнесское хозяйство не может быть претворено в практику, помимо прочих причин, из-за нехватки огромного дополнительного капитала, требуемого как от землевладельцев, так и от арендаторов; и вам оставалось лишь дать четкие представления о либеральном договоре аренды и показать, насколько он недостижим, что вы теперь и сделали в своей второй брошюре, чтобы довершить непрактичный, прожектерский и утопический характер всей вашей теории. Фритредерский землевладелец был восхищен вашей первой брошюрой и разносил ее среди своих арендаторов. Он с восторгом зачитывался ее главами об интенсивном земледелии. Она была принята им так же благосклонно, как продовольствие осажденным и умирающим с голоду городом. Но он был грубо шокирован вашей недавней лекцией о либеральном договоре аренды. Он потрясен масштабом и множественностью ваших требований и уволил вас со службы как опаснейшего и революционного практика. Фермер одобряет некоторые положения вашего либерального договора аренды как честные и справедливые; но он прекрасно видит, что прежде, чем ваши рецепты будут составлены, добыты и применены, бедный пациент испустит дух.

Прежде чем выяснять, сможет ли либеральный договор аренды в сочетании с охнесским хозяйством справиться с чрезвычайной ситуацией, мы должны немного взглянуть на ваши дальнейшие иллюстрации интенсивного земледелия. Вы теперь кажетесь не столь уверенными в умеренности и благоразумии выделения столь непропорционально большой площади под культивацию картофеля. Общеизвестно, что картофель уже много лет является самой неопределенной и рискованной из всех культур; что снова и снова на всех видах почв и при любых способах обработки он полностью погибал в земле и влек за собой тяжелые убытки для фермера. Соответственно, его культивация вполне справедливо была почти заброшена; и лишь теперь она возобновляется в ограниченных масштабах и с той осторожностью, которую неоднократный и дорого доставшийся опыт внушает всем, кроме завзятых и неисправимых спекулянтов. Следя тогда в отношении картофеля за такими настроениями и практикой всей массы британских фермеров, вытекающими из неопровержимо убедительного опыта и основанными на велениях элементарнейшего благоразумия, мы обнаруживаем мистера Маккалоха, который на ферме в 260 акров отводит в 1848 году 60 акров, а в 1849 году — 92 акра под культивацию картофеля. Никогда не было столь чисто игорной спекуляции в сельском хозяйстве! Этот эксперимент был осужден практически всеобщим опытом. Никакой расчет вероятностей не оправдывал это испытание, и благоразумие отвергало эту попытку. Тем не менее управляющий в Охнессе смело идет на риск и ставит на кон свои 1200 фунтов стерлингов. Капризный корнеплод находит какую-то особую силу в антисептическом торфянике Охнесса, которой нет ни в какой другой почве, и процветает во всей своей первозданной силе. Управляющий рискует снова и снова, и удача улыбается ему. Ну что ж, тогда что тут сказать? Пожалуй, лишь то, что мистер Маккалох — везучий малый. Вот и всё. У него был здоровый картофель тогда, когда в стране его почти не было, и он получил за него высокую цену, вызванную дефицитом. В этом источник его прибылей. Если бы он потерял свой урожай картофеля в этом сезоне, как в прошлые сезоны теряли тысячи людей, вместо того чтобы быть теоретическим победителем на ферме Охнесс в размере 718 фунтов 6 шиллингов, он оказался бы практическим проигравшим в размере 481 фунта 14 шиллингов. В 1848 году, если бы картофель пропал, убыток составил бы 419 фунтов. Каковы же тогда в этом аспекте достоинства охнесской системы? Вырастил ли мистер Маккалох больше картофеля с акра, чем месье Уотсон и Дадзон, когда природа позволяла им его выращивать? Совсем наоборот. У мистера Маккалоха не было никаких заслуг, если только опасная страсть к спекуляциям не является заслугой, либо счастливая случайность обладания большой площадью торфяника с беспрецедентными свойствами выращивания картофеля. Является ли доказательством недостатка навыков и предприимчивости у месье Уотсона и Даджона, а также у шотландских фермеров то, что они случайно не обладают столь драгоценным торфяником? Или шотландское сельское хозяйство должно в целом принять характер огромной игорной спекуляции? Если эта доктрина не призвана к внушению, то хуже чем праздное дело — выставлять интенсивное земледелие Охнесса в качестве образца, и в высшей степени смешно говорить о нем как о замене протекционизма. Откажитесь от картофеля, как были вынуждены поступить другие фермеры, и охнесские прибыли исчезнут бесследно.

Блэквуд в своем январском номере (стр. 106) говорит, что был «информирован из самых авторитетных источников, что болезнь поразила картофель в Охнессе в самом этом году». Вы яростно отрицаете это утверждение и отвечаете, что вас ввели в заблуждение. У мистера Маккалоха в данный момент есть 400 тонн абсолютно здорового картофеля, продукта его собственной фермы, за который он не согласился бы взять 1200 фунтов стерлингов; и кроме того, семена для посадки урожая следующего года. Ну что же, у него на 92 акрах имеется 400 тонн и достаточно для семян согласно вашему собственному допущению. При среднем хорошем урожае у него должно было быть 800 тонн. Компетентные эксперты, видевшие этот картофель во время роста, оценивали его в 12 тонн с акра, и с этой точки зрения оказывается, что почти две трети его исчезли. Что касается картофеля в Охнессе, то в 1849 году наблюдалось либо жалкое земледелие, либо что-то еще. Ваши собственные цифры доказывают это. Вы говорите о 400 тоннах здорового картофеля. Были ли нездоровые? Почему бы не заявить, что мистер Маккалох потерял около половины своего картофеля в этом сезоне из-за порчи? Это подтвердило бы заявление Блэквуда о том, что болезнь поразила охнесский картофель. Но, конечно, дело интенсивного земледелия и интересы сельского хозяйства не могут быть продвинуты путем сокрытия правды и такого отсутствия полемической честности. Как бы то ни было, скудный урожай картофеля или убытки от болезни существенно сокращают огромные прибыли в Охнессе. В 1848 году, когда картофель стоил гораздо дороже, чем сейчас, мистер Маккалох довольствовался получением 2 фунтов стерлингов за тонну; и хотя он записывает их в свой балансовый отчет за 1849 год по 3 фунта за тонну, вы говорите нам, что он не согласился бы отдать их за эту цену. Не то чтобы он получил эти 3 фунты за тонну или ему предлагали их. Но он считает, что они стоят этих денег; и согласно оценке не покупателя, а продавца, они значатся как 1200 фунтов в графе доходов балансового отчета. В целом это самый простой, удобный и благодатный способ поддержания прибылей из тех, что мы помним; и он неоспоримо доказывает, насколько мистер Маккалох понимает, что все в Охнессе вращается вокруг картофельной спекуляции. И все же, имея всего 400 тонн на 92 акрах, давайте выясним, был ли это действительно прибыльный урожай. Давайте посмотрим, каковы были расходы на его выращивание. В своей первой брошюре вы указываете, что на акр выделяется 50 телег навоза и 4 центнера гуано (с. 18). Скажем, что навоз стоит 5 шиллингов за воз, а гуано — 9 шиллингов 6 пенсов за центнер; тогда получится следующее —



	For dung to the 92 acres,
	£1150 
	0
	0



	For guano, to the 92 acres,
	174
	16
	0



	For seed at 7 cwt., (p. 33,)
  at £2 per ton,
	64
	 8
	0



	Rent,
	92
	0
	0



	Cost of production,
	£1481
	4
	0



	Produce raised,
	1200
	0
	0



	Loss,
	£281
	4
	0




Я не подсчитываю стоимость конского и ручного труда, который при культивации картофеля отнюдь не мал. Пусть это пойдет на покрытие заготовленного семенного картофеля и неиспользованных удобрений в почве: и тем не менее управляющий Охнесса выглядит проигравшим в 1849 году на своем урожае картофеля. И все же неоспоримо, тем не менее, вследствие чрезвычайно обесценившейся цены зерна, что продажа даже этого урожая картофеля добавляет большую текущую денежную отдачу в графу прибылей балансового отчета, чем это сделала бы пшеница. Но поскольку картофель, будучи проданным за пределы фермы, не оставляет питательной среды для будущего удобрения, процветание это более кажущееся, чем реальное. Если только на 92 акрах нельзя вырастить гораздо большее количество, чем 400 тонн, даже по 3 фунта за тонну, этот урожай в конечном счете должен повлечь за собой убытки, которые балансовый отчет не сможет скрыть.

Вы насмехаетесь над культивацией картофеля мистером Гибсоном из Вулмета. Почему же он, как вы сами изложили дело, после вычета расходов на удобрения, семена и ренту, оставил себе прибыль в 15 фунтов стерлингов с 50 акров картофеля; в то время как в Охнессе на 92 акрах, как показано выше, прибыль после вычета расходов на удобрения, семена и ренту составляет 281 фунт 4 шиллинга меньше нуля! Более того, вы упускаете из виду, что при четырехпольном севообороте, которому мистер Гибсон должен следовать в окрестностях крупного города, фермер рассчитывает на возвращение своих затрат не исключительно за счет прибылей от обильно удобряемой пропашной культуры первого года, а главным образом за счет продукции трех последующих лет, которые могут быть выращены после подготовки, пройденной землей для пропашной культуры, без дальнейшего внесения удобрений. Вы очень яростно выступаете по поводу выращивания бобов мистер Гибсоном. Если бы вы внимательно изучили отчеты мистера Гибсона, вы бы заметили, что разница в результате, проистекающая из замены им 25 акров бобов и турнепса на такую же площадь земли под картофелем, составляет всего 31 фунт 17 шиллингов 6 пенсов, а вовсе не ту гораздо большую сумму, которую вы упоминаете. Вы когда-нибудь видели ферму Вулмет мистера Гибсона? Я видел и спешу сообщить вам, что не знаю лучшего образца хорошо удобренной и высоко возделанной земли в графстве Мидлотиан. В Шотландии нет фермера, который получил бы столько преград за лучшие образцы семенного зерна всех видов от Хайлендского и других сельскохозяйственных обществ, сколько мистер Гибсон. Вот тот джентльмен, над чьим земледелием вы невежественно насмехаетесь.

Но вы готовы отказаться от особой позиции, которую вы заняли в отношении непомерной культивации картофеля, и встретиться со своими оппонентами на их собственной почве, как вы полагаете. «Предположим, однако, — говорите вы, — что природа (как вы утверждали) уничтожила картофель, разве мистер Маккалох не смог бы получить какой-либо другой вид продукции со своих 90 акров обильно удобренной земли?» (с. 7). Ну, конечно же нет, в том же году. Если бы природа уничтожила картофель в Охнессе в 1849 году, мистер Маккалох потерял бы, по собственному подсчету, 1200 фунтов и не смог бы получить никакого другого урожая — если только, конечно, в Охнессе не бывает двух летних периодов в году. «Если бы эти 90 акров были засеяны пшеницей, они бы, по собственной оценке мистера Стивенса, произвели не менее 810 фунтов стерлингов». Мистер Стивенс не помышлял выращивать пшеницу на торфянике. Вы хотите сказать, что можете выращивать пшеницу на торфянике с прибылью год за годом подряд, как это делалось с картофелем? Но предположим, что 90 акров засеяны пшеницей — это в дополнение к 55 акрам, уже находящимся под пшеницей, составит 145 акров под пшеницей на ферме в 260 акров; и это должно продолжаться, если в вашей теории есть хоть какой-то смысл и если ваши ежегодные прибыли должны поддерживаться. Если вы не собираетесь отстаивать эти положения, ваше дело рассыпается на части. Между тем это всего лишь гипотеза, никем не опробованная и не доказанная; и весь известный нам сельскохозяйственный опыт и наука заставляют нас верить, что это обернулось бы полным крахом. Но, допуская эту гипотезу, прибыль арендатора (за вычетом семян) все равно сократилась бы с 718 фунтов 6 шиллингов до 328 фунтов 6 шиллингов. Однако вы выдвигаете другое предложение — распределить 90 акров частично под расширение пропашных культур, а частично под увеличение площади посевов пшеницы. Будут ли турнепс и клевер расти год за годом подряд на торфянике? Это еще одна гипотеза, столь же прожектерская, как и предыдущая. Но отведите 45 акров из 90 под турнепс и траву для содержания скота в помещении при вашей чистой прибыли в 6 фунтов 11 шиллингов 6 пенсов с акра (с. 12), и это даст 295 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов; а остальные 45 акров под пшеницу по 38 бушелей с акра и по 5 шиллингов за бушель (ваше собственное количество и цена), и, за вычетом семян, они дают 393 фунта 15 шиллингов, составляя в совокупности 689 фунтов 12 шиллингов 6 пенсов, то есть меньше прибыли от картофеля на 510 фунтов 7 шиллингов 6 пенсов и снижая вознаграждение арендатора с 718 фунтов 6 шиллингов до 207 фунтов 18 шиллингов 6 пенсов. Но это весьма далеко от отражения реалий позиции, которую вы отважились занять. Вы берете 5 шиллингов за бушель в качестве цены пшеницы. Уигтаунширские средние цены на зерно, согласно недавнему определению, делают пшеницу равной лишь 4 шиллингам 4 пенсам за бушель. Вы не можете возражать против этой цены. Вы добиваетесь сравнения с месье Уотсоном и Даджоном, и в этом случае вы позволите нам поднять ренту Охнесса до 32 шиллингов за акр (рента, указанная в их статистике), тем более что вы утверждаете, будто теперь она стоит 2 фунта за акр (стр. 41, 4-е изд.). На этих справедливых предпосылках давайте посмотрим, как будет выглядеть балансовый отчет Охнесса для урожая 1849 года.



	
	Bushels.
	



	55 acres wheat, 38 bushels per acre,
	2090
	



	Off seed,
	168
	



	
	1922
	at
	4s.
	4d.
	£416
	8
	8



	45 acres wheat, additional,
	1710
	



	Off seed,
	135
	



	
	1575
	at
	4s.
	4d.
	341
	5
	0



	45 acres additional green crop, at £6, 11s. 6d. nett profit,
	295
	17
	6



	1 acre Italian ryegrass, per balance-sheet,
	5
	0
	0



	90 acres green crop, per balance-sheet,
	884
	6
	0



	Income,
	£1942
	17
	2



	Expenditure, as per balance-sheet,
	1851
	10
	0



	Income at present rent,
	91
	7
	2



	But a rent of 32s. per acre adds to the expenditure,
	156
	0
	0



	Tenant's loss,
	£64
	12
	10




Но даже сейчас мы предоставляем вам преимущества, которые являются недопустимыми. Предположительная цена, приписанная скоту, столь сильно превышающая текущую прибыль, должна быть существенно снижена, а средний показатель в 38 бушелей пшеницы на 100 акров, часть из которых является торфяником, определенно слишком высок. Тем не менее, предоставляя вам выгоду от этих необычных требований и преимущества превосходного климата, прекрасных хозяйственных построек и ежегодного бонуса в виде 500 повозок морских водорослей, оказывается, что когда ваш новый метод ведения хозяйства в Охнессе (при отказе от картофеля) подвергается испытанию, вместо вознаграждения в 718 фунтов 6 шиллингов мистер Маккалох теряет 64 фунта 12 шиллингов 10 пенсов. Перетасовывайте землю как угодно — засевайте ее как угодно — спекулируйте сколь угодно дико на терпении и силах почвы и допускайте, чтобы ваши спекуляции увенчались самым совершенным успехом, — тем не менее столь же верно, сколь это может сделать арифметика, что в тот момент, когда вы отходите от культуры картофеля, денежные чудеса в Охнессе полностью исчезают. Было опрометчиво бросать перчатку так, как это сделали вы. Вам следовало «держаться своего текста» (картофеля) — до тех пор, пока текст держится вас. Согласно вашему новому способу организации культуры в Охнессе, на ферме площадью 260 акров ежегодно должно быть 100 акров пшеницы и 110 акров пропашных культур. Как долго земля выдержит это, еще предстоит доказать. У меня нет ни тени сомнения в том, что пройдет совсем немного лет, прежде чем уменьшенное количество пшеницы с акра и сниженная ценность урожая турнепса поставят управляющего Охнесса в худшее положение, чем месье Уотсона и Даджона; и что он придет к осознанию того, что, как он обнаружил нечто в картофельной гнили, так может быть нечто и в севообороте культур.

Тем не менее, согласно вашей новой гипотезе, при нынешней ренте должна оставаться норма прибыли. Давайте рассмотрим этот вопрос несколько внимательнее. "За вычетом 92 акров картофеля, 55 акров пшеницы и 22 акров овса по расчету г-на МакКуллоха у нас остается 91 акр: из них 50 заняты турнепсом, а 41 — клевером и травой. Чистый продукт, даваемый скотом, откармливаемым на этих 91 акре (помимо содержания фермерских лошадей), в самый разгар нынешнего упадка составит (после вычета купленных кормов) не менее 600 фунтов стерлингов, что равно 6 фунтам 11 шиллингам и 6 пенсам с акра, не считая ценного запаса навоза, который в то же время был накоплен" (стр. 12). В этом утверждении содержатся всевозможные погрешности памяти. Если содержание лошадей в Охнессе состояло исключительно из турнепса и сочного клевера, как вы, по-видимому, утверждаете, то это должны быть удивительно устроенные животные, наделенные самыми своеобразными перистальтическими способностями. На такой жидкой диете они, пожалуй, могли бы одновременно и выполнять свою работу, и тщательно удобрять поля. Можно подумать, что согласовать эти сопряженные операции так, чтобы избежать как потерь, так и опасности, было бы не так-то просто. Свиньи г-на Хахстабла, полагаю, составили бы приятную и аппетитную компанию по сравнению с охнессскими лошадями. Однако вы забываете, что к 17 января текущего года эти лошади сожрали 1100 бушелей овса и что было докуплено овса еще на 105 фунтов стерлингов для удовлетворения их потребностей, а также потребностей слуг. (См. балансовый отчет по Охнессу, стр. 46, 47.) Более того, лошадям наверняка доставалась большая часть овсяной соломы (сена нет), если не вся она. Откормочный скот получал всю солому и мякину, собранные на ферме, за исключением того, что досталось на долю лошадей; и таким образом 600 фунтов стерлингов составляли чистый продукт не этих 91 акра зеленого корма, а плюс к тому большей части фуража, выращенного на ферме. Опять же, вы вычитаете "купленный корм", но почему бы не вычесть купленные удобрения, прежде чем говорить о "чистом продукте, производимом скотом"? И все же, с учетом этих оговорок, 6 фунтов 11 шиллингов и 6 пенсов с акра за зеленый корм и фураж — это замечательная прибыль; по моей оценке, настолько замечательная для 1849–1850 годов, что не имеет себе равных. Давайте взглянем на памятный балансовый отчет несколько ближе: 44 головы крупного рогатого скота, купленные в июне, проданы с надбавкой в 5 фунтов 5 шиллингов за голову; 208 валухов проданы с надбавкой в 9 шиллингов за голову — и все это до 17 января прошлого года. Нам не говорят, по какой цене были куплены животные. Нам не говорят, сколько они стоили за стоун. Вся сделка окутана таинственностью, и нам остается лишь гадать и строить догадки о том, каким образом был достигнут этот замечательный результат. В среднем 5 фунтов 5 шиллингов за голову на 44 головах крупного рогатого скота и 9 шиллингов за голову на 208 валухах — столь необычная прибыль в нынешние времена, что я сомневаюсь, смогут ли еще какие-нибудь два агронома похвастаться подобным опытом. Факт в том, что повсюду элементы невероятности очевидны в этой части балансового отчета Охнесса. Никто не стал бы подвергать это сомнению яростнее, чем г-н Меки. Быки, обошедшиеся ему в 249 фунтов стерлингов, принесли ему прибыль в 37 фунтов, а овцы, обошедшиеся в 332 фунта, — прибыль в 95 фунтов за прошедший сезон! Неудивительно, что он называет быков "неблагодарными парнями" и что вопреки Порцию и его аттической соли он влюблен в свиней ректора. Но поистине Меки, кажется, расходится с вами toto caelo. Вместо того чтобы отстаивать вместе с вами более широкое возделывание зеленых культур, он "абсолютно убежден, что они должны быть второстепенными и подчиненными более широкому потреблению зерна или жмыха" (см. его отчет о живом скоте за 1849 год от 2 февр. в Gardeners' Chronicle). Как примирить столь "диссонирующие высказывания"? Мне думается, вам, сторонникам интенсивного земледелия, следовало бы более тесно соглашаться друг с другом, прежде чем так догматично диктовать условия другим. Достоверно то, что результат в Охнессе не мог быть следствием изысканного качества животных; ибо очевидно, что волы и валухи, столь же прекрасные и тучные, каких когда-либо откармливали там или когда-либо вели на бойню, в этом сезоне не принесли своим владельцам никакой подобной прибыли. Если бы 8 или 10 из 44 голов скота принесли такую прибыль, это было бы понятно. Именно огромная прибыль на голову с такой партии скота и овец вызвала всеобщий скептицизм. Но если вспомнить, что эти 44 головы скота могли откармливаться в течение семи месяцев, то прибыль на голову становится более понятной. Но если так, то из скольких месяцев состоит сельскохозяйственный год в Охнессе? Глядя на два представленных балансовых отчета, они кажутся переплетенными самым запутанным образом; и я подозреваю, что в цикле из трех или четырех лет один год с его прибылью исчез и растворился. Если это не объясняет тайну, мы должны предположить, что скот был закуплен по необычно выгодной цене и продан в откормленном виде по более высокой цене за стоун, чем удавалось получить любому другому откормщику. Это указывало бы на то, что управляющий в Охнессе — знаток рынка с непревзойденной ловкостью, самый удачливый малый в заключении сделок, который когда-либо держал в руках рогатый скот. На самом деле его удача здесь кажется столь же исключительной, как и в деле с торфяником и его картофелем. Но какое отношение это имеет к интенсивному земледелию? Неужели успех сельского хозяйства должен зависеть от счастливых случайностей и обладания ни с чем не сравнимым и недосягаемым талантом к рыночным операциям?

Но остается нечто более удивительное. Посмотрите на эту статью доходов: "86 голов крупного рогатого скота в процессе откорма с надбавкой по 5 фунтов 5 шиллингов за голову". Скот не откормлен — он находится в процессе откорма. Он не продан — никакой цены за него предложено не было. Он может быть "децимирован" мором; цены могут упасть — они и упали; удача управляющего как продавца может изменить ему; но сангвиник г-н МакКуллох решил, что прибыль на голову должна составить 5 фунтов 5 шиллингов, и записывает в графу доходов балансового отчета аккуратную прибавку в 451 фунт 10 шиллингов. У него имеется 400 тонн картофеля; он может сгнить в буртах, как это происходит во многих местах. Неважно. Г-н МакКуллох решил, что он стоит 3 фунта за тонну, и переносит в свои доходы как полученную сумму в 1200 фунтов стерлингов. Мы удивляемся, ведутся ли бухгалтерские книги управляющего таким же образом, как фермерские книги? Если да, то они должны содержать весьма приятные записи — вроде: арендная плата А. Б., 1200 фунтов стерлингов — не уплачена — предполагается к уплате — выдано полное освобождение от обязательств. Полноте, балансовый отчет в Охнессе заведомо вымышленный — великолепная калифорнийская фантазия. Г-н МакКуллох кажется одним из тех блаженных прожектеров, которые упиваются перспективой будущих прибылей и чье бурное воображение наделяет бытием и реальностью возможности идеального барыша. Опираясь на авторитет его составителя, мы теперь видим, что балансовый отчет Охнесса носит откровенно живописный и искусственный характер; и именно на этом прочном фундаменте британских фермеров просят вкладывать больше капитала в свое дело и применять охнессский способ ведения хозяйства. Вы и г-н МакКуллох говорите серьезно? Мне в это верится с трудом. Цицерон говорит нам, что один авгур при встрече с другим едва мог удержаться от улыбки; и трудно отделаться от мысли, что вы и г-н МакКуллох должно быть тайком посмеиваетесь над безграничной доверчивостью фритредерской прессы и фритредерских собственников, которые проглатывают ваше интенсивное земледелие как замену протекционизму и средство от бедствий, навлеченных на королевство фритредерским законодательством.

Впрочем, вы говорите нам, что у вас есть "еще множество" столь же прибыльных примеров интенсивного земледелия "для наставления господ Даджона и Уотсона и назидания автора книги 'Книга о ферме' (Book of the Farm). Из Ирландии даже я мог бы привести в пример небольшую ферму, известную мне лично, где благодаря практике стойлового содержания от менее чем 60 акров в имперской системе мер получается ежегодный доход в виде молочной продукции в размере по меньшей мере 400 фунтов стерлингов" (стр. 11). Когда в своем первом памфлете (см. предисловие, пятое издание) вы писали, что выбрали для показа единственный пример Охнесса, подразумевая, что у вас есть множество других подобных случаев на выбор, признаюсь, тогда мне показалось, что это заявление неискренне. Я категорически отрицаю, что вы можете привести хотя бы один другой случай, подобный Охнессу и способный сравниться с ним по своим преимуществам и прибылям, если только его балансовый отчет не составлен по охнессскому образцу. Если у вас есть множество других подобных случаев, почему бы не упомянуть их? Зачем держать их в секрете — как terra incognita, когда аграрный мир жаждет информации? Вы похожи на жестокого алхимика, который открыл философский камень, но в угрюмом упорстве решил умереть, не разглашая бесценную тайну, и поступил соответствующим образом. Ваше нынешнее хвастовство я склонен рассматривать как праздное бахвальство. Во время вашей скачки по Ирландии вам донесли о случае, когда от менее чем 60 акров было получено 400 фунтов стерлингов молочной продукции. Вы абсолютно уверены, что это не было порцией ирландской лести (blarney), вброшенной в ваше доверчивое ухо? Ирландцу не свойственно воздерживаться от того, чтобы "дурачить саксонского увальня" (humbugging a Saxon bosthoon); и то, что вас порой пичкали байками и одурачивали "дикие ирландцы", неоспоримо (см. Дублинскую вечернюю почту от 6 февраля с. г.). 400 фунтов стерлингов составляли годовой доход: вы не говорите нам, каковы были годовые расходы. Прибыль, каковой бы она ни была, получена только за один год. И именно посредством таких единичных, неподтвержденных и апокрифических иллюстраций вы отстаиваете теперь свое так называемое интенсивное земледелие! Отдельные примеры чрезвычайной прибыли известны каждому фермеру. В двух разных случаях мне доводилось знать, как получали 100 фунтов стерлингов за один акр моркови. 260 акров в Охнессе при такой ставке дали бы грандиозный годовой результат в 26 000 фунтов стерлингов. Вот вам и балансовый отчет! — вот это смелая спекуляция. Попробуйте применить ее и не бойтесь червя.

Между тем существует лишь один-единственный случай Охнесса, который вы продемонстрировали, и на этой узкой основе вы строите свою теорию, клеймите всех, кто ставит под сомнение ее подлинность, и тех, кто, принимая ее как данность, отрицает ее пригодность для повсеместного внедрения. У вас есть "еще множество" таковых, говорите вы, но с непреклонной молчаливостью отказываетесь сказать, где их искать. И воображаете, будто вы встретили и сокрушили сельскохозяйственную статистику, опубликованную "Блэквудом" в январе прошлого года. Вы не понимаете или искажаете ценность этой статистики. Статистика "Блэквуда" применима к ведению хозяйства в тех районах, к которым она каждое по отдельности относится, причем не за один год, а в среднем за годы обычной аренды и при существующих условиях договора. Если бы это были буквальные результаты и собственный опыт репортеров на их собственных фермах, каковыми вы, с безрассудным невниманием, упорно изображаете их все, они представляли бы малую ценность и никогда не смогли бы быть засвидетельствованы так, как они были; с другой стороны, они обладали бы столь же малой ценностью, если бы не были составлены на основе их собственного опыта и практических знаний. Они обладают всей силой тех табличных отчетов о продажах, которые коммерсанты привыкли пересылать своим корреспондентам, — содержащих не точные сделки какого-то одного купца, что было бы в значительной мере бесполезно, а сообщающих реальное состояние существующего рынка. Таблицы в "Блэквуде" вовсе не предназначались для общего показа наивысших выявленных возможностей лучших качеств почвы, не для изображения "возможного в сельскохозяйственном развитии"; но для того, чтобы показать, чего сельскохозяйственные знания, капитал и мастерство фактически добились на средних почвах в среднем за ряд лет. Именно в этом факте заключалась ценность их результатов: в противном случае они никогда не смогли бы доказать влияние фритредерства на шотландское сельское хозяйство в целом. К тому же соответствующие отчеты в "Блэквуде" проверяются другими лицами в тех же округах. Проверяющие — джентльмены с доказанными способностями и несомненной честью — проверив отчеты с помощью собственных знаний и опыта, удостоверяют их правильность. Нам не стоит удивляться тому огромному значению, которое придавали статистике "Блэквуда", и бесчисленным и тщетным попыткам тех, кто враждебен интересам британского сельского хозяйства, опровергнуть и отрицать ее точность. Насколько же иначе обстоит дело у вас! Вы приводите единичный пример фермы, управляемой фактором поместья по договору, столь безгранично либеральному, что арендатору разрешается делать все, что ему угодно, если он платит умеренную, по сути, низкую ренту за землю. Договор аренды, вероятно, был составлен самим управляющим; а если и нет, фермер не мог бы желать большей либеральности и снисходительности. Относительное положение сторон бросает тень подозрения и сомнения на все дело. Каждый это чувствует. Когда собственник потратил столь крупную сумму денег на улучшение фермы в Охнессе — не получая повышения ренты, а лишь чистые проценты на свои вложения, — разве он не имел в виду сделать ее подходящей резиденцией для своего фактора и превратить ее в своего рода опытно-показательную ферму в округе? Не входит ли в либеральный договор вознаграждение управляющего отчасти? Разве либеральный договор Охнесса — это исключение, а не правило среди фермеров-арендаторов Уигтоншира? И затем, в то время как многие подтвердили превосходство урожаев и управление стадом, никто, кроме вас, не удостоверил охнессский балансовый отчет. В этой части дела вы — testis singularis. Вы вроде бы намекаете, что г-н Стивенс мог бы подтвердить вашу компетенцию как свидетеля. Но этот джентльмен хранит зловещее молчание. Все держится на вашем ipse dixit. И когда вопрошающий высказывает мягкое предположение, вы поворачиваетесь в ярости, бушуете и топаете ногами, во весь голос провозглашая: "Я — сэр Оракул, и когда я разжимаю уста, пусть ни одна собака не лает".

Что касается статистики "Блэквуда", вы снова и снова признаете ее непреложную правильность. Их "факты", говорите вы, "слишком хорошо обоснованы, чтобы их оспаривать; они будут сразу же признаны любым непредвзятым умом" (стр. 5). Если это так, то в их положении вывод из этих фактов неизбежен. Когда вы просите их противостоять изменившимся временам, выращивая пшеницу каждый год на одном и том же участке — или по крайней мере раз в два года почти на половине своей фермы — и увеличивая количество зеленых кормов и откармливая в шесть раз больше скота, их ответ заключается в том, что они не могут и не смеют этого делать. Обычные условия аренды и принципы любой известной системы севооборота в Охнессе попираются самым бесцеремонным образом. Когда торфяник надоедает от непрерывного картофеля, его бунт наказывается скарификацией. С него снимают кожицу на глубину "нескольких дюймов", которую перевозят на поля с красноземом (стр. 7, первый памфлет). Если он не исправит своего поведения, бесценный торфяник через некоторое время исчезнет целиком, и ренте благородного полковника МакДуолла останется уповать лишь на "нижнесилурийскую формацию".

Фермеры "Блэквуда" связаны договорами аренды, которые они не смеют нарушать под угрозой штрафов, каких прибыли Охнесса не покроют, и у них нет условий для откорма того огромного поголовья скота, которое вы им прописываете. Но если бы они могли вести хозяйство на своей земле так, как им хочется, я сильно сомневаюсь, сочли бы они целесообразным перенимать непрерывное возделывание культур и чрезмерное взрыхление и стимулирование почвы огромными и быстро возобновляемыми дозами удобрений, как это показано на примере Охнесса. Эта система прекрасно работает в течение нескольких лет на нетронутой почве, обладающей всей своей грубой девственной силой, подобно охнессской ферме, когда она попала в руки г-на МакКуллоха. Но по истечении определенного времени неизбежным результатом, по крайней мере что касается зерновых, становится масса буйной растительности и жалкое зерно как по количеству, так и по весу. Когда принимаются во внимание окончательные прибыли девятнадцатилетней аренды и возникает стремление выращивать в течение ряда лет настоящие и в то же время урожайные хлебные культуры, благоразумный и искусный агроном может крепко призадуматься, прежде чем бросаться в охнессский эксперимент. Г-н МакКуллох может вскоре обнаружить, что его измученная и уставшая земля потребует больше отдыха и покоя, чем г-н Кейрд своими дальнейшими иллюстрациями интенсивного земледелия готов ей предоставить.

И это еще не все. Господа Уотсон и Дадджон, в отличие от г-на МакКуллоха, являются не только откормщиками, но и заводчиками скота. Г-н Уотсон, в особенности, — один из самых выдающихся селекционеров в королевстве. Хотя вы, возможно, никогда о них не слышали, его комолый ангусский скот пользуется определенной известностью. Он вызывал всеобщее восхищение по всему острову: на пастбищах Виндзорского замка, в Смитфилде и на выставочных площадках Хайлендского и сельскохозяйственного общества. Весьма вероятно, что г-н Уотсон, как и большинство людей, потративших много денег и времени на улучшение наших различных пород скота, возможно, не извлек большой прибыли из своего предприятия: но кто, кроме вас, может сомневаться в том, что в этой области он принес более важные блага сельскому хозяйству королевства, чем сотня таких экспериментов, какие способна осуществить охнессская культура картофеля? Но если на ферме имеется племенное поголовье, то система откорма скота в тех масштабах, в каких она ведется в Охнессе, невозможна. Молодняку, от которого предполагается получать потомство, если он должен иметь здоровое и крепкое телосложение, необходимо позволять пастись на открытом просторе в течение многих месяцев в году. Вы хвастаетесь скотом, откармливаемым в Охнессе; я осмелюсь сказать, что более восхитительные образцы крупного рогатого скота и овец могут быть выращены в Кейллоре или Спайло-Холле — животные с более изысканной симметрией, размером и качеством, — чем г-н МакКуллох когда-либо выставлял или выставит, если будет придерживаться своей нынешней системы. Скот должен выращиваться кем-то другим, иначе охнессская система откорма прекратится из-за нехватки животных. Г-н МакКуллох живет за счет селекционеров страны. Ему требуется несколько ферм той же площади, что и его собственная, чтобы обеспечивать его животными. Крайне неразумно с вашей стороны подталкивать этот класс к принятию другой системы, ибо без их помощи стойла в Охнессе опустели.

Но в производстве зерна вы пытаетесь доказать, что господа Уотсон, Дадджон и Гибсон прискорбно деградировали по сравнению со своими предшественниками. В доказательство этого вы приводите свидетельства господ Броди из Восточного Лотиана и Тернбулла из Южного Белтона (Данбар), данные перед комитетом Палаты общин и процитированные в Farmer's Magazine за 1814 год. Однако вы представили предвзятую и одностороннюю выборку показаний, собранных этим парламентским комитетом. Есть пять джентльменов, которые дали показания относительно среднего урожая пшеницы с акра, и только двое из них свидетельствуют о количестве выращенного овса и ячменя с акра. Именно по статье пшеницы показания позволяют нам удовлетворительно выяснить, произошел ли с 1814 года сельскохозяйственный прогресс или сельскохозяйственный спад. Пять сельскохозяйственных таблиц в "Блэквуде" указывают среднюю урожайность пшеницы. Пшеница — главный основной продукт мучной пищи нации, то зерно, на которое фритредеры возлагают все свои расчеты и против выбора которого вы не можете возразить, так как это единственное зерно, которое вы выращиваете в Охнессе для людей. Что ж, давайте сопоставим пять агрономов, процитированных "Блэквудом", с пятью агрономами, чьи показания фигурируют в парламентском отчете от 26 июля 1814 года.
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	On an average of years previous to 1848.



	Mr Watson, Forfarshire,
	32
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То есть фермеры, цитируемые "Блэквудом", в среднем за хорошие и плохие годы на средних землях выращивали почти на 4½ бушеля пшеницы с акра больше, чем фермеры на самых плодородных землях страны, цитируемые в Парламентском отчете 1814 года. Совершенно верно, что господа Броди и Тернбулл выращивают больше овса и ячменя с акра, чем господа Уотсон и Дадджон, в среднем за свои годы; и, вы могли бы добавить, больше, чем г-н МакКуллох со своим хваленым интенсивным земледелием в обильный урожай 1849 года. Вы говорите, что цифры господ Броди и Тернбулла дают "их среднюю урожайность за ряд лет, и в подтверждение приводятся обстоятельные выписки из их книг" (стр. 14). Теперь же, давая показания, г-н Броди прямо заявляет, что взял свою ферму "два года назад"; и поэтому он никак не мог давать среднюю урожайность своих ферм "за ряд лет". Г-н Броди не предоставил никаких выписок из своих книг, и вы полностью искажаете суть его дела. Показания г-на Тернбулла более пространны. На вопрос: "Каков ваш севооборот?" его ответ таков: "Моя тяжелая земля находится в шестипольном севообороте, остальная часть площадью около 80 акров — в четырехпольном; 334 акра находятся под плугом, остальное (20 акров) всегда под травой". И он описывает свой шестипольный севооборот, который применяется к 250 акрам всей пахотной земли, как: "Пара, пшеница, трава, овес, бобы и пшеница". Г-н Тернбулл действительно выращивал больше зерновых культур, чем господа Уотсон и Дадджон; но вы забываете сказать своему читателю, что в течение вашего "тридцатилетнего цикла" у него три четверти фермы в течение пяти различных лет находились под паром — абсолютно бесплодными и не дающими ни mouthful хлеба, ни чего-либо еще для людей. Если принять во внимание убытки, понесенные за эти пять лет чистого пара, и если учитывать не только зерновую продукцию, но и скот, выращенный и откормленный на их пастбищах, можно с уверенностью заключить, что господа Уотсон и Дадджон являются по меньшей мере столь же крупными благодетелями в деле снабжения людей продовольствием с худших почв, сколькими были господа Броди и Тернбулл на самых лучших землях Шотландии. Вы, кажется, воображаете, поскольку г-н Броди оценил свой клевер в 6 фунтов 6 шиллингов за акра, а свой турнепс — от 8 до 10 фунтов за акра, что в области животноводства он значительно превзошел господ Уотсона и Дадджона. Вы снова забываете сказать читателю, что г-н Броди говорил о шотландском акре: была ли это случайность или невежество? Если эту ошибку исправить и вспомнить заоблачные цены на мясо в упомянутый период, ценность зеленого корма, предполагаемая г-ном Броди, никого не удивит.

Все ваше дело основано на искаженном и предвзятом сопоставлении показаний, собранных Парламентом; и независимо от этого вы совершенно не понимаете и неверно истолковываете дело в том виде, в каком вы его цитируете. Упоминаемые вами две фермы — едва ли не лучшие в Северной Британии. И это еще не все: они принадлежали к числу самых ранних и древних обрабатываемых почв в Шотландии в соответствии с улучшенными методами ведения хозяйства, применявшимися тогда на практике. До 1814 года они сдавались в аренду по цене втрое выше ренты Кейллора или Спайло-Холла. Есть предел, за которым вы не можете повысить продуктивность почвы, — когда она бунтует и наказывает вашу жадность суровыми ответными мерами. Вы признаете это в своем первом памфлете (стр. 17). Реальный вопрос заключается в следующем: разве господа Броди и Тернбулл не подняли производительные силы своих ферм почти или полностью до максимума плодородности почвы? — или, как вы выражаетесь, могли ли они гарантировать больший объем урожая без риска полегания? В статьях ячменя и овса они со всей определенностью не могли этого сделать. Г-н Броди выращивал 48 бушелей ячменя и 57 бушелей овса на имперский акр; а г-н Тернбулл — 45 бушелей ячменя и 54 бушеля овса на имперский акр. На самых лучших почвах, при любом виде культуры и с внесением стольких удобрений, сколько вам угодно, я вызываю вас на бой вырастить в среднем за ряд лет большие количества, чем эти.

Взгляните теперь на фермы, с которыми вы сравниваете фермы Броди и Тернбулла. Возьмите Спайло-Холл. До 1814 года эта ферма находилась почти в состоянии первобытного бесплодия: будучи распаханной, она представляла собой топь; и сельское хозяйство было тем, что вы поэтически называете соответствующим "природе, у которой нет севооборота". Г-н Дадджон вступил во владение фермой в 1824 году; и с тех пор он удвоил производство зерна и увеличил поголовье скота в четыре раза. Называете ли вы это ничем, молодой человек! — ничем в деле обеспечения продовольствием миллионов? С 1814 или 1824 года удвоилось ли производство зерна и увеличилось ли вчетверо поголовье скота на фермах господ Броди и Тернбулла? Напротив, было ли какое-то заметное продвижение в количестве выращиваемого зерна? Разве производство зерна не осталось стационарным — и вовсе не из-за нехватки мастерства или предприимчивости со стороны фермера, а просто потому, что почва до 1814 года примерно достигла предела своей продуктивности? Путем огромных затрат и благодаря удивительному мастерству и управлению г-н Дадджон таким образом поднял производительные силы почвы, естественно весьма посредственной по описанию, — и не в обильные сезоны, а в среднем за ряд лет — почти до высшей отметки лучших земель в королевстве до 1814 года. Совершенно такова же, я не сомневаюсь, история сельскохозяйственного прогресса, имевшего место на ферме г-на Уотсона; и по вопросу сельскохозяйственного прогресса в целом показания, к счастью, доступны всем исследователям. Том Farmer's Magazine за 1814 год, на который вы ссылаетесь, мог бы просветить вас по этому вопросу. По-видимому, хорошо осведомленный автор в этом томе заявляет: "22½ бушеля пшеницы с акра — достаточно высокий средний показатель для глинистой земли в наиболее возделываемых графствах Шотландии" (стр. 151).

То обстоятельство, что вы противопоставляете две отборнейшие фермы во всей Шотландии средним почвам Форфаршира и Роксбургшира, свидетельствует об отсутствии честности и разрушает ценность вашего критерия. Стремясь умалить значение, вы невольно произнесли панегирик в адрес ведения хозяйства господ Уотсона и Дадджона. У вас хватает дерзости заявлять, "что годовой урожай, собираемый господами Уотсоном и Дадджоном, фактически упал почти на треть по сравнению с тем, что было во времена их дедов!" Это нелепая ошибка, и мы видели, что вся ваша спекуляция на эту тему построена на серии диких заблуждений и проиллюстрирована дремучим невежеством в отношении прошлого шотландского земледелия. Ваш жалкий выпад рикошетом бьет по вам самим.

Подводя итоги, вы сообщаете нам, "что г-н Уотсон при нынешних ценах получает валовой доход в 920 фунтов стерлингов с 340 акров под пшеницей, травой и турнепсом. У г-на Дадджона — 1087 фунтов 10 шиллингов с 360 акров под теми же культурами. А у г-на МакКуллоха — 1369 фунтов 16 шиллингов со 146 акров" (стр. 17). Теперь, даже если предположить, что гипотетический балансовый отчет принимается судом, под этим итогом все же кроется грубое искажение фактов. Г-н МакКуллох не имел такого дохода от своей пшеницы, травы и турнепса на 146 акрах: 284 фунта были потрачены на покупной корм для скота, и это внесло большой вклад в результат, но снижает доход от 146 акров до 1065 фунтов 16 шиллингов. С тем же успехом винокур, арендующий 40 акров, но ежегодно откармливающий сотни голов скота на кормах, производимых его винокурней, может записать огромную сумму прибыли, полученную от своего скота, в качестве дохода от той части 40 акров, которая занята пшеницей, травой и турнепсом. Ошибка может быть непреднамеренной, но едва ли можно вообразить более вольное или обманчивое изложение факта. Вы виновны в подобном же упущении на стр. 43, где говорите, что г-н Кристофер "с 270 акров под травой и зелеными кормами получил при протекционизме денежный доход в 710 фунтов стерлингов, что намного меньше дохода г-на МакКуллоха при фритредерстве с 91 акра травы и зеленых кормов". На самом деле доход г-на МакКуллоха с 91 акра может составлять (ибо он не реализован) 600 фунтов стерлингов.

В столь правдивой манере вы иллюстрируете "результаты интенсивного земледелия при фритредерстве и обычного земледелия при протекционизме". Весьма необычным простофилей окажется тот, кто без колебаний примет охнессский балансовый отчет и ваши розовые иллюстрации интенсивного земледелия. "Каково было бы положение страны, — спрашиваете вы, — если бы продовольствие народа зависело исключительно от таких усилий, как усилия господ Дадджона, Уотсона и Ло? По их правилам половина населения должна была бы умереть с голоду давным-давно; и если производство страны хоть в какой-то мере поспевает за ростом ее населения, мы обязаны этим вовсе не им" (стр. 16). Кому же тогда вы обязаны? Не охнессскому ли ведению хозяйства, которое является чудом вчерашнего дня, — не г-ну МакКуллоху и его сопутствующему спутнику; ибо прошло всего шесть месяцев с тех пор, как эти светила появились в западном полушарии. Вы обязаны и могли быть обязаны этим результатам никому иному, кроме фермеров "Блэквуда" и их современников. Народ должен был умереть с голоду, говорите вы; да, но они не умерли с голоду, и этот факт демонстрирует ложность ваших посылок и делает их опровержение ненужным.

Но, не довольствуясь тем, что вы таким образом сводите на нет собственное утверждение, несколькими страницами позже, в счастливом забвении того, что только что написали, вы разражаетесь следующими словами: "Здесь, следовательно, налицо некоторые замечательные явления. Население удвоилось, спрос на продовольствие колоссально возрос, иностранец фактически исключен, и при этом неуклонное падение цен на нашу продукцию. Как это объяснить?" (стр. 23). Воистину самые необъяснимые явления! Шотландские фермеры нынешнего поколения выращивают на треть меньше продовольствия, чем их деды (стр. 15); и тем не менее, при удвоившемся населении, имеется изобилие продуктов питания домашнего производства и "неуклонное падение цен на нашу сельскохозяйственную продукцию" (стр. 23). Затем вы мужественно приступаете к тому, чтобы опровергнуть самого себя, разрушить собственную теорию и опровергнуть и разоблачить то, что вы написали несколькими страницами ранее; и все это вы совершаете с весьма похвальным успехом. Этот ваш шаг был в высшей степени любезным, умным и осмотрительным. Нет никаких сомнений, как вы показываете (стр. 24), что именно вследствие поступательного совершенствования отечественного сельского хозяйства поставки продовольствия шли в ногу с растущим населением; и нет никаких сомнений в том, что это продолжалось бы и впредь, не делая нас зависимыми от иностранцев в отношении нашего ежедневного хлеба, если бы фритредерское законодательство не наложило фатальный запрет на прогресс британского сельского хозяйства.

Вы умно рассуждаете о преимуществах, связанных с внедрением костей и гуано, и презрительно отзываетесь о господах Уотсоне и Дадджоне как о рабски приверженных какой-то устаревшей системе земледелия, "стереотипизированной для них много лет назад в книгах профессора Ло или г-на Стивенса". Вы пишете это в глубоком невежестве или в прискорбном извращении нрава. Около тридцати лет назад г-н Уотсон возвел дорогостоящие механизмы для измельчения костей и приложил много труда и средств к тому, чтобы проверить их ценность в качестве удобрения и порекомендовать их своим собратьям-фермерам; и в знак признательности за его заслуги они преподнесли ему ценное серебряное блюдо (см. Journal of Agriculture). Г-н Дадджон был самым первым, кто практически отчитался перед Хайлендским и сельскохозяйственным обществом в 1842 году о ценности гуано применительно к урожаю турнепса, а в следующем году у него почти 100 акров этой культуры были удобрены гуано, в то время как во всем остальном графстве Роксбургшир посевы турнепса, выращенные с этим удобрением, не достигали таких масштабов. По сути, те самые люди, над которыми вы изволите ухмыляться, и их ровня — это те самые лица, которые подняли авторитет шотландского земледелия и сделали его знаменитым во всем мире. Это не рядовое испытание терпения — слышать, как их ругает неопытный авантюрист, которого брожение времен выбросило на поверхность общества.

Вы принижаете сумму, затрачиваемую фермерами "Блэквуда" на рабочую силу, но забываете, что они приводят ее как средние расходы за ряд лет, а не за год или два в ходе дорогостоящих улучшений; и вы пространно рассуждаете о тенденции интенсивного земледелия в Охнессе давать занятость растущему населению; и тем не менее вы говорите нам, что в Охнессе "машинное оборудование было применено для каждой цели, в которой можно сэкономить труд на скотном дворе" (стр. 11). Тенденция к экономии ручного труда и тенденция к увеличению занятости сельскохозяйственных рабочих кажутся несколько противоречивыми и взаимоисключающими чертами охнессской системы.

Судя по описанию, которое вы дали в своем первом памфлете, сельскохозяйственного состояния Охнесса, когда оно впервые попало в руки г-на МакКуллоха, оно находилось в состоянии наиболее примитивного и небывалого варварства. Получив невиданное поощрение от собственника, он начал процесс энергичного улучшения, который осуществляет невзирая на расходы. Постепенно он достигнет своей цели, и затраты значительно уменьшатся. Мы не оставлены строить догадки на этот счет, ибо в примечании, добавленном к своему балансовому отчету, г-н МакКуллох сообщает нам, что "в следующем году крупная сумма на покупные удобрения будет сокращена по меньшей мере наполовину"; и что он "будет способен через год-два вовсе отказаться от расходов на покупные удобрения". Простая правда заключается в том, что г-н МакКуллох находится в процессе совершения того, что фермеры "Блэквуда", г-н Дадджон и тысячи других фермеров уже сделали. Каков же тогда смысл всей этой нелепой тирады об интенсивном земледелии в Охнессе? Если по прошествии двадцати лет г-н МакКуллох сможет выращивать те культуры, которые сейчас выращивают фермеры "Блэквуда", и добьется засвидетельствования своих фактов так, как они добились своих, это докажет весьма похвальное управление.

Вы спрашиваете, что сделали фермеры "Блэквуда" для умножения хлебных злаков для растущего населения? Это весьма странный вопрос для панегириста охнессской культуры картофеля. Для производства зерновых в Охнессе выделено всего 55 акров — меньшая доля, чем, пожалуй, на любой ферме аналогичной площади и почвы в королевстве. Картофель — это главный оплот вашего богатства и основная пища, которую вы выращиваете для людей; и этой непостоянной культуре вы уделяете более трети всей фермы. И все же разве картофель как главный источник питания народа, каковым его делает ваша система, не является самим корнем физического упадка и олицетворением моральной нищеты? Разве чрезмерное выращивание картофеля не было главной причиной ирландских страданий и голода, опустошившего ее берега? И разве уроком, извлеченным каждым мыслящим человеком из этого страшного бедствия, не стало убеждение в безумии и опасности превращения этого ненадежного корнеплода в опору питания народа? И не лелеялась ли надежда, что Великий Правитель, в чьей прерогативе — обращать зло во благо, сможет обратить моровую язву и голод на пользу совершенствованию ирландского земледелия и благополучию ирландского народа? Но в безумном пренебрежении предупреждениями Провидения и суровыми уроками, провозглашенными голодом, выставляете ли вы в качестве образца для британских фермеров систему сельского хозяйства, в которой наиболее заметной чертой является чрезмерное возделывание картофеля? Если бы британские фермеры, производители национального продовольствия, упорствовали после 1846 года и вопреки парламентским инструкциям в выращивании картофеля — не в тех масштабах, что в Охнессе, а в тех, в каких они сами выращивали его прежде, — они заслужили бы того, чтобы их признали недееспособными и отправили в Бедлам. Ваша сельскохозяйственная экономия в этом отношении несомненно ретроградна; и ее тенденция, если ее внедрить повсеместно, заключается в том, чтобы погрузить нашу страну в пучину ирландской нищеты. И тем не менее вы высокопарно пишете о производстве хлебных злаков и продовольствия для народа! Вы удивляетесь, что г-н Гибсон из Вулмета, "располагая столичным рынком, так мало ценит преимущества и потребности своего положения, что вместо выращивания овощной продукции для этого рынка" упорно продолжает выращивать зерно. Ваше удивление — дочь невежества. Вы, кажется, не осознаете того, что является общеизвестным: земли, обрабатываемой рыночными садовниками, уже больше, чем требуется для снабжения жителей Эдинбурга. Ни один слой общества не ощущает последствий фритредерства сильнее, чем они, поскольку их ранний урожай, на который они главным образом полагались, полностью опережается поставками из Гамбурга, Роттердама и других иностранных портов. Забыв о своей защите "хлебных злаков", вы превозносите "съедобные корнеплоды"; и растительная продукция теперь, судя по всему, должна стать источником сельскохозяйственного просвещения и благополучия. Где можно найти рынок для столовых корнеплодов, если их будут массово выращивать фермеры королевства? Человек не принадлежит к травоядным племенам. Капуста и листовая капуста не поддержат его силы. Хлеб для него — это насущный хлеб. Корнеплоды — это ветряная, водянистая диета; они рождают меланхолию и посылают туманные испарения в мозг. Нам подавай "хлеб с зрелищами" (в оригинале — пироги и эль), несмотря на все ваши усилия.

Вы осчастливили мир в своем нынешнем памфлете несколькими поразительно оригинальными взглядами на предмет ренты, которые проливают свет на вашу теорию интенсивного земледелия и либерального договора и которые, по моему мнению, рассеивают всю тайну и трудность, которыми вы в противном случае окружили эти темы. Фермеры "Блэквуда", говорите вы, "дают нам оценки того, что они теряют от фритредерства; и примечательным обстоятельством является то, что в каждом случае предполагаемая потеря может быть превращена в прибыль простым изменением цифры, которую они указывают за ренту!" (стр. 28, 29). Замечательное открытие! Вместо 32 шиллингов с акра, будь рента господ Уотсона и Дадджона 12 шиллингов или 2 шиллинга с акра, все было бы в порядке, говорит новый аграрный оракул. Кто когда-либо сомневался в этом? И вот, после долгих пустых споров и утомительнейших околичностей, правда наконец вырывается на свет — убыток, который фермер несет от фритредерства, должен быть превращен в прибыль простым изменением цифры ренты. Эта идея восхитительна, и она излагается с изысканной невозмутимостью; и она обладает возвышенной простотой, которая отличает все счастливые открытия гения. Снизить ренту — свести ее до нуля, если потребуется — и таким образом превратить убыток арендатора от фритредерства в прибыль. Совершенно нелепо для нации докучать этими протекционистскими митингами и тревожить себя сельскохозяйственным спадом, когда под рукой лежит столь готовое средство. Сельскохозяйственная беда покидает королевство простым изменением цифры ренты. Раз она обнародована, мы удивляемся, как сами не открыли эту великую истину. Я не преувеличиваю ваше предписание против сельскохозяйственных трудностей — и оно не сорвалось с вашего пера per incuriam — вы повторяете тот же взгляд в своих замечаниях по поводу памфлета г-на Манро, чтобы показать важность, которую вы ему придаете. Г-н Манро, пишете вы, "конечно, должен был использовать свое собственное усмотрение исключительно в отношении севооборота и мог истребить каждую голову дичи в своем поместье. Он мог снизить ренту, чтобы угодить себе. И все же, обладая всеми этими преимуществами, г-н Манро не смог вести хозяйство с прибылью" (стр. 31). Г-н Манро установил на свою землю такую ренту, какую легко мог бы получить от компетентного арендатора; но вмешательство фритредерства уничтожило его прибыль. Вы поражены его простотой. Он мог бы снизить ренту, чтобы угодить себе; и, изменив цифру, превратить свой убыток в прибыль. Будучи одновременно собственником и арендатором, он мог безнаказанно играть в игру "измени цифры". Он никогда не мог проиграть, ибо то, что терял лендлорд, приобретал арендатор. Фермеры "Блэквуда" в своей наивной простоте никогда не мечтали об изменении цифры. Возможно, им мешали угрызения совести. Возможно, они ставили под сомнение моральность этой процедуры или сомневались даже в уместности ее политэкономии. Жаль, что вы не опубликовали эту часть охнессского рецепта раньше. Это избавило бы от многих бесплодных дискуссий. Это самый жизненно важный элемент в вашем либеральном договоре, завершающий его идеальное развитие. Он удачно объясняет и иллюстрирует охнессский балансовый отчет. К настоящему времени собственники королевства поймут то приятное положение, в которое вы собираетесь их поставить. С отменой права залога арендодателя (hypothec), упраздненным севооборотом и сниженной рентой до тех пор, пока она не сравняется с упавшими ценами и не превратит убыток арендатора в прибыль, они попадут в весьма завидно незавидное положение. Я сочувствую фритредерским лендлордам. Печальны и мрачны их раздумья, глубоки и горьки их ропоты. Они говорят, что преданы и что взрастили и пригрели врага в своем лагере.

Есть, однако, другой вопрос, который ваша философия, кажется, не охватывает. Вы никогда не задавались вопросом, станет ли огромное снижение ренты, которое должно произойти для соответствия нынешним ценам (которые все еще ежедневно падают), с тем чтобы превратить убыток фермера в прибыль, национальным благом. Несомненно, что сокращение ренты, необходимое для достижения вашей заявленной цели, неизбежно произведет революцию в структуре общества и навлечет на нашу страну череду страданий, невиданных и беспрецедентных. Весьма похвально для проницательности и патриотизма ваших собратьев-фермеров то, что они отвергают в качестве перманентного лекарства от своих трудностей снижение ренты с целью превратить их нынешний убыток в прибыль. Они знают, что на большей части пахотной земли королевства рента не может так упасть, чтобы не оказаться недостаточной для покрытия нынешних обременений земли и огромных затрат, необходимых для поддержания фермерских построек и ликвидации бесчисленных других требований, предъявляемых к собственнику почвы. Вы громко призываете к либеральным договорам, дорогостоящим постройкам и большему дренажу, и в то же самое время лишаете собственника средств и подрываете его финансы. Падающая рента, фермеры прекрасно это знают, является верным признаком ретроградного сельского хозяйства; и, что бы вам ни казалось, вы не можете снизить ренту до той степени, на которую сейчас указали, не причинив страданий не только фермерам-арендаторам и сельскохозяйственным рабочим, но рано или поздно и каждому классу в обществе. Верная тенденция вашей сельскохозяйственной спекуляции, и притом без долгих околичностей, заключается в том, чтобы погрузить сельское хозяйство Британии до состояния ирландского ведения хозяйства и наводнить нацию пауперизмом. Землевладельческие интересы не будут страдать безнаказанно; и между ними и денежными интересами начнется война на уничтожение. В королевстве в данный момент процветает кучка пагубных демагогов и мнимых патриотов, которые заняты тем, что внедряют в массы революционную идею о том, будто рента лендлорда — это грабеж общества и с ней можно поступать по мере надобности. В своем последнем эссе вы потакали этому пагубному заблуждению. Я не виню вас за это. Я верю, что вы пишете в детской наивности и с полнейшей слепотой по отношению к неизбежным последствиям ваших собственных доктрин.

Меня чрезвычайно просветил и позабавил тот способ, которым вы изложили теорию севооборота. «Рабское принятие жестких правил севооборота свойственно лишь сравнительно низкому уровню сельского хозяйства. У природы нет севооборота культур — растение пробивается из земли, растет, приносит плоды и сбрасывает созревшие семена, чтобы воспроизвести себя у корня материнского стебля. Искусный садовод не оставляет ни клочка своей земли под паром в траве» (стр. 17). Возможно, это красиво написано, но это чистейшей воды бессмыслица. У природы есть севооборот культур; и именно у природы земледелец перенял эту идею и получил свой урок. Распределение той части местной флоры страны, которая образует ее однолетние растения, всегда подвержено колебаниям. Однолетние сорняки природы некоторое время процветают на одном и том же месте; но, исчерпав специфическое питание в почве, которое их поддерживало, они вырождаются и мигрируют на новое место. Растения, выращиваемые фермерами, в основном являются однолетними. Но, по сути, два урожая древесины одного и того же вида на одной и той же почве не соответствуют лесоводству, которому учит природа. «Растение пробивается из земли, растет, приносит плоды и сбрасывает созревшие семена, чтобы воспроизвести себя». Ну и что тогда? Может ли фермер последовать этому уроку? Разве не с этой самой привычкой природы его искусство должно вести непрекращающуюся борьбу? Искусный садовод применяет севооборот культур, хотя он не выращивает никаких злаковых культур, которые особенно тяготеют к системе альтернативного земледелия; и если искусственный садовод не оставляет «свою землю под паром в траве», то его дорогостоящей заменой является перекопка участка каждые четвертый или пятый год на глубину трех или четырех футов и тем самым оживление уставшей почвы путем смешивания ее со свежей землей. Истощенную поверхность окнессский экспериментатор вынужден удалять. Говорить о том, что фермер «оставляет свою землю под паром в траве», не совсем точно. Он отводит ее под траву как улучшающую культуру, без которой система сельского хозяйства не может обойтись, — культуру, которая к тому же во многих ситуациях приносит большую чистую прибыль, чем он мог бы иначе получить от земли.

Не помню, чтобы мне когда-либо доводилось встречать большее невежество в области ботаники, физиологии растений и садоводства, умещенное в столь малом объеме, в какое вам удалось втиснуть в несколько только что процитированных предложений. Но, выказывая смелое презрение к тому, что вы только что написали, вы сообщаете нам на самой же следующей странице, что вы «не имеете в виду, что система севооборота оказалась бесполезной». И вы добавляете, что «среднее состояние сельского хозяйства Шотландии, несомненно, улучшилось благодаря ей». И вот такими абсурдными и торжественными колебаниями вы просвещаете сельскохозяйственный мир. Если севооборот культур улучшил среднее состояние сельского хозяйства Шотландии, то это доказывает превосходство и необходимость этой системы. Лишь средние результаты может обеспечить все то, что заслуживает названия системы. Будучи сельскохозяйственным реформатором, каковым вы являетесь, я бы почтительно предположил, что вы должны, если хотите добиться какого-либо блага, устанавливать правила для среднего уровня сельскохозяйственных качеств и навыков. Фермеры королевства представляют собой огромную массу, и вы не можете ожидать, что все они будут людьми гениальными. Пусть ваше человеколюбие побудит вас на время спуститься с вашей трансцендентной высоты, чтобы вы могли послужить нуждам среднестатистического человека.

Я не удивлен, что вы сердитесь на Питера Плоу. Это вполне простительно. Вы утверждали в своем первом памфлете (стр. 28), что доказано: если бы вся пахотная земля в том же приходе обрабатывалась так же, как окнессская ферма, это принесло бы огромную пользу народу. Обширный патриотизм мистера Плоу не собирался ограничиваться рамками прихода и он решил, если возможно, дать преимущества этой системы всему королевству. С этой целью он предпринял расследование, чтобы выяснить, способна ли окнессская система к всеобщему внедрению. Ничто не могло быть справедливее. Вы фактически бросили вызов этому расследованию, представив интенсивное земледелие как замену протекционизму. Питер Плоу путем убедительного и сокрушительного доказательства продемонстрировал абсолютную неприменимость окнессской системы для всеобщего внедрения. Он посадил вас на рога дилеммы, и неудивительно, что вы корчитесь в муках. Вы пытаетесь улыбнуться, но, увы! Слишком очевидно, что ваш смех похож на смех третьего злодея в мелодраме, когда в чулане обнаруживают скелет, который составляет последнее звено в цепи косвенных улики. Очевидно, что соленые слезы струятся по вашему смущенному лицу.

Питер Плоу преуменьшил масштаб своей задачи. Включите в его расчеты Ирландию и возьмите более свежую статистику Портера, показывающую рост торгового флота, — и демонстрация мистера Плоу останется нетронутой и неприступной. Он показал, что для применения окнессской системы в британском сельском хозяйстве британским фермерам потребуется тридцать восемь миллионов дополнительного капитала на корма и искусственные удобрения; и он вполне естественно спросил: «Где взять эту сумму денег?» «И скажите на милость, добрый Питер, куда она пойдет?» — отвечаете вы. Что ж, конечно, первый вопрос по времени и по благоразумию заключается в том, где раздобыть деньги, если только не входит в вашу систему расходовать деньги до того, как они получены! Когда вы говорите нам, что каждая унция кормов, использованных в Окнессе, была выращена на британской земле, вы забываете об этом и искажаете факты. Семена льна (стр. 21, первый памфлет) и жмых (стр. 23, второй памфлет) не являются продукцией британского производства. Измельченный овес и бобовая мука для скота, а также дополнительное количество овса для прислуги и лошадей действительно могут быть британского происхождения, хотя и не выращены на ферме в Окнессе. Но как долго, по-о вашем мнению, фермеры будут выращивать эти зерновые с убытком ради выгоды окнессского управляющего? Он зависит от других в отношении поставок этих кормов.

Питер Плоу фактически заставил вас съесть свой лук, ибо теперь вы говорите нам, что интенсивное земледелие в Окнессе следует воспринимать «как пример скорее по духу, чем по букве». Что такое? Вы что, забыли, что выставили его «в качестве замены протекционизму»? И что, если в вашем языке был хоть какой-то смысл, вы дали понять, что его достоинство будет равноценным и соразмерным достоинству отнятой костыли? И теперь, подумать только, вы поворачиваетесь на 180 градусов со скользкой изворотливостью и говорите нам, что вас следует «читать скорее по духу, чем по букве». Когда на кону стоят столь серьезные интересы, это кажется мне невыносимым легкомыслием, хотя, без сомнения, это оставляет для вас лазейку для отступления, какой бы кошмар ни последовал за внедрением вашего рецепта. В каждом подобном случае модель оказывается скопированной с либерализмом столь чрезмерно широким или с раболепием столь излишне буквальным, и не остается ничего другого, как заблудшему земледельцу — прежде чем он ступит на путь интенсивного земледелия и рискнет перепутать букву с духом — совершить паломничество в Балдун, проконсультироваться с оракулом и попросить автора истолковать его непроницаемый текст.

Нравится вам это или нет, но этот вопрос должен быть поднят, проверен, просеян и исследован до самого дна, а именно: способен ли тот метод ведения хозяйства, которого придерживается мистер Маккалох в Окнессе, быть принятым при общем возделывании земли в стране? Это единственный вопрос, который хоть сколько-нибудь интересен земледельцам королевства — единственный вопрос, хоть в какой-то мере близкий к их нынешнему положению. Если дело обстоит иначе, ваше интенсивное земледелие — детская игрушка. Его ценность, не только в качестве замены протекционизму, но и как поучительного урока в ведении хозяйства, должна определяться правильным решением предыдущего вопроса. Итак, мы обнаруживаем, что на ферме площадью 260 акров урожаи 1848 и 1849 годов дают среднюю площадь в 81 акр под зерновыми, 48 акров под травами и 131 акр под пропашными культурами; причем из последних 78½ акров отведены под картофель, и все это подлежит продаже.

Мы также обнаруживаем, что на ферме ежегодно откармливается 130 голов крупного рогатого скота и около 190 овец. Большие площади пропашных культур и количество откармливаемого скота являются наиболее яркими и заметными чертами системы. Вы признаете это, поэтому я воспринимаю вас скорее по духу, чем по букве. Приспособлена ли к распространению система, включающая в себя такую диспропорцию между корнеплодами и зерновыми культурами? Испытайте ее эффект в малом масштабе — распространите ее на район, средний по площади для шотландских графств, и спросите себя, каков был бы результат. Вы обнаружите, что производство составило бы около 301 417 тонн картофеля, 114 845 голов откормленного скота и 167 788 овец — количество, более чем достаточное для снабжения каждого города Шотландии картофелем и мясом. Или, дабы потворствовать вашим пристрастиям к родному приходу, давайте выясним, каковы были бы результаты, если бы каждая ферма в каждом приходе королевства возделывалась на окнессский лад. В Англии, Уэльсе и Шотландии насчитывается 11 583 прихода. У нас получилось бы «съедобных корнеплодов», то есть картофеля, 4 633 200 тонн (после того, как мы вычтем такое же количество, уничтоженное гнилью, как это, судя по всему, произошло в Окнессе в прошлом году). Пшеницы — 2 782 816 квартеров. Откормленного скота — 1 505 790. Откормленных овец — 2 409 264 — и аккуратная небольшая денежная прибыль от молодняка и коров, молодых лошадей и овцематок в размере каких-нибудь десяти миллионов. Небольшая образцовая ферма в каждом приходе острова может обеспечить нынешнее население говядиной и картофелем, оставив из последнего щедрый запас для «великодушных свиней» ректора. Удвойте наше население и добавьте еще одну образцовую ферма к каждому приходу — и потребности «миллионов» будут немедленно удовлетворены. Сгинь, Мальтус! Да здравствует Кейрд! «Изобилие говядины, изобилие овощей», — шутливо восклицаете вы. Вы не учли, что может существовать изобилие продовольствия при сопутствующей нищете, да и голоде среди бедных и безработных. Прочтите ирландскую корреспонденцию газеты Morning Chronicle и журнал Clare Journal за февраль, и вы обнаружите, что в некоторых частях Ирландии эти две вещи в данный момент действительно сосуществуют. Но следующий вопрос заключается в следующем: будет ли изобилие прибыли наряду с изобилием продовольствия? Сойдется ли балансовый отчет, и не станет ли всеобщим криком «поменяйте цифру»? Предположим, эпидемия картофеля пройдет, или даже позволим нынешним поставкам этого корнеплода и мяса из других источников продолжаться, будут ли картофель стоить 30 шиллингов за тонну, а говядина — 4 пенса за фунт? Это ни малейшей степени не вероятно. Разве не очевидно также, что возникнет такой спрос на иностранные удобрения, который поднимет их цену выше всякой возможности их прибыльного использования?

Но, возможно, это слишком раболепное копирование модели. Что ж, измените ее до такой степени, чтобы сохранить в действии ведущие принципы системы, которая основана на откорме скота и выращивании картофеля в масштабах, совершенно непропорциональных остальной продукции фермы, — и система все равно окажется саморазрушительной, поскольку ее тенденция неизбежно будет заключаться в увеличении издержек производства и снижении стоимости производимой продукции. Что касается издержек производства, таблица II в вашем «дополнении» (4-е изд., стр. 40) позволяет нам легко проверить этот вопрос. Оказывается, «расходы мистера Маккалоха на труд, искусственные удобрения, покупные корма и издержки управления» на акр превышали средние расходы мистеров Уотсона, Дадджона и Кристофера на 3 фунта 11 шиллингов 7¾ пенса. Теперь вы сообщаете нам со ссылкой на Портера, что садовой и пахотной земли в Великобритании насчитывается 13 637 320 акров. Чтобы дотянуть их — включая, впрочем, и Окнесс — до уровня окнессской системы при дополнительных расходах в 3 фунта 11 шиллингов 7¾ пенса на акр, британским фермерам потребовался бы дополнительный капитал в размере 48 852 857 фунтов стерлингов. И это называется «Интенсивное земледелие, иллюстрированное далее!» — и вы поправляете Питера Плоу, добавляя одиннадцать миллионов к его оценке требуемого нового капитала! Я здесь заимствую идею из книги Питера Плоу; но если вы не позволите нам взглянуть на ваше дело в таком свете, оно не стоит и минуты внимания. Если систему нельзя претворить в практику, к чему дразнить фермера, поднося кубок к его губам и отказывая ему в возможности утолить жажду?

Вы, кажется, думаете, что сообщили практическому фермеру новую и бесценную информацию, и «бросаете вызов мистеру Стивенсу — в пределах всего объема его двух тысяч страниц печатного текста — представить столь же поучительный пример» (стр. 27). Что же здесь такого нового? Неужели именно ценность удобрения и его широкое применение составляют новизну, впервые ставшую известной? Древние римляне усердно собирали свой навоз из столь же многих источников, как и современные люди. Они щедро использовали жидкий навоз и голубиный помет (ваш гуано), которые тогда ценились как нечто бесценное. Или, может быть, вы публикуете систему стойлового содержания как нечто столь новое и поучительное? Но ведь издольщики Ломбардии издавна откармливали свой скот в чем-то похожей манере, но с гораздо большей тщательностью. Они содержат их в стойлах, пускают им кровь, чистят щеткой дважды в день — записано ли, с помощью ли «щетки для денников» или нет, — и натирают их маслом. Масляное применение является чем-то более изысканным, чем то, что применяется в окнессской системе. В том, что вы написали, по правде говоря, нет ничего нового, как знает каждый образованный земледелец; и вы могли бы найти свои «поучительные примеры» почти в любой истории сельского хозяйства в любой из наших энциклопедий. Когда я думаю об этом, мне невольно вспоминаются доблестные подвиги бессмертного героя одной из лучших поэм Вальтера Скотта, которые бард воспевает следующим образом,



"Donald Caird finds orra things,


Whare Alan Grigor fand the tings."






По-видимому, теперь вы стоите в одиночестве и без поддержки в своей защите интенсивного земледелия — столь глупо именуемого — как замены протекционизму и как источника прибыльных инвестиций в условиях упавших цен на сельскохозяйственную продукцию. «Главный орган протекционистов» представляется в вашей оценке столь еретическим, что нельзя ожидать от вас впитывания мудрости из такого источника. Но, возможно, вы более благосклонно прислушаетесь к другому влиятельному и признанному органу политического мнения в Северной Британии по вопросу об интенсивном земледелии и возможности его принятия в качестве нынешнего средства от кричащих бедствий, от которых ныне страдает сельскохозяйственное сообщество. Вы поступите хорошо, если перед тем, как писать снова, обдумаете и глубоко усвоите следующие емкие предложения, которые воплощают в себе восхитительный синопсис истины. Курсив мой.

«Правда, интенсивное земледелие может содержать многочисленное рабочее население; но интенсивное земледелие требует не только глубоких научных знаний, которые развиваются медленно, но и крупных капиталовложений. Лишь обладание большими навыками, привычной энергией и огромным капиталом делает возможной такую систему ведения хозяйства — скорее садоводческого, чем земледельческого, — которая сложилась в Бельгии посреди изобильных рынков, богатых городов и процветающих мануфактур; систему, происхождение и рост которой благоприятствовало каждое обстоятельство, способное поощрять труд и защищать его плоды», — Edinburgh Review, январь 1850 г. (стр. 18). Мистер Мечи высказывается проблематично о прибыльности интенсивного земледелия; этот дружелюбный экспериментатор, мистер Хакстебл, простодушно признается в своих убытках и сообщает, что в прошлом году он остался в минусе по арендной плате на 32 фунта стерлингов; мистер Маккалох даже кажется наполовину готовым оставить вас в беде. Сообщают, что в газете Scotsman от 13 февраля прошлого года он сказал на публичном собрании в Ньютон-Стюарте 1 февраля следующее: «Что до того, как усовершенствованная система сможет быть осуществлена должным образом, землевладельцы должны оказать поощрение, особенно в деле дренажа и строительства». Миллионы денег, которых у собственников нет, должны быть потрачены; и миллионы дополнительного капитала должны находиться в распоряжении фермеров, коего у них нет, прежде чем эта система сможет быть претворена в жизнь. Энтузиаст, каким он является, мистер Маккалох начинает видеть невыполнимую природу этой схемы. Более того, прежде чем улучшения могли быть осуществлены — при условии наличия необходимого капитала — и прежде чем от них могла быть получена какая-либо прибыль, прошли бы годы. Ибо улучшения и прибыли в сельском хозяйстве, в отличие от таковых в мануфактурах, не могут быть реализованы за несколько месяцев. Фермеры при сохранении нынешних цен тем временем будут разорены, если только арендная плата не будет снижена на треть, а на более бедных почвах — не сойдет на нет вовсе (в каковой ситуации, в свою очередь, две трети собственников королевства окажутся разорены). Таковы немедленные сопутствующие явления, сопровождающие вашу дешевую еду для народа, ваше картофельное изобилие и ваше изобилие говядины. Конечный итог быстро настигнет людей, которых вы вводите в заблуждение, и манчестерских фритредерцев, чьи сладкие голоса вы заискивающе привлекаете.

Но вы также показали нам, что существует необходимость в принудительной силе акта Парламента, чтобы аннулировать существующие договоры аренды и установить условия либерального договора, и что изменение цифры в арендной плате настоятельно требуется. Иными словами, вы прописываете лекарство не для существующего состояния сельского хозяйства, а для воображаемого случая собственного сочинения. Ваши взгляды основаны на туманных и иллюзорных надеждах и случайностях. Ваша теория, как показано далее, недвусмысленно предполагает возможный случай, который не только не существует, но и представляет собой моральную невозможность. То, что такие взгляды привлекли к себе некоторое внимание и вызвали столь серьезную дискуссию, критическое положение дел в стране, как уже говорилось, вполне объясняет. Утопающий хватается за соломинку; и во время свирепствования неизъяснимой чумы огорченный и взволнованный больной, не желая расставаться с надеждой на жизнь, бежит к любому доктору, каким бы шарлатаном и эмририком тот ни был. Практикующие земледельцы королевства составили свое мнение о практичности и общей полезности ваших схем; и, открыто признавая, что многое еще предстоит сделать для дальнейшего прогресса сельского хозяйства и что интенсивное земледелие в любом прибыльном или практическом смысле незаменимо, они единодушно отвергают утопичность вашей теории как лекарство от страшных бед, в которые они — не по своей вине — оказались ввергнуты. Пертширский фермер — единственный брат-арендатор, с которым вы заговорили языком вежливости и который в своем здравомыслящем памфлете показал, что мистер Маккалох в 1848 году должен был понести убытки от своей фермы, — отвергает ваши ухаживания и презирает ваши высокомерные комплименты. Он пишет, что «предпочел бы получить от мистера Кейрда удар кулаком, нежели его объятия» (Stirling Journal, 15 февраля).

Теперь вы «оставлены в своем величии», но величие это не является ни малым, ни презренным. Той частью прессы, которая охвачена ненавистью к землевладению и дала обет принести в жертву сельскохозяйственные классы алчности хозяев мануфактур, вас хвалят и льстят вам как единственному выдающемуся и перспективному человеку в Северной Британии. Хотя Адам Смит и, в более недавнее время, м-р де Токвиль высказывали мнение, что сельскохозяйственные классы более разумны и интеллектуальны, чем мануфактурные, тем не менее, в королевстве существует часть «четвертого сословия», которая не может говорить о фермерах, не используя оскорбительных эпитетов, умаляющих их умственные способности и образование. Для этого братства вы являетесь особой любимчикой; и не без причины. Они мудры в своем поколении и прекрасно видят, что ваши спекуляции как фермера служат их целям лучше, чем любые их собственные могли бы послужить. Они замечают, что ваши георгианские очерки сеют заблуждения в умах невежественных, подкрепляют тщетные надежды фритредерских собственников и потакают аграрным страстям бессовестных, и потому превосходно рассчитаны на то, чтобы отвлечь внимание от кричащих страданий сельскохозяйственного сообщества и заглушить любую попытку разработать для них реальное средство. Я уверен, что в душе вы не имеете в виду ничего из этого; но удивительно, что слащавые похвалы таких сторонников и их зачисление вас в свои ряды не вызвали у вас подозрения относительно направленности ваших сочинений и того несколько сомнительного и двусмысленного положения, которое вы ныне занимаете.

Эта влиятельная газета, Times, умаляет разум фермеров и легкомысленно пишет об их нынешних страданиях. Если землевладельцы и арендаторы не могут процветать при нынешних ценах, она бесцеремонно советует им распродать все и эмигрировать. Оглядывая их и их поля, она любезно намекает—



"Hæc mea sunt; veteres migrate coloni."






Восседая рядом с «Громовержцем», вы должны выносить вердикт смертным земледельцам. Сжальтесь над своими хрупкими и заблуждающимися братьями и не применяйте силу гиганта тираническим образом. Но ваши способности так же велики, как и ваша слава; и подобно тому как Юлий Цезарь в разгар подготовки к битве следил за вращением звезд, так и вы в промежутке, истекающем между публикациями ваших очерков об интенсивном земледелии, бросаете взгляд на Ирландию и разрешаете загадку, озадачившую всех предшествующих государственных деятелей, и прописываете лекарство от хронических недугов нашей несчастной соседки. Несколькими росчерками пера вы умертвили Блэквуда и всех его союзников. Разум гордится своими триумфами пропорционально предполагаемому величию того, что он одолел. Плутарх в своей «Жизнеописании Артаксеркса» рассказывает нам о водителе, который ранил царя Кира в бою и оттого возгордился настолько, что спустя короткое время лишился рассудка. Я опасаюсь за вас даже в разгар ваших триумфов, ибо вы явно встревожены. В то время как все обходились с вами с беспрецедентной мягкостью и учтивостью, вы жалуетесь на то, что вас попрекают и что вы лишились улыбок людей высокого положения. Неужели внутренний контролер корит вас за вашу двусмысленную защиту интересов фермеров? На вас лежит пятно зеленой и желтой меланхолии. Тот любопытный старинный писатель Феликс Платер с большим юмором рассказывает нам о некоем человеке, который воображал, что у него в животе завелись лягушки Аристофана, и который семь лет изучал медицину и совершил турне по Европе с целью избавиться от этого. Ваши странствия могут быть целебными и способствовать изгнанию ворчуна. Но если нет, счастливы вы иметь такого доктора — я имею в виду разрушителя костылей — в качестве вашего «проводника, философа и друга». Своими ловкими манипуляциями он легко осуществит счастливый экзорцизм любого препятствия; и, имея его своим Меценатом, вы вполне можете чувствовать себя



"Divinity within you breeding wings,


Wherewith to scorn the earth."






Если я внес хоть какой-то вклад этим приятным посланием в дело уменьшения и растворения вашего нынешнего метеоризма, это станет источником восхитительных размышлений для меня на закате жизни.

Катон.



РАСЧИСТКА ДОЛИН.

I.



They'll speak of him for many a year,


In Britain's sad decline,


In other lands, perchance, than this,


Across the weltering brine.


They'll speak of him who drove them forth


In alien fields to toil,


Who forced them from their fathers' hearths,


The children of the soil!






II.



Amidst the deserts of the West


When evening shadows fall,


Around their aged grandsire's knees


The babes will gather all—


And "Tell us, grandsire," thus they'll speak,


"O tell us yet again,


Of that dear native land of yours


That lies beyond the main.






III.



"Why did you leave that happy land,


And seek a shelter here,


Where keenly sweeps the northern wind


Through frozen forests drear?


And why forsake the purple hills


Where Scotland's heather grows,


To shudder in this dreary waste


Of cold Canadian snows?"






IV.



"Ah, children—Ye recall the time


When I was young and strong;


When never roebuck on the brae


More swiftly raced along.


I dwelt within a bieldy hut


Far up a Highland glen,


With forty more, our name that bore,


All true and loyal men.








V.



"We sowed the seed, and reaped the grain,


With thankful hearts and kind;


Our cattle grazed upon the hill


That rose our homes behind.


Each Sabbath-day we worshipped God


Within the homely fane,


All circled by the blessed graves


I ne'er shall see again.






VI.



"Our chief—ah, me! how proud were we


That honoured name to hail,


Was, like his fathers, true and just—


In heart and soul, a Gael.


His lands were narrowed in their range


Since dark Culloden's day,


But o'er our hearts the ancient name


Still bore its ancient sway.






VII.



"He loved us: Ay! he did not leave


His old ancestral home,


As many did, with stranger friends


In foreign lands to roam.


God's blessing rest upon his head,


Alive or dead, say I;


For 'midst his clan, though dwindled sore,


He looked to live and die!






VIII.



"And so we dwelt, in peace and rest,


For many a changing year:


Not rich; but riches never made


A home so doubly dear.


From kindly earth, from verdant hill,


From river, loch, and wood,


We drew the stores that kept us still


In raiment and in food.






IX.



"One year—I know not which it was,


For it was long ago,—


The summer had been cold and wet,


And early fell the snow;


A heavy blight came down from heaven


On plant, and root, and grain,


And what the pestilence had touched,


Ne'er rose to life again.






X.



"It was an awful winter. Want


And famine raged around;


Yet little felt we of their power,


Within our master's ground.


Our debts were few, our rents were small,


And these were all forgiven—


No heavier burden did we bear


Than that which fell from heaven!








XI.



"The spring came round—the primrose bloomed


Upon the bank and brae,


And blythesome looked the bonny glen


Within the light of May.


The lowing of a hundred herds,


The voices of the rills,


The bleat of flocks, the glad bird's song


Rang o'er our Highland hills.






XII.



"The blade was springing in the field


Right healthily and green,


With promise of the fairest yield


That eye had ever seen.


And joy rose up within our hearts,


We feared no more decay,


But thanked our Maker—who had ta'en


The grievous curse away.






XIII.



"O little knew we of the men


Who ruled within the land;


The days were gone when Scottish hearts


O'er Scotland held command.


The days were gone when valiant souls,


Who knew their country's right,


Stood foremost at the council board


As they were first in fight.






XIV.



"The spirit of the olden time,


That blazed so bright of yore,


Had died away, and no one spoke


Of faith or honour more.


They deemed this glorious earth was made,


And vaulted with the sky,


For nothing but to gather gold—


To traffic, fawn, and lie!






XV.



"And so they reared the chimney-stalk,


And so they laid the keel,


And trampled on the labouring poor


With hard and heavy heel.


A cold and crafty Southron carle


Was lord and master there:


No gentle blood had he who stood


Beside the monarch's chair.






XVI.



"He made his laws—I wot not how—


But this I know full well,


That ruin like a biting frost


Upon the country fell.


It mattered not how bright the sun,


How bountiful the rain,


The wickedness of man had made


The gifts of God in vain.








XVII.



"These were sore days. Within the towns


Was naught but foreign bread;


By foreign serfs beyond the seas


The people now were fed.


No work was there for us to do,


No labour far or near;


We dared not render thanks to Him


Who sent a fruitful year.






XVIII.



"The plough lay rusting in the field:


We drove our cattle down,


We sold them—'twas our last resource,


Within a distant town.


The poor dumb creatures! when they went


I knew the hour must come


For the like woeful journey next,


To those that were not dumb.






XIX.



"And so it fell. One weary day


The bitter news was told,


That the fair land we loved so well


Was to a stranger sold.


The race that for a thousand years


Had dwelt within the glen,


Were rudely summoned from their homes,


To beg as broken men.






XX.



"Some would not leave—the ruffians tore


The crumbling thatch away;


They plucked the rafters from the wall,


And bade them starve and stay!


The old, the bedrid, and the sick,


The wife and new-born child—


I thank my God I did not strike,


Although my heart was wild!






XXI.



"We parted—kinsfolk, clansmen, friends,


With heavy hearts and sore;


We parted by the water-side,


To meet on earth no more.


The sun was sinking to his rest


Amidst a lurid sky,


And from the darkening hill above


We heard the falcon's cry."






XXII.



"O wicked deed, O cruel men!


O sad and woeful day!


But, grandsire, tell us of your friends


And kinsfolk, where are they?"


"They lie within the festering heaps,


Among the city dead—


Scant burial had they for their bones,


No gravestone marks their head;








XXIII.



"Some died of want, of sorrow some,


And some of broken age:


They who lived on were sad as birds


Cooped in a narrow cage.


O children, with the savage beasts


I'd rather lay me down,


Than dwell among the stifling lanes


Within a factory town!






XXIV.



"Sharp hunger forced us to the mills;


We slaved for scanty food


'Midst flashing looms, and buzzing wheels,


And strangers rough and rude.


From morn to night we toiled and spun


Like beasts to labour driven,


And only through the dingy panes


We saw the light of heaven.






XXV.



"Ay, there was room for all! The child


That scarce could walk alone,


The little ones we loved so well,


The stripling and the grown;


The modest maiden forced to bear


The coarse and scurril jest;


The old man with his silver hairs—


The wife with babe at breast.






XXVI.



"All, all might work—for England ne'er


Had borne so high a name,


Though not for Christian chivalry


She strove to keep her fame.


No longer streamed Saint George's cross


The foremost in the air,


Her glory lay in cotton bales


And yards of flimsy ware.






XXVII.



"For this we toiled, for this we span;


For this all round and round


Ten thousand chimney-stalks were reared


Above the blackening ground.


For this they made the reaper's song,


The ploughman's whistle cease;


And 'midst the clanking of the chains


Proclaimed the reign of peace!






XXVIII.



"But we—the Highland-born, the free,


How could we struggle there?


Still in our hearts we felt the breath


Of our fresh mountain air—


We saw the shadows of the hills


Hang in the waters clear,


The purling of the distant rills


Was sounding in our ear.








XXIX.



"We sang the old familiar songs—


We sang them at the loom;


We sang of light, and love, and joy,


When all around was gloom.


O then, O then—the bitter tears


Rose to each aching eye—


O were we but once more at home,


Though only there to die!






XXX.



"Death came, but came not quickly. Pale


And weak my sister grew;


With sharpened pain and wasting sobs


Her heavy breath she drew.


At last I laid her in her bed


When she could work no more.


I kissed her poor, thin, wasted cheek—


I prayed—and all was o'er!






XXXI.



"I laid her in a stranger's grave.


And then I turned and fled,


I cared not whither—anywhere—


To earn my honest bread;


In any land where flesh and blood


Were reckoned more than gain—


Where tyrant masters did not wring


Their wealth from woe and pain."






XXXII.



O England—England! many a heart


Is sad and sore for thee,


Though basely, meanly, falsely driven


To dwell beyond the sea.


O England! if the bonny Rose


Was drooping on your crown,


Why did you stretch a cruel hand


To pluck the Thistle down?






XXXIII.



There's many a name of noble fame


Writ in your ancient roll;


There's many an honest statesman yet


Of free and generous soul:


Why stoop to those who cannot walk


With high and upright head,


Whose living souls no kindred own


With thy time-honoured dead?






XXXIV.



The worst of all—the thrice-forsworn—


The gamester of thy fame—


How dares he deem that aftertimes


Will give him aught but shame?


Let monuments be reared above—


Of marble heap a hill—


The peasant's curse upon his head


Shall weigh the heavier still!










Díes Boreales. No. VI. КРИСТОФЕР ПОД КРЫШЕЙ ИЗ БРЕЗЕНТА. Лагерь в Кладихе.




Сцена I. — Крапивное гнездо. Время — шесть утра. Норт — Талбойс — Сьюард.





НОРТ.

Вы помните слова Эдмунда в «Лире»—



"A credulous father, and a brother noble


Whose nature is so far from doing harm,


That he suspects none; on whose foolish honesty


One's practices ride easy."






Это точь-в-точь Яго с Отелло — верящий в добродетель, использующий ее, презирающий ее. Эти идолопоклонники собственного «я» считают добродетельное поклонение воображаемыми, нереальными богами. Но они никогда не сомневаются в искренности поклонения; и в этом проявляют больший интеллект, более ясное прозрение, чем те другие идолопоклонники, которые, замкнувшись в собственном характере, приписывают свои собственные мотивы всем и в добродетелях видят лишь различные формы лицемерия.

ТАЛБОЙС.

Сам дьявол знает лучше, сэр. Он знает, что добродетель существует; только он льстит себе надеждой, что сможет подорвать ее основы. «И часто преуспевает» — ищет зла «как противоречащего Его Высшей Воле, которой мы сопротивляемся»!

НОРТ.

Принцип зла в войне с добром.

ТАЛБОЙС.

В какую бы войну вы ни ввязались, сэр, вы вскоре чувствуете себя обязанным ей преуспеть. Несколько ударов, нанесенных с обеих сторон, прочно закрепляют вас в ней, и вы больше не расспрашиваете о причине.

НОРТ.

Для злой души все доброе — упрек; поэтому он воюет с ним. Для недовольного собой счастье доброго — упрек; поэтому, если он глубоко эгоистичен, он разрушает его.

ТАЛБОЙС.

Побуждение каждого человека — избавиться от боли; и если рядом нет жалости, нет благоговения, нет любви, чтобы удержать его, он, разумеется, разрушает.

НОРТ.

Мой дорогой Талбойс, поверьте мне, на мгновение у каждого человека возникают мотивы, достойные изверга. Возможно, он подчиняется им, возможно, отвергает их. Истинный изверг постоянен.

ТАЛБОЙС.

У каждого человека возникают мотивы, достойные изверга! Попрошу говорить за себя, мой дорогой сэр.

НОРТ.

Я говорю о себе, о вас и о Яго. Каково популярное восприятие или теория злобы, обнаруживаемой в «моем правой руке» — нет, не в Старике, а в Знаменосце?

ТАЛБОЙС.

Что ж, быстрым, метким и естественным ответом будет: он — дьявол.

НОРТ.

И что же такое, скажите на милость, дьявол?

ТАЛБОЙС.

Яго.

НОРТ.

Не рассуждайте по кругу, сэр.

ТАЛБОЙС.

Я предпочитаю рассуждать по кругу, сэр, чем не рассуждать вовсе. Мне нравится рассуждать по кругу — это приятное времяпрепровождение холодным, сырым утром — куда предпочтительнее восхождения на Круахан; ведь вы никогда не удаляетесь от дома, и, когда устанете, можете выпрыгнуть по своему желанию и заняться рассуждениями по прямой линии.

НОРТ.

Вы всегда так приятны, Талбойс, кругами или зигзагами. Откуда берется злоба в сердце дьявола?

ТАЛБОЙС.

Мне не хватает данных, сэр. Мильтон дал этому некоторое историческое объяснение; но народ рассуждает меньше и вовсе не является философом.

НОРТ.

Ненависть у дьявола подобна любви у ангела — беспричинная или самопорождающаяся; это его естественная функция — его Сущность, его Бытие. В этом серафим есть серафим, а исчадие ада есть исчадие ада.

ТАЛБОЙС.



"Evil! be Thou my good! By Thee at least


Divided Empire with Heaven's King I hold,


By Thee, and more perhaps than half will reign."






Разум — Мотив — Причина.

НОРТ.

Просперо называет Калибана дьяволом — прирожденным дьяволом.

ТАЛБОЙС.

Также полудьяволом — как Отелло называет Яго.

НОРТ.

Философу не ведом — в человечности — никакой прирожденный дьявол. Он прослеживает или пытается проследить причины, превратившие несовершенную природу в наихудшую. Народное сознание принимает вещи такими, какие они есть, и признает «прирожденных дьяволов», коих Яго — один, и притом «из первых». Вся совокупность чудовищного в моральном мире представляется этой нефилософской, искренней и бьющей точно в цель интуиции выраженной через образ врожденности. Народное сознание признает такой человеческий нрав, который выбирает зло ради самого зла, который причиняет боль, потому что ему нравится видеть переносимую боль, который разрушает, потому что он упивается страданием.

ТАЛБОЙС.

Колридж называет поступок Яго «мотивационной злонамеренностью». Он ненавидел Отелло за то, что тот повысил не его, а Кассио. Это кажется мне настоящим, осязаемым мотивом — преследующим, подгозающим, терзающим предпочтением, оскорблением, ущемлением власти, уязвлением его там, где он единственно чувствителен, — в самоуважении и гордости. Посмотрите на его презрение к Кассио как к кабинетном воину — и «к праведной жизни» — просто как к нашему представлению о «маменькином сынке». Почему Отелло, который так ценит его за честность, что неизменно зовет его «честным Яго», держит его в тени, я понятия не имею—

НОРТ.

Правда? И какое, позвольте спросить, вы имеете право вмешиваться в практику продвижения по службе в армии венецианского государства?

ТАЛБОЙС.

Я не могу одобрять этот конкретный случай — это похоже на фаворитизм. Отелло благоволил Кассио — Кассио был более изысканным молодым человеком из двоих, лучшего происхождения — Яго поднялся из низов и был крепким солдатом—

НОРТ.

Вы что, составляете свой портрет Кассио по словам Яго?

ТАЛБОЙС.

Да. Яго был лжецом, но здесь, я считаю, он говорил правду — в пьесе нет ничего указывающего на то, что Кассио видел много сражений: он никогда не был на Кипре и нигде больше, он никогда не видел турка, он никогда—

НОРТ.

Замолчите.

ТАЛБОЙС.

Столь позорная драка—

НОРТ.

Замолчите, я говорю.

ТАЛБОЙС.

Не изливайте свои оправдания за него, сэр, с такой сокрушительной беглостью — это не пройдет. Он знал свою собственную несчастную голову. «У меня очень слабые и несчастные способности к питью», но пить он все равно стал бы: «Я выпил сегодня только одну чашу, да к тому же искусно разбавленную» — хуже, чем уклонение: «посмотрите, какой переворот это производит здесь», — и тем не менее он не стал вступать в ряды трезвенников. Позор такому лейтенанту! Яго был несправедливо обиженным человеком.

НОРТ.

Талбойс—

ТАЛБОЙС.

О эта непрерывная беглость речи! Шекспир впоследствии заставляет Яго сказать, что Кассио «ведет прелестную жизнь изо дня в день». Где мы это видим? В его связи с этой «потаскушкой»? Избавившись от уговоров божественной Дездемоны по вопросу жизни и смерти для него, отправиться прямиком ужинать и спать с Бьянкой!

НОРТ.

Отеллово «Теперь ты мой лейтенант» показывает, какое значение Шекспир намеревался придать предшествующему притеснению — или «удержанию в тени» Яго. Увы, как эта речь, подталкивающая Яго к убийству чем-то большим, чем просто обещание повышения, печально принижает для меня Отелло — едва ли знаю почему. Я ощущаю падение от его собственной страсти к сочувствию желанию Яго занять место своего старшего офицера. Я могу вообразить, что Шекспир имел это в виду. Да, именно так; ибо я верю, что бурная страсть в некоторых своих проявлениях унижает, принижает, опускает великую и благородную природу.

ТАЛБОЙС.

Яго ревновал к Отелло. Он говорит, что ревновал, и либо верит в это, либо пытается в это поверить. Его собственные слова намекают на сомнение и решимость поверить. Злобность и ненависть позволяют себе принимать малейшие основания — таковы, говорит он на свой грубый манер, были слухи, и, возможно, это была правда—

НОРТ.

Разумеется, это была ложь. Высокие характеры, такие как Кориолан, Хотспур, Отелло, благодаря присущему им величию духа спасены и возвышены над погоней за запретными наслаждениями.

ТАЛБОЙС.

Это так. Но пусть его ревность к Отелло — искренняя или напускная, смешанная или сменяющаяся — войдет как элемент в его ненависть.

НОРТ.

Пусть войдет. Яго был, как вы справедливо сказали, крепким солдатом — и, добавлю я, черствым, бессердечным, беспринципным солдатом. Из всех профессий в мире профессия солдата — худшая и лучшая; свидему тому — Яго и Отелло. Одно и то же ремесло помогло сформировать обоих. В Отелло мы почти видим «Счастливого воина» Вордсворта, а в Яго —



"Yet ill he lived, much evil saw,


'Mongst men to whom no better law



Nor better life was known;


Deliberately and undeceived,


Those bad men's vices he received


And gave them back his own!"






Вы убеждены, без всяких намеков, что он неверующий, атеист: всё, что имеет форму религии или моральной совести, его разум отметает и отвергает с презрением. Однако он, как я уже говорил, не отвергает веру в добродетели. Он верит в них и использует их для уничтожения тех, кто ими обладает. То, во что он не верит, — это ценность добродетелей. Для этого дикого идола — Себя — чем больше жертв окровавленных и благородных, тем желаннее жертва.

ТАЛБОЙС.

Своеобразное сочетание в нем, сэр, — это его лукавое итальянское остроумие, подобное яхимовому, и его грубые, солдатские, прямолинейные, резкие, веселые манеры: тон лагеря и дикой, безрассудной лагерной жизни, полной выносливости, пригодной для труда, опасности, лишений. Вы ни на секунду не сомневаетесь в его храбрости, его присутствии духа, его находчивости — он ни разу не дрогнет в присутствии Отелло в минуты его сильнейшей ярости. Он не дразнит льва снаружи сквозь прутья его клетки невидимым железным прутом, то есть скорпионовой плетью; он разъяряет дикого зверя и ни на дюйм не отступает перед лапой, готовой ударить, или клыком, готовым разорвать, — поистине укротитель и царь львов.

НОРТ.

Я не могу не верить, что шекспировский Отелло черен, черен полностью. Я не могу себе представить, чтобы этнография той эпохи проводила — особенно на сцене — тонкое различие, которое мы знаем между мавром и чернокожим или негросом. Противопоставление, принятое природой, идет между Белым и Черным — а не между Белым и Коричневым. Вам нужно, чтобы противопоставление работало с полной силой. «Я зрел Отелло лик в его душЕ» ничего не стоит, если только видимый лик не является таковым, который нужно преодолеть — принять, потеряв его из виду. Я повторяю еще раз, что сам не могу вообразить современную Шекспиру публику, разбирающую цвета между мавром и негром. Сценическая традиция также, кажется, сделала Отелло угольно-черным. Таково было, полагаю, представление о мавре тогда — для народа, для двора, для сцены, для Шекспира.

ТАЛБОЙС.

Шерстистоволосый?

НОРТ.

Ну да — если хотите — в противовес «кудрявым баловням судьбы».

ТАЛБОЙС.

И все же Колридж говорил, что это было бы «чудовищно — представить себе, как эта прекрасная венецианская девушка влюбляется в настоящего негра».

НОРТ.

Колридж почти всегда мыслил, чувствовал, писал и говорил прекрасно как критик — но могу ли я рискнуть, изо всех сил любя и восхищаясь этим именем, предположить, что нельзя забывать о том отстранении от реальности, которое производит сцена? В жизни вы не можете вынести, чтобы белая женщина вышла замуж за черного мужчину. Вы не могли бы вынести, чтобы английская леди Дездемона — леди Бланш Говард — при любой воображаемой величавости вышла замуж за генерала Туссенна или герцога Мармеладского. Ваши чувства восстают с оскорблением и омерзением. Но на сцене некоторое осознание того, что всё задуманное не столь буквально, какими кажется — что перед вами символы человечества, а не живые мужчины и женщины, — спасает пьесу.

ТАЛБОЙС.

Я считаю, что строка Вордсворта—



"The gentle Lady married to the Moor,"






выражает прямо чувства общего английского сердца — жалость к контракту и мысль об огромной любви, которая преодолела его.

НОРТ.

Белое и Черное — это абсолютная антитеза, как при максимальной интенсивности Ночь и День. Да, Талбойс, — с каждой крупицей сажи, которую вы удаляете с его кожи, вы отнимаете йоту у символизируемой силы любви.

ТАЛБОЙС.

Как вы и говорите, сэр, пропасть между сценой и реальностью должна предотвращать в наших сердцах всё, что напоминает отвращение к этому союзу.

НОРТ.

Прикосновение такой эмоции аннулировало бы всю трагедию. Несоответствие, или расхождение, столь же грандиозное, сколь и таинственное — но которое любовь в своем расцвете вправе не замечать, перешагнуть через него! Смеет ли судьба позволить процветание союзу, содержащему столь мощный элемент разрушения — другой вопрос. Это выглядит как попытка отменить «Æterna fœdera rerum».

ТАЛБОЙС.

В течение получаса после ее смерти Отелло считает ее виновной. Вы должны воспринимать это как изображение того, какими были бы его чувства, если бы она действительно была виновна.

НОРТ.

Если только факт ее невиновности не обладает тайной силой, которая проникает сквозь все внешние проявления и улики ее вины в самую его душу. Как бы то ни было, после содеянного он растерян и сломлен, совершенно не похожий на человека, совершившего великое жертвоприношение оскорбленным богам. Вы можете сказать, что судорога разорванной любви слишком свежа и что со временем он обрел бы вновь свои силы — что будь она виновна, первые полчаса должны были быть именно такими. Все, что я знаю, это то, что его разум проясняется впервые, когда он узнает о ее невиновности. Тогда он в какой-то мере владеет собой и видит свой путь. Будь она виновной, он прожил бы два года со строгой, опустошенной душой — хотя, возможно, и не суровой к честным людям — и пал бы затем в бою.

ТАЛБОЙС.

Но как чернота влияет на Яго? Несомненно, она вызывает еще большую ненависть и отвращение из-за того, что им командует тот, кто превосходит его. Высокий военный чин и командование, высокое расположение Сената, высокое могущество и уважение в мире, высокое величие духа, счастье в браке — всё это в Отелло является должными предметами зависти и мотивами ненависти для Яго. Ниггер!

НОРТ.

Антипатия дурного к доброму — ничтожного к благородному, усугубленная физической антипатией цвета! Но я никогда не мог постичь ненависть, злобу и месть Яго.

ТАЛБОЙС.

Она непостижима — а потому является подходящим двигателем для трагедии.

НОРТ.

Именно так. Я не верю, что Шекспир всегда подразумевает, будто вы способны положить мотивы на весы и взвесить их. Совсем нет.

ТАЛБОЙС.

Да. Подумайте, как убийство Дункана врывается — рожденное в аду — в сердце Макбета по дуновению Вещих Сестер!

НОРТ.

Пожалуй. Поэзия, формирующая действие, отличается от истории, помимо прочего, тем, что хотя она ясно и на основе собственного отчетливого знания показывает сцепление причины и следствия, тем не менее страсть и воображение требуют неопределенности. Возникает столкновение притязаний и сил; и роль логики оказывается сыгранной несовершенно. Вы видите проносящуюся мимо реку, не ведая обо всех источниках, которые ее подпитывали.

ТАЛБОЙС.

Повторите это, сэр.

НОРТ.

Есть ненависть — трагическая сила, которую поэту приходится в основном использовать, а не объяснять.

ТАЛБОЙС.

Вы сказали, сэр, что благородный мавр должен был сильно утратить свое благородство, прежде чем мог крикнуть Яго: «Ныне ты мой лейтенант».

НОРТ.

Я так сказал, и вы тоже так думаете.

ТАЛБОЙС.

Именно так. Отелло и Яго являются соучастниками двух двойных убийств. Разве можно сговариваться об убийстве — тайном злодеянии — не роняя себя даже на сцене? Отелло берет на себя убийство Дездемоны — и акт, и ответственность, и последствия; но разве не кажется, что он нанимает Яго для убийства Кассио?

НОРТ.

Что собирался делать Отелло после того, как все завершится? Последствия поистине! Он был совершенно слеп к будущему. Чего он ждет? Что, когда он убьет свою жену, все пойдет так же гладко, как прежде? Что на это не обратят внимания? Или что ему придется произнести еще одну речь перед сенатом? Он уже рассказал им, как он женился на ней, — и теперь ему придется поведать «правдивую, безыскусную повесть о всем пути» удушения и закалывания ее с помощью диванной подушки и кинжала. «Ныне ты мой лейтенант» свидетельствует — если не о полнейшей слепоте — об удивительной уверенности в будущем.

ТАЛБОЙС.

Персонажи, которые появляются в конце, смотрят на дело иначе. Отелло возводит убийство своей жене в ранг жертвоприношения правосудию. Но Кассио? Это чистая, незамутненная месть. «О, если бы у раба было сорок жизней, — одна слишком бедна, слишком слаба для моей мести».

НОРТ.

На какой же пьедестал ставит себя теперь Отелло, подбивая другого убить Кассио в темноте ради собственной мести? Повторяю вам, поистине благородный мавр теперь весьма и весьма лишен своего былого благородства.

ТАЛБОЙС.

Я рад, дорогой мой сэр, что вы так окончательно избавились от этого противного кашля: ваш голос звучит как колокольчик. Легкие в порядке...

НОРТ.

Как у премированного волынщика. Талбойс, я не могу отделаться от мысли, что Шекспир выставляет напоказ в Отелло дурные страсти, что мы видим в нем две соединенные натуры — морального белого представителя европеоидной расы и животного тропического чернокожего. В европеоидном человеке обретает свое проявление духовное или ангельское начало. В выходце из тропиков, среди песков и под солнцем Африки, животная природа берет верх. Пески и солнце, порождающие львов, рождают и людей с львиными сердцами в груди. Лев благороден сам по себе, но кровь неразумного существа в венах существа разумного — это противоречие. Благороднейшая нравственная натура и слепая ярость животной крови!

ТАЛБОЙС.

Да, благороднейшая нравственная натура, и выше любого другого свидетельства тому — его любовь к ней; какой она была, какой осталась бы или стала — и каким был он сам и каким бы остался, не будь рядом Яго, мы можем только вообразить! Обладая всей мощью воина и правителя, он обладает чуткостью любовника, а до своего крушения — всей полнотой стихийного достоинства и благородства, самообладанием разума.

НОРТ.

Поэтому, мой дорогой шериф, я предпочитаю рассматривать Отелло как образец этического чуда. Подобно тому как в ином царстве существуют крылатый конь или кентавр, здесь происходит соединение двух природ, которые легко противостоят друг другу. Все это при эфиопском цвете кожи обретает свою полную силу; а если смягчить — нет, не просто смягчить, а отнять это, где же мы все окажемся? Врожденное отвращение белого христианина к черной мавританской крови составляет конечный трагический субстрат — тот «необходимый рок», которым обусловлено все последующее. Иначе сделайте Отелло белым — и я повторяю снова: взгляните, где мы окажемся!

ТАЛБОЙС.

Шекспир, сэр, не из тех, кто пасует перед предельной суровостью случая.

НОРТ.

Еще бы не он — поэтому я клянусь, что Отелло был чернокожим мавром.

ТАЛБОЙС.

И я полагаю, сэр, что естественные манеры Отелло отличаются величавой важностью, на фоне которой вызываемые в нем приступы страсти образуют крайний контраст. Полагаю, что благодаря этим смешениям и контрастам он и предстает столь живописным и поэтичным.

НОРТ.

Клянусь, Отелло был чернокожим мавром, а Дездемона — белейшей дамой в Европе.

ТАЛБОЙС.

Если бы он дожил до суда по обвинению в убийстве, я думаю, его адвокаты могли бы с успехом выдвинуть довод о невменяемости.

НОРТ.

Они могли бы с успехом его выдвинуть, но я, в качестве судьи, с успехом бы его отверг. Честно говоря, я не считаю Отелло безумным, и по той причине, что эта мысль никогда прежде не приходила мне в голову. Эпизод, который кажется мне самым удивительным в драматическом вымысле, — это обморок. Взгляните на те точные слова, что предшествуют его падению. Для меня они не имеют иного смысла или значения, кроме того, что кровь приливает к голове и давит физическим напором на этот телесный орган — мозг. Душа ударяет тело, как молот, и повергает его ниц.

ТАЛБОЙС.

Да, как колеблются его слова: «Это теперь не так хорошо», — слова человека, который уже верит или готов поверить. Для меня в этих словах сквозит физическая слабость, а в игре слов вроде «лежать с ней» и т. д. чувствуется помрачение рассудка, готового рухнуть.

НОРТ.

Хорошо. Но я считаю тело и душу Отелло — или связь между телом и душой — физиологически правильными и здоровыми. Обморок вскоре проходит — это минутная случайность, в остальном же ум его полон сил, здоров и введен в заблуждение. Вы должны помнить, что ум превосходной физической (можно ли так выразиться?) и нравственной силы — ум, который оставался бы сильным и спокойным во время Русского похода Наполеона, — не может за один день быть повергнут в состояние, требующее медицинских навыков и внимания доктора Уиллиса. Отелло, без сомнения, обладал колоссально сильной телесной конституцией; если бы не это, пережитые приключения давно свели бы его в могилу. В этом заключается один из смыслов того внезапного и странного рассказа, которому детей учат наизусть и который взрослые, возможно, еще не до конца постигли; однако крепкое тело и крепкая душа в союзе своем нелегко допускают разъединение. Безумие в надлежащем смысле этого слова есть то или иное расстройство естественного союза между душой и телом. У престарелого Лира несколько дней разрушают эти узы. Вы можете думать, что у Отелло — лет сорока или сорока пяти, полагаю я, — узы эти выдержали бы немалое напряжение на дыбе, прежде чем порваться. Я же считаю, что они выстояли.

ТАЛБОЙС.

Верно, сэр, безумие лишь умалило бы нравственное величие и великолепие Отелло.

НОРТ.

Конечно. Возвращаются времена, когда эта пьеса и этот человек были мне безразличны. Теперь же пьеса кажется мне удивительной, даже превосходящей «Гамлета» или «Лира», а сам человек в поэтическом вымысле стоит вровень с Ахиллом или Сатаной.

ТАЛБОЙС.

Сэр... сэр.

НОРТ.

Страсть в крови, подобная негритянской, — и праведность в душе, как у Сократа или Эпаминонда. Да, Талбойс, величие нравственной души в Отелло кажется мне самым пророческим, прорицательным или непостижимым из всех замыслов Шекспира.

ТАЛБОЙС.

Нет-нет, дорогой мой сэр.

НОРТ.

Все остальное могло бы казаться имеющим собственное объяснение...

ТАЛБОЙС.

Нет-нет, дорогой мой сэр. Сравните грубого гамлета Саксона Граматика с нашим.

НОРТ.

Что ж, сравните — но Отелло... вы не знаете, откуда он ведет свое происхождение. Он тропическое животное, сородич льва, тигра, дракона — и в то же время он обладает разумным равновесием способностей, которые отличают философа, и вмещает в себя все, что лежит между этими крайностями.

ТАЛБОЙС.

И впрямь хвалебная речь — пожалуй, чуточку чересчур восторженная.

НОРТ.

Отнюдь. Какая простая искренность окрашивает рассказ о его ухаживаниях! Заворожено ли ваше воображение дикой повестью о его полных приключений странствиях? Ее воображение, несомненно, было очаровано. Но ваша душа, думается мне, склоняется к одобрению выбора венецианской девы под воздействием более глубокого, более законного очарования. Кто слышал рассказы Отелло и усомнился в них? Он честен, и она честна. Это та связь, посредством которой мойры объединили их души и свои нити. Почему они разъединили и то и другое — как это адское вмешательство Лахесис и Атропос преградило путь их чистым душам в их чистом союзе, пусть поведает Клото, если сможет.

ТАЛБОЙС.

Давайте повеселее.

НОРТ.

Давайте.

ТАЛБОЙС.

Отелло показывает, что все наше благо, наше совершенство, наша способность к счастью коренятся в любви. Что свет, в котором мы ходим, свет, который мы излучаем, — это любовь. Он провозглашает это, держась за это благо — обладая им, теряя его, возвращая его. Самосознание Отелло возвращается к своему единству с всеобщим бытием, с небесной гармонией миров. Яго отрицает это благо — никогда не признает его, хотя невольно служит доказательством истины, свидетелем которой, принесшим себя в жертву, погибает Отелло. Это великая трагедия, сэр, но в самом нем Дом Любви разделен сам в себе. Его ревность, порождение его любви, заносит отцеубийственную руку, ранит и получает рану — но лишь на собственную смерть. И каково же чувство, оставляемое катастрофой?

НОРТ.

Скажи, мой друг, скажи.

ТАЛБОЙС.

Мир, покой, умиротворение, глубина тишины — подобно морю, утихшему после бурь.

НОРТ.

Очарованное затишье, отражающее небеса.

ТАЛБОЙС.

Мир, основанный на этой доказанной мысли: любовь — превыше всего. Чью судьбу из всех персонажей вы бы приняли за свою? Если вы мужчина — судьбу Отелло; если женщина — оклеветанной и убитой Дездемоны. Век изучайте два заключительных стиха, подводящих итог: «Я целовал тебя перед тем, как убить; нет иного пути — убить себя, чтобы умереть на поцелуе!» Собрать воедино весь ужас прошлого, словно ветры не просто утихли, как спящие цветы, но затихли в самих спящих цветах. Я не знаю, как избежать сравнения — при всей непохожести персонажей — финалов «Ромео и Джульетты», «Лира и Корделии», «Отелло и Дездемоны». Я никогда не могу их разъединить. Любовь — мощнейшая, разорванная в жизни, воссоединяется в смерти. Любовь — утешение павшего и смертного человечества.

НОРТ.

Одолжи старику свою руку.

Сцена II. Павильон. Время — после завтрака. Норт — Талбойс — Сьюард — Буллер.





НОРТ.

А ТЕПЕРЬ К ГЛАВНОМУ ВОПРОСУ.

Как вы думаете, как долго Отелло был губернатором Кипра, а Дездемона — женой генерала?

ТАЛБОЙС.

Как долго? Ну, несколько недель или несколько месяцев; четверть года, полгода, год.

НОРТ.

Весьма удовлетворительный ответ на простой вопрос. Как долго я являюсь командующим силами в Кладихе?

ТАЛБОЙС.

Палатки разбиты 14 мая 1849 года. Сегодня 24 июня того же года. Вы, подобно Михаэлю Кассио, «великий счетовод» и можете подсчитать дни.

НОРТ.

Это точно. Давайте проявим хотя бы малую толику точности относительно времени на Кипре.

ТАЛБОЙС.

Ну хорошо — месяц, два месяца.

НОРТ.

И вы студент — ученый муж — по Шекспиру!

ТАЛБОЙС.

Какого черта вы имеете в виду?

НОРТ.

Всего два дня.

ТАЛБОЙС.

Что за чертовщина! Старик лишился рассудка.

НОРТ.

Кто? Шекспир?

ТАЛБОЙС.

Ей-богу, сэр, вы с каждым днем становитесь все большими парадоксалистом — и я начинаю трепетать за ваш разум.

НОРТ.

Смотрите, как бы ваш собственный разум не пустился во все тяжкие, Талбойс. Два месяца! Читайте вместо двух месяцев два дня — я на этом настаиваю.

ТАЛБОЙС.

Господа, дело кажется серьезным. Что вы предлагаете?

СЬЮАРД.

Давайте послушаем мудреца.

НОРТ.

Откройте Шекспира. Действие II, сцена I.

БУЛЛЕР.

Все готово, сэр.

НОРТ.

Портовый город на Кипре — не Никосия, столица острова, которая лежит в глубине суши, в тридцати милях от моря, — а Фамагуста.

ТАЛБОЙС.

Так говорит в примечании Малон — какое это имеет отношение к делу?

НОРТ.

Я хочу быть точным. Судно, агой!

ТАЛБОЙС.



"The ship is here put in,


A Veronese; Michael Cassio,



Lieutenant to the warlike Moor, Othello,


Is come on shore"—






НОРТ.



"A sail—a sail—a sail!


My hopes do shape him for the Governor."






БУЛЛЕР.



"'Tis one Iago, Ancient to the General."






ТАЛБОЙС.



"The riches of the ship is come on shore!"






БУЛЛЕР.



"Ye men of Cyprus, let her have your knees.






НОРТ.



The Moor! I know his trumpet."






Вот вам сила поэзии — я так жалею бедную прозу. Морской берег, город, укрепления — все заполнено людьми, которые часами высматривают корабли на штормовом море. Но не видно ни одного корабля. По воле страсти толпы один за другим вдали появляются корабли, салютуют и получают салют, входят в бухту, за мол, бросают якорь — божественная Дездемона сошла на берег, Отелло держит ее в своих объятиях...



"O my soul's joy!


If after every tempest comes such calms,


May the winds blow till they have waken'd death!


And let the labouring bark climb hills of seas


Olympus-high; and duck again as low


As hell's from heaven!"






и все это за пять минут — за три минуты — за одну минуту — в мгновение ока — быстрее, чем в мгновение ока.

ТАЛБОЙС.

К чему вы клоните?

НОРТ.

Возьмите Шекспира! Сцена II. Улица. В день прибытия Отелло издается прокламация «о полной свободе пиршеств с нынешнего часа пяти вечера до одиннадцати часов ночи», ибо помимо гибели турецкого флота это «празднование его свадьбы».

ТАЛБОЙС.

Мы все это знаем — продолжайте.

СЬЮАРД.

Его свадьбы! Погодите, я думал, они поженились в Венеции!

НОРТ.

Мало ли что вы думаете! Сцена III — зал в замке, и появляются Отелло, Дездемона, Кассио и свита. Отелло говорит...



"Good Michael, look you to the guard to-night:


Let's teach ourselves that honourable stop,


Not to outsport discretion."






И прежде чем удалиться на покой с Дездемоной, он говорит...



"Michael, good night: To-morrow, with our earliest,


Let me have speech with you."






ТАЛБОЙС.

Зачем вы делаете такой упор на эти маловажные слова?

НОРТ.

Они не маловажны. Затем следует ночная потасовка, задуманная Яго. Отелло тут же разжалует Кассио — и в самый этот момент, когда появляется взволнованная Дездемона со свитой, он говорит...



"Look if my gentle love is not rais'd up.—


Come, Desdemona; 'tis the soldiers' life,


To have their balmy slumbers wak'd with strife."






Яго советует несчастному Кассио «откровенно исповедаться» перед Дездемоной, которая поможет вернуть его на прежнее место, и Кассио отвечает: «Рано утром я буду умолять добродетельную Дездемону заступиться за меня; я отчаиваюсь в своей судьбе, если они остановят меня здесь»; и сцена завершается следующими словами Яго...



"Two things are to be done,—


My wife must move for Cassio to her mistress;


I'll set her on;


Myself, the while, to draw the Moor apart,


And bring him jump when he may Cassio find


Soliciting his wife; Ay, that's the way;


Dull not device by coldness and delay."






«Клянусь мастью, уже утро», — произносит Яго, и второе действие закрывается с рассветом второго дня на Кипре. Вы не станете это отрицать?

ТАЛБОЙС.

Никто этого не отрицает — никто никогда не отрицал — никто и никогда не станет этого отрицать.

НОРТ.

Действие третье. А теперь к третьему действию.

ТАЛБОЙС.

Наши шесть глаз и шесть ушей во всеоружии, сэр.

НОРТ.

Оно открывается перед замком, когда то же утро уже довольно близко к полудню, и Кассио приказывает музыкантам сыграть: «Доброе утро, генерал».

ТАЛБОЙС.

В то же самое утро? Я не столь в этом уверен, сэр.

НОРТ.

Никто этого не отрицает — никто никогда не отрицал — никто и никогда не станет этого отрицать.

ТАЛБОЙС.

Не так быстро, сэр.

НОРТ.

Эх, тугодум! Кассио говорит шуту, находящемуся при музыкантах: «Вот тебе бедная монетка: если та благородная дама, что прислуживает жене генерала, уже встала, скажи ей, что некий Кассио просит ее об услуге — уделить ему несколько слов беседы»; и когда шут уходит, появляется Яго и говорит Кассио...



"You have not been a-bed, then?






И Кассио отвечает...



Why, no; the day had broke


Before we parted. I have made bold, Iago,


To send in to your wife. My suit to her


Is, that she will to virtuous Desdemona


Procure me some access.




Iago.                I'll send her to you presently;


And I'll devise a mean to draw the Moor


Out of the way, that your converse and business


May be more free."






Затем появляется Эмилия и говорит Кассио, что все скоро уладится — «генерал и его жена говорят об этом, и она горячо за вас заступается».

ТАЛБОЙС.

Все это вовсе не обязательно подразумевает, что предшествовавшая ночь была ночью драки. Кассио, хотя и замышлявший это изначально, при размышлении мог счесть слишком поспешным обращение к Дездемоне на самый следующий день; и нет ничего неправдоподобного в том, что он пробыл с Яго до рассвета в какую-то из последующих ночей. Таким образом, не совсем очевидно, что третье действие начинается на утро после увольнения Кассио.

НОРТ.

О опрометчивый и безрассудный человек!

ТАЛБОЙС.

Кто именно?

НОРТ.

Вы. Это не совсем очевидно! Я говорю, что это ясно, как божий день. Яго с такой адской поспешностью задумал и осуществил свои козни, что Кассио был разжалован спустя всего несколько часов после высадки на Кипре. Окрыленный успехом, он подгоняет Кассио обратиться без промедления к Дездемоне утром. Мы видим полудемона, полного решимости уничтожить: «Клянусь мастью, уже утро — удовольствие и дело делают часы короткими». Яго мог прилечь на пару часов — Кассио же нет: «Вы, стало быть, не ложились? — Да нет же; день уже забрезжил, прежде чем мы расстались». Время окончания второго действия и начала третьего связаны таким образом столь крепко, сколь это возможно для слов и поступков. Вы говорите, что нет ничего невероятного в том, что Кассио пробыл с Яго до рассвета в какую-то из последующих ночей! Послушайте, кому к чертям интересно знать, ложился ли Кассио спать в какую-то другую ночь? То, что он не ложился в эту ночь, является свидетельством его беспокойства, а вопрос Яго — проявлением его злобы, прикрытой личиной участия. В обоих случаях перед нами предстает характерная черта, но главная цель этих слов — зафиксировать время, что они и делают без малейшей тени сомнения. Они доказывают, что третье действие открывается утром, непосредственно следующим за той ночью, которой заканчивается действие второе. Это утро стыкуется с той ночью с точностью, которую ничто не могло бы улучшить.

ТАЛБОЙС.

К чему такая бурная страсть, мой добрый сэр?

НОРТ.

Бурная страсть! Я вполне могу быть страстным. Что такое? Желание Кассио увидеть Дездемону угасло до утра — желание Яго толкнуть его к гибели тоже угасло — и оба расходятся без дальнейших забот, а когда видятся вновь, спустя несколько недель или месяцев, рассуждают о том, что не ложились спать в какую-то другую ночь, когда ничего особенного не произошло! Тьфу!

ТАЛБОЙС.

Сэр, мне не нравится видеть вас столь взволнованным. Вы меня не так поняли — я лишь по вашему велению помогал вам в изыскании времени, мы в этом единодушны...

НОРТ.

Мой дорогой Талбойс, прости меня — моя вспыльчивость это болезнь...

ТАЛБОЙС.

Здоровья, здоровья — бурного здоровья ума и тела! Да живете вы тысячу лет.

НОРТ.

Значит, вы признаете, что третье действие открывается утром того дня, который следует за ночью окончания второго действия?

ТАЛБОЙС.

Я не просто признаю, мой дорогой сэр, я на этом настаиваю. Пусть кто-нибудь попытается это отрицать, и я вышибу из него дух! Продолжайте, сэр.

НОРТ.

Упрямец? Я никогда не называл вас упрямцем, мой дорогой Талбойс. Что ж, позвольте мне продолжить с вами в качестве союзника. В этой же первой сцене третьего действия Кассио говорит Эмилии...



"Yet, I beseech you,


If you think fit, or that it may be done,


Give me advantage of some brief discourse


With Desdemona alone."






И Эмилия говорит ему...



"Pray you, come in;


I will bestow you where you shall have time


To speak your bosom freely.


Cassio.                    I am much bound to you."






И они отправляются умолять кроткую Дездемону.

ТАЛБОЙС.

Увы! Несколько чересчур кроткую.

НОРТ.

Затем следует сцена II третьего действия — совсем короткая; позвольте мне прочесть ее вслух.

«Комната в замке.

Входят Отелло, Яго и дворяне».



Othello. These letters give, Iago, to the pilot;


And, by him, do my duties to the State;


That done, I will be walking on the works;


Repair there to me.


Iago.         Well, my good Lord, I'll do't.


Othello. This fortification, gentlemen,—shall we see't?


Gent. We'll wait upon your lordship.      [Exeunt."






То, что эта сцена происходит в тот же день, что и сцена вторая, и почти без промежутка времени, слишком очевидно, чтобы требовать доказательств. Отелло отправляет здесь свои первые депеши в Венецию с лоцманом, который благополучно доставил его на Кипр, а затем отправляется осматривать укрепления. Это естественный ход вещей — подобная сцена в любое последующее время была бы совершенно бессмысленной.

ТАЛБОЙС.

Я этого не вижу, сэр.

НОРТ.

Нет слепее тех, кто не хочет видеть.

ТАЛБОЙС.

Опять двадцать пять.

НОРТ.

Чего вы хотите, Талбойс?

ТАЛБОЙС.

Будьте любезны, мой дорогой сэр, сделать паузу на мгновение и вернуться к концу сцены, предшествующей этой короткой. Тогда и там Кассио, как мы видели, уходит в замок с Эмилией, «чтобы устроиться», дабы иметь возможность попросить Дездемону замолвить за него словечко перед Отелло. Но «устроиться» может означать получить там покои — и он мог жить в замке в течение нескольких дней, ведомо или неведомо для Отелло, до той короткой сцены, которую вы только что процитировали.

НОРТ.

Жить в замке в течение нескольких дней! Ведомо или неведомо для Отелло! Поразительно! Все, о чем просил Кассио, — это «возможности короткой беседы»; и чтобы у него была эта возможность, Эмилия предоставила ему покои в замке! И можно предполагать, что он жил там на дармовщину, скрываясь под крышей дома губернатора! Эмилия была довольно своеобразной особой, но она вряд ли взяла бы на себя ответственность прятать мужчину под одной крышей с Дездемоной без санкции своей хозяйки — а если с ее санкции, то что же нам думать о «кроткой даме, вышедшей замуж за мавра»? Талбойс, вы разыгрываете старого джентльмена.

ТАЛБОЙС.

Сдаюсь.

НОРТ.

Значит, процитированная мной короткая сцена непосредственно следует за предыдущей по времени; и эта короткая сцена очевидно введена Шекспиром лишь для того, чтобы вытащить Отелло на бастионы с Яго, дабы Яго мог столкнуть мавра нос к носу с Кассио, умоляющим его жену. Третья сцена третьего действия! Раскрывайте.

ТАЛБОЙС.

Слушаюсь, сэр. Третья сцена третьего действия. Это сцена сцен.

НОРТ.

Третья сцена третьего действия, соответственно, показывает нам Дездемону, Кассио и Эмилию перед замком — и пока Кассио «умоляет его жену», «входят на некотором расстоянии Отелло и Яго».



"Emilia.                Madam, here comes


My Lord.



Cassio.      Madam, I'll take my leave.


Desdemona.                              Why stay,


And hear me speak.


Cassio. Madam, not now; I am very ill at ease—


Unfit for mine own purposes.


Desdemona. Well—well—


Do your discretion.      [Exit Cassio."






Вплоть до этого ухода Кассио мы находимся в утре или первой половине второго дня на Кипре. Каждое сказанное слово доказывает это. Прощальные слова Кассио доказывают это. «Сударыня, не сейчас — я очень нездоров, не в форме для собственных дел». Он не спал всю ночь — был пьян — разжалован. Он видит приближающегося Отелло — его сердце падает — и он ретируется со стыдом и страхом, «не в форме для собственных дел».

ТАЛБОЙС.

Что?

НОРТ.

В первой сцене третьего действия Эмилия говорит Кассио, что она сделает определенную вещь — сделает ее, конечно же, незамедлительно, как нечто не терпящее отлагательств и требующее спешки, — и в третьей сцене она предстает уже выполнившей ее. В первой сцене она говорит Кассио, что устроит ему разговор с Дездемоной о его восстановлении в должности, и в третьей сцене перед замком мы обнаруживаем, что она это сделала. Возможность представилась немедленно — она сама шла ей в руки; все, что было нужно, — чтобы Отелло не присутствовал при этом, и его не было. Он ушел по делам. Сейчас был самый подходящий момент для Кассио просить о заступничестве Дездемоны, и именно в этот момент это заступничество было им испрошено. Ничто не могло быть более критическим или своевременным.

ТАЛБОЙС.

Сообща мы привязали третью сцену третьего действия к первой половине второго дня на Кипре, сэр.

НОРТ.

Мы привязали Шекспира до сей поры к короткому времени на Кипре — и к короткому времени мы будем привязывать его вплоть до развязки. Отелло убил Дездемону в ту же самую ночь.

ТАЛБОЙС.

Нет-нет-нет. Невозможно.

НОРТ.

Неизбежно и с абсолютной достоверностью.

ТАЛБОЙС.

Каким же образом, сэр?

НОРТ.

Ну что за орёл ты птица?

ТАЛБОЙС.

Комплимент вперемешку с подколкой...

НОРТ.

Ну ты и сыч! Мы только что видели, как Кассио ускользнул — теперь все идет как по маслу, Талбойс, ибо Яго четырьмя словами подписывает ей приговор.



"Ha! I like not that!


Othello. What dost thou say?


Iago. Nothing, my lord: or if—I know not what.


Othello. Was not that Cassio parted from my wife?


Iago. Cassio, my Lord? No, sure; I cannot think it,


That he would steal away so guilty-like


Seeing you coming."






Заметьте, что следует далее: в действии нет ни мгновения перерыва вплоть до конца этой третьей сцены третьего действия, которую вы справедливо назвали сценой сцен, к моменту которой Отелло убеждается в виновности Дездемоны и принимает решение о ее смерти и смерти Кассио.

ТАЛБОЙС.

Ни мгновения перерыва! Давайте взглянем — если оно действительно так...

НОРТ.

Посмотрите, послушайте, как Дездемона умоляет за Кассио; посмотрите, услышьте, как Отелло говорит: «Не сейчас, милая Дездемона», а затем снова: «Умоляю, больше ни слова: пусть приходит, когда захочет — я ни в чем тебе не откажу». И еще...



"I will deny thee nothing;


Whereon, I do beseech thee, grant me this,


To leave me but a little to myself.


Des. Shall I deny you? no: Farewell, my lord.


[Exit with Emilia."






Перелистывайте страницу за страницей, не позволяя себе читать этот ужасный диалог между жертвой и ее губителем, но позволяя ему зловеще мерцать вдалеке, пока Дездемона не возвращается и Отелло, находясь под властью ангельской невинности, не восклицает...



"If she be false, O, then heaven mocks itself!—


I'll not believe it."






ТАЛБОЙС.

Я вижу ее! Я слышу ее голос — «нежный и тихий, прекраснейший дар для женщины».



"Why is your speech so faint? are you not well?


Oth. I have a pain upon my forehead here."






Она роняет тот роковой платок...



"I am very sorry that you are not well."






Какие трогательные слова! Они уходят вместе — не ведая она, что у ее мужа болит сердце, что много хуже любой головной боли...

НОРТ.

Оба будут эффективно излечены в ту же ночь кровопусканием.

ТАЛБОЙС.

Кровопусканием?

НОРТ.

Ну ты и сыч — да.

ТАЛБОЙС.

Меня осеняет внезапная мысль, сэр. Дездемона сказала Отелло...



"Your dinner, and the generous Islanders


By you invited, do attend your presence."






Как это понимать? Это смахивает на долгое время...

НОРТ.

Это может смахивать на что угодно, но мы доказали, что сейчас находимся в первой половине второго дня на Кипре.

ТАЛБОЙС.

Разве не было бы слишком бесцеремонно рассылать пригласительные билеты всего лишь накануне вечером? Насколько мне удалось узнать, на Кипре издавна заведено приглашать на обед по меньшей мере за неделю. В Глазго обычно за три недели. И почему «благородные»? Потому что они, островитяне, устроили серию великолепных приемов в честь Отелло и его невесты.

НОРТ.

Никакой чепухи, сэр. Отелло сделал то, что сделали бы вы или я, будь кто-нибудь из нас губернатором Кипра. Он пригласил «благородных островитян» сразу по прибытии пообедать в замке «на следующий день». Если бы он этого не сделал, он был бы скрягой. «Благородные», как вам прекрасно известно так же, как и мне, означает знатные — люди родовитые, а вовсе не щедрые на приемы.

ТАЛБОЙС.

Тоже верно. Но как так получается, что настало время обеда?

НОРТ.

В те времена по всей Англии обедали около одиннадцати часов утра — вероятно, в немодных краях Кипра обедали еще раньше. Вы все еще цепляетесь за ересь о долгом времени, но довольно об этом пока — давайте придерживаться нашей демонстрации короткого времени; вскоре вы увидите джентльмена с косой — скифа во всей красе — ростом с вас самого.

ТАЛБОЙС.

Принимаю исправление. Продолжайте.

НОРТ.

Отелло и Дездемона только что вышли, чтобы оказать почести за обеденным столом благородным островитянам. Должно быть, он был странным председателем — ибо, хоть он еще и не сошел с ума окончательно, душа его сильно переменилась. Возможно, он принес какие-то извинения и вообще не присутствовал на том обеде — возможно, он и вовсе не состоялся, — но мы теряем его из виду на короткое время; а Эмилия, оставшаяся позади, подбирает роковой платок и с удивительным упрямством или чем похуже говорит...



"I'll have the work ta'en out.


And give't Iago."






Яго вырывает его у нее и в монологе произносит...



"I will in Cassio's lodgings lose this napkin,


And let him find it."


"This may do something,—


The Moor already changes with the poison:


Dangerous conceits are, in their natures, poisons,


Which at the first, are scarce found to distaste;


But, with a little, act upon the blood,


Burn like the mines of sulphur.—I did say so:—


Enter Othello.


Look! where he comes! Not poppy, nor mandragora,


Nor all the drowsy syrups of the world,


Shall ever medicine thee to that sweet sleep


Which thou ow'dst yesterday."






Затем без перерыва следует все остальное из этой ужасной третьей сцены. Первая доза яда — вторая, третья и четвертая — все преподносятся в один и тот же день. Минерал прожжег все стенки желудка — и он поклялся убить ее — и все это за один день. У нас есть слово Яго на этот счет. Вчера его сон был сладок — насколько он был счастлив тогда, мы можем представить; насколько он несчастен теперь, мы видим — какая разница для него и в нем между субботой и воскресеньем!



"O, blood! Iago, blood!










Now by yond' marble heaven,


In the due reverence of a sacred vow,


I here engage my words.


Iago. Do not rise yet.                [Kneels.


Witness, you ever-burning lights above!


You elements, that clip us round about!


Witness, that here Iago doth give up,


The execution of his wit, hands, heart,


To wrong'd Othello's service! Let him command,


And to obey shall be in me remorse,


What bloody work soever."






ТАЛБОЙС.

О великий основоположник короткого времени! Ты неоспорим. Но давайте взглянем на финал этой ужасной третьей сцены.



Othello. I greet thy love,


Not with vain thanks, but with acceptance bounteous,


And will upon the instant put thee to't:


Within these three days let me hear thee say,


That Cassio's not alive.


Iago. My friend is dead; 'tis done at your request:


But let her live.


Othello. Damn her, lewd minx! O, damn her!


Come, go with me apart; I will withdraw,


To furnish me with some swift means of death


To the fair devil. Now art thou my lieutenant.


Iago. I am your own for ever.








Через три дня — самое большее — для Кассио; но Яго понял и сделал это в ту же самую ночь. И быстрые средства смерти для прекрасного демона были в собственных руках Отелло — о да, он удушил ее в ту же ночь с абсолютной уверенностью — с абсолютной уверенностью в конце концов, хотя руки его, кажется, дрогнули.

НОРТ.

В следующей сцене — сцене IV — мы находим Дездемону встревоженной пропажей платка, но все еще совершенно не подозревающей о ревности мавра...



"Who—he? I think the sun, where he was born,


Drew all such humours from him."






Входит Отелло со словами: «Ну, моя добрая госпожа», — и бормочет в сторону: «О, как тяжко притворяться!», — и притворяется он весьма скверно, ибо оставляет Дездемону и Эмилию в изумлении от его безумного поведения, причем последняя восклицает: «Не ревнивец ли этот человек?» Яго рассказал Отелло о том, что платок находится у Кассио, в предыдущей сцене, и Отелло пользуется первой же возможностью тем же днем после обеда, чтобы лично убедиться, рассталась ли она с ним. Разве он позволил бы пройти хоть часу перед тем, как навести справки? Можно ли хоть на мгновение вообразить, что он проводил дни и ночи с Дездемоной, не пытаясь выведать у нее насчет этого наиболее весомого доказательства ее вины? Эта сцена завершает третье действие — и время здесь вскоре после обеда.

ТАЛБОЙС.

Раз все это доказано, нет нужды тщательно изучать последовательность сцен четвертого и пятого актов — дело Яго сделано, одного дня оказалось достаточно, — и какая глупость привлекать сюда долгое время после этого, когда его присутствие было бы невыносимым, если бы не было невозможным. Смерть должна следовать за приговором.

НОРТ.

Смерть должна следовать за приговором. В этих четырех словах вы решили вопрос о времени. Долгое время казалось необходимым, чтобы превратить Отелло в убийцу, и весь мир, кроме вас и меня, верит, что долгое время было; но вы и я знаем лучше и продемонстрировали короткое время — ибо в конце «ужасного третьего действия» Отелло — убийца, и какая теперь разница, когда именно он схватил подушку, чтобы задушить ее, или обнажил кинжал?

ТАЛБОЙС.

Ни на йоту. Но он совершил это деяние в ту же ночь — иначе он не был бы Отелло.

НОРТ.

Опять двадцать пять — или он «не был бы Отелло». В этих четырех словах вы решили вопрос о времени раз и навсегда.

ТАЛБОЙС.

Было бы пустой тратой слов, сэр, пытаться доказать посредством последовательности сцен в четвертом и пятом актах — хотя ничего не могло быть проще, — что он действительно убил ее в ту самую ночь.

НОРТ.

Хватит и очень немногих. Действие IV начинается немного до ужина. Бьянка входит в сцене I, приглашая Кассио на ужин: «Если придешь сегодня ужинать, можешь прийти». Если чего-то и не хватало для связи заключительной сцены третьего действия с этой открывающей сценой четвёртого действия, то это полностью восполнено Бьянкой, которая в конце третьего действия получает платок, чтобы скопировать его, а в сцене этого IV действия возвращается в ярости. «Пусть дьявол с его бабой преследуют тебя — что ты имел в виду тем платком, что ты дал мне только что? Я была хорошей дурой, раз взяла его». Кассио отдал его ей вскоре после обеда, и Бьянка, приглашая его на ужин, говорит, что он дал его ей только что. Эта сцена I четвертого действия заканчивается приглашением Отелло новоприбывшему Лодовико: «Я прошу, чтобы мы поужинали вместе». Сцена II охватывает беседу Отелло и Эмилии; Отелло и Дездемоны; Дездемоны, Эмилии и Яго. Все это не занимает и часа времени — они следуют друг за другом естественным образом, и действие непрерывно. Сцена III показывает Лодовико и благородных венецианцев все еще в замке — но теперь уже после ужина. Лодовико уезжает...



"I do beseech you, sir, trouble yourself no farther.



Othello. O pardon me; 'twill do me good to walk.


O Desdemona!


Desdemona.   My Lord?


Othello. Get you to bed on the instant, I will be returned forthwith."






Дездемона подчиняется — следует сцена в спальне, и ее убивают. Что скажешь, Сьюард?

СЬЮАРД.

«Я присоединяюсь к мнению мистера Берка».

НОРТ.

Буллер?

БУЛЛЕР.

Я присоединяюсь к мнению мистера Норта.

НОРТ.

Почему вы оба хранили такое молчание?

СЬЮАРД.

Я и так все это знал.

ТАЛБОЙС.

Какая наглая ложь!

БУЛЛЕР.

Я никогда не говорю, когда вяжу мушек. Вот вам и профессор — (шесть красных и шесть черных) — довольно плотное брюшко — длиннокрылый — скорее орел, чем насекомое — острее иглы — и с жалом, «неотделимым, как укушенного льва клык». Гонг к ланчу. На Дисайд.

НОРТ.

Вердикт: Дездемона убита Отелло на вторую ночь на Кипре.

Сцена III. — Дисайд. Время — во время и после ланча. Норт — Талбойс — Сьюард — Буллер.





НОРТ.

Продемонстрировав короткое время на Кипре, давайте теперь, если будет угодно, господа, представим долгое время на Кипре.

ТАЛБОЙС.

Всецело согласны. Мы продемонстрировали одно, давайте покажем другое.

НОРТ.

И поскольку в нашей демонстрации короткого времени мы держали долгое время вне поля зрения — исключили его из шатра —

БУЛЛЕР.

Простите меня, сэр. Я, по крайней мере, начал ощущать его влияние.

НОРТ.

Каким образом?

БУЛЛЕР.

В том сокращении и расширении челюстей, которое обозначается тем самым выразительным и характерным словом «зевок»; ведь мы со Сьюардом были лишь слушателями.

НОРТ.

Не верю, что вы слышали хоть слово.

БУЛЛЕР.

Слышал — несколько; и испортил многообещающего Палмера, попутно пытаясь вникнуть в вашу беседу в интересный момент ссоры — как раз когда вы, сэр, откинулись назад на качелях с сердитым рывком, а Талбойс вскочил, «подобно сдвинутым Тенерифу или Атласу», подвергнув опасности устойчивость шатра.

НОРТ.

Мой дорогой Талбойс, я говорил вам, когда меня бесцеремонно прервал Буллер, что, как в нашей демонстрации короткого времени на Кипре мы намеренно, решительно и мудро держали долгое время вне поля зрения из-за неразрешимой путаницы и неразберихи, в которые в противном случае погрузился бы наш аргумент, так давайте же теперь, показывая долгое время на Кипре, скроем из виду короткое — и тогда перед нашим взором предстанут два времени на Кипре, каждое прочно утвердившееся на своей почве и властно требующее от критиков этой великой трагедии примирения. Примирение может оказаться им не по силам, но пусть они сперва увидят великий факт, которого не заметил никто из всей этой компании, — рука об руку один день и неопределенные недели! Ситуация совершенно аномальная —

ТАЛБОЙС.

День по календарю и месяц по календарю! Ни одна человеческая душа и в страшном сне не вообразит, что все эти ужасные разговоры и дела происходят за один день, пока не вглядится — пока его не заставят вглядеться, как мы заставили вглядеться Сьюарда и Буллера, ведь они слышали каждое наше слово, — и не обнаружит себя привязанным актом и сценой.

НОРТ.

К каким-то пятнадцати часам.

БУЛЛЕР.

А я думал, вы собираетесь показать долгое время на Кипре.

НОРТ.

Ну, вот же оно, бросается в глаза отовсюду — его можно увидеть с закрытыми глазами, и поскольку большинство людей читает с закрытыми глазами, они его видят, и видят только его, в то время как —

БУЛЛЕР.

Ну, сэр, раз уж вы не хотите двигаться чуть быстрее, нам с Талбойсом придется стать привратниками долгого времени.

НОРТ.

Будьте — сделайте одолжение.

ТАЛБОЙС.

Долгое время хитроумно пробирается змеиным путем сквозь первый записанный разговор Дездемоны с Кассио в начале сцены III акта III — «страшной сцены». Вот так —



"Assure thee,


If I do vow a friendship, I'll perform it


To the last article: my lord shall never rest;


I'll watch him tame, and talk him out of patience;


His bed shall seem a school, his board a shrift;


I'll intermingle everything he does


With Cassio's suit: Therefore be merry, Cassio;


For thy solicitor shall rather die


Than give thy cause away."






Это указывает на значительное время в будущем — и хотя здесь заявлено лишь намерение, тем не менее это почему-то производит впечатление, что Дездемона претворяет свое намерение в жизнь: что она действительно «укротит его слежкой», действительно заставляет его «постель казаться школой» — действительно «переплетает все, что она делает, с просьбой Кассио». Этот отрывок всплыл у меня в памяти, я помню, когда вы впервые намекнули мне на вопрос о времени; и нет сомнений, что он так же воздействует на умы многих —

НОРТ.

Легкомысленных людей.

ТАЛБОЙС.

Все люди более или менее легкомысленны, сэр.

НОРТ.

Верно.

ТАЛБОЙС.

Затем Дездемона говорит —



"How now, my lord?


I have been talking with a suitor here,


A man that languishes in your displeasure."








Я не могу слушать эту строку даже сейчас без ощущения тошноты в сердце от затянувшегося времени — «надежда долго не сбывающаяся — болезнь сердцу», увядание вплоть до самой смерти! Я вспоминаю ту прекрасную строку у Вордсворта —



"So fades—so languishes—grows dim, and dies."






СЬЮАРД.

Фу!

НОРТ.

Сьюард, замечание превосходное.

ТАЛБОЙС.

Далее в этой сцене Отелло говорит Яго —



"If more thou dost perceive, let me know more:


Set on thy wife to observe."






Яго не говорил, что что-то заметил, но Отелло, глубоко взволнованный, говорит так, словно Яго сообщил ему о множестве замеченных вещей; и мы могли бы поверить, что они провели на Кипре много времени. Затем Отелло говорит —



"This honest creature, doubtless,


Sees and knows more, much more, than he unfolds."






Во всем этом, сэр, мы несомненно ощущаем довольно долгое время.

СЬЮАРД.

Фу!

НОРТ.

Не обращайте внимания — английские манеры. У нас —

ТАЛБОЙС.



"O curse of marriage!


That we can call those delicate creatures ours—


And not their appetites."






Это язык человека, женатого уже некоторое время, а не человека на утро после свадьбы.

НОРТ.

Платок.

ТАЛБОЙС.

Да — слова Эмилии.



"I am glad I have found this napkin;


This was her first remembrance from the Moor—


My wayward husband hath a hundred times


Woo'd me to steal it; but she so loves the token,


(For he conjur'd her, she would ever keep it,)


That she reserves it evermore about her,


To kiss, and talk to."






Здесь у нас долгое время, и безо всяких сомнений. Яго уговаривал ее украсть его сто раз! Когда и где? С момента их прибытия на Кипр.

СЬЮАРД.

Этого я не знаю.

ТАЛБОЙС.

И я тоже. Но я говорю, что эти слова естественно производят на нас впечатление долгого времени. Ни в одном из своих монологов в Венеции или на Кипре по самом прибытии Яго ни разу не упомянул этот платок как главное орудие своего злого замысла — и поэтому слова Эмилии подразумевают недели на Кипре,—



"What will you give me now


For that same handkerchief?


Iago. What handkerchief?


Emilia. Why, that the Moor first gave to Desdemona;


That which so often you did bid me steal."






НОРТ.

Продолжайте.

ТАЛБОЙС.



"What sense had I of her stolen hours of lust?


I saw it not—thought it not—it harm'd not me—


I slept the next night well—was free and merry;


I found not Cassio's kisses on her lips."






Следующая ночь — ночь за ночью — много ночей — много брачных ночей — долгое время на Кипре.

НОРТ.

А затем сон Кассио.

ТАЛБОЙС.

«Я лежал с Кассио — недавно». Где, как не на Кипре? «Проклятая судьба, что отдала тебя мавррру».

СЬЮАРД.

Об этом позже.

ТАЛБОЙС.

Об этом сейчас. Что?

СЬЮАРД.

Позже.

НОРТ.

Лучше быть немым псом, Сьюард, чем так огрызаться.

ТАЛБОЙС.

И когда Отелло уходит в ярости из-за платка — что говорит Дездемона?



"I ne'er saw this before."






Эти немногие слова преисполнены долгим временем.

НОРТ.

Да. И слова Эмилии: «Не год и не два показывают нам человека». Правда, это своего рода общее размышление — но поистине самое глупое общее размышление, если оно высказано жене, плачущей от суровости мужа на следующий день после свадьбы.

ТАЛБОЙС.

Эмилиевы «год или два» не могут означать один день — они подразумевают недели или месяцы. Затем Дездемона говорит —



"Something, sure, of state,


Either from Venice, or some unhatch'd practice," &c.






Разве это не похоже на долгое время на Кипре? Это непохоже на слова той, что сама прибыла на Кипр из Венеции лишь накануне. И в продолжение — слова Дездемоны



"Nay, we must think, men are not gods;


Nor of them look for such observances


As fit the bridal."






И эта мысль приносит внезапное утешение бедной Дездемоне, которая ласково говорит —



"Beshrew me much, Emilia,


I was (unhandsome warrior as I am,)


Arraigning his unkindness with my soul;


But now, I find, I had suborn'd the witness,


And he's indited falsely."






То есть — почему я, замужняя женщина нескольких месяцев от роду, забыла, что медовый месяц прошел и что мой Отелло, герой он или нет, теперь не новобрачный, а муж? «Люди не боги».

НОРТ.

А Бьянка? Вот кто задает задачку.

ТАЛБОЙС.

Задачку и кое-что похуже.



"Bianca. Save you, friend Cassio!


Cassio.                          What make you from home?


How is it with you, my most fair Bianca?


I'faith, sweet love, I was coming to your house.



Bianca. And I was going to your lodging, Cassio.


What! keep a week away? seven days and nights?


Eight score eight hours? And lovers' absent hours,


More tedious than the dial eight score times?


O weary reckoning!


Cassio.         Pardon me, Bianca;


I have this while with leaden thoughts been press'd;


But I shall, in a more continuate time,


Strike off the score of absence."






Здесь упреки Бьянки в адрес Кассио раскрывают долгое время. Ибо, помимо его недельного отсутствия из ее дома, подразумевается предшествующее время, необходимое для завязывания и привычного поддержания незаконной связи. Бьянка — кипрская домохозяйка; Кассио ужинает в ее доме; его близость с ней, имеющая различные проявления долговечности, сформировалась у нее там; он познакомился с ней и сошелся там, а не в Венеции. Я знаю, высказывалось предположение, будто она была его любовницей венецианской — что она прибыла с эскадром из Венеции; и что их последнее сожительство с Кассио имело место в Венеции около недели назад — но для веры в это нет ни малейших оснований. «Что! держаться неделю вдали?» — было бы странным восклицанием, поистине, от той, которая знала, что он провел на берегу всего лишь день — высадилась вместе с ней вчера с того же корабля — и целую неделю была заперта от нее в отдельной каюте. И Бьянка, увидев платок и получив указание «вышей мне эту работу», восклицает —



"O Cassio! whence came this?


This is some token from a newer friend.


To the felt absence now I feel a cause."






«На ощутимое отсутствие», сто шестьдесят восемь часов! Причина? Какая-то новая любовница на Кипре — а не вынужденная разлука на море.

НОРТ.

Затем, Талбойс, в акте IV, сцене I Отелло слушает разговор Яго и Кассио, который, как он считает, относится к его жене. Яго говорит —



"She gives it out that you shall marry her;


Do you intend it?


Cassio. Ha! ha! ha!


Othello. Do you triumph, Roman? Do you triumph?


Iago. Faith! the cry goes, that you shall marry her.


Cassio. Pr'ythee, say true.


Iago. I am a very villain else.


Othello. Have you scored me? Well."






То есть: отметил ли ты меня на уничтожение, дабы ты мог жениться на моей жене? Отелло верит, будто говорят о том, что Кассио имеет намерение жениться на Дездемоне, и делает вывод, что в качестве предварительного шага его следует убрать с дороги. И это в первый же день после свадьбы? Нет, конечно — долгое время на Кипре.

ТАЛБОЙС.

Яго говорит Кассио —



"My Lord is fallen into an epilepsy:


This is his second fit: he had one yesterday.


Cassio. Rub him about the temples.


Iago.                              No, forbear;


The lethargy must have his quiet course:


If not, he foams at mouth; and, by-and-by,


Breaks out to savage madness."






Это ложь — но Кассио верит ей. Кассио не мог бы в это поверить, и потому Яго не стал бы этого говорить, если бы «вчера» было днем триумфального, радостного и счастливого прибытия на Кипр. Несомненно, Кассио знал, что у Отелло не было припадка в тот день; в тот день он был лейтенантом Отелло — Яго лишь его прапорщиком — и Яго не мог знать ни о каких припадках, о которых не знал бы Кассио — следовательно — долгое время.

НОРТ.



"For I will make him tell the tale anew,


Where, how, how oft, how long ago, and when,


He hath—and is again to—"






Он делает это — и Отелло верит, будто то, что он слышит от Кассио о Бьянке, относится к Дездемоне. Безумие, как ни посмотри, — но безумие, возможное лишь при долгом времени на Кипре.

ТАЛБОЙС.

Затем, сэр, труба, возвещающая прибытие Лодовико из Венеции в конце убийственной беседы Яго и Отелло, и Лодовико вручает Отелло пакет, содержащий... его отзыв!



"They do command him home,


Deputing Cassio in his government."






Что нам со всем этим делать?

НОРТ.

Отзыв, если он следует не после значительного времени, сделал бы политику сената легкомысленной — вещь, которой Шекспир никогда не делает, ибо величие политических движений повсюду служит опорой силе и мощи его трагической фабулы. Половина того, что мы знаем об Отелло вне сцен — это то, что он является доверенным генералом сената. Какую важность приобретает в ваших глазах его авторитет, и можем ли мы смириться с мыслью, что его сместили без причины? Разве Лодовико, привезший новые полномочия, отправился в путь на следующий день после Отелло из Венеции? Нет. Вы предполагаете связь, потребовавшую времени, между Отелло после его назначения и сенатом. С какой стати им вдруг так внезапно смещать его и ставить на его место Кассио? Вы ведь не можете подумать, что самым первым шагом сената после того, как они вверили командование Кипром, их главным островом, своему самому испытанному генералу в самые опасные и критические времена, было смещение его до того, как они услышали от него хоть слово. У них не было времени узнать, что турецкий флот потерпел крушение и рассеян, если только они не сидят за кулисами в артистической.

ТАЛБОЙС.

Мы должны заключить, что сенат дает этому новому наместнику недели или месяцы, прежде чем вмешиваться в его дела. Отозвать его до того, как они узнали, что он добрался до Кипра — более того, отправить за ним корабль на следующий день или день-два спустя после его отплытия — сделало бы этих «могущественных, серьезных и почтенных синьоров» загадками, а дож — идиотом. Что с того, что пароход принес в Венецию весть о том, что турок «разгромили» и «потопили»? Это не было достаточной причиной приказывать Отелло вернуться до того, как он успел как следует ступить на берег или бросить хоть какой-то взгляд на состояние укреплений на случай, если османы снарядят другой флот.

НОРТ.

Тогда обратите внимание на слова Лодовико. Видя, как Отелло бьет свою жену, — как он того и заслуживает, — он спрашивает: «В обычае ли это у него?» Или письма «подействовали на его кровь и заново создали эту ошибку?» И Яго отвечает: «Нечестно с моей стороны говорить то, что я видел и знал». Лодовико говорит: «Благородный мавр, которого наш сенат считает во всех отношениях безупречным». Значит, они по крайней мере не поссорились с ним и не утратили о нем хорошего мнения! Яго отвечает: «Он сильно изменился». Что, за один день? И снова: «Нечестно с моей стороны говорить то, что я видел и знал». Что, за один день? Лодовико явно приходит к Отелло после долгой разлуки, такой, которая оставляет простор для моральной трансформации; и слова Яго — ложь какова есть, и видимая как ложь даже самым бездумным человеком — тем не менее ссылаются на многое, произошедшее за долгое время, на непрерывный ход процедур.

НОРТ.

Но во всей пьесе ничто так не убеждает в долгом времени, как вторая сцена третьего акта.



"Othello. You have seen nothing, then?


Emilia. Nor ever heard; nor ever did suspect.


Othello. Yes, you have seen Cassio and she together.



Emilia. But then I saw no harm; and then I heard


Each syllable, that breath made up between them.


Othello. What, did they never whisper?


Emilia.                                Never, my Lord.


Othello. Nor send you out o' the way?


Emilia.                               Never.


Othello. To fetch her fan, her gloves, her mask, nor nothing?


Emilia. Never, my Lord.


Othello.                That's strange."






Если все это относится к их пребыванию на Кипре, это указывает на многие недели.

СЬЮАРД.

Да — если.

НОРТ.

Что это был за злобный шепот? Ты шептался, Буллер?

БУЛЛЕР.

Нет. Я ни разу не шептался уже четверть века — мои дни шепота давно прошли.

НОРТ.

Тогда слово об Эмилии. «Прошу тебя, пусть твоя жена прислуживает ей», — говорит Отелло, поднимаясь на борт в Венеции, обращаясь к Яго. В той незначительной степени, в какой могут затрагиваться подобные договоренности, эта просьба является неоспоримым доказательством того, что Эмилия была приставлена к особе Дездемоны именно тогда впервые. Иначе в этом нет никакого смысла; и нет ни малейших оснований предполагать прежнее знакомство, по крайней мере близость. Что было общего у жены прапорщика с дочерью нобиля? И теперь она приставлена к ней в качестве служанки. Теперь рассмотрите, во-первых, характер Эмилии. Она кажется не слишком принципиальной, не слишком целомудренной. Она производит впечатление довольно опытной венецианской жены. Послушайте мнение Яго, который подозревает ее с двумя мужчинами, причем одного — по общим слухам. И все же как сильна ее привязанность к Дездемоне и ее вера в ее чистоту! Она свидетельствует за нее и умирает за нее! Я спрашиваю: сколько времени потребовалось этой привязанности и этому мнению, чтобы вырасти? Несколько дней в Венеции и неделя морской болезни на корабле? Нет. Недели — месяцы. Добрая леди однажды сделала мне прекрасное замечание: «Эмилия сама по себе не имеет большой ценности, но возвышается до ценности благодаря соприкосновению с Дездемоной — до героической ценности!» «Я не дорожу твоим мечом — я выведу тебя на чистую воду, хоть бы я потеряла двадцать жизней». И это зловещее «Быть может, Яго, я никогда не вернусь домой!» — что оно означает? Как не смутную догадку, или ясную, что то, что она откроет, навлечет на нее смерть от его кинжала, которую оно и приносит. Нечистая, умирающая добровольной мученицей за чистую, — это в высшей степени трогательно, это в самом духе Шекспира выражать главного персонажа через его влияние на второстепенных, это несет в себе собственную нравственную возвышенность; но пуще всего для нашей цели это свидетельствует о времени. Любовь, вера и преданность, завоеванные в той, в которой эти добродетели еще только должны были родиться!

СЬЮАРД.

Очень изящно. Мой дорогой сэр, вы ведь не сердитесь на меня?

ТАЛБОЙС.

Сердится? Ничуть. Посмотрите на его лицо — какое оно мягкое!

НОРТ.

Отелло в гневе называет Эмилию «шкатулкой на замке для подлых секретов: а все же она преклонит колени и станет молиться; я видел, как она это делает». Где и когда? Это могло произойти только на Кипре; и подобные слова указывают на некоторое время служения там при Дездемоне.

СЬЮАРД.

Изобретательно — и даже лучше того.

НОРТ.

«Займитесь своими обязанностями, госпожа», — вновь брошенное Эмилии, когда после разговора с Дездемоной Отелло уходит, — это его обращение с той, которую он считает полезной для любовной связи его жены и Кассио. Где? Там, только там, на Кипре, на глазах у всех свидетелей, очевидно. Раньше она не могла. Он говорит с ней так, будто она профессионалка в таких услугах, следовательно, давно этим занимается; но все это касается лишь этой одной интриги, а не ее прежней жизни. Злая энергия приписываемого ей занятия испаряется, если это относится к чему-то иному, кроме ее помощи его жене и ее любовнику, и на Кипре — там — только там. Ничто не указывает на подозрение, уходящее корнями в прошлое. Слова Яго «тысячу раз совершенное» могут лишь продлить пребывание на Кипре. Отелло все еще верит, что она когда-то любила его — что она пала до разврата.

БУЛЛЕР.

Добрачного?

НОРТ.

Тьфу! Могла ли у него возникнуть самая ужасная, отвратительная и омерзительная из всех мыслей, что он женился на ней нечистой? И при этом ни намека на эту самую мучительную боль? Невероятно — невозможно! Я никогда не поверю, что если бы Шекспир замышлял неверность, предшествующую браку, он не сказал бы об этом словом или намеком. Подумайте, как важна для нашего понимания ревности дата; не в смысле вторника или среды, а до или после брачного союза — до или после первого религиозного развязывания девичьего пояса. Что жена человека превратилась в блудницу — ад и ужас! Но что он женился на такой — Тьфу! Тьфу! Мог ли Яго, мог ли Отелло, мог ли Шекспир оставить этот пункт хронологии греха на усмотрение сомнительных споров? Нет. Величайший из поэтов для партера, лож и галерки должен был писать так, чтобы это было понятно партеру, ложам и галерке; и разгадка, обнаженная спустя двести пятьдесят лет старательными людьми в приступе растерянности, не может быть тем громовым ударом, который Шекспир швырнул своей аудитории в театре «Глобус».

ТЕЛБОЙС.

Вы помните бедную, милую, дорогую миссис Генри Сиддонс — Дездемону, — как она произнесла эти слова...



"It was his bidding—therefore, good Emilia,


Give me my nightly wearing, and adieu;


We must not now displease him.


Emilia.—I would you had never seen him!


Desdemona.—So would not I; my love doth so approve him,


That even his stubbornness, his checks, and frowns,—


Pr'ythee, unpin me,—have grace and favour in them.


Emilia.—I have laid those sheets you bade me on the bed.


Desdemona.—All's one: Good father! how foolish are our minds!


If I do die before thee—pr'ythee shroud me


In one of those same sheets."






Свадебные простыни были припасены. Их откладывали на недели, на месяцы — срок был достаточно долог, чтобы придать их извлечению на свет самый скорбный характер, серьезный, зловещий смысл; потревоженные в безмятежности, в святости своего сна смертным предчувствием жены, что они могут стать ее саваном.

НОРТ.



Long time established at Cyprus.




Verdict—Desdemona murdered by Othello heaven knows when.






Явление IV. — Роща. Время — После обеда. Норт — Телбойс — Сьюард — Буллер.





СЬЮАРД.

Поднимаясь, сэр, чтобы...

НОРТ.

Садитесь; ни один джентльмен не выступает стоя до, во время или после еды в узком кругу.

СЬЮАРД.

Только не в Шотландии. Садясь, сэр, чтобы изложить свою теорию, я надеюсь, что не навлеку на себя п...

НОРТ.

Говорите своим естественным тоном, как будто вы сидите, Сьюард, а не с тем парламентским распевом, с каким государственные деятели с заломленными сзади фалдами сюртуков разглагольствуют о положении Европы...

СЬЮАРД.

Я полагаю, сэр, что Шекспир предполагал заключение брака за некоторое время до начала пьесы — достаточно давно, чтобы допустить возможность совершения прегрешения до того, как пьеса открывается. Я полагаю, что, имея в голове эту общую идею, он уделял полное и ничем не сдерживаемое внимание разработке сюжета, который не имеет отношения ко времени, обстоятельствам или истории самого брака, а касается исключительно ревности мавра. Поэтому указания на прошлые события в Венеции расплывчаты и лишь изредка рассеяны по диалогу.

ТЕЛБОЙС.

Воистину более поразительное открытие, Сьюард, чем все те, что до сих пор объявлял этот потрясатель основ, Кристофер Норт. Простите меня, сэр.

НОРТ.

Мы сказали свое слово, Ширра; пусть лорд-лейтенант своего графства скажет свое...

ТЕЛБОЙС.

И председатель сессионного суда, и президент сельскохозяйственного общества Лэндс-Энда — свое.

БУЛЛЕР.

Я обыграю вас в шахматы.

ТЕЛБОЙС.

Вы!!!

НОРТ.

Господа, давайте без вражды.

СЬЮАРД.

Предполагая, что такова была общая идея сюжета у Шекспира, я прежде всего попросил бы вашего внимания к тому факту, что брак состоялся — никто из нас не знает точно, как давно — до начала пьесы.

ТЕЛБОЙС.

В ту же ночь — в ту же ночь.

СЬЮАРД.

Я сказал: никто из нас не знает как давно; и поскольку вы юрист, мистер Телбойс...

ТЕЛБОЙС.

Ради всего святого, мой дорогой Сьюард, не величайте меня по фамилии...

СЬЮАРД.

Единственное свидетельство, мой дорогой Телбойс, относительно истории этого брака — это то, что дает Родриго в первой сцене. Он с совершенно очевидным стремлением показаться честным свидетелем заявляет, что теперь, в полночь, Дездемона бежала — не с мавром, а «с не худшей и не лучшей стражей, с наемным негодяем, гондольером», и т. д., и т. п. Она бежала в одиночку из дома своего отца; и Родриго на вопрос: «По-вашему, они женаты?» — отвечает: «Пожалуй, думаю, что да».

ТЕЛБОЙС.

Что вы скажете на слова Яго, обращенные к Кассио...



"Faith he to-night has boarded a land Carrack:


If it prove lawful prize, he's made for ever.


Cassio. I do not understand.


Iago. He's married."






СЬЮАРД.

Из этих слов нельзя сделать вывод, будто это был первый случай, когда Дездемона и Отелло сошлись как муж и жена. Эти слова вполне согласуются с предположением, что их брак состоялся некоторое время назад; они также вполне согласуются с осведомленностью Яго об этом событии. В его планы или настроение не входило говорить больше, чем он сказал. Зачем ему было это делать?

ТЕЛБОЙС.

Нельзя сделать вывод! Можно — я делаю такой вывод. И скажите на милость, как вы объясняете слова Отелло, обращенные к Дездемоне в день их прибытия на Кипр...



"The purchase made—the fruits are to ensue;


That profit's yet to come 'twixt me and you."






СЬЮАРД.

«Купленная услада» относится к той цене, которую Отелло заплатил за супружеские радости с Дездемоной, ожидающей его на Кипре. Этой ценой была опасность, перенесенная им во время штормового плавания. В своем избыточном удовлетворении он просто выражает самоочевидную истину: его счастье еще впереди. Если бы Дездемона была тогда девственной невестой, Отелло вряд ли стал бы использовать подобный язык. Яго говорит в своем обычном грубом ключе — так что нет нужды говорить на эту тему больше ни слова.

ТЕЛБОЙС.

Очень хорошо. Пусть так. Но к чему было прибегать к столь тайному браку, и если вначале секретность была желательна, то какая перемена произошла, заставившая объявить о нем публично?

СЬЮАРД.

Отелло уже девять месяцев не участвовал в войнах — в Венецианском государстве царил мир, — и он постоянно общался с Брабанцио.



"Her father lov'd me—oft invited me;"






и он «выбрал как-то удобный час», чтобы попросить Дездемону стать его женой. Это «как-то» не может относиться ко дню, когда начинается пьеса; и то, что их брак состоялся несколько раньше, одинаково примиримо и с характером «нежной леди», и с характером бурного героя.

ТЕЛБОЙС.

Поистине!

СЬЮАРД.

И все же тайный брак при любых обстоятельствах — дело сомнительное; и наш великий драматург желал, чтобы в поведении «божественной Дездемоны» было как можно меньше сомнительного или кажущегося таковым, а потому он оставил тайный брак в глубокой тени.

ТЕЛБОЙС.

В очень глубокой тени, право же.

СЬЮАРД.

Ее двуличность должна быть признана, и на нее следует сделать скидку. Это было неправильно, но ничуть не противоестественно и вполне извинительно...

ТЕЛБОЙС.

Нет.

СЬЮАРД.

И тяжко искуплено.

ТЕЛБОЙС.

Это поистине так. Бедная, дорогая Дездемона!

СЬЮАРД.

В конце концов, частью доказательств ее способности к обману служит то, как искусно она обвела вокруг пальца своего отца.

ТЕЛБОЙС.

Но зачем раскрывать это сейчас?

СЬЮАРД.

Обстоятельства изменились. Разразились кипрские войны, и Отелло вот-вот получит назначение командовать венецианскими силами.



"I do know, the State


Cannot with safety cast him, for he's embarked


With such loud reason to the Cyprus wars,


Which even now stand in act, that for their souls


Another of his fathom have they not


To lead this business."






Поэтому было необходимо объявить о браке, если Дездемона собиралась сопровождать мужа на Кипр. И побег из родительского дома к мужу произошел как раз вовремя.

ТЕЛБОЙС.

И это называется правдоподобным?

СЬЮАРД.

Все временны́е затруднения разрешаются таким образом в одно мгновение. В лучах яркого света мы видим: долгое время в Венеции — короткое время на Кипре.

БУЛЛЕР.

Долгое время в Венеции — короткое время на Кипре. Вот это в точку. Вы, шотландцы, не лишены проницательности; но чтобы заглянуть в самую сердцевину ствола — или камня...

ТЕЛБОЙС.

Уж лучше дайте мне девонширского любителя сидра или корнуолльского шахтера.

НОРТ.

Что же! Неужели мы не можем обсудить великий вопрос драматургии без этих неблаговидных личных и национальных перепалок? Стыдитесь, Телбойс.

ТЕЛБОЙС.

Вы, шотландцы, поистине!



"Nay, but he prated,


And spoke such scurvy and provoking terms


Against your Honour."






НОРТ.

Мой дорогой Сьюард, давайте послушаем, как вы подкрепляете свою теорию.

СЬЮАРД.

Огромное значение, мой дорогой мистер Норт, следует придать спокойному тону — супружескому и степенному поведению Отелло и Дездемоны при предстании перед Сенатом. Эта сцена определенно производит впечатление, что они были мужем и женой уже довольно долгое время.

НОРТ.

Очень хорошо, Сьюард — очень хорошо.

СЬЮАРД.

Я и впрямь считаю, сэр, что жених и невеста выказывают во всей этой сцене гораздо больше хладнокровия, чем это совместимо с мыслью, будто сегодня их брачная ночь. «Естественная и скорая готовность» Отелло взяться за войну едва ли была комплиментарна для его девственной супруги при таком предположении; а хладнокровное разграничение Дездемоной отцовских и супружеских обязанностей также кажется несколько чересчур степенным для данного случая.

НОРТ.

Очень хорошо — очень хорошо, мой дорогой Сьюард, мне очень нравится ваше наблюдение, что поведение супружеской пары перед Сенатом отмечено печатью хладнокровия. Это тонко подмечено; но я осмелюсь утверждать, мой дорогой друг, что мы должны понимать это иначе. Именно достоинство их духа хранит их обоих спокойными. Непоколебимая самособранность названа не одним персонажем пьесы в числе характерных качеств Отелло. Для ума высокого и сильного, каков есть ум Дездемоны, требование великого кризиса, который сокрушает умы слабые и низкие, порождает хладнокровие — из осознания необходимости самообладания и невольно от напряжения сил, от их единственной устремленности к происходящему делу, что не оставляет мыслям свободы блуждать в беспорядке и тревоге личных забот. Добавьте к этому со стороны Отелло — важность, а со стороны Дездемоны — благоговение перед присутствием, в коем они стоят, говорят и действуют; и вы получите облагораживающие и достаточные трагические, то есть возвышенно и патетически поэтические, мотивы для того приподнятого присутствия духа, которое оба они выказывают. Но все величие и изящество исчезают, если предположить их спокойными просто потому, что они женаты уже месяца два. Это причина, пригодная для Талии, а не для Мельпомены.

ТЕЛБОЙС.

Пусть кто-нибудь из англичан среди вас двоих ответит на это.

СЬЮАРД.

Герцог говорит...



"You must hence to-night.


Desdemona. To-night, my Lord?


Othello. With all my heart."






Это слабое выражение легкого удивления и нежелания со стороны Дездемоны — и не более того, — признаю, естественно и деликатно для нее, будь она жена, невеста или дева, — но слова Отелло «от всего сердца»...

ТЕЛБОЙС.

Столь же достойны Отелло. Вы же знаете, что это так.

НОРТ.

Мой дорогой Сьюард, неужели дож, Брабантио, Сенат понимают и верят тому, что Отелло говорил им, и тому, что он теперь открыл им факт тайного брака с Дездемоной, заключенного несколько недель или месяцев назад? Таково ли их впечатление?

СЬЮАРД.

Не могу сказать.

НОРТ.

А я могу. Или Отелло держал себя скрытно, осторожно, хитро во всей своей кажущейся откровенности — и Дездемона точно так же? Неужели они в самом деле парочка старых супругов?

ТЕЛБОЙС.

Ужасно, ужасно. Эта сцена в Зале Совета сама по себе наносит смертельный удар вашей «теории»!

СЬЮАРД.

Я смотрю на это совсем в другом свете. Буду рад узнать, что, по вашему мнению, означают слова Дездемоны, обращенные к герцогу...



"If I be left behind,


The rites for which I love him are denied me."






Каковы те обряды, что столь всеобъемлюще отражают любовь Дездемону к Отелло? Эта фраза для нашего слуха, пожалуй, несколько ошеломляющая; однако пятью строками ранее она справедливо сказала: «Я узрела лик Отелло в его духе» — любовь духа к духу. И далее...



"To his honour and his valiant parts


Did I my soul and fortunes consecrate."






Я думаю, они были женаты уже некоторое время.

ТЕЛБОЙС.

Слово «обряды» — самое подходящее слово для уст леди, используемое в благородном, свободном, емком смысле: как то полное утешение, которое имеет жена солдата, следуя за ним; ухаживать за его ранами, вить его лавры, выслушивать его советы, рассеивать его мрачное настроение, улыбкой разгонять хмурость стихий...

СЬЮАРД.

Вы не хотите меня понять.

НОРТ.

Нет-нет-нет. Это не пройдет. Я открыл рот широко-широко, но это не лезет в горло. Сам наш друг Исаак Широкогорловый не смог бы это проглотить. Нравственная невозможность подавила бы его — то, что Отелло женился бы на Дездемоне, чтобы оставить ее в отцовском доме, для какового преопаснейшего и запутанного шага, совершенно несвойственного его характеру, не приведено и не вообразить никакого мотиву. Ухаживание могло длиться долго — и я допускаю изрядный промежуток времени с тех пор, как он исторг из нее просьбу поведать его историю. Давление войны могло дать решительный момент для финального шага, который должен был обдумываться какое-то время — со стороны и в интересах Дездемоны, которой потребовалось бы некоторое убеждение для столь отчаянного шага и которая не сразу бы оставила надежду на согласие отца, который «любил» Отелло.

ТЕЛБОЙС.

Если они были женаты, как низочно и не по-мужски — похитить собственную законную жену из дома тестя! Единственным путем было бы явиться средь бела дня к Брабантио и сказать: «Вот что мы сделали» — или: «Вот что я сделал. Простите нас, если можете — мы муж и жена». Люди менее царственные, чем Отелло, часто поступали именно так. Похитить, чтобы жениться, было искушением с налетом житейской необходимости — удалой авантюрой по общему мнению.

НОРТ.

Самое нелепое для меня в долгом браке в Венеции — это постоянное лживое положение, в какое он ставит Отелло и Дездемону перед ее отцом. Два месяца — скажем — или три, или четыре — трудного обмана! Когда главнейшее свойство их обоих — чистота души, самая великодушная искренность. Этим прежде всего они близки друг другу и подходят друг другу. На этом прежде всего строится трагедия — на его доверчивой открытости, которую вынуждают вопреки ее собственной природе подозревать ее чистоту, открытую, как лоно земли солнцу. И она должна быть убита как лицемерка! В обоих случаях — огромный контраст между личностью и судьбой. Чтобы эти двое унижались до бытовой лжи!

ТЕЛБОЙС.

Нет. Похищение и брак были одним ударом — одним усилием — одним замыслом. Когда Отелло говорит: «Что я увез ее, что я женился на ней», — он буквально и просто рассказывает о том, что произошло так, как оно произошло, в порядке событий.

СЬЮАРД.

Почему бы Отелло не жениться на Дездемоне и не держать ее у отца, как в моей теории?

НОРТ.

Это не в его характере. В нем силен дух повелевания, главенства, владычества — animus imperiosus. Этот элемент необходимо признать в нем, чтобы он соответствовал своему месту; он подразумевается, согласен со всем складом его ума и для него существенен. Затем, он не стал бы отдавать то, что принадлежит ему, во враждебное попечение — жену и не-жену. Это противоречит его великой любви, которая жаждет ее постоянного присутствия и питается им. И противоречит его рассудительности, благоразумию или здравому смыслу — рисковать тем, что Брабантио, обнаружив все, в ярости предпримет внезапные насильственные меры: запрёт ее в монастырь, или выгонит на улицу, или, кто знает, убьет.

ТЕЛБОЙС.

Затем этот невыносимый вопрос и соображение: как они сходятся как муж и жена? Приходит ли она к нему в спальню на его частную квартиру или в его штаб-квартиру у Саргифтарца? Или он идет к ней в дом ее отца, каждую ночь карабкаясь по садовой стене, как Ромео, подкупая привратника или доверяясь служанке? Вы не можете представить это себе ни при каком раскладе без унижения и комичного оттенка, с ощущением запутанности в невыполнимом.

НОРТ.

Меньшее, что можно сказать, — это то, что оно наделяет святость брака атмосферой незаконной любовной связи.

ТЕЛБОЙС.

И тогда высокодумный Отелло вечно и ежеминутно рискует быть пойманным на воровстве — ускользая через лазейки, мышиные норы, замочные скважины. То, что в «Ромео и Джульетте» является романтикой, между Отелло и Дездемоной выглядит почти осквернением.

НОРТ.

Какое опустошение нравов пьесы! Станете ли вы тогда ради обхода трудности механического построения загромождать и топить поэзию и нравственное величие пьесы предварительным унижением? Выводить ваших героя и героиню под тучей?

ТЕЛБОЙС.

И как вы можете показать, что Отелло не мог в любой момент увезти ее, как вы в конце концов предполагаете, имея к тому мотив? Помните — он знает, что идут войны; он не знает, что за ним пошлют именно в эту ночь. Он не знает, не придется ли ему продержать ее неделю в своем лагере.

НОРТ.

Мой дорогой Сьюард — умоляю, поразмыслите хоть мгновение над этими словами Дездемоны в Зале Совета...



"My noble Father,


I do perceive here a divided duty:


My life and education both do learn me


How to respect you; you are the Lord of Duty,


I am hitherto your Daughter: But here's my Husband;


And so much duty as my mother showed


To you, preferring you before her Father,


So much I challenge that I may profess


Due to the Moor, my Lord."






Это веские слова — серьезного и торжественного значения, — и настал час, когда Дездемона-дочь должна стать Дездемоной-женой. Она просто и степенно, с любовью и благодарностью произносит великую изначальную истину нашей человеческой и общественной жизни. Доселе ее отец был для нее владыкой долга — владыкой долга отныне будет ее муж. Отелло до той ночи был лишь ее возлюбленным; и до той ночи — ибо тайное ухаживание не было чем-то стыдным или заслуживающим раскаяния — у нее не было «разделенного долга»; счастью ее отца было преданно всё ее дочернее сердце. Но если бы она была замужней женщиной в течение недель или месяцев до того, сколь неискренним, сколь лицемерным показалось бы ей самой это воззвание, слетевшее с ее уст! В таком случае долг оказался бы «разделенным» заранее — причем образом, о котором нам неприятно думать, — по отношению к отцу нарушенным или угасшим.

ТЕЛБОЙС.

Берусь доказать, Сьюард, в дополнение к тому, что уже прояснил наш Учитель, что, хотя эта ваша теория и устранила бы некоторые трудности, касающиеся времени на Кипре, она оставила бы другие ровно там же и породила бы множество новых.

НОРТ.

Допустим, что Отелло и Дездемона должны состоять в браке два месяца до того, как он ее убивает — наши сердца и воображение требуют этого. Подобие обычному ходу человеческих дел этого требует. Мы не можем вынести, чтобы он уничтожил ее и себя, когда оба лишь пригубили, а не испили до дна чашу гименеева блаженства. Ваша душа оскорблена столь суровой и злобной процедурой Трех Сестер. К тому же, в надлежащем поэтическом равновесии он должен был в полной мере насладиться душой и телом тем счастьем, которое его душа уничтожает. И люди не убивают своих жен в первую неделю. Это было бы чересчур исключительным случаем. Протянутое время требуется для правдоподобия — того требуют шаги перемен в сердце Отелло, того требует построение и накопление доказательств; колесо событий обычно катится с некоторой неторопливостью и размеренностью. Так обстоит дело в реальном мире — так должно казаться и на сцене, иначе нет правдоподобия, нет «veluti in speculum». «Два месяца должны пройти между браком и убийством», — говорит Шекспир, садясь за писательство. Они должны пройти в Венеции или они должны пройти на Кипре. Поставьте Шекспира в это положение — что он выберет? Если в Венеции, то главное требуемое условие не выполнено. Ибо среди вспышек и урывков тайного брака Отелло никогда не обладал в полном объеме и с переполненным сердцем тем счастьем, которое он разрушает. Если землетрясение должно разрушить дворец, он должен быть выстроен до зубцов и шпилей; обставлен, заселен, сделан обителью удовольствия, пышности и мощи — и только затем повергнут в руины, иначе перед вами лишь половина истории. Лишь на Кипре Отелло владеет Дездемоной. Там, где он владыка своей должности, владыка преданности солдата и штатского — всего населения; владыка острова, который, окруженный морем, подобен отдельному миру; владыка своей воли, владыка своей жены.

ТЕЛБОЙС.

Я чувствую в этом взгляде много поэтического доказательства — хотя и никакого математического, — а в таком деле поэзия — ваши единственные «начала».

НОРТ.

Руку. Но если, мой дорогой Сьюард, Шекспир избирает время в Венеции, он вольно омрачает двух своих прекрасных персонажей множеством тееней непристойности и загромождает свое действие процедурой и положением дел, в попытках определить которые воображение теряется — с невероятностями, невыполнимостями, невозможностями. Если он был полон решимости выдержать стройную логику времени, я утверждаю, что для него было лучше иметь свои два месяца отдельно на Кипре. Я утверждаю, что с его созидательными силами, если он был полон решимости иметь два календарных месяца, с первого мая по первое июля, а затем за один день отчетливо посеять первое подозрение и совершить убийство, для него не было ничего проще, чем вообразить, обозначить и проскочить требуемый промежуток времени; и что он был обязан предпочесть этот путь тому необъяснимому браку-не-браку в Венеции.

БУЛЛЕР.

Как ловко он расчищает себе путь!

НОРТ.

Но у Шекспира, мои дорогие мальчики, был лучший выход. Вольно или невольно он освободил себя от обязанности следовать календарю. Он знал — или чувствовал, — что прекрасная пропорциональная структура действия требует щедрого времени на Кипре. Он взял его; ибо оно там есть, признаваемое в сознании каждого сидящего или стоящего зрителя. Он знал или чувствовал, что страстное ожидание, поддерживаемое в груди его зрителей, требует стремительности движения в сюжете его убийства, и он движется на огненных стопах.

СЬЮАРД.

Венеция начинает мерцть в моем поле зрения.

НОРТ.

Первейшая из необходимостей для критики этой пьесы, Сьюард, — убедить себя в том, что в Венеции не было и не могло быть периода тайного брака, что на это нет намеков и из этого ничего нельзя вывести.

БУЛЛЕР.

Сдадимся ли мы, Сьюард?

СЬЮАРД.

Да.

НОРТ.

Вы должны отправиться к потрясающему двойному времени на Кипре, зная, что разгадка кроется там или нигде. Если вы бросите тоскливый, задерживающийся взгляд назад на Венецию, вы погибли. Воздвигните горы и волны между собой и царицей морей. Пробивайтесь на Кипре или погибните в этом предприятии.

ТЕЛБОЙС.

Сквозь эту тайну только вы, сэр, тот человек, который может помочь нам пробиться, и вы должны это сделать.

НОРТ.

Не сейчас — завтра. А до тех пор время от времени обдумывайте этот предмет.

ТЕЛБОЙС.

Пошли к щучьим местам в Килчарне.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.



1 См. статью о парламентской реформе от 1 мая 1831 г.; перепечатано в «Эссе Адисона» (так в тексте), т. I, стр. 32, 40.



2 См. «Фритредерство на зените»: «Эдинбургский журнал Блэквуда», дек. 1849 г.
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	England,
	£47,000,000



	Scotland,
	3,500,000



	Ireland,
	8,000,000



	
	£58,500,000




Apart, in the three Kingdoms, from rents of houses, which amount to about
£45,000,000 more.



4 См. «Экономист», пассим; особенно ту забавную и прелестную серию статей, написанных с целью продемонстрировать, что фритредерство повышает стоимость зерна.



5 «Фестус, поэма». Филипа Джеймса Бейли. Третье издание с дополнениями.



6 «Мешки и пергаменты». Жюля Сандо. Париж, 1850.





Примечание переписчика:

Непоследовательное написание и расстановка дефисов соответствуют оригиналу.
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