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КАКСТОНЫ. — ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ.

ГЛАВА CI.

Прощай, прекрасная земля! Ханаан для изгнанников и Арарат для многих разбитых ковчегов! Светлая колыбель расы, для которой безграничное наследие будущего, не подвластное догадкам мудрецов и пророчествам провидцев, лежит вдали, в золотом свете обетования Времени! — расы, которой, быть может, суждено, исцелившись от грехов и скорбей цивилизации, борющейся с собственными элементами распада, обновить юность мира и пронести великую душу Англии сквозь циклы Бесконечных Перемен. Все климаты, способные наилучшим образом взрастить плоды земли или сформировать характер и нрав различных семей человеческих, «изливают влияния» с небес, которые так благосклонно улыбаются тем, кто когда-то, дрожа от холода, прятался от ветра или хмурился на неблагодарное солнце. Здесь — суровый воздух холодной Матери-Острова, там — мягкое тепло итальянской осени или удушливый зной тропиков. И вместе с лучами любого климата скользит неуловимая Надежда. О ней там можно сказать то же, что и о самом Свете, словами из изысканных строк одного забытого поэта —


"Through the soft ways of heaven, and air, and sea,


Which open all their pores to thee


Like a clear river thou dost glide—








All the world's bravery, that delights our eyes,


Is but thy several liveries;


Thou the rich dye on them bestowest;


Thy nimble pencil paints the landscape as thou goest."[1]





Прощай, моя добрая кормилица и милая приемная мать! — долгое и последнее прощай! Я никогда бы не покинул тебя, если бы не тот более властный голос Природы, который зовет дитя к родителю и манит нас прочь от трудов, что мы любим больше всего, звоном колоколов, возвещающих о субботнем отдыхе Дома.

Никто не может сказать, как дорога становится память о той дикой жизни в буше тому, кто испытал ее с должным настроем. Как часто она преследует его в обыденности более цивилизованных мест! Ее опасности, ее риски, ее ощущение животного здоровья, ее вспышки приключений, ее периоды беззаботного покоя — яростный галоп через целое море широких холмистых равнин — неспешные прогулки по ночам среди лесов, никогда не меняющих своей листвы, — когда луна, ясная, как солнечный свет, украдкой пробивается сквозь их цветочные гроздья. С каким трудом мы примиряемся с тривиальными заботами и досадными удовольствиями, с «ежедневной лихорадкой холодных нелепостей», к которым возвращаемся! Как сильно и черно выделяется мой карандашный след на этом отрывке поэта, который я только что цитировал!

«Мы здесь, среди необъятных и благородных сцен Природы, — мы там, среди жалких уловок политики; мы ступаем здесь по светлым и открытым путям Божественного Дара — мы блуждаем там, в темном и запутанном лабиринте человеческой злобы».

Но я утомляю вас, читатель. Новый Свет исчезает — теперь лишь линия, теперь лишь точка: давайте отвернуться, обратив лицо к Старому.

Среди моих попутчиков сколько тех, кто возвращается домой разочарованными, обманутыми в ожиданиях, обедневшими, разоренными, вновь бросаясь на шею тем доверчивым бедным друзьям, которые думали, что навсегда покончили с этими злополучными бездельниками. Ибо не позволяйте мне обмануть вас, читатель, заставив думать, что каждому искателю приключений в Австралии сопутствует удача Писистрата. В самом деле, хотя бедный рабочий, и особенно квалифицированный рабочий из Лондона и крупных торговых городов (который, как правило, обладает большей сметкой к обучению — способностью к адаптации, — необходимой в новой колонии, чем простой сельскохозяйственный рабочий), почти наверняка добьется успеха, класс, к которому принадлежу я, — это тот, где неудачи многочисленны, а успех — исключение. Я имею в виду молодых людей со школьным образованием и привычками джентльменов — с небольшим капиталом и радужными надеждами. Но в девяноста девяти случаях из ста это вина не колонии, а самих эмигрантов. Требуется не столько интеллект, сколько особый склад ума и удачное сочетание физических качеств, легкого нрава и быстрой смекалки, чтобы сделать из мелкого капиталиста процветающего поселенца в буше. И если бы вы могли видеть акул, которые плавают вокруг человека, только что высадившегося в Аделаиде или Сиднее с одной или двумя тысячами фунтов в кармане! Убирайтесь из городов как можно скорее, мой юный эмигрант; заткните уши, по крайней мере на первое время, для всех дельцов и спекулянтов; подружитесь с каким-нибудь опытным старым поселенцем в буше; проведите несколько месяцев на его ферме, прежде чем рисковать своим капиталом; возьмите с собой нрав, позволяющий все переносить и ни о чем не вздыхать; вкладывайте всю душу в то, чем занимаетесь; никогда не взывайте к Геркулесу, когда ваша телега застряла в колее, и, пасете ли вы овец или разводите скот, ваш успех — лишь вопрос времени.

Но чем бы я ни был обязан природе, я был чем-то обязан и удаче. Я покупал своих овец чуть дороже 7 шиллингов за голову. Когда я уезжал, ни одна не стоила меньше 15 шиллингов, а откормленные овцы стоили по 1 фунту. У меня был превосходный пастух, и вся моя забота, день и ночь, состояла в улучшении стада. Мне также повезло, что я приехал в Австралию до того, как система, ошибочно называемая «системой Уэйкфилда», сократила предложение рабочей силы и повысила цену на землю. Когда произошли перемены (как и у большинства тех, у кого были крупные наделы и излишки капитала), это значительно увеличило стоимость моей собственной собственности, хотя и ценой тяжелого удара по общим интересам колонии. Мне также повезло с дополнительным предприятием — фермой по разведению скота, а также с породой лошадей и стадами, которые за пять лет, посвященных этому филиалу, утроили вложенную в него сумму, не считая выгодной продажи самой фермы. Мне также повезло, как я уже говорил, в покупке и перепродаже земель по совету дядюшки Джека. И, наконец, я уехал вовремя и избежал очень катастрофического кризиса в колониальных делах, который я беру на себя смелость приписать исключительно вредным причудам теоретиков на родине, желающих настроить все часы по гринвичскому времени, забывая, что в одной части света утро в то самое время, когда они звонят к отбою в другой.

ГЛАВА CII.

Снова Лондон! Как странно, одиноко и дико я чувствую себя на этих улицах. Мне стыдно за свое здоровье и силу, когда я смотрю на эти тонкие фигуры, сутулые спины и бледные лица. Я пробираюсь сквозь толпу с милосердной робостью добродушного великана. Я боюсь столкнуться с кем-нибудь, опасаясь, что столкновение убьет его. Я уступаю дорогу клерку, тонкому, как бумажный лист, и просто чудо, что меня не сбивают омнибусы; — а мне кажется, что я мог бы сам их переехать! Я замечаю также, что есть во мне что-то чужеземное, странствующее и беззаконное. Бо Браммелл, безусловно, отказал бы мне во всяком притязании на простой вид джентльмена, ибо каждый третий прохожий оборачивается, чтобы посмотреть на меня. Я отступаю в свой отель — посылаю за сапожником, шляпником, портным и парикмахером. Я очеловечиваю себя с головы до ног. Даже Улисс вынужден прибегнуть к искусствам Минервы и, говоря без метафор, «привести себя в порядок», прежде чем верная Пенелопа снизойдет до того, чтобы признать его. Ремесленники обещают выполнить все в спешке. Тем временем я спешу возобновить знакомство со своей родиной по подшивкам «Таймс», «Пост», «Кроникл» и «Геральд». Ничто не кажется мне неуместным, кроме статей об Австралии; от них я отворачиваюсь с истинно высокомерным «пф!» вашего практичного человека.

Больше нет передовиц, наполненных похвалами и порицаниями Треваниона. «Шпора Перси остыла». Лорд Алверстоун фигурирует только в «Придворном циркуляре» или в разделе «Светская хроника». Лорд Алверстоун принимает королевского герцога на обеде, или обедает в свою очередь у королевского герцога, или приехал в город, или уехал из него. В лучшем случае (слабое платоническое воспоминание о прежней жизни) лорд Алверстоун произносит в Палате лордов несколько слов по какому-нибудь вопросу, не партийному; и по которому (хотя, возможно, и затрагивающему интересы нескольких тысяч или миллионов, как сложится) люди говорят без «слышно, слышно», и их не слышно на галерее; или лорд Алверстоун председательствует на сельскохозяйственном собрании, или благодарит в ответ, когда пьют за его здоровье на обеде в Гилдхолле. Но дочь восходит, когда отец заходит, хотя и над совсем иным миром.

«Первый бал сезона в Каслтон-хаусе!» Длинные описания залов и общества; прежде всего, хозяйки. Стихи о портрете маркизы Каслтон в «Книге красоты», написанные достопочтенным Фицроем Фиддлдумом, начинающиеся со слов: «Ангел ли ты из...» и т. д. — параграф, который порадовал меня больше, о «Детской школе леди Каслтон в Рэби-парке»; затем снова — «Леди Каслтон, новая патронесса в Алмакс»; критика, более восторженная, чем та, что когда-либо радовала живого поэта, о великолепном бриллиантовом стомаке леди Каслтон, только что переделанном у Сторра и Мортимера; бюст леди Каслтон работы Вестмакотта; картина Ландсира, изображающая леди Каслтон и ее детей в костюмах старых времен. Не было месяца в той длинной подшивке «Морнинг Пост», чтобы леди Каслтон не блистала среди остального женского пола —


"——Velut inter ignes


Luna minores."





Кровь прилила к моим щекам. Неужели именно к этому великолепному созвездию на патрицианском небосклоне осмелилась поднять свои дерзкие глаза моя безвестная, бесприданная юность? Но что это? «Индийские известия — Искусное отступление сипаев под командованием капитана де Какстона!» Уже капитан — какая дата у газеты? Три месяца назад. Передовая статья цитирует это имя с высокой похвалой. Неужели в моем сердце нет и тени зависти среди радости? Как безвестна была моя карьера — как лишена лавров моя жалкая битва с превратностями судьбы! Стыдись, Писистрат! Мне стыдно за тебя. Неужели этот проклятый Старый Свет с его лихорадочным соперничеством уже заразил тебя? Ступай домой, скорее, в объятия матери, в объятия отца — услышь тихое благословение Роланда, что ты помог приумножить славу этого сына. Если уж ты жаждешь амбиций, возьми их не испачканными и грязными от лондонской тины. Пусть они расцветут свежими и крепкими в спокойном воздухе мудрости; и будут вскормлены, как росой, любящим милосердием Дома.

ГЛАВА CIII.

На закате я прокрался через разрушенный двор, оставив свой экипаж у подножия холма. Хотя те, кого я искал, знали, что я прибыл в Англию, они, судя по моему письму, не ждали меня до следующего дня. Я опередил их; и теперь, несмотря на все нетерпение, которое гнало меня сюда, я боялся войти — боялся увидеть перемены, которые более десяти лет произвели в тех образах, для которых в моей памяти время остановилось. И Роланд, даже когда мы расставались, состарился раньше времени. Тогда мой отец был в зените жизни, теперь он приблизился к закату. А моя мать, которую я помнил такой прекрасной, словно свежесть ее собственного сердца сохранила нежный румянец на щеках, — я не мог вынести мысли, что она больше не молода. Бланш тоже, которую я оставил ребенком, — Бланш, мой постоянный корреспондент в течение тех долгих лет изгнания, в письмах, исписанных вдоль и поперек, со всеми мелкими подробностями, которые составляют красноречие эпистолярного жанра, так что в этих посланиях я видел, как ее ум постепенно рос в гармонии с самими буквами — сначала расплывчатыми и детскими, затем несколько скованными первыми изяществами беглого почерка, потом стремительными, свободными и легкими; и за последний год перед моим отъездом — такими сформированными, но такими воздушными, такими правильными, но такими лишенными видимых усилий. Хотя, по правде говоря, по мере того как каллиграфия становилась такой зрелой, я был наполовину раздосадован и наполовину доволен, замечая, как в стиль прокрадывается некая сдержанность — пожелания моего возвращения выражались не от нее самой, а как сообщения от других; слова прежней детской близости подавлялись, и «Дорогой Систи» сменилось холодным «Дорогой кузен». Эти письма, приходившие ко мне в место, где девичество и любовь были подобны мифам прошлого, призракам и эйдолам, доступным лишь видениям фантазии, мало-помалу прокрались в тайные уголки моего сердца; и из обломков прежнего романа одиночество и грезы во многом построили сказочные купола романа грядущего. Письма моей матери никогда не упускали случая упомянуть Бланш — ее предусмотрительность и нежную активность, ее теплое сердце и кроткий нрав — и во многих маленьких домашних зарисовках представляли ее образ там, где я хотел бы его видеть, не «видящей сквозь кристалл», а присоединяющейся к моей матери в благотворительных визитах в деревню, наставляющей молодых и ухаживающей за старыми, или обучающейся иллюминированию по старому миссалу из коллекции моего отца, чтобы она могла удивить моего дядю новой генеалогической таблицей со всеми щитами и четвертями, расписанными золотом, чернью и серебром; или порхающей вокруг моего отца, когда он сидел, и наблюдающей, когда он оглядывался в поисках книги, за которой ему было лень встать. Бланш составила новый каталог, выучила его наизусть и сразу знала, из какого угла «Гераклеи» вызвать призрака. О всех этих маленьких чертах моя мать писала с похвальной дотошностью; но почему-то она никогда не говорила, по крайней мере последние два года, хорошенькая Бланш или дурнушка. Это было печальное упущение. Я так хотел просто задать этот простой вопрос или намекнуть на него деликатно и дипломатично; но, не знаю почему, я никогда не решался — ведь Бланш наверняка прочитала бы письмо, — а какое мне до этого дело? И если она уродлива, какой вопрос может быть более неловким и для того, чтобы его задать, и для того, чтобы на него ответить? Теперь, в детстве, у Бланш было как раз одно из тех лиц, которые могут стать очень милыми в юности, но вполне оправдывают подозрение, что могут стать грифоноподобными, ведьмоподобными и суровыми. Да, Бланш, это совершенно верно! Если эти большие, серьезные черные глаза приобретут свирепый блеск вместо нежного — если этот нос, который тогда казался нерешительным, быть ли ему прямым или орлиным, выгнется в последнем направлении и примет воинственный, римский и повелительный характер мужественного хобота Роланда — если это лицо, в детстве слишком худое, позволит румянцу юности укрыться на двух выступающих пиках у висков (камберлендский воздух, к тому же, славится ростом скул!) — если все это случится, а это вполне может случиться, тогда, о Бланш, я жалею, что ты никогда не писала мне тех писем; и я мог бы сделать более мудрые вещи, чем так упорно закалять свое сердце против голубых глаз и шелковых туфелек хорошенькой Эллен Болдинг. Теперь, объединив все эти сомнения и опасения, не удивляйся, о читатель, почему я так крадучись пробирался через разрушенный двор, подкрался к другой стороне башни, с тоской глядел на солнце, садящееся под углом на высокие окна зала (слишком высокие, увы, чтобы заглянуть внутрь), и все еще не решался войти, — ведя, так сказать, битву со своим сердцем.

Шаги! — слух так обостряется в буше! — шаги, хотя и легкие, как те, что когда-либо сбивали росу с колокольчика! Я прокрался под тень огромного контрфорса, увитого плющом. Из маленькой двери в углу руин появляется фигура — женская фигура. Это моя мать? — она слишком высока, и походка более прыгучая. Она обходит здание, оборачивается, чтобы посмотреть назад, и милый голос — голос странный, но знакомый — нежно, но укоризненно зовет отставшего бродягу. Бедный Джуба! Он волочит свои длинные уши по земле: он явно очень встревожен; теперь он стоит неподвижно, подняв нос к небу. Бедный Джуба! Я оставил тебя таким стройным и таким проворным —


"Thy form, that was fashioned as light as a fay's,


Has assumed a proportion more round."





Годы странно отрезвили тебя и сделали тебя тучным и похожим на Примминс. Они слишком хорошо позаботились о твоих плотских утехах, о чувственный мавританец! Все же в том мистическом разуме, который мы называем инстинктом, ты преследуешь что-то, что годы не стерли из твоей памяти. Ты глух к голосу своей госпожи, как бы нежен и укоризнен он ни был. Вот так, — подойди ближе — ближе — моя кузина Бланш; дай мне хорошенько рассмотреть тебя. Чума на этого пса! Он убегает от нее: он взял след — он направляется к контрфорсу! Теперь — прыжок — он пойман! Скулит от неблагодарного недовольства. Неужели я еще не увижу лица? Оно зарыто в черных кудрях Джубы. И поцелуи! Злая Бланш, тратить на бессловесное животное то, что, я искренне надеюсь, многие добрые христиане были бы очень рады получить! Джуба тщетно сопротивляется и его уносят. Не думаю, что эти глаза могли принять свирепое выражение, а орлиный нос Роланда никогда не может сочетаться с этим голосом, у которого воркование голубки.



Я покидаю свое укрытие и крадусь вслед за Голосом и его обладательницей. Куда она может идти? Недалеко. Она взбегает на холм, где когда-то вершили суд лорды замка, — тот холм, который господствует над землей далеко вокруг и с которого можно в последний раз поймать проблеск заходящего солнца. Как грациозна эта поза задумчивого покоя! В какие изящные изгибы гармонично перетекают форма и драпировка! Как мягко и отчетливо выделяется гибкий силуэт на фоне пурпурных оттенков неба! Затем снова раздается милый голос, веселый и щебечущий, как у птицы, — то обрывками песен, то игривыми призывами к этому тупому четвероногому другу. Она рассказывает ему что-то, от чего черные уши должны встать торчком, ибо я улавливаю слова: «Он едет» и «домой!»

Я не могу видеть закат солнца там, где я затаился в засаде среди кустарника и руин, но я чувствую, что светило покинуло ландшафт, в более свежем воздухе сумерек, в более глубокой тишине вечера. Смотри! Появляется Геспер: по его сигналу, звезда за звездой, приходят воинства —


"Ch'eran con lui, quando l'amor divino,


Mosse da primà quelle cose belle!"





и милый голос умолкает.

Затем наблюдательница медленно спускается с холма с противоположной стороны — фигура исчезает из моего поля зрения. Какое очарование ушло из сумерек? Смотри, снова, где шаг крадется через руины и вдоль пустынного двора. Ах, глубокое и верное сердце, угадываю ли я воспоминание, которое ведет тебя? Я прохожу через калитку, вниз по лощине, огибаю лавры и вижу лицо, смотрящее на звезды, — лицо, которое прижималось к моей груди в печали расставания много, много лет назад: на могиле, где мы сидели, я — мальчик, ты — дитя, — там, о Бланш! твое прекрасное лицо (прекраснее, чем самая нежная мечта, радовавшая мое изгнание) — даровано моему взору!

«Бланш, моя кузина! — снова, снова — душа с душой, среди мертвых! Взгляни вверх, Бланш; это я».

ГЛАВА CIV.

«Иди первая и подготовь их, дорогая Бланш: я подожду у двери. Оставь ее приоткрытой, чтобы я мог видеть их».

Роланд прислонился к стене — старые доспехи подвешены над седой головой солдата. Это лишь взгляд, который я бросил на темную щеку и высокий лоб: нет там перемен к худшему — нет нового признака упадка. Скорее, если что, Роланд кажется моложе, чем когда я уезжал. Спокоен лоб — нет на нем теперь стыда, Роланд; и губы, когда-то так сжатые, улыбаются легко — нет теперь борьбы, Роланд, «не жаловаться». Один взгляд показывает мне все это.

«Papæ!» — говорит мой отец, и я слышу падение книги, — «Я не могу прочитать ни строчки. Он приезжает завтра! — завтра! Если бы мы дожили до возраста Мафусаила, Китти, мы никогда не смогли бы примирить философию и человека; то есть, если бедного человека должен мучить хороший любящий сын!»

И мой отец встает и ходит взад-вперед. Еще минута, отец — еще минута — и я на твоей груди! Время тоже обошлось с тобой мягко, как оно поступает с теми, для кого дикие страсти и острые заботы мира никогда не оттачивают свою косу. Широкий лоб кажется еще шире, ибо пряди стали более редкими и тонкими; но все еще ни одной морщинки!

Откуда этот короткий вздох?

«Который сейчас час, Бланш? Ты смотрела на башенные часы? Ну, сходи и посмотри еще раз».

«Китти, — сказал мой отец, — ты не только трижды за последние десять минут спрашивала, который час, но у тебя перед глазами мои часы, и большой хронометр Роланда, и кухонные голландские часы, и все они сходятся в одном — сегодня не завтра».

«Они все ошибаются, я знаю, — сказала моя мать с мягкой твердостью, — и они никогда не шли правильно с тех пор, как он уехал».

Теперь появляется письмо — ибо я слышу шорох — а затем шаг скользит к лампе; и дорогое, нежное, женственное лицо — все еще прекрасное, всегда прекрасное для меня — прекрасное, как тогда, когда оно склонялось над моей подушкой в первой детской болезни, или когда мы бросали друг в друга цветы на лужайке в солнечный полдень! И теперь Бланш шепчет; и теперь трепет, вздрагивание, крик — «Это правда! Это правда! Твои объятия, мама. Крепче, крепче вокруг моей шеи, как в старые времена. Отец! Роланд тоже! О радость! радость! радость! снова дома — дома до самой смерти!»

ГЛАВА CV.

Из сна о буше, воющих динго и боевых кличей дикарей я просыпаюсь и вижу солнце, сияющее сквозь жасмин, который сама Бланш приучила виться вокруг окна — старые школьные учебники, аккуратно расставленные вдоль стены — удочки, крикетные биты, рапиры и старомодное ружье, — и мою мать, сидящую у кровати, — и Джубу, скулящего и скребущегося, чтобы подняться. Принял ли я твое пробормотанное благословение, мама, за клич чернокожих, а тихое скуление Джубы — за вой динго?

Затем какие дни спокойного изысканного наслаждения! — обмен сердцами; какие прогулки с Роландом и рассказы о нем, когда-то нашем позоре, теперь нашей гордости; и искусство, с которым старик направлял эти прогулки вокруг деревни, чтобы некоторые любимые сплетники могли остановиться и спросить: «Какие новости о его храбром молодом господине?»

Я пытаюсь вовлечь дядю в свои проекты по ремонту руин — по возделыванию этих широких болот и пустошей: почему он отворачивается и смущенно смотрит вниз? Ах, я догадываюсь! — его настоящий наследник теперь возвращен ему. Он не может согласиться, чтобы я вкладывал этот дрянной металл, для которого (после публикации Великой Книги) у меня нет иного применения, в дом и земли, которые перейдут к его сыну. Также он не позволил бы мне вложить даже состояние его сына, большую часть которого я все еще держу в доверительном управлении для этого сына. Правда, в своей карьере мой кузен может потребовать, чтобы его деньги всегда были в наличии. Но я, у которого нет карьеры, — пустяки! Эти угрызения совести лишат меня половины удовольствия, которое должны были купить мои годы труда. Я должен устроить это как-нибудь: что, если он позволит мне взять дом и пустоши в долгосрочную аренду с правом улучшения? Затем, для остального, поблизости продается довольно милая собственность, на которую я могу удалиться, когда мой кузен, как наследник семьи, приедет, возможно, с женой, чтобы жить в Башне. Я должен обдумать все это и обсудить с Болтом, когда мой ум будет свободен от счастья, чтобы обратиться к таким делам; тем временем я возвращаюсь к своей любимой пословице: «Где есть воля, там есть путь».

Какие улыбки и слезы, и смех, и беззаботная болтовня с матерью, и окольные вопросы от нее, чтобы узнать, не потерял ли я сердце в буше; и уклончивые ответы от меня, чтобы наказать ее за то, что она не проговорилась, что Бланш такая очаровательная. «Я воображал, что Бланш выросла точной копией своего отца, у которого, безусловно, прекрасная воинственная голова, но которая не смотрится выигрышно в юбках! Как ты могла быть такой молчаливой с такой привлекательной темой?»

«Бланш взяла с меня обещание».

Почему? Интересно. С тем я погрузился в раздумья.

Какие тихие восхитительные часы проводятся с моим отцом в его кабинете или у пруда, где он все еще кормит карпов, которые выросли в цепринидных левиафанов. Утка, увы, покинула этот мир — единственная жертва, которую унес Мрачный Король; поэтому я скорблю, но смирился с этой мягкой данью Природе. Мне жаль говорить, что Великая Книга продвигается медленно — отнюдь еще не готова к публикации, ибо решено, что она выйдет не как предлагалось сначала, по частям, а «totus, teres, atque rotundus» (цельной, гладкой и округлой). Материал разросся за пределы своего первоначального объема; не менее пяти томов — и тех самых обширных — будут содержать Историю Человеческих Заблуждений. Однако мы далеко продвинулись в четвертом, и нельзя торопить Минерву.

Мой отец в восторге от «благородного поведения» дядюшки Джека, как он его называет; но он ругает меня за то, что я взял деньги, и сомневается в уместности их возвращения. В этих делах мой отец такой же донкихот, как Роланд. Я вынужден призвать свою мать в качестве арбитра между нами, и она решает дело сразу же обращением к чувствам. «Ах, Остин! Разве ты не унижаешь меня, если слишком горд, чтобы принять то, что причитается тебе от моего брата».

«Velit, nolit, quod amica» (хочет она или нет, что подруга...), — ответил мой отец, снимая и протирая очки, — «что означает, Китти, что когда человек женат, у него нет собственной воли. Подумать только, — добавил мистер Какстон задумчиво, — что в этом мире нельзя быть уверенным в простейшем математическом определении! Видишь, Писистрат, что углы треугольника, столь решительно разностороннего, как у твоего дядюшки Джека, могут в конце концов быть равны углам прямоугольного треугольника!»

Долгое лишение книг полностью восстановило мой аппетит к ним. Как много мне нужно наверстать! — какой емкий план чтения мы с отцом намечаем. Я вижу достаточно, чтобы заполнить весь досуг жизни. Но почему-то греческий и латынь стоят на месте: ничто не очаровывает меня так, как итальянский. Бланш и я читаем Метастазио, к великому негодованию моего отца, который называет это «мусором» и хочет заменить Данте. У меня пока нет ассоциаций с душами


"Che son contenti


Nel fuoco;"





Я уже один из «beate gente» (блаженных людей). И все же, несмотря на Метастазио, Бланш и я не так близки, как должны быть кузены. Если мы случайно остаемся одни, я становлюсь молчаливым, как турок, и формальным, как сэр Чарльз Грандисон. На днях я поймал себя на том, что называю ее мисс Бланш.

Я не должен забывать тебя, честный Сквиллс! — ни твоего восторга по поводу моего здоровья и успеха; ни твоего восклицания гордости (одна рука на моем пульсе, а другая крепко сжимает «шар» моего плеча): «Все это от моего цитрата железа; нет ничего лучше для детей; он оказывает влияние на церебральное развитие надежды и боевого духа». Не могу я полностью опустить упоминание бедной миссис Примминс, которая все еще называет меня «Мастер Систи» и убивается, что я не хочу носить новые фланелевые жилеты, которые она с таким удовольствием шила: «Молодые джентльмены, которые только растут, так склонны угаснуть от чахотки!» «Она знала точно такого же, как Мастер Систи, когда жила в Торки, который чахнул и погас, как свеча, только потому, что не хотел носить фланелевые жилеты». При этом моя мать выглядит серьезной и говорит: «Нельзя принимать слишком много предосторожностей».

Внезапно вся округа приходит в смятение. Треванион — прошу прощения, лорд Алверстоун — собирается поселиться в Комптоне насовсем. Пятьдесят рабочих ежедневно заняты тем, чтобы в спешке привести территорию в порядок. Фургоны, повозки и фуры выгрузили все необходимое, что требуется великому человеку, где он собирается есть, пить и спать — книги, вина, картины, мебель. Я все еще узнаю своего старого покровителя. Он серьезен во всем, что делает. Я встречаю своего друга, его управляющего, который говорит мне, что лорд Алверстоун находит свою любимую резиденцию под Лондоном слишком подверженной прерываниям; и, более того, поскольку он завершил там все улучшения, которые могут совершить богатство и энергия, у него меньше занятий для сельскохозяйственных дел, к которым он стал питать все большую склонность, чем в широком и княжеском владении, которому до сих пор не хватало хозяйского глаза. «Он славный фермер, я знаю, — сказал управляющий, — что касается теории, но я не думаю, что нам на севере нужны великие лорды, чтобы учить нас, как ходить за плугом». Чувство собственного достоинства управляющего задето; но он честный малый и действительно рад видеть, что семья приехала поселиться в старом месте.

Они прибыли, а с ними Каслтоны и целая толпа гостей. Окружная газета полна громких имен.

«Что, ради всего святого, имел в виду лорд Алверстоун, притворяясь, что хочет уйти от назойливых посетителей?»

«Мой дорогой Писистрат, — ответил мой отец на это восклицание, — не посетители, которые приходят, а посетители, которые не приходят, больше всего тревожат покой отставного министра. Во всем этом шествии он видит лишь образы Брута и Кассия, которых там нет! И будьте уверены, также, что уединение так близко к Лондону не производило достаточно шума. Видите ли, уходящий в отставку государственный деятель подобен тому прекрасному карпу — чем дальше он выпрыгивает из воды, тем больший всплеск он производит, падая в водоросли! Но, — добавил мистер Какстон в раскаявшемся тоне, — эта шутка нам не к лицу; и если я позволил себе ее, то только потому, что искренне рад, что Треванион, вероятно, теперь найдет свое истинное призвание. И как только важные люди, которых он привез с собой, оставят его одного в библиотеке, я верю, что он успокоится в этом призвании и будет счастливее, чем был до сих пор».

«И это призвание, сэр, —»

«Метафизика!» — сказал мой отец. — «Он будет чувствовать себя как дома, ломая голову над Беркли и размышляя, были ли кресло Спикера и официальные красные ящики действительно вещами, чьи идеи фигуры, протяженности и твердости были лишь в уме. Для него будет большим утешением согласиться с Беркли и обнаружить, что его сбивали с толку лишь нематериальные призраки!»

Мой отец был совершенно прав. Треванион, сетующий, тонкий, взвешивающий истину, мучимый совестью, заставляющей его видеть все стороны вопроса (ибо малейший вопрос имеет более двух сторон и является, по крайней мере, шестиугольным), был гораздо более пригоден для открытия происхождения идей, чем для убеждения кабинетов и наций в том, что дважды два — четыре, — положение, с которым он сам согласился бы с Абрахамом Такером, где тот, самый изобретательный и наводящий на размышления из всех английских метафизиков, замечает: «Будучи твердо убежден, что дважды два — четыре, если бы я встретил человека с авторитетом, искренностью и пониманием, который искренне поставил бы это под сомнение, я бы выслушал его; ибо я не более уверен в этом, чем в том, что целое больше части. И все же я сам мог бы предложить некоторые соображения, которые могли бы показаться опровергающими этот пункт». Я так хорошо могу представить Треваниона, слушающего «некоего человека с авторитетом, искренностью и пониманием» в опровержение этого вульгарного утверждения, что дважды два — четыре! Но известие об этом прибытии, включая леди Каслтон, сильно встревожило меня, и я предавался долгим одиноким блужданиям. В одной из этих прогулок они все заехали в Башню — лорд и леди Алверстоун, Каслтоны и их дети. Я избежал визита; и по возвращении домой была некая деликатность в отношении старых ассоциаций, которая сдерживала много разговоров передо мной о столь знаменательном событии. Роланд, как и я, держался в стороне. Бланш, бедное дитя, не знающая предыстории, была самой разговорчивой. И особой темой, которую она выбрала, была грация и красота леди Каслтон!

Настойчивое приглашение провести несколько дней в замке было сердечно предложено всем. Оно было принято только мной: я написал, что приеду.

Да; я жаждал доказать силу своего собственного самообладания и точно проверить природу чувств, которые тревожили меня. Что какое-либо чувство, которое можно было бы назвать любовью, осталось к леди Каслтон, жене другого, причем человека, имеющего столько прав на мою привязанность, как ее лорд, я считал морально невозможным. Но со всеми теми живыми впечатлениями ранней юности, все еще выгравированными на моем сердце, — впечатлениями образа Фанни Треванион как самого прекрасного и яркого из человеческих существ, — мог ли я чувствовать себя свободным любить снова? Мог ли я стремиться ухаживать и приковать к себе навсегда цельные и девственные привязанности другой, пока существовала возможность, что я буду сравнивать и сожалеть? Нет; либо я должен чувствовать, что если бы Фанни снова была свободна — могла бы стать моей без препятствий, человеческих или божественных, — она перестала бы быть той, кого я выделил бы из всего мира; либо, рассматривая любовь как мертвое, я буду верен ее памяти и ее пеплу. Моя мать вздыхала и выглядела взволнованной и беспокойной все утро того дня, когда я должен был отправиться в Комптон. Она даже казалась сердитой, примерно в третий раз в своей жизни, и не сделала ни одного комплимента мистеру Штульцу, когда мой охотничий пиджак был заменен на черный сюртук, который тот мастер назвал «великолепным»; также она не удостоила меня ни одним из тех маленьких знаков внимания к содержимому моего чемодана и идеальному «виду» моих белых жилетов и галстуков, которые составляли ее естественные инстинкты в таких памятных случаях. Была также своего рода ворчливая жалостливая нежность в ее тоне, когда она говорила с Бланш, что было весьма трогательно; хотя, к счастью, причина этого оставалась темной и непроницаемой для невинного понимания той, кто не мог видеть, где прошлое наполняет урны будущего у источника жизни. Мой отец понимал меня лучше — пожал мне руку, когда я садился в экипаж, и пробормотал из Сенеки —


"Non tanquam transfuga, sed tanquam explorator!"




'Not to desert, but examine.'





Совершенно верно.

ГЛАВА CVI.

Согласно обычному обычаю в больших домах, как только я прибыл в Комптон, меня проводили в мою комнату, чтобы привести в порядок туалет или успокоить дух одиночеством: до обеда оставался час. Однако я не пробыл там и десяти минут, как дверь открылась, и сам Треванион (как я хотел бы по-прежнему называть его) предстал передо мной. Самыми сердечными были его приветствие и радушие; и, усевшись рядом со мной, он продолжал беседовать в своей особой манере — прямолинейно красноречиво и небрежно учено — пока не прозвонил колокол за полчаса до обеда. Он говорил об Австралии, системе Уэйкфилда, скоте, книгах, своих трудностях в устройстве библиотеки, своих планах по улучшению собственности и украшению территории, своем восторге от того, что мой отец выглядит так хорошо, своей решимости видеться с ним как можно чаще, хотел того его старый коллега или нет. Он говорил, короче говоря, обо всем, кроме политики и своей собственной прошлой карьеры, показывая лишь свою болезненность в этом молчании. Но (независимо от простой работы времени) он выглядел еще более изнуренным и утомленным в своем досуге, чем в полном расцвете дел; и его прежняя резкая быстрота манер теперь, казалось, была пропитана лихорадочным возбуждением. Я надеялся, что мой отец будет часто видеться с ним, ибо чувствовал, что утомленному уму нужно успокоение.

Как раз когда прозвонил второй колокол, я вошел в гостиную. Там было по меньшей мере двадцать гостей — каждый гость, без сомнения, какая-то планета моды или славы со своими собственными спутниками. Но я отчетливо видел только две фигуры — во-первых, лорда Каслтона, заметного со звездой и подвязкой, несколько более полного и дородного в пропорциях, и с откровенной прядью седины в шелковистых волнах волос, но все еще столь же выдающегося, как всегда, той красотой, очарование которой зависит меньше всего от юности, возникая, как оно возникает, из удачного сочетания осанки и манер, и той изысканной мягкости выражения, которая проникает в сердце и доставляет такое удовольствие, что становится удовлетворением восхищаться! О лорде Каслтоне, действительно, можно было сказать, как об Алкивиаде, что «он был прекрасен в любом возрасте». Я почувствовал, как дыхание перехватило, и туман прошел перед моими глазами, когда лорд Каслтон провел меня сквозь толпу, и сияющее видение Фанни Треванион, как изменившееся — и как ослепительное! — предстало передо мной.

Я почувствовал легкое прикосновение этой снежной руки; но никакой виновный трепет не пробежал по моим венам. Я услышал голос, музыкальный, как всегда, — более низкий, чем был когда-то, и более приглушенный в своем ключе, но твердый и недрожащий — это был уже не тот голос, который заставлял «мою душу устремляться в уши». Событие свершилось, и я знал, что мечта навсегда улетела из мира яви.

«Еще один старый друг!» — когда леди Алверстоун вышла из небольшой группы детей, ведя за руку одного прекрасного мальчика девяти лет, в то время как другой, на год или два или три моложе, цеплялся за ее платье. «Еще один старый друг! — и, — добавила леди Алверстоун после первых добрых приветствий, — два новых, когда старые ушли». Легкая меланхолия покинула голос, когда, представив мне маленького виконта, она подвела более застенчивого лорда Альберта, у которого действительно было что-то от взгляда утонченного интеллекта его деда и тезки в бровях и глазах.

Наблюдательный такт лорда Каслтона быстро положил конец любой неловкости, которая могла быть связана с этими представлениями, когда, слегка опираясь на мою руку, он подвел меня вперед и представил гостям, находившимся непосредственно поблизости, которые, судя по их искреннему радушию, уже были подготовлены к знакомству.

Обед был объявлен, и я приветствовал то чувство облегчения и обособленности, с которым человек устраивается в своем собственном «особом» кресле на больших смешанных приемах.

Я пробыл в этом доме три дня. Как верно сказал Треванион, что Фанни станет «отличной великой дамой». Какая идеальная гармония между ее манерами и ее положением; она сохранила ровно столько соблазнительной веселости девушки и очаровательного желания нравиться, чтобы смягчить новое достоинство осанки, которое она бессознательно приняла — меньше, в конце концов, как великая дама, чем как жена и мать: с прекрасным воспитанием, возможно, немного вялым и искусственным по сравнению с манерами ее лорда — которые проистекали, свежие и здоровые, полностью из природы — но все же столь лишенным всякого холода снисходительности или тонкой дерзости, присущей тому слою низшей знати, который хвастается названием «избранных»; с какой грацией, лишенной жеманства, она принимала лесть льстецов, отворачиваясь от них к своим детям или легко ускользая к лорду Каслтону, с легкостью, которая сразу же привлекала к ней защиту очага и дома.

И, безусловно, леди Каслтон была более неоспоримо красива, чем была Фанни Треванион.

Все это я признал не со вздохом и болью, а с чистым чувством гордости и восторга. Я мог любить безумно и самонадеянно, как это делают мальчики; но я любил достойно; — любовь не оставила румянца на моей мужественности; и само счастье Фанни было моим полным и окончательным исцелением от каждой раны в моем сердце, которая не была полностью затянута раньше. Если бы она была недовольна, печальна, без радости в узах, которые она создала, могла бы быть большая опасность, что я буду размышлять о прошлом и сожалеть о потере его идола. Здесь этого не было. И само улучшение в ее красоте так изменило ее характер — так изменило, — что Фанни Треванион и леди Каслтон казались двумя разными людьми. И, таким образом, наблюдая за ней и слушая ее, я мог теперь беспристрастно заметить такие различия в нашей природе, которые, казалось, оправдывали утверждение Треваниона, которое когда-то поразило меня как столь чудовищное: «что мы не были бы счастливы, если бы судьба позволила наш союз». Чистосердечной и простой, какой она оставалась в искусственном мире, все же этот мир был ее стихией; его интересы занимали ее; его разговоры, хотя и очищенные от скандалов, лились с ее губ. Заимствуя слова человека, который сам был придворным и настолько выдающимся, что мог позволить себе насмехаться над Честерфилдом: «Она владела рутиной того стиля разговора, который является своего рода сусальным золотом, являющимся большим украшением там, где оно присоединено к чему-то еще». Я не добавлю: «но выглядит очень бедно само по себе», — ибо этого разговор леди Каслтон, безусловно, не делал — возможно, действительно, потому что он не был «сам по себе» — и сусальное золото было тем лучше, что оно было тонким, поскольку оно не могло покрыть даже поверхность той милой и любезной натуры, по которой оно было распределено. И все же это был не тот ум, в котором теперь, с более зрелым опытом, я искал бы сочувствия к мужским действиям или товарищества в прелестях интеллектуального досуга.

В этой прекрасной любимице природы и судьбы была некая беспомощность, которая даже придавала ей грации в том высоком положении, которое она занимала, и которая, возможно, способствовала сохранению ее домашнего мира, ибо она привязывала ее к тем, кто обрел над ней влияние, и счастливо сочеталась с самым нежным нравом. Но все же, если бы обстоятельства сложились менее благоприятно, если бы она была менее защищена от любого ветра, который мог бы подуть на нее слишком сурово, — если бы, как жена человека более низкого ранга, она не достигла того высокого места и шелкового балдахина, предназначенных для избалованных любимцев судьбы, — эта беспомощность могла бы стать сварливой. Я подумал о бедной Эллен Болдинг и ее шелковых туфельках. Фанни Треванион, казалось, появилась на свет в шелковых туфельках — не для того, чтобы ходить там, где есть камни или терновник! Из сплетен окружающих я услышал нечто, что подтвердило этот взгляд на характер леди Каслтон, одновременно усилив мое восхищение ее лордом и показав мне, сколь мудрым был ее выбор и сколь решительно он подготовился к тому, чтобы защитить свое собственное. Однажды вечером, когда я сидел немного поодаль от остальных с двумя людьми из лондонского света, к чьим разговорам — ибо они касались слухов и анекдотов края, давно ставшего для меня чужим, — я был молчаливым, но заинтригованным слушателем, один из них сказал: «Что ж, я не знаю никого более превосходного, чем леди Каслтон; так любит своих детей — и ее тон с Каслтоном именно такой, каким должен быть, — такой нежный и в то же время, так сказать, почтительный. И тем больше ей чести, если, как говорят, она не была влюблена в него, когда выходила замуж (конечно, при всей его статности, он вдвое старше ее!). И ни одна женщина не могла быть более обласкана и окружена вниманием со стороны ловеласов и покорителей женских сердец, чем леди Каслтон. Признаюсь, к своему стыду, что удача Каслтона озадачивает меня, ибо это скорее исключение из моего общего опыта».

«Мой дорогой ***, — сказал другой, один из тех мудрецов от удовольствий, которые порой поражают нас тем, как они умудряются быть столь умными и при этом довольствоваться лишь славой завсегдатаев гостиных, — людей, которые всегда кажутся праздными, но, кажется, прочли все на свете; всегда равнодушных к тому, что происходит перед ними, но знающих характеры и разгадывающих секреты каждого, — мой дорогой ***, — сказал джентльмен, — вы не были бы озадачены, если бы изучали лорда Каслтона, а не ее светлость. Из всех завоеваний, когда-либо совершенных Седли Бодезертом, когда две прекраснейшие дамы Фобурга, как говорят, сражались за его улыбки в Булонском лесу, — ни одно завоевание не стоило ему таких усилий и так не испытывало его знание женщин, как завоевание собственной жены после свадьбы! Он не довольствовался ее рукой, он был полон решимости завладеть всем ее сердцем, «цельным и совершенным хризолитом», — и он преуспел! Никогда не было мужа столь бдительного и столь мало ревнивого — никогда не было того, кто столь великодушно доверял бы всему лучшему в своей жене, но при этом был столь настороже, защищая и оберегая ее там, где она была слабее всего! Когда на второй год брака тот опасный немецкий принц фон Лейбенфельс так настойчиво стал ухаживать за леди Каслтон, а сплетники навострили уши в надежде на жертву, я наблюдал за Каслтоном с таким же интересом, как если бы следил за тем, как Дешапель играет в шахматы. Вы никогда не видели ничего более мастерского: он противопоставил себя высочеству с хладнокровной уверенностью не ослепленного супруга, а удачливого соперника. Он превзошел его в деликатности своих знаков внимания, он затмил его своей небрежной роскошью. Лейбенфельс имел дерзость прислать леди Каслтон букет редких цветов, только что вошедших в моду. Каслтон часом ранее заполнил весь ее балкон такими же дорогими экзотическими растениями, словно они были слишком обычными для букетов и достойны лишь того, чтобы цвести для нее один день. Юный и действительно талантливый, как Лейбенфельс, Каслтон затмил его своей грацией и одурачил своим остроумием: он строил маленькие козни, чтобы выставить на посмешище его усы и гитару; он заманил его на охоту с гончими (хотя сам Каслтон не охотился с тридцати лет) и вытащил его, выплевывающего немецкие ругательства, из канавы; он сделал его посмешищем клубов; он окончательно вывел его из моды — и все это с такой обходительностью, вежливостью и мягким чувством превосходства, что это была лучшая комедия, которую вы когда-либо видели. Бедный принц, который был достаточно тщеславен, чтобы поспорить с французом о своем успехе у англичанок в целом и у леди Каслтон в частности, уехал с лицом, вытянувшимся, как у Дон Кихота. Если бы вы только видели его в S—— House в ночь перед тем, как он покинул остров, и его комичную гримасу, когда Каслтон предложил ему щепотку смеси Бодезерта! Нет! Дело в том, что Каслтон сделал целью своего существования, шедевром своего искусства обеспечение себе счастливого дома и полного обладания сердцем своей жены. Первые два-три года, боюсь, стоили ему большего труда, чем любому другому человеку, по крайней мере со своей женой, — но теперь он может покоиться с миром; леди Каслтон завоевана, и навсегда».

Когда мой собеседник умолк, благородная голова лорда Каслтона поднялась над группой, стоявшей вокруг него; и я увидел, как леди Каслтон с выражением светской усталости отвернулась от красивого молодого щеголя, который делал вид, что понижает голос, разговаривая с ней, и, встретившись взглядом с мужем, это выражение мгновенно сменилось таким сладким, улыбающимся обожанием, такой искренней, безошибочной супружеской гордостью, что это казалось ответом на утверждение: «Леди Каслтон завоевана, и навсегда».

Да, эта история усилила мое восхищение лордом Каслтоном: она показала мне, с какой предусмотрительностью и серьезным чувством ответственности он взял на себя заботу о жизни, руководство еще не сформировавшимся характером; она навсегда оправдала его от легкомыслия, которое приписывали Седли Бодезерту. Но я почувствовал себя более чем когда-либо довольным тем, что эта задача выпала на долю того, чей характер и опыт так подготовили его к ее выполнению. Тот немецкий принц заставил меня содрогнуться от сочувствия к мужу и в некотором роде от относительного содрогания за самого себя! Если бы этот эпизод случился со мной, я бы никогда не смог извлечь из него «высокую комедию»! — я бы никогда не смог так счастливо закрыть пятый акт щепоткой смеси Бодезерта! Нет, нет; в моем простом понимании человеческой жизни и занятий не было ничего привлекательного в перспективе охранять золотое дерево в саду, с «горе Аргусу, если Меркурий хоть раз усыпит его!» Моя жена не будет нуждаться ни в каком присмотре, кроме как во время болезни и печали! Благодарю Небеса, что мой жизненный путь не пролегает через розовые проезды, окруженные немецкими принцами, делающими ставки на мою погибель, и светскими джентльменами, восхищающимися мастерством, с которым я играю в шахматы ради столь ужасной ставки! У каждого ранга и каждого характера свои законы. Я признаю, что Фанни — превосходная маркиза, а лорд Каслтон — несравненный маркиз. Но, Бланш! Если я смогу завоевать твое истинное простое сердце, я верю, что начну с пятого акта высокой комедии и скажу у алтаря —


"Once won, won for ever!"





ГЛАВА CVII.

Я поехал домой на лошади, которую одолжил мне хозяин; и лорд Каслтон проехал часть пути со мной, в сопровождении двух своих мальчиков, которые по-мужски сидели на своих шетлендских пони и скакали впереди нас. Я сделал несколько комплиментов духу и сообразительности этих детей — комплиментов, которых они вполне заслуживали.

«Ну да, — сказал маркиз с подобающей отцовской гордостью, — надеюсь, никто из них не посрамит своего деда, Треваниона. Альберт (хотя и не совсем то чудо, каким его объявляет бедная леди Алверстоун) несколько слишком рано развит; и я делаю все, что могу, чтобы его не испортили лестью его уму, что, я думаю, гораздо хуже, чем даже лесть знатности, — опасность, которой, несмотря на предназначенное Альберту наследство, старший брат подвержен больше. Итон вскоре выбивает спесь этого, более вульгарного рода. Помню, лорд... (вы знаете, какой он теперь непритязательный добродушный малый) вошел на игровую площадку, сырой мальчишка с задранным кверху подбородком, и дородный Дик Джонсон (боюсь, теперь он стал охотником за титулами) подошел и сказал: «Ну, сэр, и кто вы, черт возьми, такой?» «Лорд...», — говорит бедный малый, не осознавая, — «старший сын маркиза...». «О, в самом деле! — кричит Джонсон, — тогда вот один пинок для моего лорда и два для маркиза!» Я не люблю пинаться, но сомневаюсь, чтобы что-то когда-либо принесло... больше пользы, чем те пинки! Но, — продолжал лорд Каслтон, — когда мальчика хвалят за его ум, даже Итон не может выбить из него спесь. Пусть он будет последним в классе и самым большим тупицей, которого когда-либо пороли, всегда найдутся люди, которые скажут, что ваши государственные школы не подходят для ваших великих гениев. И десять к одному, что отца изведут, заставив забрать мальчика домой и нанять ему частного репетитора, который навсегда сделает из него педанта. Щеголь в одежде, — сказал маркиз, улыбаясь, — это бездельник, которого мне было бы не к лицу осуждать, и признаюсь, что предпочел бы видеть юношу франтом, чем неряхой; но щеголь в идеях — ну, чем он моложе, тем неестественнее и неприятнее. А теперь, Альберт, через эту изгородь, сэр».

«Эту изгородь, папа? Пони никогда ее не возьмет».

«Тогда, — сказал лорд Каслтон, вежливо снимая шляпу, — боюсь, вы лишите нас удовольствия от вашего общества».

Мальчик рассмеялся и отважно направился к изгороди, хотя я видел по тому, как он изменился в лице, что это его немного напугало. Пони не смог перепрыгнуть изгородь; но это был пони с тактом и находчивостью, и он пробрался сквозь нее, как кошка, нанеся несколько разрывов и прорех на куртке цвета «Рафаэль-синий».

Лорд Каслтон сказал, улыбаясь: «Видите, я учу их преодолевать трудности тем или иным способом. Между нами говоря, — добавил он серьезно, — я вижу, что вокруг следующего поколения встает совсем другой мир, нежели тот, в котором я впервые вышел в свет и искал удовольствий. Я буду воспитывать своих мальчиков соответственно. Богатые дворяне должны в наши дни быть полезными людьми; и если они не могут перепрыгнуть через тернии, они должны пробираться сквозь них. Вы не согласны со мной?»

«Да, от всей души».

«Брак делает человека намного мудрее, — сказал маркиз после паузы. — Я улыбаюсь теперь, вспоминая, как часто я вздыхал при мысли о старении. Теперь я примиряюсь с седыми волосами без мечтаний о парике и все еще наслаждаюсь молодостью — ибо, — указывая на своих сыновей, — она там!»

«Он теперь почти раскрыл секрет шафранового мешочка, — сказал мой отец, довольный и потирая руки, когда я пересказал этот разговор с лордом Каслтоном. — Но боюсь, бедный Треванион, — добавил он с сострадательным выражением лица, — все еще далек от понимания совета лорда Бэкона. А его жена, говоришь ты, из самой любви к нему, постоянно извлекает раздор из одной фальшивящей струны».

«Вы должны поговорить с ней, сэр».

«Я поговорю, — сердито сказал мой отец; — и отчитаю ее тоже — глупая женщина! Я расскажу ей совет Лютера принцу Ангальтскому».

«Что это был за совет, сэр?»

«Только бросить ребенка в реку Малдон, потому что он высосал досуха пять кормилиц, помимо матери, и поэтому должен быть подменышем. Да ведь эта ее амбиция высосала бы все материнское молоко у всего рода млекопитающих! И такой иссохший, рахитичный, злобный маленький подменыш к тому же! Она должна бросить его в реку, клянусь всем святым!» — воскликнул мой отец; и, подкрепляя действие словом, очки, которые он возмущенно протирал последние три минуты, улетели в пруд. «Papæ!» — пробормотал мой отец, остолбенело глядя, как карповые, приняв всплеск очков за приглашение к обеду, бросились к берегу. «Это все твоя вина», — сказал мистер Кэкстон, приходя в себя. «Принеси мне новые черепаховые очки и большой кусок хлеба. Ты видишь, что когда рыбы ограничены прудом, они узнают благодетеля, чего никогда не делают, когда хватают мух или копаются в червях в пустошах реки. Гм! — намек для Алверстоунов. Помимо хлеба и очков, поищи и принеси мне старую черношрифтовую копию «Проповеди святого Антония рыбам».



ГЛАВА CVIII.

Прошло несколько недель с моего возвращения в Башню: Каслтоны уехали, как и все веселые гости Треваниона. И с тех пор визиты между двумя домами стали частыми, а узы близости становятся все теснее. Дважды мой отец вел долгие разговоры наедине с леди Алверстоун (моя мать теперь достаточно мудра, чтобы не чувствовать укола ревности при таких доверительных беседах), и результат стал очевиден. Леди Алверстоун прекратила все разговоры против мира и общества — перестала терзать уязвленную гордость мужа раздражающим сочувствием. Она стала истинным партнером в его нынешних занятиях, как была в прошлых; она проявляет интерес к фермерству, садам, цветам и тем философским персикам, которые растут на академических деревьях, выращенных сэром Уильямом Темплом в его изящном уединении. Она делает больше — она сидит рядом с мужем в библиотеке, читает книги, которые читает он, или, если они на латыни, уговаривает его переводить их. Незаметно она уводит его в занятия, все более далекие от официальных правительственных отчетов и Гансарда; и, приняв намек моего отца,


"Allures to brighter worlds, and leads the way."





Они неразлучны. Подобно Дарби и Джоан, вы видите их вместе в библиотеке, саду или в уютном маленьком фаэтоне, для которого лорд Алверстоун отказался от быстроногой лошадки, некогда ассоциировавшейся с нетерпеливыми взглядами занятого Треваниона. Это так трогательно, так прекрасно! И подумать только, какую победу над собой должна была одержать эта гордая женщина! — ни одной мысли, которая, казалось бы, ропщет, ни одного слова, чтобы вернуть амбициозного человека из философии, в которую его деятельный ум летит в поисках убежища. И с этим усилием ее чело стало таким безмятежным! То измученное заботами выражение, которое когда-то носили ее тонкие черты, быстро исчезает. И что больше всего меня трогает, так это мысль, что эта перемена (которая уже переходит в счастье) была достигнута советами Остина и его призывами к ее разуму и привязанности. «Именно от вас, — сказал он, — Треванион должен ждать большего, чем комфорта — бодрости и удовлетворения. Ваш ребенок ушел от вас — мир уходит — вы двое должны быть всем друг для друга. Будьте же». Так, после столь извилистых путей, встречаются те, кто расстался в юности, теперь на пороге старости. Там, в тех же местах, где Остин и Эллинор впервые познакомились, он помогает ей залечить раны, нанесенные амбициями, которые разделили их судьбы, и оба советуются, как обеспечить счастье соперницы, которую он предпочел.

После всей этой изнурительной общественной жизни, полной трудов, забот и амбиций, — видеть, как Треванион и Эллинор сближаются все больше и больше, впервые познавая частную жизнь и ее прелести, — воистину, это было бы темой для элегика вроде Тибулла.

Но все это время более юная любовь, без размытых страниц, которые нужно было бы вычеркивать из хроники, вела сладкий счет летнему времени. «Очень близки два сердца, в которых нет лукавства», — гласит пословица, восходящая к Конфуцию. О, дни тихой солнечной погоды, отраженные в нас самих — о, места, ставшие еще более дорогими благодаря взгляду, тону, улыбке или восторженному молчанию, когда с каждым часом все больше и больше раскрывалась передо мной эта натура, такая нежно-застенчивая, такая веселая, хотя и серьезная, такая настроенная простыми заботами на привязанность, но такая наполненная, благодаря мягким раздумьям и уединению, поэзией, которая придавала грацию самым обыденным обязанностям, — превращая банальные вещи жизни в музыку. Здесь природа и судьба совпали: равные по рождению и притязаниям — схожие во вкусах и целях, — любящие здоровое действие ради цели, но довольные тем, чтобы находить его вокруг себя, — не завидуя богатым и не соревнуясь с великими; каждый создан характером смотреть на светлую сторону жизни и находить источники восторга и зеленые пятна, свежие от зелени, там, где глаза, привыкшие лишь к городам, могли видеть только пески и мираж. В то время как вдалеке (как долг человека) я прошел через муки, которые, в борьбе с судьбой, дают сердцу передышку, чтобы оправиться от потерь и познать ценность любви в ее более серьезном смысле жизненных реалий; небо взрастило на пороге дома молодое дерево, которое должно было покрыть крышу своими цветами и наполнить своим ароматом повседневный воздух моего бытия.

Общей молитвой тех добрых людей, которых я оставил, было то, чтобы таковой стала моя награда; и каждый внес свой вклад, по-своему, чтобы подготовить эту прекрасную жизнь к украшению и радости той, что теперь просила охранять и лелеять ее. От Роланда пришла та глубокая, искренняя честь — мужская в своей силе и женская в своем тонком чувстве утонченности. От Роланда — тот быстрый вкус ко всему благородному в поэзии и прекрасному в природе — глаз, который сверкал, читая о том, как Баярд стоял один на мосту и спас армию, — или плакал над страницей, рассказывающей о том, как умирающий Сидни отстранил чашу от своих горящих губ. Слишком мужественный дух для кого-то? Пусть каждый радует себя сам. Дайте мне женщину, которая может отозваться на все мысли, что являются самыми благородными в мужчине! И этот глаз тоже — как у Роланда — мог остановиться, чтобы заметить каждую тонкую ячейку в чудесном полотне красоты. Ни один пейзаж для нее не был одинаковым вчера и сегодня — более глубокая тень с небес могла изменить лицо пустошей — появление свежих полевых цветов, само пение какой-то птицы, не слышанной ранее, придавало разнообразие широкой суровой вересковой пустоши. Слишком простой источник удовольствия для кого-то, чтобы ценить его? Пусть будет так для тех, кому нужны острые стимулы, которые дают города. Но если бы нам пришлось проводить все наши часы в тех местах, это было чем-то — иметь вкусы, которые не знают монотонности в Природе.

Все это пришло от Роланда; и к этому, с вдумчивой мудростью, мой отец добавил достаточно знаний из книг, чтобы сделать эти вкусы более привлекательными и придать импульсивному восприятию красоты и добра культуру, которая извлекает более тонкую сущность из красоты и расширяет Доброе в Лучшее, повышая место обзора: у нее знаний достаточно, чтобы сочувствовать интеллектуальным занятиям, но недостаточно, чтобы спорить о мужской вотчине — Мнении. Все же, будь то в природе или в знаниях, все же


"The fairest garden in her looks,


And in her mind the choicest books!"





И все же, ты, мудрый Остин, — и ты, Роланд, поэт, который никогда не написал ни строчки, — все же ваша работа была бы неполной, но тут вмешалась Женщина, и мать дала той, которую она предназначала в дочери, последний штрих кротких повседневных милосердий — мягкие домашние добродетели, — «мягкое слово, которое отвращает гнев», — ангельскую жалость к более грубым ошибкам мужчины — терпение, которое ждет своего часа — и, не требуя никаких «прав женщины», подчиняет нас, восхищенных, невидимым оковам.

Помнишь ли ты, моя Бланш, тот мягкий летний вечер, когда клятвы, которыми наши глаза давно обменялись, наконец сорвались с губ? Жена моя! Подойди ко мне, посмотри, как я пишу; вот, твои слезы — (счастливые слезы, не так ли, Бланш?) — намочили страницу! Расскажем ли мы миру больше? Верно, моя Бланш, никакие слова не должны осквернять место, куда упали эти слезы!



И здесь я хотел бы закончить; но увы, и увы! что я не могу связать с нашими надеждами, по эту сторону могилы, того, кто, как мы страстно надеялись (даже в день свадьбы, отдавшей его сестру в мои объятия), придет к очагу, где его место теперь пустовало, довольный славой и готовый наконец к спокойному счастью, которое заслужили долгие годы раскаяния и испытаний.

В течение первого года моего брака, вскоре после доблестного участия в отчаянном сражении, которое покрыло его имя новыми почестями, как раз когда мы были наиболее воодушевлены, в ослепленном тщеславии человеческой гордости — пришла роковая весть! Краткая карьера была завершена. Он умер, как я знал, он молил бы умереть, в конце дня, навсегда памятного в анналах той удивительной империи, которую доблесть, не имеющая равных, присоединила к Трону Островов. Он умер в объятиях Победы, и его последняя улыбка встретила глаза благородного вождя, который даже в тот час мог остановиться от потока триумфа рядом с жертвой, которую он выбросил на свой кровавый берег. «Один одолжение, — пробормотал умирающий; — у меня дома есть отец — он тоже солдат. В моей палатке мое завещание: оно отдает все, что у меня есть, ему — он может принять это без стыда. Этого недостаточно! Напишите ему — вы — своей собственной рукой, и расскажите ему, как пал его сын!» И герой исполнил просьбу, и это письмо дороже Роланду, чем весь длинный список предков. Природа вернула свои права, и предки отступают перед сыном.

В боковой часовне старой готической церкви, среди тлеющих гробниц тех, кто сражался при Акре и Азенкуре, свежая табличка отмечает смерть Герберта де Кэкстона с простой надписью —

ОН ПАЛ НА ПОЛЕ БИТВЫ:

ЕГО СТРАНА ОПЛАКИВАЛА ЕГО,

А ЕГО ОТЕЦ СМИРИЛСЯ.

Годы пролетели с тех пор, как была установлена та табличка, и перемены произошли в том уголке земли, который ограничивает наш маленький мир: прекрасные палаты выросли среди пустынных руин; далеко и близко улыбающиеся хлебные поля заменяют мрачные, унылые пустоши. Земля поддерживает больше арендаторов, чем когда-либо стекалось к значку ее баронов в старину; и Роланд может смотреть со своей башни на владения, которые отвоевываются год за годом у пустоши, пока плуг не добудет лордство более богатое, чем те, что феодальные вожди когда-либо удерживали правом меча. И гостеприимное веселье, которое бежало из руин, было возобновлено в зале; и богатые и бедные, великие и малые, приветствовали возвышение древнего дома из пыли распада. Все те мечты юности Роланда исполнены; но они не радуют его сердце так, как мысль о том, что его сын, в конце концов, был достоин своего рода, и надежда, что никакая бездна не разверзнется между ними, когда Великий Круг будет завершен и прошлое человека и будущее человека встретятся там, где исчезает Время. Никогда не был забыт тот ушедший! — никогда его имя не произносилось без того, чтобы слезы не наворачивались на глаза; и каждое утро крестьянин, идущий на работу, мог видеть, как Роланд крадется вниз по лощине к глубоко посаженной двери часовни. Никто не осмеливается следовать за его шагами или вторгаться в его торжественные мысли; ибо там, в поле зрения той таблички, совершаются его молитвы, и память о мертвых составляет часть общения с небесами. Но шаг старика все еще тверд, и чело все еще прямо; и вы можете увидеть на его лице, что это было не пустое хвастовство, которое провозглашало, что «отец смирился»: и вы, кто сомневается, не могла ли слишком римская твердость быть найдена в этой христианской покорности, подумайте, каково это — бояться за сына жизни позора, и спросите тогда, является ли самая острая скорбь для отца в смерти сына с честью.

Прошли годы, и две прекрасные дочери играют у колен Бланш или ползают вокруг скамеечки для ног Остина, терпеливо ожидая ожидаемого поцелуя, когда он поднимает глаза от Великой Книги, которая теперь быстро приближается к своему завершению; или, если Роланд входит в комнату, забывают всю свою трезвую скромность и, не пугаясь ужасного «Papæ!», с шумом бегут за обещанными качелями в саду или пятидесятым пересказом «Чеви Чейз».

Что касается меня, я принимаю блага, которые предоставляют боги, и довольствуюсь девочками, у которых глаза их матери; но Роланд, неблагодарный человек, начинает ворчать, что мы так пренебрежительны к правам наследников мужского пола. Он сомневается, на кого возложить вину — на мистера Сквиллса или на нас: я не уверен, что он не думает, что это заговор всех троих, чтобы закрепить представительство воинственных Де Кэкстонов за «женской линией». Кто бы ни был тем самым человеком, которого следует винить, упущение, столь фатальное для прямой линии в родословной, наконец исправлено; и миссис Примминс снова врывается, или, скорее, вкатывается — в движении, естественном для форм шарообразных и сферических — в комнату моего отца с —

«Сэр, сэр — это мальчик!»

Задавал ли мой отец и в этот раз тот вопрос, столь озадачивающий метафизических исследователей: «Что такое мальчик?» — я не знаю; я скорее подозреваю, что у него не было досуга для столь абстрактного вопроса: ибо все домочадцы ворвались к нему, и моя мать, в той буре, свойственной элементам Женского Ума — своего рода солнечной буре между смехом и плачем — увлекла его посмотреть на Neogilos.

Теперь, спустя несколько месяцев после той даты, зимним вечером, мы все собрались в зале, который все еще был нашей обычной комнатой, поскольку его размер позволял каждому заниматься своим собственным обособленным и специфическим делом. Большой экран ограждал от прерывания эрудированное поселение моего отца; и совершенно вне поля зрения, за этим непроницаемым барьером, он теперь спокойно завершал ту красноречивую перорацию, которая поразит мир всякий раз, когда, по особой милости Небес, типографские дьяволы покончат с «Историей человеческих ошибок». В другом уголке мой дядя устроился — помешивая свой кофе (в чашке, которую моя мать подарила ему так много лет назад и которая чудесным образом избежала всех бед, которым подвержен род керамики), с томом «Айвенго» в другой руке: и, несмотря на очарование Северного Волшебника, его глаз не на странице. На стене позади него висит картина сэра Герберта де Кэкстона, боевого товарища Сидни и Дрейка; и у подножия картины Роланд повесил меч своего сына рядом с письмом, в котором говорилось о его смерти, которое оформлено в рамку и под стеклом: меч и письмо стали как последние, но не менее почитаемые пенаты зала: — сын стал предком.

Недалеко от моего дяди сидел мистер Сквиллс, занятый составлением френологических разделов на слепке, который он сделал с черепа одного из австралийских аборигенов — ужасный подарок, который (в соответствии с ежегодным письмом по этому поводу) я привез ему, вместе с чучелом «вомбата» и большим свертком сарсапарели. (Для удовлетворения его пациентов я могу заметить, в скобках, что череп и «вомбат» — последнее — это существо между миниатюрной свиньей и очень маленьким барсуком — не были точно упакованы вместе с сарсапарелью!) Дальше стояло открытое, но бездействующее новое фортепиано, за которым, прежде чем мой отец издал свое подготовительное «гм» и сел за Великую Книгу, Бланш и моя мать изо всех сил пытались научить меня тянуть терцию в песне «Галка и ворона ушли на ночлег» — тщетная задача, несмотря на все лестные заверения, что у меня очень хороший «бас», если бы я только мог приспособиться к нему. К счастью для ушей аудитории, эта попытка теперь оставлена. Моя мать усердно работает над своим гобеленом — последним модным узором, а именно: розовощекий молодой трубадур, играющий на лютне под балконом цвета лосося: две маленькие девочки серьезно смотрят, преждевременно влюбленные, подозреваю, в трубадура; а Бланш и я украдкой ушли в угол, который, по какому-то странному заблуждению, мы считаем вне поля зрения, и в этом углу стоит колыбель Neogilos. Действительно, это не наша вина, что она там — Роланд настоял на этом; и ребенок такой хороший, тоже, он никогда не плачет — по крайней мере, так говорят Бланш и моя мать: во всяком случае, он не плачет сегодня вечером. И действительно, этот ребенок — чудо! Он, кажется, знает и откликается на то, что было самым важным в наших сердцах, когда он родился; и еще больше, когда Роланд (вопреки, смею сказать, всякому обычаю) не позволил ни матери, ни няне, ни существу женского пола держать его у купели, но склонил над новым христианином свое собственное темное, с высокими чертами лицо, напоминая орла, который спрятал младенца в своем гнезде и наблюдал за ним крыльями, которые сражались с бурей: и с того момента ребенок, который принял имя Герберт, казалось, узнавал Роланда лучше, чем свою няню или даже мать — казалось, знал, что, давая ему это имя, мы стремились вернуть Роланду его сына еще раз! Никогда старик не приближался к младенцу, но тот улыбался, гулил и протягивал свои маленькие ручки; и тогда мать и я тайно сжимали руки друг друга и не ревновали. Ну, тогда Бланш и Писистрат сидели возле колыбели и говорили тихим шепотом, когда мой отец отодвинул экран и сказал —

«Вот — работа сделана! И теперь она может идти в печать, как только вы пожелаете».

Поздравления посыпались — мой отец перенес их со своим обычным спокойствием; и, стоя у очага, держа руку в жилете, он задумчиво сказал: «Среди последних заблуждений Человеческих Ошибок мне пришлось заметить фантазию Руссо о Вечном Мире и все подобные пасторальные мечты, которые предшествовали самым кровавым войнам, сотрясавшим землю более тысячи лет!»

«И судя по газетам, — сказал я, — те же заблуждения возобновляются снова. Доброжелательные теоретики ходят вокруг, пророча мир как положительную уверенность, выведенную из той книги сивилл — гроссбуха; и мы никогда больше не будем покупать пушки, при условии только, что сможем обменивать хлопок на зерно».



Мистер Сквиллс (который, почти полностью отойдя от общих дел, от нечего делать посещал различные «Демонстрации на Севере», после чего много говорил о марше прогресса, духе времени и «НАС девятнадцатого века».) — Я от всей души надеюсь, что эти доброжелательные теоретики — истинные пророки. Я обнаружил в ходе своей профессиональной практики, что люди уходят из мира достаточно быстро, без того, чтобы рубить их на куски или взрывать в воздух. Война — великое зло.

Бланш (проходя мимо Сквиллса и поглядывая в сторону Роланда.) — Тсс!

Роланд остается молчаливым.

Мистер Кэкстон. — Война — великое зло; но зло допускается Провидением в агентство творения, физическое и моральное. Существование зла озадачивало головы умнее наших, Сквиллс. Но, без сомнения, есть Тот, кто выше, у Кого есть на то Свои причины. Боевая шишка кажется такой же обычной для человеческого черепа, как и шишка детолюбия; если она есть в нашей организации, будьте уверены, она там не без причины. Не справедливо ни по отношению к человеку, ни мудро покорно Распорядителю всех событий полагать, что война полностью и беспричинно порождается человеческими преступлениями и глупостями — что она ведет только к злу и не возникает так же часто из потребностей, вплетенных в структуру общества, и ускоряет великие цели человеческого рода, в соответствии с замыслами Всеведущего. Не одна великая война опустошала землю, но оставляла после себя семена, которые созрели в неисчислимые благословения.

Мистер Сквиллс (со стоном несогласного на «Демонстрации».) — О! о! О!

Злосчастный Сквиллс! Мало он мог предвидеть душ, или, скорее, душ эрудиции, который с плеском обрушился на его голову, когда он нажал на пружину этим дерзким «О! о!» Сначала обрушилась Персидская война, с мириадами мидян, извергающими все реки, которые они выпили во время своего марша через Восток — все искусства, все письмена, все науки, все понятия о свободе, которые мы унаследовали от Греции — мой отец бросился на них всех, окатывая Сквиллса своими доказательствами того, что без Персидской войны Греция никогда бы не поднялась, чтобы стать учителем мира. Прежде чем задыхающаяся жертва смогла перевести дыхание, гунны, готы и вандалы обрушились на Италию и Сквиллса.

«Что, сэр! — крикнул мой отец, — разве вы не видите, что от тех извержений на деморализованный Рим пришло возрождение мужественности; перекрещение земли от последних почв язычества; и отдаленное происхождение всего того христианства, которое еще существует, свободное от идолопоклонств, которыми Рим загрязнил веру?»

Сквиллс поднял руки и издал бульканье. Обрушился Карл Великий — паладины и все такое! Там мой отец был великолепен! Какую картину он создал из сломанных, раздираемых, диких элементов варварского общества. И железная рука великого франка — улаживающая нации и основывающая существующую Европу. Сквиллс теперь быстро погружался в кому или оцепенение; но, ухватившись за соломинку, когда он услышал слово «Крестовые походы», он заикнулся: «А! ТАМ я вам возражу!»

«Возразите мне, там!» — кричит мой отец; и можно было подумать, что океан был в душе, так он обрушился с таким грохотом. Мой отец едва коснулся меньших моментов в оправдание Крестовых походов, хотя он очень бегло перечислил все гуманные искусства, введенные в Европу тем вторжением Востока; и показал, как это послужило цивилизации, благодаря выходу, который оно предоставило грубым энергиям рыцарства — благодаря элементу разрушения феодальной тирании, который оно ввело — благодаря его использованию в эмансипации бургов и разрушении крепостного права. Но он показал, в цветах, ярких, как будто схваченных с небес Востока, великое распространение магометанства и опасность, которой оно угрожало христианской Европе — и выстроил Годфри, Танкредов и Ричардов как лигу Века и Необходимости против ужасного прогресса меча и Корана. «Вы называете их безумцами, — кричал мой отец, — но безумие наций — это государственное искусство судьбы! Откуда вам знать, что — если бы не ужас, внушенный воинствами, которые маршировали к Иерусалиму — откуда вам знать, что Полумесяц не развевался бы над другими царствами, кроме тех, которые Родерик потерял из-за мавра? Если бы христианство было меньше страстью, и страсть меньше взбудоражила всю Европу — откуда вам знать, что вероучение араба (которое было тогда тоже страстью) не могло бы посадить свои мечети на форуме Рима и на месте Нотр-Дам? Ибо в войне между вероучениями — когда вероучения охвачены огромными расами — думаете ли вы, что разум мудрецов может справиться со страстью миллионов? Энтузиазм должен противостоять энтузиазму. Крестоносец сражался за гробницу Христа, но он спас жизнь христианства».

Мой отец сделал паузу. Сквиллс был совершенно пассивен; он больше не боролся — он утонул.

«Так, — возобновил мистер Кэкстон, более спокойно, — так, если более поздние войны все еще озадачивают нас относительно того блага, которое Всемудрый извлекает из их зол, наше потомство может прочитать их использование так же ясно, как мы теперь читаем перст Провидения, покоящийся на курганах Марафона или направляющий Петра Пустынника на поля сражений Палестины. Ни, признавая зло для проходящего поколения, мы не можем отрицать, что многие из добродетелей, которые делают украшение и жизненную силу мира, возникли впервые в судорогах войны!» Здесь Сквиллс начал проявлять слабые признаки оживления, когда мой отец выпустил в него один из тех бесчисленных водопадов, которые его колоссальная память держала в постоянном запасе. «Отсюда, — сказал он, — отсюда не без основания было замечено философом, проницательным, по крайней мере, в мирском опыте — (Сквиллс снова закрыл глаза и стал безжизненным) — «Странно вообразить, что война, которая из всех вещей кажется самой дикой, должна быть страстью самых героических духов. Но именно в войне узел товарищества затягивается теснее; именно в войне взаимная помощь оказывается больше всего; взаимная опасность преодолевается, и общая привязанность больше всего проявляется и используется; ибо героизм и филантропия — почти одно и то же!» [12]

Мой отец умолк и немного задумался. Сквиллс, если он все еще был жив, счел благоразумным притвориться продолжающимся исчезновением.

«Не то, — сказал мистер Кэкстон, возобновляя, — не то, чтобы я считал нашим долгом никогда не разжигать в страсть то, чему мы должны скорее подчиняться как ужасной необходимости. Вы справедливо говорите, мистер Сквиллс — война есть зло; и горе тем, кто по пустяковым поводам открывает врата Януса,


——'The dire abode,


And the fierce issues of the furious god.'"





Мистер Сквиллс, после долгой паузы (занятый некоторыми из более удобных средств для реанимации погруженных тел, поддерживая себя близко к огню в полувертикальном положении, с легким трением, примененным к каждой отдельной конечности, и обильным прибеганием к определенным дымящимся стимуляторам, которые мои сострадательные руки приготовили для него), потягивается и говорит слабо: «Короче говоря, тогда, чтобы не провоцировать дальнейшую дискуссию, вы бы пошли на войну в защиту своей страны. Стоп, сэр — стоп, ради Бога! Я согласен с вами — я согласен с вами! Но, к счастью, мало шансов теперь, что какой-нибудь новый Бони будет строить лодки в Булони, чтобы вторгнуться к нам».

Мистер Кэкстон. — Я не так уверен в этом, мистер Сквиллс. (Сквиллс откидывается назад со стеклянным взглядом осуждающего ужаса.) Я не читаю газеты очень часто, но прошлое помогает мне судить о настоящем.

С тем мой отец настоятельно рекомендовал мистеру Сквиллсу внимательное прочтение определенных отрывков у Фукидида, как раз перед началом Пелопоннесской войны (Сквиллс поспешно кивнул в знак самого рабского согласия) и провел остроумную параллель между знаками и симптомами, предвещающими этот взрыв, и самим опасением грядущей войны, которое проявилось в недавних Io pæans миру. И, после различных примечательных и проницательных замечаний, стремящихся показать, где элементы для войны уже созревали, среди сталкивающихся мнений и дезорганизованных государств, он закончил словами: «Так что, все обдумав, я думаю, нам лучше просто поддерживать достаточно воинственного духа, чтобы не считать грехом, если нас призовут сражаться за наши пестики и ступки, наши три процента, товары, имущество и свободы. Такое время должно прийти, рано или поздно, даже если бы весь мир прял хлопок и печатал ситцы в цветочек. Мы, может, не увидим этого, Сквиллс, но тот молодой джентльмен в колыбели, которого вы недавно привели на свет, может».

«И если так, — сказал мой дядя внезапно, говоря впервые, — если действительно это за алтарь и очаг!»

Мой отец внезапно втянул воздух и немного фыркнул, ибо увидел, что попался в паутину собственного красноречия.

Затем Роланд снял со стены меч своего сына. Крадучись к колыбели, он положил его в ножнах рядом с младенцем и взглянул от моего отца на нас умоляющим взглядом. Инстинктивно Бланш склонилась над колыбелью, как будто защищая Neogilos; но ребенок, проснувшись, отвернулся от нее и, привлеченный блеском рукояти, положил одну руку решительно на нее, а другой, смеясь, указал на Роланда.

«Только при условии моего отца, — сказал я нерешительно. — За очаг и алтарь — ничего меньшего!»

«И даже в этом случае, — сказал мой отец, — добавьте щит к мечу!» — и с другой стороны младенца он положил потрепанную Библию Роланда, покрытую пятнами на многих страницах от тайных слез.

Там мы все стояли, группируясь вокруг молодого центра стольких надежд и страхов — в мире или на войне, рожденного одинаково для Битвы Жизни. А он, не осознавая всего того, что заставляло наши губы молчать, а глаза тускнеть, уже оставил ту яркую безделушку меча и обвил обеими руками согнутую шею Роланда.

«Герберт», — пробормотал Роланд; и Бланш нежно убрала меч — и оставила Библию.





ЛИНМУТ СНОВА.

ЗАРИСОВКИ.

Почти шестнадцать лет назад на страницах «Maga» появились описания пейзажей Линмута в Северном Девоне. Тогда, в качестве рисовальщика, я поставил перед собой задачу проанализировать впечатления, которые ландшафтные виды производят на умы художников и любителей природы, и показать, что у художника должна быть цель более высокая, чем просто подражание; и что удовольствие неискушенного ценителя будет пропорционально его способности извлекать из бесчувственной материи природы поэтическую жизнь мысли; спасти и искусство, и природу от деградации, которой они подвергаются, когда их лишают связи с высшими чувствами; показать, что природа, чтобы быть достойным объектом искусства, должна быть наводящей на размышления. Ее очарование заключается в том, чтобы вызывать, тонко извлекать и приукрашивать то, что уже находится в более грубом состоянии в уме. Если внутри пустота, то нет места для восприятия богатств, так обильно окружающих нас во внешнем мире. Ни художники, ни любители обычно не осознают в достаточной мере, что для того, чтобы зарисовка была эффективной и выразительной, необходимо предварительное образование. Мы находим себя повсюду. Каким бы ни был пейзаж, рисовальщик мало что привносит в него, чего бы он не принес с собой. Отсюда разнообразие в характере эскизов разных рисовальщиков — и тот единственный характер, который пронизывает портфолио каждого из них. Я слышал об одном художнике, который посетил наши озера и привез с собой только коттеджи! Морленд добавил бы, или, скорее, сделал бы главным, свинарник и свиней; и даже в альбоме Гейнсборо, возможно, было не намного больше, чем ободранные полларды и группы деревенских детей. Чтобы знать, что есть в природе, вы должны знать, что есть в вас самих. Если вы невежественны в искусстве, ваши зарисовки могут быть хороши только случайно. Можно быть очень внимательным наблюдателем, даже мелких красот, и при этом быть очень плохим рисовальщиком. Человек с оригинальным дарованием преобразит все, что перед ним, и с помощью смелого несходства в несущественных деталях включит это в свои прежние концепции; и таким образом, сохраняя великие характерные черты, вызывающие размышления, представит природу с гораздо большей правдой, демонстрируя саму ее жизнь и чувство, чем те, кто стремится к истине через точное и детальное подражание.

Пусть это будет проиллюстрировано на примере Сальватора Розы. Существуют ли его дикие сцены скал и суровых, порожденных скалами деревьев для обычного глаза именно в той форме, цвете и композиции, в которых он их представил? Точный рисовальщик нашел бы меньшее соответствие в ветвях и листве — менее выраженное живое чувство между скалами и деревьями; он нашел бы многое в расцветке, особенно в зеленых листьях, где их так мало и они так разбросаны, несоответствующей веселости. Это отвлекало бы внимание; но его образованный глаз, настроенный одним смелым чувством, отверг их и ухватил более дикую характеристику, которой он решительно, под влиянием своего гения, подчинил все остальное, сделав ее наводящей на размышления. Он воплотил то, что видел, в том, что чувствовал, и не испортил дикую свободу привлекательными мелочами, а дал ей полную волю; и с исполнением столь же смелым и свободным, которое мелкий критик назвал бы неестественным, хотя оно наиболее естественно, как наиболее выразительное для той спонтанной, выплеснутой наружу, нестесненной природы роста, которая действительно пронизывает все, он гармонично подчинил все части господству одного поэтического чувства. Возьмите его листву, даже по форме — не говоря уже о ее фактической неестественности цвета в точном смысле — в отдельных листьях есть некая оборванность, как будто они разорваны и избиты бурей, которую необученный рисовальщик тщетно будет искать в своей области; но все это запечатлевает одну великую истину, и она говорит о природе больше, чем многие мелкие. Я не намерен здесь отдавать пальму первенства Сальватору Розе, как если бы он был «властелином пейзажа»; я упоминаю его как сильный пример, как самого смелого отступника от того, что видит непоэтический глаз и что могут постичь умы, совершенно не очарованные поэзией. Я считаю правильным здесь сделать некоторый акцент на этих предварительных замечаниях, потому что было написано много, с большим очарованием языка, рекомендующего, как я считаю, слишком настойчиво, пристальное наблюдение в деталях явлений природы; упуская из виду великое явление — соответствие внешней природы сердцу, чувствам и самой жизни и душе человека. Один писатель в частности, с большим мастерством и дерзкой уверенностью, потому что в своей слепоте он, необученный этому, не видит в природе того, что такие великие люди, как Сальватор Роза и Гаспар Пуссен, извлекли из нее, и все же сделали это природой и своей собственной, бросает на их устоявшуюся славу brutum fulmen своего презрения и оскорблений. Damnat quod non intelligit. Он не знает истинных принципов искусства, которые существуют в совершенстве в их работах, и не знает, насколько строго эти принципы принадлежат искусству и природе только через их связь с умом человека. Вы можете изучать метеорологию в «Penny Magazine» или геологию и ботанику, весьма научно; но это продвинет вас очень недалеко, пока ваше портфолио под мышкой, а ваш глаз в поисках живописного, которое вы не научились находить. Более того, может случиться, ибо это часто случается, что чем больше вы делаете зарисовок, тем дальше вы от искусства. Возможно также, что самый искусный художник может делать слишком много зарисовок; и остановить силу своего изобретения, слишком постоянно обращаясь к точности и индивидуальности пейзажа. Он не осмеливается доверять своей палитре так, как своему портфолио, как если бы оно было его реестром природы, к которому он привязал себя сверх обычного ученичества.

Рисовальщики, любители и профессиональные художники отмечали, что во время экспедиции по зарисовкам «их руки не в форме» в течение нескольких дней. Я сомневаюсь, что вина здесь больше в руке, чем в глазу; ибо в большинстве случаев рука пришла от непосредственной практики в студии: но глаз отвлекается множеством красот, которые теперь навязывают себя наблюдению, и которые при домашней практике и следовании склонности ума на холсте память не представляла ярко, как ненужные. Поэтому поначалу труднее обобщать, избегать очарования местной формы и цвета, которые удерживают глаз от мгновенного признания целого. Таким образом, мы поначалу склонны начинать с деталей, вместо того чтобы оставить их на потом, из-за чего у нас оказывается больше, чем нужно, или менее точно и приспособленно то, что требуется. Когда мы снова научились отвергать и видеть, мы удивляемся легкости, на которую поначалу не надеялись. Мы делаем тогда, потому что знаем, что делать.

Поэтому я бы рекомендовал перед отправлением в такие экспедиции, где это осуществимо, посещать ежедневно, и весь день, в течение недели или двух, лучшие картинные галереи, такие, которые содержат все школы, чтобы, насколько возможно, не было никакой предвзятости, кроме той, которую каждый должен найти в себе, прежде чем он достигнет галереи. Я бы сделал это, чтобы подтвердить и закрепить в памяти принципы искусства — широту, величие, правду, выразительность, колорит, настроение и то, как они достигаются. Здесь будет грамматика без ее рутины; ибо каждый урок будет наслаждением, если мы подойдем к нему без тщеславных мнений о себе и без придирчивого духа, снизойдя до признания того, что у этих великих людей прошлых дней было некоторое основание, на котором они построили свою славу, свою признанную славу — так исследуя, мы увидим причины их действий — почему они, каждый для своей цели, приняли тот или иной стиль цвета, или композиции, или светотени. Переходя затем непосредственно к природе от искусства, мы увидим, насколько правдиво искусство — секрет, который без этого непосредственного сравнения был бы очень склонен быть скрытым от нас. Ни один человек в здравом уме не начал бы науку только со своих собственных наблюдений. Не первый пастух, изучая звезды, открыл изучение астрономии. Мы ничему не научимся, презирая все, что было изучено до нашего рождения. Так и в искусстве; некоторые принципы были установлены, которые полезно знать досконально; и чем больше мы их знаем, тем более восторженным будет наше восхищение, любовь к искусству через природу и к природе через искусство.

Во время моих прежних посещений красивых пейзажей Линмута я редко делал какие-либо цельные виды, а в основном изучал части для использования в деталях композиций; и это, я думаю, хорошая практика для пейзажиста, термин, который я использую здесь в отличие от художника видов, есть такое большое удовольствие в том, чтобы как бы создавать — быть ποιητης, творцом — что для того, кто привык и хоть сколько-нибудь искусен в сочинении, становится утомительной задачей делать «вид». Постоянная привычка рисования видов должна неизбежно сдерживать изобретательность и недостойно ограничивать цель художника. Посещая Линмут снова, я изменил свою цель, и это не с идеей делать картины из каких-либо эскизов, а для практики отмечания того, как картина, обрамленная из природы, как если бы она была произведением искусства, была бы доведена до своего завершения; ибо зарисовку с такой целью я не могу не считать столь же важной, как и другой метод. Мы должны учиться у природы создавать целое, так же как и использовать части отдельно. С этой целью рисовальщик будет искать сюжеты, а не детали; ему будет любопытно увидеть, как природа сочиняет сейчас, и когда сцены наиболее приятны — сделанные таковыми каким сочетанием линий, каким согласием цветов, какими пропорциями света и градациями тени: ибо он часто обнаружит, когда природа выглядит лучше всего, что свет и тень используются как заменители линий, которые при фактическом и истинном их рисовании были бы неудачными. Как часто бывает, что сцена поражает глаз сразу своей большой красотой, которая, когда мы приходим к ней снова, кажется, полностью потеряла свое очарование! Теперь эти места следует посещать снова и снова, пока не будут установлены причины очарования и ухудшения: ибо здесь должны лежать принципы искусства, природа принимает и отбрасывает то, что наиболее приятно нам, то, в чем участвуют наши человеческие симпатии. Рисовальщики часто поспешно проходят эти места, которые больше не красивы; но они неправы, ибо они могут лучше всего учиться путем точного наблюдения изменений, представленных им. И они таким образом научатся исправлять недостатки и приобретут лучшую способность выбирать сцены, зная, где лежат недостатки; умственный взор не будет останавливаться на них или заполнит их, и композиция покажет себя им совсем иначе, чем она появилась бы, если бы не было сделано таких предварительных наблюдений. Иногда бывают хорошие линии, испорченные плохими эффектами, и плохие линии, исправленные умелым управлением эффектами — света и тени. Это должен быть натренированный глаз, который может правильно абстрагировать и отделять линии от эффектов, и эффекты от линий. Мы играем с цветом, но наше серьезное дело — со светом и тенью; настоящая картина чаще в черном и белом, чем те, кто пристрастился к цвету, поверят. Я здесь лишь сошлюсь на некоторые отрывки в ранних номерах «The Sketcher» о композиции линий, в которых я показал и, я верю, правдиво объяснил принцип композиции, по которому работали многие старые мастера. И я особенно проиллюстрировал этот принцип на картинах Гаспара Пуссена, которого Томсон называет ученым Пуссеном (если только он не имел в виду Николо, который, хотя в других отношениях его можно с равным основанием назвать ученым, в этом искусстве композиции линий никоим образом не может сравниться со своим зятем). Я показал, что было одно простое правило, которое он неизменно принимал. Мы можем точно так же пойти к природе и найти правило там, когда природа как композиция выглядит лучше всего.

Я думаю, будет обнаружено, что любая сцена наиболее приятна, когда ее разнообразие в самой малой части — то есть, когда большая часть картины состоит из самых простых и пронизывающих линий, а хитросплетения, всякое разнообразие, чередования и взаимообмены линий и частей должны быть ограничены очень малой частью; ибо таким образом величие, масштабность, важность сохраняются и усиливаются, и в то же время монотонность избегается — хотя в ней много всего, произведение не перегружено. Есть гравюра с картины Смита из Чичестера, который, кстати, получил приз, обойдя Ричарда Уилсона, которая привлекла мое внимание на днях в окне торговца гравюрами. Это предполагалось, я полагаю, как имитация Клода, Клода, сведенного к тогдашней английской вульгарности. Если бы множественность частей делала картину, несомненно, Ричард Уилсон с его простыми, широкими, свободными линиями не имел бы шансов в соревновании с таким художником. Каждая ниша была переполнена — и в равной степени — каждая ниша могла бы составить картину, какой она была, но все ниши не составили никакой, или плохую. Что ж, разнообразие было всеобщим; оно должно было быть ограничено меньшим пространством. Картина является спорной в других точках зрения; но это невежество самой природы композиции было фатальным. Тем не менее, эта работа была явно имитацией Клода, чье разнообразие, однако, расстояния современный имитатор привнес в самый свой передний план. Он не мог видеть простоту Клода. Не то чтобы сам Клод был ученым композитором; его линии часто несообразны, и нередко встречается бедность дизайна, едва скрытая магией его колорита. Теперь я обнаруживаю, просматривая свои эскизы, что я выбирал те сцены, где проходы разнообразия лежали на расстоянии, и, будучи узкой долиной, они занимали лишь небольшое пространство; но, хотя и небольшое, это было в основном место интереса — там был более яркий свет или более глубокая тень, изменение, жизнь картины и приукрашенный путь выхода из ущелья, который из-за своей тесноты был бы иначе болезненным. Говоря «болезненным», я, кажется, указываю на дефект в этой долине Линмут. Действительно, она не подойдет тем, кто не любит тесные пейзажи. Это, безусловно, ее характер. И все же она не настолько тесна, чтобы не было места для такого рода разнообразия. Я думаю, то, что я сказал по этому пункту, об интересе и разнообразии, лежащих в меньшей части холста — ибо я здесь говорю даже о природе как о картине — может быть применимо в целом к свету. Я полагаю, те сцены будут найдены наиболее приятными, где свет — это самая малая часть, полутон — самая большая, а темное — лишь чтобы показать силу обоих. Возьмите, например, садовую сцену — широкая дорожка, деревья с каждой стороны — все в широком свете, но все в болезненном блеске, монотонности и однообразии бесконечных деталей. Пусть тень пройдет по ней, широкая тень — или, скорее, полутон света, который покажет лишь местный цвет приглушенным — как, пусть луч пройдет через нее и просто коснется здесь и там листвы и, кажется, ускользнет за ней — как мал свет, но он дал жизнь картине. Я не могу не считать ошибкой нашего дня, что полутон игнорируется; свет делается блеском, и поэтому сама цель света теряется. Я верю, что именно стремление к простой новизне впервые ввело этот ложный принцип. Он был рекомендован Гвидо, но он потерпел в нем неудачу: картины, так написанные им, далеки от того, чтобы быть его лучшими. Рубенс ошибся в нем; но современные художники довели ложный принцип до крайнего предела; и, делая это, подвержены ощутимой несообразности; невозможности в природе, которую они претендуют имитировать. Ибо свойство света — отнимать цвет; однако в этой школе самый белый свет и самые яркие цвета находятся в одном произведении. Старые художники, осознавая это свойство света, в своих сценах на открытом воздухе избегают, не говоря уже о белом, даже светлого неба — особенно венецианцы — так что их большая глубина и сила цвета делались естественными глубиной их небес. Их синие были темными — интенсивно — но они поддерживались общим цветом. Если будет сказано, что итальянские небеса общеизвестно самые синие, мистер Рескин, в противоречие, провозгласил их белыми, но я верю, что факт в том, что великие художники рассматривали цвет как красоту в искусстве, sui generis, и что не было нужды в рабском следовании в этом отношении самой природе. Действительно, они наслаждались, даже стремясь к богатейшему колориту, подавлять всякий блеск и сохранять скорее глубокий полутон.

Я полагаю, они изучали природу через цветные стекла; и мы узнаем от миссис Меррифилд, что Гаспар Пуссен использовал черное зеркало, которое было завещано ему Бамбоччо. Работы некоторых фламандских художников явно показывают, что они использовали такое зеркало.

Разве я еще не добрался до Линмута? Я нашел его в полной листве, а маленькая речка была прозрачной, как янтарь, и похожей на него по цвету. Она всегда красива, и изменчива тоже — после дождя она приобретает большее разнообразие цвета и великое богатство. Большую часть времени моего визита она была более мелкой, чем я когда-либо видел ее. Я был рад, что это так, хотя слышал много жалоб на этот счет. Для тех, кто делает зарисовки близко к воде, это, по сути, преимущество; ибо там, где пейзаж так ограничен, это большое дело — иметь возможность добраться до больших камней посреди потока, и таким образом получается много новых видов; и когда вы довольно близко к воде, будь то водопад или спокойная вода, на самом деле есть очень небольшая разница, полна река или нет — водопады все еще сохраняют достаточный объем, а спокойные заводи достаточно широки.

Есть только две группы, которые знают что-либо о живописных пейзажах Линмута — рисовальщики и рыболовы. Обычная дорога, по которой обычно ездят туристы, не показывает и половины красоты этого места. Казался ли Линмут менее красивым? — конечно, нет. Я легко узнал выбранные места и был удивлен, обнаружив, как мало изменений произошло. Я знал отдельные деревья идеально, и, странно сказать, они, казалось, не выросли. Там были, по-видимому, те же ветви, простирающиеся над потоком.

В одном месте, где большие выступы скал выступают посреди потока, по желобам которых река стремительно несется (я шестнадцать лет назад зарисовал эту сцену), рос из края скалы молодой побег ясеня — к моему удивлению, он был там до сих пор, или старый сгнил, и вырос подобный. Есть что-то примечательное в этой продолжающейся идентичности, год за годом, как если бы закон изменчивости был приостановлен. И все же были изменения. Я помню, как делал зарисовку у маленького водопада реки, где дальнейшее продвижение было остановлено большой массой выступающей скалы. Я чувствовал уверенность, что за ней должны быть прекрасные сюжеты, и в моей попытке добраться до нее с противоположной стороны, карабкаясь и держась за ветви дерева, одна сломалась, и я упал в котел. Я обнаружил теперь, что вся масса этого выступа скалы уступила и открыла проход, и притом не очень трудный. Здесь, как я и подозревал, были очень прекрасные этюды. Место, где я спустился, находится примерно в полумиле или меньше от Линмута, где дорога поворачивает, недалеко от маленького моста через водоток, пересекающий дорогу. Вид на этот маленький водопад сверху необычайно красив; и, будучи так высоко, вы видите русло реки непрерывным на большое расстояние, сильно варьирующимся. Я не знаю места, где были бы такие прекрасные этюды такого рода, хотя они редко берутся, будучи только частями для композиции — целое не составляет вида.

Был ли Линмут тогда для меня таким, как был? — не совсем. Интервал лет не был, я надеюсь, потерян. Если в месте было мало изменений, то было изменение в умственном взоре и голове рисовальщика. Хотя я узнал почти все места, где делал зарисовки, я нашел много новых — некоторые, которые могли ускользнуть от меня, потому что я не взял с собой чувство, по крайней мере не в той степени, в которой я теперь обладал им. За все годы, что прошли, я едва ли написал хоть один вид. Я не мог не заметить, что новые сцены были теми, которые особенно наводили на размышления, ведя к идеальному.

Друг, который был со мной часть времени, заметил, что он думал, что некоторые из моих картин, которые он видел, были композициями без гарантии природы; но теперь он увидел, что природа снабжала меня тем, что мне было нужно, и признал, что эскизы были правильными. Именно тогда я заметил, что рисовальщик может найти почти везде то, что он научился искать. Факт в том, что не цельный и большой пейзаж, и не самый красивый, лучше всего подходит художнику, а те части, которые он может объединить. Настоящий художник смотрит на природу ради формы и цвета, элементов своего искусства: над ними он должен работать; и они редко достигают какой-либо большой величины или распределены на большом пространстве.

Почему это так, что обычно то, что мы называем красивым пейзажем, редко было почвой для старых художников? Они не были, вообще говоря, художниками видов; и почему нет? Там картины были сделаны за них. У них, и у всего мира, была вещь перед ними, чтобы любить и восхищаться — это было уже сделано; не было места для их гения, который есть творческая, а не подражательная способность. Сцена для каждого глаза не была их. Они обнаружили, что своим искусством они могут взять лучшее чувство природы, даже из ее фрагментов. Не требуется Альп, чтобы изобразить величие. Пятьдесят футов скалы, отвесной или нависающей, лучше представят величие опасности; ибо это более непосредственная и твердая масса, чтобы раздавить нарушителя, и форма может хмуриться с демонической злобой. Весь трепет тьмы может быть ощущен в пещере пространства в несколько футов. Действительно, можно почти сказать, что масштабность не может быть получена на холсте масштабностью целых обширных сцен в природе, а непрерывными линиями близких масс: все, что фактически самое большое в природе — лес и гора — в искусстве может с преимуществом занимать самое малое пространство. Ибо лучшая величина здесь в перспективе и в том воздушном тоне, который, как вуаль, наполовину скрывает и тем самым делает таинственным и превращает в одно лазурное целое части, которые, иначе увиденные, лишь разбили бы великий характер. Арабские джинны были величайшими, когда их смутно видели сквозь дым и пар.

Искусство, действительно, отличается от природы в этом, что касается удовольствия, получаемого через глаз, что природа позволяет вам много неперспективных видов при многих мгновенных взглядах и поэтому удивляет вас, если я могу так выразиться, перспективной невозможностью, о которой суждение в то время не осведомлено; тогда как искусство ограничено правилом, не смотрит вокруг и постигает умом за пределами глаза, но вынуждено обрамить концепцию. Оно должно, поэтому, создать для себя другую силу — и эту силу оно находит в форме, в свете и тени, и цвете, все из которых в большей интенсивности и силе в фрагментарных частях, чем в целых и больших сценах. Это шаг для молодого художника — поверить, что искусство и природа не являются и не должны быть одним и тем же — что они существенно различны и используют свои материалы по-разному, имеют другие правила пространства и масштабности. Если искусство более ограничено, его сила больше от того, что оно более сгущено, — и его впечатления более верны, потому что более прямые, а не под смутным и изменчивым процессом создания идеи из многих перспектив.

Если в этих замечаниях есть истина, мы можем видеть, почему старые мастера оставили нетронутыми те сцены, которые являются восторгом туристов. Копировать сцену перед ними означало поставить их творческую способность в состояние ожидания. Это было лишь работать по данному шаблону — и этот шаблон несовершенен — целого, которое бросало вызов законам оптики. Я здесь говорю почти полностью об итальянских мастерах, как исторических, так и, более строго, пейзажистах. Фламандская и голландская школы имели в основном другую цель и были более подражательными; отсюда они легче понимаются, но чувствуются с гораздо меньшей страстью. Но даже они, далекие от недооценки условных средств искусства, применяли столько их, сколько природа их предметов могла допустить.

Но рисовальщик не должен считать себя в своих этюдах, когда он выходит со своим портфолио. Как бы он ни выбирал, он должен быть верным. И эту верность я видел, художники большого мастерства часто неразумно презирают, становясь слишком условными, как в своем рисовании, так и в раскрашивании. Требуется много практики глаза, а также то знание, которое составляет вкус, чтобы обрамить как бы картины из большого пространства, которое наполняет глаз. Нет ничего более полезного, чем носить в портфолио легкую рамку из жесткой бумаги или дерева и держать ее, чтобы фактически обрамить картины, и таким образом экспериментировать с дизайном и видеть, какие сдвиги рамки делают лучший выбор. Это помощь даже самым практикованным в композиции.

Линмут значительно улучшился в последние годы в плане размещения; построено много новых жилых домов, и есть некоторые жители, которые проявили большой вкус в планировке своих участков и в своих зданиях. Маленький пирс был сделан живописным возведением небольшого домика для наблюдения по модели с Родоса. Здесь не так много в любое время, что заслуживало бы названия судоходства; но несколько рыбацких лодок и такие маленькие суда хорошо сочетаются с маленьким пирсом. Вечера очень прекрасны, солнце садится над проливом; и валлийское побережье вдали приобретает, временами, очень красивый ультрамариново-синий цвет, как глазурь поверх теплой расцветки. Когда прилив приходит и маленькие суда на плаву, это хорошие сюжеты, вода серо-зеленая, смягчающая отражения. Я начал эскиз, когда лодки были на мели; но прилив, быстро приходя, вскоре так изменил положение судов, что я не продолжил. Когда прилив отступил, оставив суда на мели, они были не в том же направлении, в котором я их зарисовал; и художник, который присутствовал, заметил, что красота сцены как композиции исчезла, и сослался на эскиз. Это привело к некоторому обсуждению причины — почему она должна быть менее хороша сейчас, сказал он, чем когда вы ее рисовали? Я верю, что увидел причину и указал на нее. Там был шлюп, больший намного, чем все остальные, которые были, действительно, хотя имея мачты, но лодки. Большее судно было главным объектом, даже более, чем здания на пирсе, к которым оно наклонялось; и этот наклон был важен, ибо союз и определенная связь частей были всем здесь, ибо это делало одно из многих вещей. Соответственно, маленькие лодки с каждой стороны большего судна наклоняли свои мачты к нему; так что это явное объединение и принадлежность одного к другому было приятной идеей и наделило целое своего рода жизнью и чувствительностью; но в изменении, после отступления прилива, эта коммуникация одного с другим исчезла, и, напротив, осталось неприятное чувство разобщенности.

Это рассуждение было принято, и мы далее обсудили принцип, вовлеченный в замечания, как применимый ко всем сценам и предметам. Это соответствие части с частью, которое оживляет работы природы, наделяет их идеальной чувствительностью; и через эту нежную веру в их жизнь наша собственная чувствительность пробуждается к симпатии с ними. Какие бы неодушевленные объекты мы в своей фантазии ни наделяли жизнью, через нашу собственную симпатию, мы облекаем в своего рода человечность; и таким образом мы смотрим на деревья и скалы, и воду, как в некоторой степени на наших собратьев, в этом великом диком мире. Мы любим соответственно. Nihil humanum a me alienum puto. Сами ветры говорят с нами как человеческие голоса, как и деревья в своих шепотах или жалобах; и воды всегда повторяют свои истории и свои романы нашим готовым ушам. Когда мы гуляли, мы проверяли принцип и были верующими в его истину. «Заметь», сказал наш друг, «тот банк папоротника — как изящно, как очаровательно их сгибание, их взаимообмен, их массы и их полые тени, их маленькие домашние глубины, в которых они растут и уединяются как свои домашние комнаты: там повсюду приятная идея семьи, наслаждающейся своим тихим существованием, и все в одном маленьком зеленом мире своем собственном». Он наслаждается природой наиболее достойно и наиболее интенсивно, кто носит с собой это чувство жизни природы и взаимности, со-партнерства с благословениями существования с самим собой. Есть некоторые прекрасные скалы у основания отвесных утесов — прекрасной формы и цвета; я никогда не подходил достаточно близко, чтобы зарисовать их, не имея желания быть пойманным приливом. Я видел эскизы, сделанные среди них, которые доказывают, что они предоставляют очень хорошие сюжеты. Много лет назад, сидя под этими утесами, я услышал стон; я думал в то время, что это должно быть заблуждение, но в тот вечер человек упал через утесы. Его тело было, я думаю, найдено на следующий день. Оно упало с холма Каунтесбери, дорога на котором, конечно, недостаточно защищена. И это напоминает мне рассказать о тревожном случае на дороге, примерно в полумиле от Линмута. Мы были небольшой группой и укрылись от дождя против отступающей части скал, вырезанных для расширения дороги. Я и другой читали газету. Взглянув вверх, мы внезапно увидели женщину верхом очень близко к нам. Животное вздрогнуло и испугалось газеты. Наша попытка скрыть ее сделала дело хуже; лошадь отступила от нас, и я думаю, ее задние ноги не могли быть в нескольких дюймах от пропасти. Это был трудный момент; один шаг назад был бы верной смертью и для женщины, и для лошади. Мы были поистине счастливы, когда, небольшим управлением, мы ухитрились провести их мимо нас. Дорога, тоже, в этих опасных местах очень узкая; все же люди рискуют ехать в хорошем темпе, и без вожжей, их неуклюжие и, по-видимому, неуправляемые упряжки — ни совсем фургон, ни телега — бесстрашно. Удивительно, что несчастные случаи не происходят часто, особенно так как есть некоторая опасность от падения масс камня сверху; и даже такие, как овцы удаляют своими ногами, могут испугать лошадей и низвергнуть всех к верному разрушению. Есть большие разломы в огромных массах скалы, близко к дороге, и некоторые, по-видимому, держатся твердо с небольшой землей и, кажется, угрожают движением. Я получал некоторые удары по спине время от времени от маленьких камней, сброшенных проходящими овцами, пока я делал зарисовки внизу у воды; и однажды такой большой взял угол моего портфолио, что с моей лучшей скоростью я покинул место. Это было несколько лет назад; но я недавно видел не очень маленькие фрагменты, падающие очень близко ко мне. Я бы, поэтому, предостерег рисовальщика выбирать как можно более безопасную позицию, которую он может обычно найти под некоторым выступом скалы. Некоторые из масс в русле реки огромного размера; и позвольте мне здесь заметить прекрасный, смелый характер, который эти массы в реке обладают — они очень прекрасны по форме, и красота и разнообразие в их расцветке совершенно чудесны. Некоторые очень темные, полностью покрытые коричневым, а некоторые — ярким золотым мхом. Но большинство из них, когда сухие, серые — но одно имя не опишет этот серый, варьирующийся, как он есть, от синего до зеленого и розового оттенков. Они обычно в смелом рельефе против темной воды — все же сами показывают темные, окаймленные белой пеной, где вода, склоняясь вкрадчиво, падает и несется мимо них. Здесь и там, в некоторых глубоко затененных, диких, одиноких местах, они гигантского размера и выглядят как огромные Титаны, превращенные в камень, среди фрагментов, которые низвергли их. Рисовальщик может легко представить себя на территории магии. Должен ли я признаться, что в таких местах я не люблю делать зарисовки в одиночку? И почему нет? Почему должно быть нечто вроде суеверного трепета места, «severi religio loci»?

Несомненно, это потому, что мы чувствуем противоречащее знание, в этом сознании всей природы в ее собственной жизни и силе. И мы не можем освободиться от своего рода естественной поэзии — чувства, что скалы, дикие деревья и где-то, хотя и невидимый, «genius loci» все смотрят на нас, и мы представляем себя лишь под допущением и не знаем, как долго наше присутствие может быть терпимо. Удивительно, как чувство таких присутствий овладевает нами, когда мы одни. Я часто мог вообразить голоса, и насмешливые тоже, в водах, и угрозы, которые гремели в ухе и уходили, как если бы забрать и принести целые водопады на меня. В таких местах я не люблю быть пойманным сумерками вечера, будучи совсем один.

Факт в том, что природа, для настоящего любителя и рисовальщика, во все времена мощна. Сцены влияют на него так, как они не влияют ни на кого другого. Я часто удивлял людей утверждением, что я не мог бы жить посреди прекрасного пейзажа; он слишком мощный, он лишает сил нерасслабляющейся бдительностью. Присутствие горы не будет стряхнуто. Оно становится кошмаром на духах, поддерживает общение с дикими ветрами и штормами и имеет страшные дела, о которых я не мечтал бы в темные, воющие, мрачные ночи. Ни, когда мрачный свет меланхоличного дня просто заслоняет облака, которые собирались вокруг него, я бы в воображении не задернул занавес, чтобы увидеть неземную драму.

Есть что-то ужасное в звуке невидимой несущейся воды. Когда все остальное тихо в темную ночь, и вы не уверены в пути, и чувствуете опасность, что ложный шаг может погрузить вас в бездну вод, которые, кажется, кричат и ревут о жертве, разве вы не чувствовали и страх, и стыд? Недавно я испытал это в Линмуте, потеряв в темноте дорогу. Для поэта и художника здесь источник возвышенного. Погрузите свой карандаш смело в это затмение и работайте в него несколько тусклых огней, бесформенных и неопределенных — неясное будет великой тайной. Ночная тьма, которая оседает над прекрасным горным пейзажем, не удаляет чувство его присутствия; когда его озера чернеют, они становятся сказочными, неизвестных глубин, под которыми могут быть адские «bolge». Но я блуждаю в странные регионы сейчас, и далеко от Линмута, чьи сцены, в конце концов, не очень суровой красоты, если мы не хотим сделать ее таковой. Она тогда ответит на требование, которое воображение делает к ней. Многие сцены чисто спокойного рода, тихие и спокойные, и нежного покоя, где мелкая река показывает свое янтарное русло, в котором лучи покоятся на хорошо определенных выступах внизу, чьи серые тени тают в золотые оттенки; и за ними, в более глубоких заводях, зелень деревьев отражается еще зеленее, поперек которой здесь и там серая полоса, показывающая тихое движение реки вперед; и далее, некоторые темные камни посылают свои коричневые и пурпурные оттенки, отраженные и смягченные в зеленый, просто усеянный здесь и там белым. Затем деревья стреляют любяще с берега сверху и достигают и общаются приятно с теми на противоположной стороне; и здесь ветвь посылает вниз и просто воздерживается от прикосновения к потоку, подобно Нарциссу, любящему свое собственное изображение. Серые камни на переднем плане, наполовину под водой, деликатного оттенка, синий, смешивающийся с бледными зеленоватыми и лаковыми оттенками; ибо нет ничего насильственного во всей этой сцене мирного покоя. Очень много мест такого рода есть, которые ухаживают за рисовальщиком. Пусть он прокладывает свой путь по массам камня и корням деревьев, за ними — сцена как изменилась! Массы камня огромны, блокируя в различных положениях свободный проход реки, которая трется и пенится между ними, выбрасывая свою белизну в коричневые и зеленые глубины воды. Одна широкая тень над темными камнями; и за ней поднимаются вершины других масс, серые освещенные; и за ними луч или два падающей воды. Более дикие деревья, которые стреляют из скалистых фрагментов рядом и запирают свои ветви с теми на другой стороне; в то время как в полом пространстве под их арочными стволами далекие и фантастические стебли пересекают поток. Напротив огромные массы, выступы с отвесными и коричнево-мшистыми сторонами; над которыми высокий скалистый берег посылает большие деревья, их корни скручиваются вокруг скал и выходят снова через трещины, и встречены зеленой сорной листвой. Деревья темнее, чем тускло-красная земля, но окаймлены зеленоватым светом; и над ними желтый солнечный свет просвечивает, и пунктирный синий неба просто виден; и, как избегая света, огромная ветвь, или конечность скорее, стреляет вниз, окаймленная светом на своей верхней поверхности и темная под ней, и бросает скудную определенную листву поперек над глубиной реки. Но этот отвесный берег снова заканчивается к выступам в прекрасные массы, скалы, которые выступают и отступают, частично светящиеся отраженным светом, а затем падающие назад в экстремальную коричневую и пурпурную тьму, вниз в которую плющ падает кластерами и перпендикулярно, с бесчисленными ежевикоподобными побегами и усиками. Здесь более суровые этюды. Они должны быть найдены пересечением Лин по деревянному мосту, недалеко от Линмута, и следованием пути через лес некоторое время, и поиском русла реки по едва различимой овечьей тропе, пока она не потеряется на краю нисходящего пути, не очень трудного для спуска. В пределах очень малого пространства есть прекрасные и очень разные сюжеты. Один едва ли менее величественный, чем последний описанный, если бы в нем не было больше красоты, смешанной с ним; но он должен быть увиден в глазу солнца — лучшее время будет около 3 часов. Доберитесь до большого камня, который выступает со стороны реки, заберитесь на него и посмотрите вниз по потоку. Вы должны делать зарисовки быстро, ибо очарование не продлится — он наиболее прекрасен в цвете, и формы очень красивы. Противоположную сторону реки можно назвать горной стороной, разбитой на впадины, в которых скала и растительность углубляются в тень. Вершина покрыта деревьями, очень изящными, солнце окаймляет их вершины, и лучи текут сквозь них, касаясь белым и серебряным светом увитой плющом скалы, которая здесь перпендикулярна. За этой горной стороной, которая выступает, есть другой одетый утес, заканчивающийся у основания смелой и голой скалой; за этим, и высоко над, стреляя в небо, нагромождены скалы дикого и разбитого характера, серые, но темные против далекого горного хребта, ультрамариновой дымки, поверх теплых и слегка отмеченных нисходящих проходов; выше освещенное и освещающее небо. На стороне реки, с которой виден этот прекрасный вид, есть большие массы, подкрепленные деревьями, которые стреляют поперек, но высоко над головой, так что в эскизе листва падала бы как бы с неба в середину картины. Сама река вполне согласна по цвету, и в формах и свете и тени камней, что, хотя такие большие, они карликовые большими отвесными скалами перпендикулярно над ними. Курс потока вдали от глаза зрителя — в частях темно прозрачный и глубокий — здесь и там показывающий белую пену, и в других частях свое янтарное и красноватое русло.

Чуть дальше от этой точки зрения есть другая той же сцены; я сомневаюсь, что составило бы лучшую картину. На самом том же камне, с которого я зарисовал описанную сцену, поворачиваясь спиной к противоположной стороне реки, я был очень поражен прекрасными формами и торжественным светом и тенью скалы, которая была пещеристо полой у своего основания и очень близко к потоку. Над ней, и склоняясь в середину картины, освещенные солнцем стволы деревьев подлеска, поднимающиеся среди светло-зеленой листвы, составляли единственный позитивный солнечный свет картины: все, что еще света было, было тенью светящейся. Эта скала была объединена с другой поперек картины, что таким образом делало центр и открытие для подлеска, усеянного синим небом; но вся та сторона картины была в очень темной тени, будучи скалой перпендикулярной, через глубину которой свет и смело сформированные деревья поднимались к вершине картины и бросали вниз листву в глубокую тень. Расцветка пещеристой впадины была примечательна: она была темной, все же смешивающей серое, и розовое, и зеленое. Сцена была идеального характера; и я сомневаюсь, что эскиз, хотя взятый с такой правдой, какой я мог достичь, был бы сочтен из природы. Та же скалистая масса, взятая в другом направлении, поставляет очень другой, но, возможно, одинаково хороший сюжет для карандаша. Я говорю, эти эскизы идеального рода. Может быть спрошено — разве они не правдивы? — разве они не в природе? Они есть; но все же для лучшего использования, чем удовольствие от имитации, которую предлагает простой эскиз. Это те виды сцен для изобретения художника, в которые он должен бросить свой ум и окунуть свой карандаш свободно в мрачность своей палитры, и сконцентрировать глубины, и даже изменить формы, и даже опустить многое из декоративных деталей, и сделать суровость суровее. Он дал бы маленьким деревьям более дикую жизнь, более видимую силу, как если бы из-за отсутствия обитателя только они были чувствительны к сцене. Если фигура введена, они были бы удержаны, но стреляли бы своими ветвями к нему, ибо было бы согласие, чувствительная симпатия. Но какая фигура? Это недостаточно мирно для отшельника; слишком торжественно для бандита, такого, как Сальватор любил бы ввести; ранний святой, возможно, Св. Иероним — не неподходящее место для него и его льва: и как-то должно быть придумано, чтобы иметь воду, возможно, входящую даже в убежище и отражающую старого, седобородого святого. Разве тогда сюжет не идеален, а эскиз только наводящий? И здесь позвольте мне заметить, в отношении того любимого слова «законченность», — тщательная законченность всех деталей, либо объектов, либо расцветки, разрушила бы эскиз; он потерял бы свой наводящий характер, который есть его ценность. Я здесь описал, я знаю как неадекватно, несколько очень поразительных сцен; все же они едва ли на бросок камня друг от друга. Я упоминаю их исключительно по этой причине, ибо, где есть так много, это должно быть тем более стоящим для рисовальщика, чтобы приложить некоторые усилия, чтобы найти место.

Что мы подразумеваем под «идеалом» пейзажа? «Натуралисты» задают вопрос в тоне несколько более чем сомнения. Рисовальщик склонен быть пойманным в ловушку многих красот природы и, становясь влюбленным в них в деталях, потерять высшее чувство в своей практической имитации. Это опасность, которую он должен избегать, изучением, размышлением, поэзией. Если «идеал» в нем самом, он найдет его в природе. Если он видит в горах, лесах и полях лишь материалы для использования человека и то, что труд человека сделал их, он может быть хорошим рабочим в своей имитации, но он будет бедным дизайнером. «Идеал» растет из почтения, которое он едва ли может чувствовать. Если земля — ничто для него, кроме как для плуга, и реки для мельницы, и ее единственные люди — нынешние люди — обреченные на труд, несущие вокруг себя приходские заботы и безвкусную необходимость, невежественные и безразличные к истории земли, по которой они ступают — он может хвастаться своей любовью к природе; но его любовь, по сути, любовь к своему техническому мастерству, к своей имитации. Он думает больше о том, как представить, чем что сцена может представлять. Идеал простирается за пределы нынешнего аспекта, и тот, кто имеет веру в него, будет почитать эту древнюю землю, колыбель, в которой он и все живые существа приняли форму от своего создания. Он будет видеть видения прошлого и мечтать сны о ее будущих аспектах и судьбе; и научится, в своих медитациях, вспоминать людей старого и запечатлеть ее почву воображаемыми шагами. Художник — не истинный художник, если он не чувствует величия бессмертия природы — по крайней мере, что как она поднялась от создания, так она будет, выбрасывая свою щедрость и сияя той же энергичной красотой, пока она не пройдет как свиток. Художник-поэт должен быть любящего суеверия, должен признавать силы выше своих собственных — существа большие между ним и небесами. Они могут быть невидимы, как ангелы, все же оставлять некоторое понимание своего присутствия. Они будут озвучивать леса и ветры и говорить повсюду, что все в природе — жизнь. Разве нет благородных элементов здесь для пейзажиста, и могут ли ни история, ни басня снабдить его лучшими фигурами, чем изнуренные трудом рабочие, погонщики, берущие свой скот или овец к мясникам, и нищие, идущие в работный дом? Мне не нравится бедность мысли «натуралиста». Если искусство не сестра-близнец с поэзией, ее очарование только для глаза. Ничего великого никогда не приходило из таких рук.


"And deeper faith—intenser fire—


Fed sculptor's chisel—poet's pen;


What nobler theme might art require


Than gods on earth, and godlike men?


Yea, gods then watched with loving care


(Or such, at least, the fond belief)


E'en lifeless things of earth and air—


The cloud, the stream, the stem, the leaf:


Iris, a goddess! tinged the flower


With more than merely rainbow hues;


Great Jove himself sent down the shower,


Or freshen'd earth with healing dews!"





Стихотворения Кениона.


Как же такие мысли усиливают все красоты природы! Настоящая работа рисовальщика — видеть их, чувствовать их все и соотносить с поэтическими мыслями разума.

Кажется, я забываю, что мы с читателем все это время находимся у самой кромки воды, под нависшими скалами; что солнечный свет покинул нас и пора подниматься на тропу, ведущую к Линмуту. В такой час мы находимся не на той стороне ручья. Теперь леса обозначены на карте и окаймлены лишь спешащим вниз солнцем. И все же через некоторое время мы не пожалеем, что оказались на этой тропе. Миновав более тесный и затененный лес, мы выйдем на более открытое пространство и увидим поток вечернего солнечного света. Вот он; мой набросок был действительно слаб, ибо не было ни времени, ни средств, чтобы хоть сколько-нибудь воздать должное этой сцене. Вот узкая, извилистая каменистая тропа, немного выше реки, с чьего нависшего берега деревья, которые теперь кажутся большими, простираются поперек ландшафта, а один или два мощных ствола смело поднимаются им навстречу; река тянется на некоторое расстояние, поросшая лесом с этой стороны до самой кромки, а впереди и в перспективе видны лесистые холмы. Дальние холмы прекрасны по цвету, жемчужно-серые и теплые; река, отражающая пылающее небо, все же показывает, насколько богат тон, несколькими желтовато-серыми светлыми полосами, которые отмечают ее движение. Фрагменты скал в реке розовато-серые, и, хотя они не темные, все же резко выделяются на фоне золотого потока — вся сцена величественна в своей простоте эффекта и замысла. При ярком дневном свете эту сцену можно было бы не заметить; ей не хватало бы той простоты, которая составляет ее очарование, и она была бы сценой деталей; но сейчас линии простейшие, и, к счастью, там, где река действительно поворачивает, ее вид теряется в отражении затененного леса. И здесь, в этой самой маленькой части картины, холмы с каждой стороны, кажется, сходятся и смыкаются, создавая разнообразие на самом малом пространстве, о чем я уже упоминал в этой статье. Эту прекрасную картину природы я посещал несколько вечеров, и она мало менялась. Но очарование длится недолго — солнце садится или скрывается за лесистым холмом еще до своего настоящего заката, но оставляет свой оттенок, румянящийся над золотом в небе — жизнь сцены угасла, и стало тихо и торжественно. Я не могу лучше описать впечатление, которое она оставила, чем цитатой из старой пьесы, в которой любовник видит свою возлюбленную, упавшую в обморок или пребывающую в мертвенном сне:—


"Antonio.




At the first sight I did believe her dead—


Yet in that state so awful she appeared,


That I approached her with as much respect


As if the soul had animated still


That body which, though dead, scarce mortal seemed.


But as the sun from our horizon gone,


His beams do leave a tincture on the skies,


Which shows it was not long since he withdrew;


So in her lovely face there still appeared


Some scattered streaks of those vermilion beams


Which used t'irradiate that bright firmament.


Thus did I find that distressed miracle,


Able to wound a heart, as if alive—


Incapable to cure it, as if dead."





Так существует симпатия между нашими сердцами и природой — симпатия, секрет вкуса, которую прежде всего должен развивать рисовальщик как источник своего удовольствия и (можно ли добавить?) своего совершенствования.

Я не буду продолжать описание сцен; Линмут запомнится надолго. Я вряд ли знаю лучшее место для изучения пейзажа вблизи. Пересматривая свои прежние впечатления в сравнении с нынешними, я бы не сказал, что Линмут проиграл, но я, безусловно, приобрел некоторые знания и, думаю, улучшил свою симпатию к природе; и если я не наслаждался так восторженно, как шестнадцать лет назад, то расширил свой кругозор и увеличил свои возможности. Практически я стал лучшим рисовальщиком. Рука и глаз работают вместе; совершенствование одного продвигает другое.

Я не знаю лучшего метода рисования, чем смесь прозрачных и полупрозрачных красок. Он лучше всего передает разнообразие и силу природы; и поскольку он ближе всего по своей технике к практике масляной живописи, он тем более способен совершенствовать художника. Я заметил, что даже по глубине цвета полупрозрачная краска гораздо мощнее прозрачной, какой бы богатой она ни была; ибо одна, помимо более разнообразного цвета, обладает плотностью природы; тогда как самая прозрачная всегда имеет несущественный вид — вы видите сквозь нее бумагу или холст. Полупрозрачная (или степени непрозрачности, вплоть до грани с прозрачной), поскольку она скрывает материал и привносит в каждую часть очарование атмосферы, всегда будет даровать наброску дар истины.

Я не начинал эту статью о «Повторном посещении Линмута» с намерением вдаваться в технические тонкости искусства; поэтому я воздержусь от дальнейших замечаний в этом направлении, что ведет к слишком широкому полю для нынешнего обсуждения.





ЧЕГО ДОСТИГЛА РЕВОЛЮЦИОНИЗИРУЮЩАЯ ГЕРМАНИЯ?

Прошло уже больше года с тех пор, как мы спросили: «К чему стремится революционизирующая Германия?» Целый год прошел над мечтательной, теоретизирующей, беспокойной и возбужденной головой Германии, тогда сбитой с толку и шатающейся, как «великан, пьяный от молодого вина», но громко хваставшейся, что ее сильная доза революции укрепила, а не одурманила ее, и что она собирается выработать из своих встревоженных мозгов чудесную систему германского единства, которая должна принести ей бесконечное и постоянное счастье; и теперь мы хотели бы еще раз спросить: каков результат попытки применения германской революционной теории на практике? Фактически, чего достигла революционизирующая Германия? Наш первый вопрос мы задали, не будучи в состоянии найти ответ. Проблема была поставлена: была предпринята попытка прийти к чему-то вроде решения из отвлекающей суматохи предполагаемых целей и так называемых намерений; но после каждой попытки решить нашу «задачу» каким-либо разумным образом мы были вынуждены отказаться от нее как от задачи, невозможной для любого политического математика не германского склада; объявить любое определенное решение на данный момент безнадежным — и закончить наш расчет, придя лишь в cercle vicieux к постановке проблемы, с которой мы начали, и спрашивая, так же отчаянно, как уставший школьник перед кажущимся невыполнимым уравнением: «К чему же, в самом деле, стремится революционизирующая Германия?» Продвинулись ли мы теперь хоть немного дальше? Мы не будем пытаться решить эту трудную задачу снова, иначе мы могли бы обнаружить, что вынуждены признать себя такими же невеждами в изучении германской политической математики, как и прежде. Но мы можем, по крайней мере, попытаться предпринять простое сложение, постараться подсчитать сумму цифр, которые сами немцы представили нам, и понять, насколько мы можем, чего после года тяжелой — и какой тяжелой! — работы достигла революционизирующая Германия. Тот вид суммы, насколько сложение может идти сейчас, к которому мы можем прийти, может быть все еще очень запутанным и неудовлетворительным; но, спрашивая: «Чего достигла революционизирующая Германия?», мы не возьмем на себя всю ответственность, если ответ, который мы попытаемся дать, окажется таким запутанным и неудовлетворительным. Германские политические суммы слишком озадачивают английские головы.

В прошлом году Германия была еще очень молода в своей революционной карьере. Она скакала по стране, как необъезженный жеребенок, или, скорее, как бешеный бык, «носясь сломя голову», едва зная, и, по-видимому, мало заботясь о том, куда, лишь бы растоптать копытами все, что стояло и, при должном уходе, могло бы процветать и приносить плоды. Она пыталась подражать неистовым прыжкам своего собрата-революционера в соседнем загоне, прямо за Рейном; но подражала этой модели столь неуклюже, что ее можно было бы очень метко сравнить с ослом из басни, если бы демонстрации, которые она стремилась устроить, не были разрушительными ударами, а не ошибочными ласками; а модель, которой она стремилась подражать, напоминала скорее ищейку, чем комнатную собачку. Она лягалась направо и налево и своими ударами нанесла несколько ошеломляющих ударов, от которых другие государства, на чьи головы обрушились эти удары, с трудом оправились. Даже самые безумные из погонщиков, которые подгоняли ее, однако, сочли необходимым представить какую-то цель, к которой она в конечном итоге должна была прийти в своей безумной карьере — эта цель называлась «Германское единство» в одной великой могучей объединенной Германии. Где существовала эта призрачная цель или как ее достичь — каким путем или в каком направлении, никто, казалось, не знал; но крик был: «Вперед, вперед, вперед!» То, что она должна была промахнуться мимо этой цели, столь призрачной и неясной, и устремиться дальше, сквозь тьму анархии, к другому финишному столбу, столь же неясному и призрачному, называемому «всемирной республикой», было делом малого значения или даже предметом надежды для тех из ее главных погонщиков, которые хлестали, подгоняли и улюлюкали ее с оглушительными и отвлекающими криками, подобно римским погонщикам неезженых лошадей на скачках в Корсо. Однако была предпринята попытка посадить объездчика, и не совсем теми, кто больше всего хотел ее сдержать, на спину рвущегося зверя, чтобы умеренно сдерживать его темп и пустить его галопом, как можно мягче, вперед к отрицаемой цели — которая, однако, все еще лежала лишь в самом туманном отдалении, к которому никто, казалось, не знал дороги. В этого всадника, называемого центральным франкфуртским парламентом, люди начали возлагать свои надежды, они уверенно верили, что он сможет довести животное до места назначения, хотя и не знали, где оно находится. Революция тогда была украшена цветами красным, черным и золотым — цветами старой германской империи и нового производного германского единства — и всадник взобрался в седло. Как всадник пытался показать аллюры животного — как он стремился направлять его вперед — как иногда он, казалось, действительно двигался по пути, неуверенному, правда, но, по-видимому, ведущему куда-то — как часто он спотыкался — как часто по неопытности он соскальзывал в седле — как, наконец, он соскользнул и упал с него совсем, тщетно пытаясь, искалеченный, изувеченный, ушибленный и полуоглушенный, снова вскочить в седло, — это вопросы газетной истории, которые не нуждаются в подробностях здесь. Достаточно сказать, что всадник был сброшен — что животное сделало последний отчаянный рывок, лягнув и ранив единственное из окружающих государств, которое до последнего стремилось ласкать и успокаивать его мягким обращением — что теперь оно стоит, потея, дрожа, трепеща всем телом — храпя в тщетной борьбе и закусив удила, которые прусская военная сила набросила на него. К чему же тогда пришла Германия в своей революционной карьере? Она, во всяком случае, не достигла той воображаемой цели, к которой люди стремились довести ее без указателя. Цель так же далека, как и всегда, возможно, дальше, чем прежде, как может быть показано. Она остается такой же расплывчатой, призрачной и туманной. Кажется, не было сделано ни одного шага к ней. Неужели после всей этой безумной беготни туда и сюда не было сделано ни одного шага? И если был, то как и куда? Мы постараемся увидеть, насколько сможем. Наши читатели должны тогда судить, вперед это или назад, или, по сути, вообще какой-либо шаг.

Франкфуртский парламент упал со своего места. В прошлом году, когда мы дали очерк его заседаний в той лютеранской церкви Святого Павла во Франкфурте — теперь носящей отпечаток, о котором ее трезвомыслящий архитектор, вероятно, никогда не мечтал, как об историческом здании — он был молод, полон надежд; и среди своей неопытности, своих напыщенных деклараций о невыполнимых теориях, своего шума и путаницы, своего шумного радикализма и своего внутреннего предательства, которое искало любой предлог для возбуждения анархии и восстания, он выдвинул людей известных и способных — которые, однако, при всей нехватке практического опыта, свидетельствовали о благородных сердцах, если не о здравых головах, и добрых намерениях, если не о правительственной власти. Он содержал, среди многого плохого, много элементов хорошего; и если он не имеет другого выгодного результата, он доказал, что является школой опыта, такта и разума — насколько, по крайней мере, немцы в нынешнем состоянии своего политического образования смогли извлечь пользу из его уроков и его учения. De mortuis nil nisi bonum, насколько это возможно! Он мертв. То, что начали его собственная неспособность, отсутствие суждения, внутренняя дезорганизация и «прыгающая амбиция, которая перепрыгивает через себя», было завершено отказом главных северогерманских государств признать его плохо переваренную конституцию. Он заболел от переедания самомнением, избытка предполагаемой власти и естественно слабой конституции в сочетании с органическими дефектами, ослабленный еще больше постоянной и отвлекающей лихорадкой; он был убит наповал тем, что либералы, как и демократы Германии, предпочитают называть недобросовестностью и предательством Пруссии в отказе принять его предложения и, в конечном счете, отказе слушать его диктат. Его предсмертные судороги были ужасны. Он бежал в Штутгарт в надежде, что смена климата может спасти его в последней крайности: и там он испустил дух. Сам его дом — руина; его мебель была продана, чтобы оплатить расходы на его похороны; его разглагольствования и его великие деяния, в которых он когда-то нежно надеялся управлять всей Германией, если не миром, были рассеяны в их записанной форме среди торговцев сыром и зеленщиков как макулатура, по столько-то за фунт. Его дом — тихая, печальная и обнаженная церковь Святого Павла — выглядит теперь как его единственный мавзолей; и на его стенах остается живой аллегорическая картина той великой германской империи, которую, как он полагал, ему стоило только пожелать основать — мрачное, темное, затененное лицо которой становится все мрачнее и темнее день ото дня; в то время как солнце, которое встает позади него, не освещая его форму, ежедневно получает все более густое облако пыли, чтобы скрыть свои нарисованные лучи. По правде говоря, аллегория завершена. Он мертв и превратился в пепел. Его лучшие и светлые элементы испустили последний вздох, когда на своем собрании в Готе они предприняли последнюю попытку обсудить принятие конституции, которую Пруссия предложила взамен их собственной, и стремились, хотя все еще нося лишь призрачное подобие жизни, предложить себе лучшие окончательные средства обеспечения того desideratum, который они все еще, кажется, считают панацеей от всех зол — великую и могучую «Объединенную Германию» своих теоретических мечтаний. Этот последний вздох не был лишен благородных стремлений. Его менее чистые, более корыстные и темные элементы стремились, дикими и уже не (даже по видимости) законными средствами, гальванизировать себя в ложное существование; их последние судороги были такими отвратительными и отвлекающими конвульсиями, какие обычно вызываются такими гальваническими применениями; и теперь немецкие газеты ежедневно фиксируют аресты различных членов так называемого «Парламента-обрубка» (так прозванного применением или, скорее, неправильным применением английского исторического термина), который получил свой окончательный гасящий удар в Штутгарте, смешанный в эти дни заключения, как следствие ошибочной свободы, вместе с повстанцами и мятежниками, участвовавшими в недавних катастрофических сценах, разыгравшихся в герцогстве Баден. Такова была их судьба. Но, будь то к добру или к худу, франкфуртский парламент умер, как и было предсказано, и не без судорог: его цели оказались ничтожными; его надежды были развеяны по ветру; сами его следы были сметены; его память — не что иное, как горькая насмешка. Итак, до сих пор мы действительно можем отчаянно качать головами, спрашивая: «Чего же достигла революционизирующая Германия?»

Чего она достигла? Давайте продолжим. Во-первых, что осталось от гигантского облака, которое люди пытались поймать, воплотить и придать ему осязаемую форму, хотя и неопытными руками, и с таким же малым количеством творческого и оживляющего здоровья, действительно находящегося в его власти, как Франкенштейн, когда он стремился переделать крошащиеся элементы, которыми он обладал, в человеческую форму, и создал монстра. Что осталось от великой объединенной германской империи мечтаний людей? Ничего, кроме призрака центральной власти, сжимающего бессильный скипетр призрачной империи; окруженного министрами, чей диктат люди презирают и игнорируют, в подлинном осуществлении своих функций, столь же призрачных, как и он сам. Положение имперской администрации стало притчей во языцех и насмешкой; и прискорбно видеть принца, чьи добрые намерения никогда не подвергались сомнению и чьи народные симпатии так часто проявлялись, стоящим таким образом, в ситуации, которая граничит с нелепостью — почти игнорируемая и теперь бесполезная марионетка — quasi император даже без тени империи; и все же осужденный играть в управление империей — как дети играют в королей и королев — никто не обращает внимания на их невинную и бесплодную игру. Насколько эдикты почившего франкфуртского парламента и указы правительства имперского викариатства — парализованные во всей реальной силе, если не совершенно почившие сейчас — считаются публичной насмешкой, очень метко свидетельствуется наименее открытым глазам любого путешественника на курорты Германии, на большинстве из которых игорные столы — предположительно подавленные и объявленные незаконными тенью «центральной власти» — открыто продолжают свои маневры и получают свои доходы, как и прежде; или, по крайней мере, прикрепляют на дверях своих адов билет с надписью «salons reservés», чтобы придать им слабый вид частных заведений, и таким образом принять очень хлипкий предлог и осуществить самое бесстыдное уклонение от доселе бесполезного закона. Крупье и игроки сидят, присев, самым неуважительным образом, почти на каждом курорте, на имперский эдикт — как жабы и лягушки сидели на короле-бревне — обращаясь с ним как с шуткой и покрывая его своей грязной слизью. Какой властью — того же имперского викария — вся страна вокруг Франкфурта наводнена прусскими солдатами, было бы трудно показать. То, что так называемый вольный город сам должен быть занят объединенным гарнизоном прусских и австрийских войск для его защиты, может рассматриваться как законная мера, принятая и санкционированная новым парламентом и центральной властью, такой, какая она есть, как и старым Сеймом. Но когда мы видим в каждой деревне вокруг — в каждом доме, почти в каждой лачуге — эти полчища прусских остроконечных шлемов, сверкающих на солнце — эти прусские штыки, воткнутые перед каждой дверью — эти прусские мундиры, усеивающие пестрым цветом каждую зеленую сельскую сцену; когда мы не перестаем слышать на ветру — где бы мы ни бродили по стране — лязг прусских военных оркестров и топот прусской пехоты; когда мы находим лица прусских военных у каждого окна и наблюдаем прусских солдат, смешивающихся с каждым действием обычной повседневной жизни страны; и затем поворачиваемся, чтобы спросить, как получается, что прусские солдаты кишат по всей части земли, никоим образом не принадлежащей Пруссии, мы не можем получить никакого более разумного ответа, чем то, что «они там, потому что они там» — объяснение, которое имеет более значимый смысл, чем кажутся выражать эти бессмысленные слова. «Они там, потому что они там» — то есть без какого-либо признанного авторитета от какой-либо центральной германской власти. «Они там, потому что они там» — потому что Пруссия послала их. Где же тогда центральная власть? — какова ее сила? каков ее авторитет? каков ее смысл? Если, таким образом, все, что еще остается в живой форме от той великой объединенной Германии мечтаний людей, есть лишь «тень тени» во власти — власти игнорируемой — даже более, презираемой и высмеиваемой — чего достигла революционизирующая Германия в своей погоне за призраком своих надежд?

Если в этом отношении она не достигла ничего, что может показать после более чем года революции, ради заявленной или притворной цели получения какого-либо результата в этом направлении, нельзя сказать, однако, что ничего не осталось Германии от ее мечты о единстве. Несмотря на печальный опыт — несмотря на бесполезность каждой попытки — несмотря на принесенные жертвы и перенесенные страдания — Германия все еще преследует свой призрак с таким же пылом, как и прежде. Подобно принцу из сказки, который, задыхаясь, без дыхания, полумертвый от истощения и усталости, все еще охотился без отдыха за воображаемым оригиналом прекрасного портрета, помещенного в его руки — неутомимый и непоколебимый, после повторяющихся разочарований поднятия вуали за вуалью с форм, которые, как он думал, могли быть формой возлюбленной — все еще движимый неизлечимой тоской — все еще жаждущий отчаянно и с ложной надеждой, — так и Германия, после поднятия вуали за вуалью, лишь чтобы найти обманчивые призраки под ними, все еще жаждет и тоскует по объекту своего обожания. Невозможно путешествовать, даже частично, по стране, не обнаружив из каждого разговора со всеми классами, что сильная тяга к этому объекту — этому великому благословению великой и могучей Объединенной Германии — так же сильна, как всегда — гораздо сильнее, чем когда-либо! Ибо то, что еще совсем недавно было лишь паролем воображаемого либерального студента в его игре в «был бы заговорщиком» — что было лишь предлогом действительно замышляющих и подрывных демократов — что росло лишь постепенно в крик народа, который требовал, не зная, чего он требует, — очевидно, пустило самые глубокие корни по всей массе германской национальности и растет — растет вопреки гнилости ветвей, которые она до сих пор пустила — растет вопреки обрезанию, ломанию и сжиганию своих первых отпрысков — растет вопреки атмосфере раздора, а не союза, которая становится все гуще и вреднее для ее роста вокруг нее, и вопреки порче, которую она ежедневно получает от, казалось бы, нерассеиваемой плесени ненависти, подозрительности и полного отсутствия симпатии между Южной и Северной Германией, которые ранее возникали только из несовместимости темпераментов, смешанной более или менее с различием религиозных верований, но теперь порождаются тысячей причин. Эта сильная тяга к обладанию призраком — возрастающая, по-видимому, по мере того, как призрак улетает все дальше и дальше от захвата — больше не выражается студентом, демократом и человеком из народа: она пронизывает все классы снизу доверху; она на устах человека осторожного и здравомыслящего, как и у дикого и поэтико-политического энтузиаста; она становится все более универсальной и доходит до мании. Спросите у кого хотите: «Куда направлена германская надежда?» — и ответ будет всегда один и тот же: «Германское единство». Но не спрашивайте больше; ибо если вы поинтересуетесь, как в прошлом году, о «как», «когда», «где», ответ в большинстве случаев будет дан в том же духе непонятной и еще более невыполнимой рапсодии — призрачной, поэтической, благородной иногда, но бесцельной, как прежде; или люди будут пожимать плечами, качать головами и вздыхать, но все еще продолжать мечтать о сне германского единства — все еще громко требовать его. И хорошо, что они качают головами и стонут, если таков конец и цель всех германских стремлений! ибо где, в самом деле, та сердцевина, которая ведет к ней? То, что Германия сама преследует, ведет (по крайней мере, на данный момент) явно от нее, а не к ней. Пруссия обнародовала свою конституцию, — и мы можем спросить, par parenthèse, следует ли выдвигать это как великую цель, которой достигла революционизирующая Германия после более чем года революции? Пруссия призвала всю Германию присоединиться к ней, рука об руку, в этой конституции, дарованной и данной, но не принятой из рук франкфуртского парламента. В ответ на свой призыв она обнаружила, что раскол между Северной и Южной Германией — раскол зависти и ревности, подозрительности и недоверия — становится все шире и шире, чтобы противостоять ей. Она попыталась сформировать частичный союз Северной Германии — между более северными государствами Пруссии, Ганновера и Саксонии; но даже в этом союзе был раздор — сдержанность, подозрительность, сомнение и нерешительность среди самих предложенных союзников; в то время как Австрия, Бавария и даже Вюртемберг держались в стороне, чтобы дуться и насмехаться, и, казалось, выжидали того времени, когда Австрия будет менее скована и сможет лучше противостоять превосходству северогерманского влияния. О коалициях даже сейчас говорят, в которые, если Пруссия и не является чужаком, то будет допущена лишь как униженный союзник. С этими чувствами, которые существуют не только между державами, но и в народе, крик об Объединенной Германии — лишь шутка, тоска — хлороз. Конечно, революционизирующая Германия до сих пор не сделала ни шага в своем прогрессе к великому desideratum своей национальности. Единственным подобием прогресса были успехи Пруссии к верховенству, в уступке княжества Гогенцоллерн-Зигмаринген ее территории (пример, которому могут последовать другие мелкие германские княжества), в ее нынешней оккупации вольного города Гамбурга, в ее военной оккупации герцогства Баден, о чем подробнее далее. Но если это шаги к объединенной Германии, скажите это Южной Германии, и послушайте, что она скажет!

Если так мало было достигнуто революционизирующей Германией в ее прогрессе к ее самому громко провозглашаемому желанию, давайте посмотрим, чего еще она достигла. После года труда, который не обошелся без мук, революционизирующая Германия, представленная своим центральным парламентом, породила свою конституцию — хилое дитя, но полностью ожидаемое своими любящими и во многих отношениях ослепленными родителями вырасти в великана и процветать под эгидой Объединенной Германской Империи. Безоговорочное принятие этого подкидыша несколькими германскими государствами в качестве их наследника и будущего хозяина было объявлено революционерами sine quâ non их терпения продолжать существовать вообще, по воле народа. Несчастный подкидыш, украшенный всеми видами обещанных даров для будущего благополучия человечества его потенциальными феями-крестными! он оказался лишь подменышем — или, скорее, бесенком, наделенным каждым проклятием вместо каждого благословения; как будто дары, которые он должен был даровать, были обращены злой феей среди крестных, у которой было больше власти, чем у остальных. И, по правде говоря, такая была среди них: и имя ее было Анархия или Подрыв, хотя титул, который она дала себе, был Красная Республика, а зверь, на котором она ехала, был Корысть. Следствием было то, что произошло прямо противоположное тому, что предсказывали или, скорее, угрожали революционеры. Пруссия и другие государства, которые отказались принять подкидыша, столь угрожающе брошенного в их объятия, продолжали идти, мы не можем сказать «ровным», но неровным «течением своего пути» — неважно теперь, какими средствами, ибо мы говорим только о странных судьбах многострадальной, долгожданной, громко восхваляемой франкфуртской конституции. Почти единственное — по крайней мере, из крупных государств единственное — которое, по-видимому, приняло принятие, навязанное ему, с откровенностью, готовностью и открытостью, было охвачено самой ужасной из гражданских войн. В Бадене принятие франкфуртской конституции, а не ее отвержение, благонамеренным, мягким, но, возможно, слабым правителем, было жадно ухвачено как предлог для недовольства, вооруженного восстания, гражданской войны; в то время как Вюртемберг, где она была получена королем, хотя и с явным нежеланием, или, как он сам выразился, в несколько преувеличенном тоне пафоса, «с кровоточащим и разбитым сердцем», едва избежал вовлечения в тот же страшный исход. Процесс, с помощью которого этот результат был достигнут в Бадене, был достаточно любопытным, хотя и полностью в соответствии с обычными маневрами анархических лидеров дня, которые, осуждая иезуитизм во многих частях мира как великое зло и антинародное влияние, против которого им больше всего приходится бороться, очевидно, принимают предполагаемый и наиболее осуждаемый принцип иезуитизма — что «цель оправдывает средства» — как свою собственную особую линию поведения; и используют каждый вид предательства, обмана, лжи и заблуждения как святое и праведное оружие в священном деле свободы или того идола их поклонения, который они предпочитают называть свободой. Показывая, чего революционизирующая Германия достигла, или, скорее, возможно, не достигла, мы должны кратко, тогда, вернуться еще раз к тому восстанию и его подавлению, которое так страшно опустошило герцогство Баден и его соседнюю провинцию Пфальц, которая, хотя и принадлежит Баварии, настолько отдалена и отделена от этого королевства, что включена без дальнейшего различия в то же обозначение.

С почти пророческим духом мы в прошлом году говорили о несчастном герцогстве Баден, которое тогда, как и с тех пор, имело меньше всего причин для жалоб из всех нескольких подразделений Германии. «Ничто», — было сказано тогда, — «не может быть более беспокойным и тревожным, чем его вид. В этой части Германии революционное брожение кажется гораздо более активным и более заметным в манерах, отношении и языке низших классов, чем даже в тех (в то время) очагах революционного движения, Австрии и Пруссии. К этому положению вещей добавились соседство с взбудораженной Францией и, следовательно, более активная близость с ее идеями, подхваченными как лихорадка от дома соседа, деятельность эмиссаров из ультрареспубликанских парижских клубов, которые находят более легкий доступ через границы, а также тот факт, что несчастное герцогство было, если не родиной, то, по крайней мере, сценой действий республиканских повстанцев, Хеккера и Струве, — все это объединилось, чтобы внести свой вклад». «Невозможно въехать в герцогство и поговорить с крестьянским населением, ранее и пословично столь мирно настроенным в патриархальной Германии — ранее столь улыбающимся, столь готовым, столь вежливым, возможно, даже слишком подобострастным в своих знаках уважения, теперь столь дерзким и грубым — не обнаружив яд этих различных влияний, собирающийся и гноящийся во всех их идеях, словах и действиях».

Таковы были взгляды, написанные в прошлом году; и это положение вещей с тех пор продолжало усиливаться в отношении народного брожения и склонности к восстанию. Демагогические агитаторы кишели в стране, вливая яд, куда бы они ни шли, и радуясь, видя, как вирус делает свою работу в прорыве гноящихся язв. Тактика этой партии во всех землях заключалась в том, чтобы пробовать свои эксперименты на военных; но только в Бадене, таким образом деморализованном и дезорганизованном слабостью терпения и тщетным духом уступки и ожидаемого примирения, эти субъекты были найдены подходящими для усилий экспериментаторов. Вирус уже сделал свою работу среди них, к величайшим надеждам отравляющей команды, когда Новая Франкфуртская Конституция — отвержение которой должно было стать сигналом для quasi законного восстания — была принята Великим герцогом Баденским. Но агитаторы не должны были быть таким образом сбиты с толку. Предлог, однако мелкий и ложный, был легко найден в хорошо подготовленном брожении умов людей; и военные, созванные демагогическими лидерами на шумные собрания, были легко убеждены, что ложный, или, по крайней мере, дефектный проект новой хваленой конституции был прочитан им и провозглашен — что в реальной конституции постановление предусматривало, что солдаты должны выбирать и избирать своих собственных офицеров — что этот параграф был тщательно скрыт; и что военные были таким образом лишены и обмануты в своих правах. Легко обнаруживаемая, как могла бы быть ложь, она тем не менее преуспела в своих целях. Военное восстание, в котором шумные и злонамеренные из низших классов и большая часть недовольного крестьянства присоединились, вспыхнуло в самый вечер одного из этих великих собраний; и посредством хорошо подготовленной и активно организованной концентрации мер, в различных частях герцогства в одно и то же время. Таким образом, само принятие революционной конституции было сделано в Бадене предлогом, чтобы поднять страну на восстание.

После полного отчета, уже опубликованного на этих страницах, нет необходимости вдаваться в подробности относительно событий, которые ознаменовали прогресс и подавление этого великого восстания. Это только чтобы показать безумное состояние ума, до которого революционные агенты, оставленные делать свою волю, были способны довести военных; запутанные идеи и цели, которыми были наполнены эти потенциально революционизирующие германские головы; невежество, которое проявлялось среди этих людей, называемых «просвещенными» «патриотами», и их отсутствие какого-либо понимания самих прав, за которые они претендовали требовать — фактически, полное отсутствие какого-либо опыта, полученного низшими классами, и особенно военной их частью, после более чем года революционизирования, что мы кратко повторяем некоторые из ведущих событий вспышки. С совершенным безрассудным бешенством гарнизон крепости Раштатт впервые восстал; с таким же проявлением безумия мятеж вспыхнул одновременно в других гарнизонных городах. Было всякое свидетельство бешенства в прискорбных сценах, которые последовали, когда высшие офицеры тщетно пытались с рвением и мужеством остановить поток и во многих случаях теряли свои жизни от рук разъяренных солдат; когда другие были жестоко и позорно оскорблены, и двое или трое, не в силах бороться с чувством бесчестия и деградации, которое охватило их как военных, бросились, также обезумев, в самоубийство, чтобы их самые трупы были изувечены людьми, с которыми они обращались, как случилось, с добротой и уступкой; когда другие снова, которые сбежали через границы, были, нарушением вюртембергской территории, захвачены, приведены обратно пленниками и заключены, при всех обстоятельствах жестокости и позора, в крепость, которую они тщетно пытались лояльно охранять. Было безумие во всем этом; и затем мы узнаем, чтобы завершить прискорбную картину, из очень точного отчета обо всех обстоятельствах, недавно опубликованного баденским офицером, а также из другой брошюры, более ограниченной в деталях, но полностью такой же убедительной в отношении повествования о чувствах, почти на каждой странице, что когда повстанческие солдаты были спрошены своими офицерами, чего они хотят, они могли только ответить: «Наши права и права народа»; и, когда спрошены далее: «Что это за права?», либо держали свои языки и качали головами в невежестве, либо отвечали с самой странной наивностью: «Это вы должны знать лучше, чем мы». Еще более поразительно характерными для безумной природы борьбы являются примеры, где одурманенные солдаты расставались со своими офицерами со слезами на глазах, затем, подгоняемые своими агитаторами, охотились за ними до смерти; и затем, снова, с глазами, открытыми наконец к своему заблуждению, рыдали горьчайшим раскаянием за свою слепоту.

Уже было видно, как Великий герцог бежал из страны, как Баден был отдан, в состоянии полной анархии, Временному правительству, которое существовало лишь достаточно долго, чтобы быть полностью разорванным и растерзанным теми самыми инструментами, которые его члены способствовали привести в движение; и дезорганизованной, шумной армии, готовой господствовать и тиранить в своей вновь обретенной самовластии; как восстание было подавлено после нежелательного призыва к Пруссии Великим герцогом — как повстанческие войска были рассеяны посредством прусской армии — и как Раштатт был окончательно сдан революционными лидерами. Поскольку эти события уже были детализированы, и поскольку наша цель — спросить в целом: «Чего достигла революционизирующая Германия?», нам не нужно делать больше по этому вопросу, чем спросить: «Чего своим недавним движением достигла революционизирующая Германия?» «Каково тогда нынешнее положение и нынешний аспект страны после вооруженного подавления?»

Что, действительно! Бедный старый Отец Рейн, хотя все еще, в эти революционные дни, несколько подавлен духом, не выставляет теперь, однако, того аспекта полной меланхолии и отчаяния, который мы в прошлом году изобразили; он даже ухитрился вновь принять нечто от того самодовольного вида, который мы так часто наблюдали на его старом лице. Иностранные туристы, если не в ищущих удовольствия косяках прежних времен, по крайней мере, в очень приличных вкраплениях, возвращаются снова, чтобы нанести ему визиты; и отели на его берегах дают свидетельство, что его дворы не полностью покинуты. Эмс, по различным причинам, независимым от его естественных красот — главной из которых было паломничество французских легитимистов к наследнику павших Бурбонов, во время его короткого пребывания в этом милом курортном месте — переполнился «гостями». Хомбург едва имел кровать, чтобы предложить страннику по его прибытии. Рейнская Пруссия, таким образом, выиграла от своего сравнительного состояния тишины, несколько искупив свои потери прошлого года. Но бедное герцогство Баден все еще опускает голову скорбно; и Баден-Баден, прекраснейшая королева германских курортных мест, находит себя полностью лишенной своей заслуженной короны превосходства и кажется, что покрыла себя, в стыде, вуалью печали. Хотя все теперь носит снова улыбающееся лицо мирной тишины, и прусские мундиры, которые по крайней мере имеют достоинство усеивать цветом веселую сцену, дают гарантию мира силой штыка, все же туристы, кажется, избегают сцены недавних страшных конвульсий, как они избегали бы дома, в котором свирепствовала чума, хотя теперь объявленного полностью дезинфицированным. Лишь несколько блуждающих «гостей» приходят и уходят и говорят миру иностранных странников с мрачными лицами: «Баден-Баден пуст!» Путешественники, кажется, спешат через страну, так быстро, как железная дорога может вихрем пронести их через нее, к Страсбургу и Базелю — ай! скорее к республиканской Франции или ферментирующей Швейцарии: они кажутся не желающими свернуть в сторону и искать отдыха среди прекрасных холмов страны, где запах крови или пар пушечного дыма может быть все еще в воздухе. В Баден-Бадене банкротные отели закрыты; и низшие классы, которые привыкли накапливать сравнительное богатство ежегодным притоком иностранцев, либо своим продуктом, либо в различных различных занятиях обслуживания посетителей, носят самое очевидное выражение разочарования, апатии и нужды. Баден платит горький штраф восстания, будучи полностью искалеченным в одной из отраслей своих самых материальных интересов. Он несет такой же тихий аспект внешне, однако, как если бы он сидел, в унижении и стыде, на стуле покаяния. Нет ничего (если они не выходят за пределы поверхности), чтобы помешать иностранным искателям удовольствия или здоровья найти свое удовольствие или отдых в этой милой стране; и в том, что было просто, но правильно, названо «одним из самых прекрасных мест на Божьей земле», как и прежде; но они явно застенчивы и смотрят искоса на него. Баден платит свой штраф.

Хотя природа улыбается, однако, на гору и долину, и романтическую деревню, так же весело, как прежде, и есть веселье все еще в каждом солнечном луче, все же следы ужасов, недавно разыгравшихся в земле, все еще остались, которые не могут не поразить глаз самого апатичного, просто внешнего наблюдателя, когда он проносится, страну — иногда на растоптанной равнине, на которой природа не была еще способна бросить свою всепокрывающую вуаль снова, и которая показывает, где было поле битвы, которое должно было быть полем урожая, и не было — иногда в разбитой стене или разрушенном доме — иногда в лесу, срубленном или сожженном. На каждом шагу путешественнику может быть показано, его гидом, места, на которых битвы или стычки имели место, где пушка недавно ревела, где кровь была пролита, где люди пали в гражданском состязании. Здесь он может быть перевезен через благородный железнодорожный мост Неккара, и увидеть сломанный парапет, и услышать, как повстанцы начали свою работу разрушения над зданием, но были арестованы в ее выполнении быстрым продвижением прусских войск. Здесь снова он может отметить недавние ремонты железной дороги, где она была разрезана на траншеи, чтобы предотвратить быстрое перемещение военного материала врага. Если он задерживается на своем пути, он может искать тщетно в столице, или других «резиденционных городах» Бадена, где стоят герцогские дворцы, сокровища древности, которые были их гордостью. Грабеж сделал свою работу: повстанцы присвоили эти объекты ценности себе, во имя народа; и дорогостоящие и украшенные драгоценностями убранства Востока, богатые золотом инкрустированные доспехи, и ценное оружие, принесенное в триумфе домой Маркграфом Луи Баденским, после его турецких кампаний, теперь рассеяны, никто не знает где, после того как накормили жадность какого-нибудь французского красно-республиканца или польского демократа. Но это более особенно в окрестностях крепостного города Раштатт, где повстанцы в последний раз держались, что самые сильные следы недавних конвульсий могут быть найдены. Знаки опустошения везде заметны в стране вокруг; остатки временных защит осаждающих все еще лежат разбросанными в недавно вырытых траншеях; и почерневшие стены железнодорожного станционного дома, у обочины дороги, говорят ему, как он был бомбардирован из города осажденными повстанцами, и затем сожжен до основания, чтобы он не предоставил укрытия осаждающим. Это, однако, в конце концов, лишь слабые свидетельства того, чего герцогство Баден достигло своей недавней революцией. Если мы пойдем под поверхность, темные пятна темнее и гораздо более часты все еще.

Невозможно вступить в разговор с лицами любого класса, не обнаружив, прямо или косвенно, как глубоко укоренившейся все еще остается деморализация страны. Горечь чувства и революционная мания революционизирования, чтобы получить, никто не может сказать что, возможно, были подавлены и запуганы; но они очевидно все еще тлеют под поверхностью и ферментируют. Вулкан-рот был заполнен массой прусских штыков; но он все еще горит внизу: он забит, не потушен. Демократический дух был слишком глубоко внедрен, чтобы быть вытравленным из массы народа дозой военной силы. Страшный опыт, кажется, научил страдальцев малому или ничему; и хотя, здесь и там, могут быть найдены свидетельства горького раскаяния, последовавшего за личной потерей имущества, или семейным страданием, все же даже под этим может быть постоянно найдена глубокая горечь, и жадная злоба, против неизвестных и призрачных врагов. Поговорите с той бедной старой женщиной, которая сидит с бледным лицом на ступеньке на горном склоне. Она будет плакать о сыне, которого она потеряла среди повстанцев, и оплакивать, горькими слезами, его ошибку и его заблуждение; и все же, если вы завоюете ее доверие, она поднимет голову, и, с некоторым огнем в своем запавшем глазу, скажет вам, что у нее все еще есть сын дома, мальчик, ее последний рожденный, который ждет лишь своего времени, чтобы взять мушкет против «тех, проклятых врагов народа и прав народа!» Вступите в разговор с тем лавочником за его прилавком, или тем владельцем отеля в его дворцовом отеле — оба «хорошо стоят» в мире, или были таковыми, пока революции не разбили торговлю одного, или лишили другого богатых посетителей — вы можете ожидать найти в них чувство, наученное им по крайней мере опытом, против любого дальнейшего конвульсии. Ничего подобного; они так же созрели для дальнейшей революции, как низшие классы, и так же жаждут отомстить за свои потери — не тем, кто вызвал их, а тем, кто предотвратил бы их. Даже в высших классах вы найдете ту тягу к идолу, «Объединенная Германия», к которой мы ранее ссылались, и которая, кажется, приглашает революции, а не боится их. Конечно, исключения могут быть найдены, и многие, к примерам здесь данным; но в помещении этих цифр на передний план картины, которая должна быть написана о состоянии Бадена, (если не Германии в целом,) мы твердо верим, что мы дали характерные типы преобладающих чувств страны. Германские головы, однажды выпущенные в регионы идеальной фантазии, будь то политической или философской, или странной и непрактичной смеси обоих, кажутся, как если бы они не должны были быть отозваны на землю и в царства осязаемой истины уроками опыта, как бы сильно, и даже ужасно, ни внушаемыми.

Тем не менее, преобладающим чувством в Бадене в настоящее время среди низших классов, по-видимому, является ненависть к оккупации прусской армией, которая спасла страну от полной анархии. Те самые люди, которых демагоги научили требовать «германского единства» в качестве предлога для восстания, смотрят на прусских военных как на узурпаторов и иностранных угнетателей. Военная оккупация, безусловно, является главной чертой страны. Прусские войска повсюду — в каждом городе, в каждой деревне, в каждом доме, в каждой лачуге. Куда бы вы ни повернули глаза, везде солдаты — солдаты — солдаты — конные и пешие. Военные, кажется, составляют большую половину населения; и, как бы многие ни были расположены приветствовать возвращение великого герцога в свои владения как символ дела порядка, все же, несмотря на празднества в честь дня рождения, знамена, гирлянды и верноподданнические цветочные эмблемы, украшавшие путь путешественника по стране еще недавно, эти же люди будут ворчать вам на тех «проклятых прусских солдат», которые одни смогли вернуть его в страну, когда баденская армия, как войска, поддерживающие своего суверена, перестала существовать — когда те, кто составлял ее, сражались во главе повстанцев. Даже тени баденской армии сейчас не найти. И именно этот факт, а также свидетельства того, что дух восстания все еще широко распространен, приводятся в качестве оправдания продолжающейся прусской оккупации. Путешественнику в стране, столь недавно охваченной потрясениями и все еще находящейся в столь своеобразных обстоятельствах, безусловно, трудно докопаться до истины. Прусские офицеры расскажут ему, как по прибытии прусской армии в страну и разгоне повстанцев население устилало цветами ее путь, тем самым якобы приветствуя прусских солдат как своих избавителей; и тут же они сообщат ему, что это делалось только из страха, и что, если бы не этот спасительный страх, восстание вспыхнуло бы снова. Он может заподозрить, что это объяснение дается как предлог для продолжения оккупации страны. Но баденские чиновники скажут ему, что так оно и есть — что только прусские войска сдерживают дальнейшее восстание; и если он все еще сомневается в своем источнике, то, во всяком случае, он, безусловно, обнаружит среди народа и ненависть, и страх. Между тем прусские офицеры, по-видимому, считают, что оба эти чувства необходимы для умиротворения страны; и, по их собственным словам, или, скорее, хвастовству, они внушают их, подвергая дерзких крестьян порке на пушках, расстреливая пленных повстанцев, которые плюют на них из тюремных окон, без какого-либо иного суда, и другими самодержавными репрессивными мерами подобного рода. Между тем они также, по-видимому, всеми своими словами, как и действиями, смотрят на Баден как на завоеванную провинцию, приобретенную Пруссией, и открыто и громко хвастаются своим завоеванием. Пусть не подумают, что это преувеличение. Это общий тон прусских офицеров — да и даже рядовых прусских солдат, оккупирующих герцогство Баден, — с добавлением истинно прусского самомнения в манерах, не поддающегося описанию словами. Несмотря на то, что мы можем прочитать в последних газетных сообщениях о примирении между двумя великими державами Северной и Южной Германии, мы вполне можем спросить: что скажет на это соперничающая Австрия? Где здесь перспектива великой объединенной Германии? И после этого резюме нынешнего положения Бадена как части целого мы также вполне можем спросить: чего достигла революционизирующая Германия в целом?

Мы видели, что главная цель, и во всяком случае основной предлог революции — создание великой объединенной Германии — все еще дальше от достижения революционизирующей страной, чем когда-либо, хотя это остается предметом громких призывов и криков. Пруссия может с иронией указывать на свои успехи путем оккупации герцогства Баден и Гамбурга, а также путем приобретения княжества Гогенцоллерн-Зигмаринген, и улыбаться, говоря, что она сделала так много для объединения Германии под одной главой. Или, в более серьезном настроении, она может выдвинуть свой проект союза трех северогерманских властителей. Но что касается первого, то, несмотря на слухи о примирении, каково будет поведение ревнивой Австрии, теперь наконец развязавшей себе руки в своих действиях? Последнее лишь еще больше показывает раскол, отделяющий северную часть потенциально объединенной страны от южной. «Объединенная Германия» остается, таким образом, лишь игрушкой в руках мечтателей и демократов — красивой игрушкой, вокруг которой одни могут строить воздушные замки, а для других она является инструментом, затупленным и зазубренным на данный момент. Чего же достигла здесь революционизирующая Германия?

Что провозглашал в прошлом году манифест принца Лейнингена, тогдашнего министра иностранных дел и ведущего члена кабинета новообразованной центральной власти, выдвинутый как программа нового правительства для всей Германии? Он осуждал «ревность между отдельными государствами и поношение северными частями империи южных» как «преступные нелепости», и все же продолжал говорить, что «если старый дух раздора и сепаратизма все еще слишком сильно действует — если ревность между расами, между севером и югом все еще слишком сильно ощущается, — нация должна убедиться в этом факте и вернуться к старой феодальной системе». Однако в то же самое время он заявлял, что «регресс к конфедерации государств означал бы лишь создание скорбного периода перехода к новым катастрофам и новым революциям». Не сумев реализовать великий союз, к которому, как предполагалось, стремилась революция, манифест затем поставил революционизирующую Германию перед альтернативой возвращения к части, что он объявлял невозможным, или дальнейших потрясений и гражданских войн. Фактически он поставил Германию в безвыходное положение. Помогла ли годовая революция выбраться из этого положения? Альтернатива остается прежней — Германия застряла в этом безвыходном положении так же сильно, как и всегда. Революционизирующая Германия со всеми своими муками и усилиями не достигла ничего, чтобы облегчить свое положение. Не принимая манифест принца Лейнингена ни как обязательно пророческий, ни как политический догмат, от которого нет уклонения или спасения, все же невозможно оглянуться на него, пытаясь обнаружить, чего достигла революционизирующая Германия, без печальных предчувствий, без того, чтобы не смотреть с глубоким скорбным опасением на будущую судьбу страны. Вернемся, однако, к нынешнему состоянию Германии — ибо исследование этого является нашей целью, а не спекуляции о будущем, хотя никто не может смотреть на настоящее, не спрашивая со вздохом: «Что станет с Германией?»

Мы находим революционный дух подавленным событиями последнего года, но не покоренным; корчащимся, но не признающим себя побежденным. Брожение так же велико, как и прежде: опыт, по-видимому, не преподал немецким детям в политике никакого полезного урока. Теперь, когда великая цель, за которую, казалось, боролась революция, получила столь заметный отпор, путаница целей (если немецкие политические рапсодии можно назвать таковыми), проектов (если, конечно, в таких прожектерских схемах есть хоть что-то) и предлогов (столь явно ложного характера) больше, чем когда-либо — путаница не только существует, но и бродит, и порождает зловонный воздух, который должен найти выход где-то, пусть даже в воображении. Из революционных умов, которые мы обрисовали в прошлом году в Германии, одни лишь студенты, кажется, кое-чему научились из опыта и тактики. Хотя многих из них можно было найти в рядах повстанцев, общая масса печально отрезвела и, можно надеяться, приобрела больше разума и метода. Евреи — мы не можем снова сейчас вникать в странные причины и следствия — по-прежнему остаются беспокойными, грызущими, разъедающими, агитирующими агентами революционного движения. Дерзость и грубость низших классов перерастают в горькую злобу и никоим образом не были исправлены уступками и проявлением доброй воли. Среди средних и низших классов самыми беспокойными и безрассудными духами, как следует из хорошо составленных статистических отчетов, являются сельские школьные учителя (как во Франции) — чтобы показать, что «небольшие знания — опасная вещь», — парикмахеры и портные. Если бы у нас было время, могло бы стать предметом любопытных размышлений попытаться обнаружить, почему эти два последних занятия (и особенно последнее) вызывают, больше, чем все остальные, горячие головы и революционные привычки; но мы не можем останавливаться на своем пути, чтобы играть с такими любопытными вопросами. Над всеми отношениями социальной, как и общественной жизни, парит политика, подобно вредоносной атмосфере, губящей все, что есть яркого и прекрасного, иссушающей искусство во всех его отраслях, науку и социальное общение. И, боже мой, какая политика! — политика сумасшедшего философа в его бреду. На недавних празднествах, устроенных в честь Гете во Франкфурте, городе его рождения, в ознаменование сотой годовщины этого события, когда можно было бы предположить, что все люди могли бы хоть раз объединиться, чтобы отдать дань уважения памяти того, кого немцы считали своим величайшим духом, политика снова вмешалась, чтобы помешать, противодействовать и испортить. Демократическая партия попыталась предотвратить поставки, предложенные городом для празднеств, потому что они увидели имена тех, кого они называли «аристократами», в списке комитета, даже несмотря на то, что людей всех классов приглашали присоединиться к нему; и когда перед домом, в котором родился поэт, была устроена серенада, музыканты были разогнаны, а их факелы потушены бандой так называемых «патриотов», которые настаивали на том, чтобы петь вместо назначенной кантаты, сочиненной по случаю, революционный хор в честь республиканца Хекера — ныне знаменитую песню революционного поля битвы, «Песню Хекера». И такой пример этого брожения политики во всех обстоятельствах жизни, как бы далеки они ни были от политических намерений, не является единичным: он лишь характерен для повседневных дел того времени. Среди высших классов те чувства, которые мы в прошлом году подытожили характерными словами «тупость сомнения и оцепенение опасения», только усилились в своей интенсивности. Никто не видит выхода из трудного пути революции. Их глаза ослеплены туманом, и они спотыкаются на своем пути, опасаясь пропасти на каждом шагу. Это впечатление описывает, в частности, чувства так называемых умеренных и либеральных консерваторов, которые имели своих представителей среди лучших элементов Франкфуртского парламента и которые, имея перед глазами видение объединенной Германии, трудились, чтобы достичь этой призрачной цели, в то же время пытаясь сдержать постоянно вторгающийся поток ультрареволюции и красного республиканизма. «Тупость сомнения и оцепенение опасения», кажется, действительно пали на них после последней тщетной встречи глав их партии в Готе. Они опускают руки на колени и сидят, качая головами. Гагерн, самый смелый дух и одно из лучших сердец, представляющих их дело и боровшихся за его поддержание, представлен как совершенно подавленный духом, расстроенный — missgestimmt, как говорят немцы. Он полностью удалился в частную жизнь, чтобы ждать событий с болящим сердцем. Если какое-то чувство все еще выражается умеренными либералами, то это, в последнее время, симпатия к судьбе Венгрии, которую пруссаки выставляют напоказ лишь из оппозиции к Австрии, в то же время, с малой последовательностью, осуждая всех агентов венгерской борьбы.

Мы попытались дать слабый и беглый очерк того, чего достигла революционизирующая Германия после года революции. Картина, по правде говоря, мрачная, но мы считаем, что ни в коем случае не преувеличенная. В реальном прогрессе сумма, по-видимому, равна нулю. Положение Германии, хотя и более спокойное на поверхности, столь же трудное, столь же неловкое, столь же «безвыходное», как и тогда, когда мы размышляли о нем в прошлом году. Все доброжелатели страны и человечества могут возлагать на нее свои надежды; но когда они ищут реализации своих надежд, они могут только качать головами вместе с самими немцами, спрашивая: «Что станет с Германией?»



ЗЕЛЕНАЯ РУКА — «КОРОТКАЯ» БЫЛЬ.

ЧАСТЬ V.

На следующий вечер наш друг капитан обнаружил, что его прекрасная аудитория у фальшборта увеличилась до дюжины, в то время как несколько пассажиров-джентльменов прохаживались неподалеку, а старший помощник делил свое внимание между веселой группой дам внизу и «обдуваемым» грот-марселем высоко наверху, с соответствующим лиселем, вывешенным далеко в сторону на ветер; к этому времени повествование приобрело своего рода профессиональный интерес даже для его приземленного вкуса, что позволяло ему в полной мере наслаждаться случайными взглядами лукавого юмора, направленными на него его начальником, к которому он, очевидно, питал своего рода восхищенное уважение, которое, казалось, усиливалось по мере того, как он слушал. Что касается самого командира, то он рассказывал о приключениях, о которых шла речь, с таким духом и живостью манеры, что это придавало им немалое очарование; забавно контрастируя с холодным, сухим, безразличным выражением лица, среди которого острый серый морской глаз под козырьком военно-морской фуражки продолжал меняться и поблескивать, словно он снова проживал опыт юности — иногда почти приближаясь к несомненному подмигиванию. Выражение его лица в это время, однако, было более серьезным, в то время как он, казалось, скользил по пунктирной риф-банде марселя наверху, как по записи в судовом журнале, и как будто должно было произойти что-то интересное.

«Ну, мой дорогой капитан, — спросила его дородная родственница, — что дальше? Вы с вашим другом подобрали… а… что же это было!»

«А! Помню, мэм, — сказал моряк, смеясь, — бутылка — вот на чем я остановился. Ну, как вы можете себе представить, этот клочок писанины в бутылке действительно застал нас обоих врасплох; и в течение двух или трех минут Вествуд и я сидели, глядя друг на друга и на этот неуклюже выглядящий кулак, в вопросительной манере, как два петуха над жуком. Вествуд, со своей стороны, сомневался, что это вообще был Плантер; но все это, когда я подумал об этом, стало для меня ясным, насколько это возможно, и я злился на себя за то, что меня провели такие лягушкоеды, чертовски вежливые французы, как эти. Если бы мы только могли увидеть в то время это подлое воровское судно, клянусь Юпитером! если бы я не снарядил шлюпку с ост-индца, с разрешением или без, и не взял бы ее на абордаж совсем по-другому! Но где они были теперь, что они замышляли и увидим ли мы их когда-нибудь снова — знал только бог. Насколько мы могли судить, в Европе, на родине, могло произойти что-то странное — новая война, старый Бони снова на свободе или что-то еще — и я едва мог заснуть, гадая и ломая голову над этим делом, такой же беспокойный, как в первую ночь, когда мы крейсировали по Ла-Маншу на старой "Пандоре"».

Рано утром, во время вахты, внезапное движение людей на палубе разбудило меня, и я собрался за пять минут. Но это был всего лишь второй помощник, заставивший их мыть палубу, и они высыпали отовсюду, зевая, потягиваясь и подворачивая брюки, лениво передавая полные ведра; в то время как пара мальчишек усердно работала, чтобы поддерживать работу носовой помпы, на фоне серого неба над носом. Однако я был так обеспокоен тем, чтобы первым осмотреть все впереди, что сделал решительный рывок через гущу людей к бушприту, где я выбрался наружу, пока не смог видеть ничего позади себя, кроме больших черных носов и гальюнной фигуры ост-индца, раскачивающихся, казалось, вокруг рангоута, на котором я сидел, с расправленными парусами, тускнеющими позади меня в тумане, и ленивым всплеском пены, поднимающейся к форштевню, по мере того как ветер стихал. Солнце только начинало вставать; десять минут назад было почти совсем темно; на воде стоял туман, а паруса были тяжелы от росы; когда вокруг нас начал открываться круг, где поверхность выглядела такой же гладкой и грязной, как в доке, дымка, казалось, просвечивала, когда солнечный свет просачивался сквозь нее, как серебряная марля. Вы видели, как большой красный верх солнца сверкал на ватерлинии, и влажный отблеск багрянца скользил с одного гладкого синего вала на другой; в то время как задняя часть дымки позади превращалась из синей в пурпурную и уходила, поднимаясь в виде парообразных полос и пятен. Внезапно корабль полностью прояснился наверху и на воде, с его белой полосой, яркой как снег, с позолоченным фор-брам-стень-эзельгофтом и клотиком, с широким фоком, красным как кровь, и каждым лицом на палубе, сияющим, когда они смотрели вперед, где я чувствовал себя как парень, поднятый на вилке для тостов против огненного колеса, которое солнце создало перед тем, как очистить горизонт. Две или три полоски облаков растаяли в нем, как кусочки сахара в горячем вине; и, осмотрев весь морской горизонт вокруг, я продолжал напрягать глаза в свете, с мыслью, что в той стороне что-то можно увидеть, но безрезультатно; не было ни малейшего признака брига или какой-либо другой благословенной вещи. Что меня немного поразило, однако, так это вид воды, как только туман начал рассеиваться: зыбь оседала, ветер на время стих до мертвого штиля; и когда гладкая поверхность поймала свет, идущий сверху, она, казалось, вся покрылась длинными извилистыми морщинами и водоворотами, бегущими широкой полосой, как будто скрученными и сплетенными вместе, прямо в кильватер восхода солнца. Когда я вернулся с бушприта на борт, большой Гарри и еще один угрюмый старый морской волк стояли у битенгов, наблюдая за баком, и бросили на меня косой взгляд, как бы спрашивая, не из востока ли я пришел или не пытался ли я засунуть в карман утлегарь. «Заметили что-нибудь странное в воде?» — спросил я небрежно, желая посмотреть, заметили ли люди что-то из того, что я подозревал. Старик бросил на меня странный взгляд искоса, и уродливый человек, казалось, измерял меня с головы до ног. «Нет, сэр, — сказал первый небрежно, — не могу сказать, чтобы заметил», — в то время как Гарри хладнокровно начал точить свой нож о ботинок. «Вы когда-нибудь слышали о течениях в этих краях?» — спросил я другого человека. «Здесь!» — сказал он. «Да помилуйте, сэр, невозможно, чтобы я слышал о такой вещи, потому что, видите ли, сэр, их нет так далеко в море, сэр — всегда прошу прощения, вы знаете, сэр!» — в то время как он подтянул брюки и посмотрел вверх, как будто что-то было не так с фалами кливера.

Ост-индец к этому времени полностью потерял ход и медленно разворачивался бортом к солнцу, в то время как вода начала сверкать, как единый лист ртути, дрожа и вздымаясь до самого края горизонта далеко вдали; бледно-голубое небо глубоко наполнялось светом наверху, а длинная белая дымка росла на горизонте к востоку. Я продолжал смотреть через борт с бакштагов, сложив руки, и следил за водой с правого борта, ближе к солнцу, где, всего в сажени или двух от яркой меди обшивки вдоль ватерлинии, можно было видеть вглубь. Время от времени в ней появлялись маленькие пузырьки, как мне казалось, и лопались, не доходя до поверхности; и иногда мне мерещилась линия легкой ряби, тонкая, как нить, идущая, извиваясь и поблескивая, вокруг одной из кормовых частей корабля, пересекая его тень. Как раз в это время старый матрос позади меня тоже высунул лицо над фальшбортом, все в бородавках и морщинах, как спелая скорлупа грецкого ореха, с круглой шишкой носа посередине, и, казалось, наблюдал, чтобы увидеть это внизу, когда внезапно сплюнул табачный сок как можно дальше за борт и вытер рот тыльной стороной своей смолистой желтой руки; поймав мой взгляд в смущенной манере, когда я посмотрел сначала на него, а потом на его плавающее имущество. Я безразлично перегнулся через леер, наблюдая за пятном маслянистой желтой пены, как оно тихо плавало на гладкой поверхности воды; пока внезапно не вздрогнул, заметив, что оно, несомненно, медленно проползло мимо нашего правого носа, в стороне от корабля, и, наконец, растаяло в сверкающей синей пучине. Оба человека заметили мое внимание и уставились вместе со мной; в то время как владелец драгоценного груза сам продолжал с тоской смотреть вслед ему в кильватер солнечного света, как будто он был немного обижен; затем вверх и вокруг, в озадаченной манере, чтобы увидеть, не сделал ли корабль внезапный поворот влево. «Ну, приятель, — сказал я, встречая его старый, похожий на устрицу морской глаз, — в чем причина этого? — может быть, здесь все-таки есть какое-то течение, а?» Как раз когда он собирался ответить, я заметил, что его товарищ по вахте сильно толкнул его в ребра своим огромным локтем и быстро подмигнул своим наветренным глазом, в то время как подветренный он упрямо держал устремленным на меня. Я, соответственно, медленно пошел на корму, как будто на шканцы, и снова обошел баркас, прямо поравнявшись с ними.

Гарри расхаживал взад и вперед, сложив руки, когда его товарищ сделал какое-то замечание о жаре, оглядываясь по сторонам, а затем прямо вверх в воздух. «Ну что ж, приятель, — сказал Гарри, засовывая платок обратно в свой брезентовый чехол, — я видел и похуже, сам — только это было в бухте Бенин, смотри — а к концу этого, видишь ли, мы выбросили за борт девять человек из экипажа, не считая шести дюжин груза!» «Груза!» — воскликнул его товарищ в удивлении. «Да, черные пассажиры это были, ты же знаешь, старина!» — ответил уродливый негодяй хладнокровно; «и я скажу тебе, что это такое, Джек, я еще никогда не плавал с пассажирами на борту, чтобы в конце концов не случилось чего-то плохого — всегда у кого-то из них нечиста совесть, понимаешь! Послушай, приятель, — продолжал он, оглядываясь, — ты не заметил того берегового типа, который только что прошел на корму, с этими чертовски мягкими вопросами о…» «Почему, — сказал Джек, — это тот, кого Джейкобс и левая вахта называют Зеленой Рукой, и у них, по-видимому, есть чертовски хорошая шутка по его поводу — но они держат ее при себе». «При себе, к черту!» — прорычал Гарри, — «Мне не нравится его физиономия, говорю тебе, приятель! Просто поверь мне на слово, этот парень сделал что-то плохое дома или замышляет что-то плохое на воде — это одно и то же! Не замечаешь ли ты, как он постоянно шныряет взад и вперед, не говоря уже о том, что он время от времени смотрит на наветренную сторону, как будто ожидает, что в поле зрения появится парус!» «Ну, я поражен, но ты прав, Гарри!» — сказал другой, снимая шляпу, чтобы задумчиво почесать голову. «Да, и что еще более важно, — продолжал Гарри, — мне только что пришло в голову, что я уже где-то видел этого парня раньше — черт возьми, если я не думаю, что это было среди банды испанских пиратов, которых я видел, когда их судили за жизнь, и отпустили, в Гаване!» «Спасибо тебе, приятель!» — подумал я, прислонившись к рангоуту с другой стороны, — «черт возьми, видел! — удивительно, что не в Олд-Бейли, что было бы более возможно, хотя и менее романтично — видя, что в Гаване я никогда не был!» Любопытно было то, что я сам начал смутно припоминать, что видел этого сварливого красавца или слышал его голос раньше; хотя где и как это было, я не мог сказать в тот момент. «Господи помилуй, Гарри!» — пробормотал старый матрос, — «ты не хочешь этого сказать! — такой молодой, мягкий на вид парень, к тому же!» «Такие гладкокожие типы обычно самые худшие, приятель», — ответил Гарри; «в этом деле ты можешь быть чертовски уверен, что у него есть свои дружки на борту — а откуда нам знать, не продано ли судно, от носа до кормы? Есть там этот чернолицый священник, и еще один или два на корме — черт возьми, если этот парень чувствует запах рассола впервые! А что касается этого Боба Джейкобса, твоего, черт возьми, если в левой вахте не слишком много таких, как он, Джек! Человек с военного корабля всегда негодяй вне военного корабля, смотри!» «Почему, помилуй, приятель, — сказал Джек, понизив голос, — по этому расчету человек не знает своих друзей на этом судне! Чем скорее мы дадим помощнику намек, тем лучше, по-моему?» «Нет, черт возьми, нет, Джек, — сказал Гарри, — держи все при себе, или ты поднимешь худший шум, старина! Просто подожди, пока не увидишь, что произойдет — только будь наготове и смотри в оба, вот и все! Я слышал, шкипер лежит внизу в своей койке — и, по моим понятиям, этот наш помощник не более чем чертов солдат с его навигацией и головоломками, и черт с ним — куда он привел корабль, я хотел бы знать, приятель!» «Ну, убей меня, если я могу угадать!» — ответил Джек мрачно. «Нет, помоги мне Боб, если он сам знает!» — сказал Гарри. «Но вот что я говорю, в любом случае — если мы увидим пирата или наткнемся на остров в темноте, черт возьми, если я не нанесу удар гандшпиком по этому мягко стелющему молодому клинку в соломенной шляпе!» «Ну, мой милый парень, — подумал я, — еще раз большое спасибо, но я определенно буду остерегаться тебя!» Все это время я не мог точно понять, действительно ли этот угрюмый негодяй подозревал что-то подобное, или он на самом деле прощупывал своего товарища, а возможно, и других членов экипажа, насколько далеко они зайдут в случае возможности для озорства; особенно когда я услышал, как он начал размышлять, не должен ли «тот гордый старый нищий набоб, там на корме, иметь при себе кучу золота и драгоценностей!» «Почему, что касается этого, приятель, — продолжал он, — мне не важно ни на грош, понимаешь, какой глупой уловкой они воспользуются с этим судном — лишь бы ты мог хоть как-то выбраться на берег, когда все будет сделано! Это ни корабельный закон, ни береговой закон, смотри, приятель, что имеет силу в пустыне!» «Да, да, верно, боцман, — сказал другой, — но что с того? — я не думаю, что в этой синей воде много признаков пустыни!» «Хо!» — ответил Гарри довольно презренно, — «это потому, что вы, ребята, плавающие в синей воде в долгих рейсах, не разбираетесь в них, брат! Есть ты и тот шутник в полосатых штанах, Джек, болтающие сейчас за бортом о течении — чертовски умным он себя считает, тоже! — но думаешь ли ты, что Гарри Фостер не держит ухо востро? Что касается меня, я больше думаю о полоске дымки там, прямо по правому борту, чем обо всех течениях в…» «Да, да», — сказал Джек, снова вытягиваясь, чтобы посмотреть, — «ты имеешь в виду жару?» «Жару!» — воскликнул уродливый матрос, — «к черту жару! Послушай, приятель, это может быть полоска облака, без сомнения, или пар над песчаной отмелью — но если штиль продлится так долго, и ты увидишь эту полоску снова к закату, с оттенком желтого в ней…» «Что — что, приятель?» — спросил Джек, затаив дыхание от беспокойства. «Тогда, черт возьми, это черный берег Африки, и без ошибки!» — сказал Гарри. «И что еще более важно, — продолжал парень хладнокровно, сделав пару коротких поворотов, — если есть течение, почему, смотри, оно будет направлено прямо туда, где лежит земля — и я буду проклят, если на борту найдется хоть один, ветер или нет, достаточно сильный, чтобы вывести ее из засоса африканского течения!» «Господь с нами!» — воскликнул другой матрос в тревоге, — «что делать, Гарри, приятель — когда ты собираешься дать им знать, на корме?» «Ну, может, я ошибаюсь, ты знаешь, старина, — сказал Гарри, — а человек не должен учить своих начальников, ты знаешь — к этому времени половина вахты уже имеет представление об этом, во всяком случае. Дик Уайт, Джек Джонс, Джим Сайди и еще несколько парней из Уоппинга собираются держаться вместе на случай происшествий — так что черт возьми, Джек, парень, тебе не нужно быть в таком волнении! Что за…» (тут он выдал целую серию матросских ругательств), «когда тебе в кулак суют хороший шанс, не по твоей вине, разве парень не должен воспользоваться им, потому что у него смолистая лапа и он нанялся матросом? Я скажу тебе, что это такое, старина, это не первый раз, когда мы с тобой терпим кораблекрушение, и мне плевать, если я снова потерплю кораблекрушение в этих широтах! Послушай, старина — грог на клотик, захват ценностей пассажиров, когда они им больше не нужны, конечно — и выбор дам, просто чтобы забрать их на берег!» «Господи помилуй, Гарри, завязывай!» — сказал Джек, — «что толку говорить о том, чего не может быть?» «Менее вероятные вещи случаются!» — сказал Гарри. «Более того, если я еще не выбрал свою красотку — а кто знает, старина, может, ты еще женишься на дочери набоба и устроишься как следует, как настоящий заяц, в его поместье, как они это называют? Что касается меня, у меня больше видов на горничную! И мне будет трудно, если мы не умудримся вытащить этого миссионерского священника в целости и сохранности на берег на этом основании!» «Бог благословит тебя, Гарри», — ответил Джек несколько печально, — «я уже дважды женат!» «Третий раз повезет, однако», — ответил Гарри с усмешкой, снова направляясь к борту и глядя за него; остальная часть вахты собралась на другом носу, разговаривая и смеясь; пассажиры начали появляться на шканцах, а шотландский второй помощник стоял на корме на фальшборте, ловя дуновение ветра. Большой матрос медленно вернулся к своему товарищу и снова прислонился к рангоуту. «Поражен, если я не думаю, что ты прав, приятель, — сказал он, — ты и тот юрист. Ты почти сказал бы, что вокруг ее левого борта сейчас есть рябь, конечно — как будто она стоит бортом к какому-то дрейфу или чему-то еще. Как бы то ни было, это ни то ни се — что касается меня, я больше рассчитываю на вид неба к востоку, и черт возьми, приятель, если это самое там не заставляет меня думать о лесах!» «Ну, — сказал Джек, — я иду по восходу солнца, приятель, и мне самому это не очень понравилось, видишь ли! Тот твой разговор, Гарри, насчет пустынь и прочего — почему, помилуй, это все ерунда, в этот раз, во всяком случае — видя, что если у нас не будет сильного шквала из той самой четверти до того, как пройдут двадцать четыре часа, называй меня неумехой!» «Хо-хо, старый морской волк, — усмехнулся Гарри, — ни одна из этих поговорок не подходит здесь, если это берег Африки — черт возьми, приятель, две вахты решат нашу судьбу в этих широтах, не доходя до шести! Разве я не болтался у чертова берега по шесть недель подряд, сам, не говоря уже о том, чтобы жить столько же месяцев в лесах? — так что я знаю породу торнадо чертовски хорошо, не говоря уже о том, как береговой блик маячит перед тем, как ты его увидишь!» «Жил в тех лесах, говоришь?» — поинтересовался Джек. «Да, приятель, и это была еще та штука, конечно, — сказал Гарри; — то самое время, о котором я тебе рассказывал, в бухте Бенин». «Глазам своим не верю!» — воскликнул другой, — «человек никогда не знает, до чего может дойти. Давай к сути, Гарри, не можешь, до того как пробьет восемь склянок?» «Леса!» — сказал Гарри, — «верю тебе, старина. Я видел достаточно лесов, в то время, в конце концов! — и это было не так давно, тоже — я не скажу, как долго, но это был не прошлый рейс. Острая, клинкерной постройки шхуна, я не собираюсь называть тебе ее настоящее имя, но они называли ее "Ненавистник неумех", [13] — и если там не было всякого сброда на борту, то вини меня — и большой, двужильный, людоедский парень-янки был нашим шкипером, хитрый как слякоть — более того, у него была бородавка рядом с глазом, которая заставляла его смотреть на тебя в две стороны — Джоб Прайс по имени — и после того, как он сделал свое состояние, я слышал, он открыл трезвенническую часовню на воде на Миссисипи. У нее был чертовски длинный нос, у той шхуны, так что, мой мальчик, мы оставляли все позади, погоню или гонку, обещаю тебе; а что касается благословенного старого десятипушечного брига, который продолжал крейсировать там, почему, мы просто привыкли к нему, типа, и всегда спускали грот перед тем, как поймать ветер от него, в знак прощания, довольно вежливо. «Поражен, если это не было забавно, однако, видеть белый фигурный нос брига над зыбью, катящийся под облаком парусов, лисели вытеснены снизу и сверху, как он трусил за нами! Затем он приводился к ветру и стрелял из пушки, и уходил, отбиваясь в погоне за другим судном, которое ловило шанс для бегства, всякий раз, когда они видели "Ненавистника неумех" далеко в море — почему, помоги мне Боб, если торговцы на берегу не платили Джобу Прайсу по полдюжины негров за каждый рейс, просто чтобы разыграть этот трюк! Наконец, однажды, вскоре после того, как я присоединился к судну, что он делает, как не чуть не теряет ее и ее груз, все из-за того, что слишком рассчитывал на этот траверз. Выходим мы однажды ночью в хвосте шквала, и как только прояснилось, там, конечно, мы обнаружили бриг, прямо за нами, как мы думаем, — так что Джоб не накинул ни тряпки больше, потому что двое его друзей, видишь ли, были как раз за баром в реке Нун. Ну, чертовски скоро крейсер начинает нас нагонять, так как один гаф-марсель не помогал, и другой тоже, пока кливер и бонеты не заставили ее уйти от них по-настоящему — когда хлопает дальний выстрел, который в мгновение ока выбил у нас фор-стеньгу. Так что, когда вышел лунный свет, посмотрите и увидьте, вместо двух мачт брига, жестких и прямых на фоне дымки, там было три щегольских палки, мой мальчик, на прекрасном новом шлюпе, который только что прибыл на станцию — "Айрис", они называли ее — и это был быстрый корабль. Но все сказано и сделано, шхуна имела преимущество перед ним во всем, кроме ветра с риф-марселем, — хотя, что касается двух других, шлюп подобрал обоих в конце концов». В этот момент рассказа парня я, Нед Коллинз, начал навострять уши, довольно уверенный, что это был дорогой старый «Айрис», о котором он говорил; и подумал: «Ого, мой приятель, мы поймаем тебя прямо сейчас — слушать честно с парнем такой породы».

«Ну, — сказал он, — это был следующий рейс после того, мы находим берег чистым, как обычно было — ибо, видишь ли, они не могли тронуть нас, если бы у нас не было рабов на борту — на самом деле, мы слышали, что крейсер был у Сьерра-Леоне и оставил какого-то молодого лейтенанта или около того на вахте с чем-то вроде тендера с латинским вооружением. Драгоценный сырой парень он был, по всем рассказам — и, конечно, он продолжал курсировать туда-сюда, у берега, вместо того чтобы быть вне поля зрения в море, пока судно не сделает рывок; и как только ты бросал якорь, он посылал шлюпку на борт с гардемарином, чтобы спросить, есть ли у вас рабы в трюме. Конечно, ты знаешь, Джоб Прайс посылает обратно сообщение: «пальмовое масло и слоновая кость, и золото, если сможем», — поднимает португальские цвета, приносит свои португальские бумаги и делает португальского стюарда шкипером на время — но в любом случае, будучи не менее трех работорговцев в устье реки Бонни в то время, почему, он намеревался дать бой, если нужно, и просто расправиться с молодым морским щеглом к полному своему удовольствию. Как бы то ни было, на вторую или третью ночь, внезапно мы обнаружили, что он отошел для приличия, как это могло быть, за час или два до того, как мы начали сплавлять негров. Ну, приятель, прямо посреди этого приходит такая ярость торнадо с берега, что нам пришлось отдать канат и бежать прямо в море вслед за другим судном, которое раньше наполнилось — одно из них пошло на берег на виду, а у нас на борту еще не было и девяноста черных, с едва ли запасом воды на день. На следующее утро, вне поля зрения земли, мы поймали морской бриз и пошли внутрь под всеми парусами, пока не достигли острова Фернандо-По в трех лигах или около того, и два эбеновых брига, бьющихся в компании — так что шкипер идет поперек их курса, чтобы дать им сигнал, ложится в дрейф и подтягивается к ближайшему, где он остается добрый долгий срок и выпивает крепкий стакан, как вы можете себе представить, перед расставанием. Возвращается Джоб Прайс в высоком настроении и говорит помощнику, как тем утром бриги наткнулись на тендер военного корабля, вверх дном, и большая ньюфаундлендская собака воет на киле — без сомнения, она перевернулась в том шквале — более того, он привез собаку с собой в подарок. Так что мы снова наполнили паруса, чтобы идти в реку Бонни, когда ветер стих, и вскоре после этого мы все трое оказались в мертвом штиле, в паре миль друг от друга, прилипшие к воде, как мухи на стекле, и такие же горячие, вы знаете, как в аду — точь-в-точь как здесь. К закату у нас не было ни капли воды, поэтому шкипер послал на ближайший бриг за ней; но убей меня, если они расстанутся хоть с ведром ради любви, будучи направляющимися наружу. Как сказал испанский шкипер, это были либо твердые доллары, либо крепкий негр, и другой бриг сказал то же самое. Небольшой порыв берегового ветра у нас был ночью, хотя на следующий день было так же тихо, как всегда, и бриги дальше — так что к полудню, мой мальчик, за два благословенных бочонка, если Джобу Прайсу не пришлось послать шесть черных в шлюпке. Короче говоря, Джек, — но штиль держался и в ту ночь, и черт возьми, если бриги продадут еще хоть один бочонок — то, что у нас было, мы не могли уделить бедным дьяволам под люками, и на следующий день, почему, они умирали как гнилые овцы, пока мы не выбросили последнего из них за борт; и достаточно страшно это было, заметьте, видеть около пятидесяти акул, работающих вокруг шхуны одновременно, пока это длилось. Ну, днем мы только начали ссориться на борту между собой из-за мутной воды, или стоит ли взять на абордаж один из бригов и устроить честный бой, когда пришел ветерок между двумя высокими пиками на Фернандо-По, оба брига поставили лисели и начали тихо ускользать — наш шкипер отдал приказ брасовать вслед за ними и расчистить длинную пушку на миделе; но внезапно мы обнаружили бриг, спускающийся перед ним вокруг острова, который мы хорошо знали как бристольское судно, потерявшее половину своих рук вверх по Каллебару, в торговле золотом и слоновой костью. Вниз она пришла, удивительно быстро, для легкого ветра, если бы не было одного из ваших течений, кроме того, у острова, пока примерно в полумиле она не привелась к ветру, по-видимому, чтобы пересечь его и держаться подальше от нас. Вышла наша шлюпка, и шкипер велит каждому человеку из ее экипажа засунуть короткий тесак внутрь брюк. Говорит он: «Думаю, мы сначала поговорим с ними по-хорошему, но если у нас не будет достаточно воды, это будет чертовски странно, вот и все», — говорит он — и Джоб был человеком, который никогда не ругался, но он выглядел очень плохо, в тот раз, должен сказать; так что мы выставили весла и потянули прямо к торговцу, не отвечая ни на какой сигнал, когда мы ввалились на борт на палубу, один за другим, обезумевшие от жажды, и видим мастера с пятью или шестью членами экипажа, все белые как призраки, и двух или трех круменов, кроме длинного молодого парня, сидящего и болтающего ногами над люком, со стаканом грога в кулаке, такой же свежий на вид, как рыба, вроде суперкарго или что-то в этом роде, как у тех судов обычно бывает. «Что за шхуна?» — спрашивает мастер, весь в недоумении; и говорит Джоб, говорит он, запыхавшись: «Не твое дело; думаю, ты дашь нам воды, потому что мы хотим ее чертовски сильно!» «Ну, — говорит другой, качая головой, — боюсь, мы сами на мели — в любом случае, — говорит он, — мы дадим вам по ковшу каждому», — и соответственно они протягивают нам дюжину глотков, рука об руку. «Не пойдет, думаю, мистер», — говорит наш шкипер; «нам нужен бочонок!» Тут мастер брига снова качает головой и бросает взгляд на молодого берегового парня на корме, который кричит, что мы не можем получить больше ни за любовь, ни за деньги — и я вижу, как капитан Прайс снова начинает выглядеть свирепо и нащупывать рукоятку своего тесака. «Лучше бы вы просили слоновую кость или золотой песок!» — кричит суперкарго — «как бы то ни было, — говорит он: — раз уж вы так запали на нее, при нехватке воды, как у нас, почему честный обмен — не грабеж, — говорит он: — вам нужна вода, а нам нужны руки; нет ли у вас пары негров, чтобы уступить нам, сэр, в порядке бартера, а?» — говорит он. Ну, приятель, я буду проклят, если когда-либо видел человека, который стал таким злобно яростным, как Джоб Прайс при этом — и говорит он сквозь зубы: «Если бы ты сказал об обрезке ногтя негра, я не мог бы этого сделать, так что нет смысла говорить». «О, да ладно, капитан», — говорит молодой парень, удивительно тревожно, — «скажи одного, просто — это все по-тихому, ты знаешь. Помилуй, капитан, — говорит он, — я бы сделал многое для человека в беде, особенно для вас — и я думаю, мы бы справились с одним человеком больше. Я дам вам два бочонка и мешок золотого песка за одного черного, и мы пошлем на борт за ним прямо сейчас, сами!» «Нет!» — ревет Джоб Прайс, подходя близко к нему; «ты меня разозлил, ты чертов британец, и я говорю тебе, мы возьмем то, что нам нужно!» «Без шуток, однако, капитан!» — говорит парень — «что такое один к целому плоту, который, я слышал, вы перевозите?» «Иди и спроси акул, ты нищий!» — говорит шкипер; — «сюда, мои парни!» — говорит он, и делает захват за горло другого, когда хлопает кувшин рома в его глаза, и молодой парень вскидывает кулак в мгновение ока и роняет его как петуха, большим, каким он был. К тому времени, однако, в мгновение ока, мастер был плашмя на палубе, и экипаж брига не оказал сопротивления — когда посмотрите и увидьте, мой мальчик, вверх вываливает два десятка крепких военных моряков из каюты. Один или два из нас получили порез по голове, и мой джентльмен суперкарго приставляет пистолет к моему уху с кормы, так что мы сдались без дальнейших разговоров. Через пять минут у каждого из нас были связки на запястьях и ногах — и говорит Джоб Прайс, сдающимся голосом: «Вы слишком чертовски прытки для шуток, я полагаю, сквайр», — говорит он. «Шутки!» — говорит молодой парень, — «почему, это не шутка — конечно, вы знаете меня?» «Никогда не видел вас раньше», — говорит Джоб, — «но не держу зла, мистер, теперь». «Вот именно», — говорит другой, снова глядя на шхуну, — «больше я и не держу — так что просто подумайте немного, разве у вас действительно нет негра или около того на борту — если бы это был просто один?» «К черту одного!» — говорит Джоб, качая головой меланхолично — и «Жаль», — говорит парень, — «потому что вы видите, я лейтенант, принадлежащий к "Айрис", и я не могу тронуть вашу шхуну, если у вас нет раба на борту». «Господи помилуй! — нет!» — кричит Джоб Прайс, потому что, будучи наполовину ослепленным, он не мог заметить кучу военных моряков раньше. — «Но я могу», — говорит другой, — «за пиратство, вы видите; и что еще более важно, — говорит он, — теперь нет никакой помощи, боюсь, мистер как-вас-там!» Ну, приятель, после этого вы можете представить, что наш шкипер становится ужасно подавленным; так что без лишних слов они спускают нас всех вниз в каюту — и что делает этот лейтенант, как не раздевает всю партию, одевает столько своих людей в наши тряпки, выгружает большой бочонок воды на дальнюю сторону брига и гребет вокруг шхуны — сам одетый как шкипер, а его лишние люди лежат на дне шлюпки». Вы не удивитесь, что я был очень развлечен байкой парня, так как факт был в том, что это случилось как одно из моих собственных приключений во времена «Айрис», два или три года назад, когда мы видели много сцен вместе, гораздо более диких и волнующих, конечно, в гуще работорговли; но действительно, уродливый негодяй описал это удивительно хорошо.

«Ну, — сказал Гарри, — я высунул подбородок в кормовое окно, откуда видел все происходящее, и доложил капитану как полагается. Экипаж шхуны высматривал воду, как устрицы в бочке; лейтенант вскочил на борт, а за ним и его люди, и мы не успели услышать даже скрежета двух сабель, как над гротом взвился британский флаг. Еще через пять минут шхуна легла на курс по ветру и начала лихо уходить вслед за парой бригов, которые к тому времени были уже почти наполовину скрыты за горизонтом. Мы же остались в торговом судне, связанные по рукам и ногам, а оно, по-видимому, взяло курс к берегу. Спустя некоторое время капитан говорит мне: «Фостер, парень, презираю я такое положение дел, — говорит он, — неужто нет способа выбраться?» «Не вешать нос, капитан!» — отвечаю я. А он: «Полагаю, они оставили на борту совсем мало людей?» «Никого, кроме той сонной негритянской швали, — говорю я, — но черт возьми, какая нам от этого польза, пока не спустился маленький негритенок-юнга за чем-то, с ножом в руке». Джоб уставился на него — я слышал, у него был такой взгляд, что негры не выдерживали, — и говорит, подлизываясь: «Подойди-ка сюда, парень, дай нам попить». Черный подошел с кружкой, ступая по одному шагу, и протянул ее капитану — ведь у всех нас, видишь ли, руки были связаны за спиной. «Теперь, — говорит он, — спасибо, мальчик, загляни-ка между моих ног, там найдешь доллар». И вот, как только мальчишка наклонился, Джоб Прайс схватил его за шею коленями и, клянусь, сжал их изо всех сил, ухмыляясь при этом, пока маленький черный не затих на палубе, задушенный. «Это тебе за то, что поблагодарил проклятого ниггера!» — сказал он, глядя свирепо, как дьявол, и, зажав нож в зубах, перерезал путы на моих запястьях, а я, конечно, в два счета освободил всех остальных. «Теперь! — сказал Джоб, оглядываясь, — чем быстрее, тем лучше. Этот проклятый олух захватил мою шхуну, но, может, ребята, этот негр оплатит все расходы. Клянусь всемогущим, если меня считают пиратом, я оправдаю это имя!»

«Ну, мы выглянули в люк и увидели молодого мичмана, стоявшего к нам спиной и наблюдавшего за тем, как команда брига работает с брасами, с пистолетом в одной руке. Вдруг наш капитан скинул ботинки, бесшумно, как кошка, взбежал по лестнице и схватил конец шпиль-бара, лежавший на люке. С размаху он обрушил его на череп бедняги сзади и вмиг проломил ему голову. Мы все озверели от этого зрелища, так что едва соображали, что делаем, приятель, прежде чем все они были перебиты — как, я не стану говорить, и кто из нас приложил к этому больше усилий. Короче говоря, к закату мы завели бриг в протоки реки Камерун, думая отсидеться там, пока все не утихнет. Однако они подняли страшный шум из-за пиратства, и вскоре вернулся военный шлюп, и день и ночь тот молодой акула-лейтенант охотился за нами, острый как марлиньшпик. Мы не смели спускаться по реке, и что из-за нечистой совести, туманов и сна каждую ночь в зловонии этих проклятых илистых мангров и камышей — в общем, приятель, все десять человек один за другим умерли от лихорадки, остались только я да капитан. Джоб Прайс был как безумный из-за груза, стоившего бог знает сколько тысяч долларов, который он не мог вывезти. А я однажды ночью взял ялик брига, переправился на берег и, как заяц, бросился в буш при лунном свете. Нечего, знаешь, рассказывать, какие дикие случаи со мной приключались в лесах, живя на деревьях из страха перед слонами, змеями и проклятыми гиенами, но, убей меня, если я не думал, что чем выше лезешь, тем больше обезьян и попугаев распугиваешь, которые всю ночь галдят так, что глаз не сомкнуть, а неба, черт возьми, я ни разу не видел. Так что, видишь ли, это выбило из головы все мысли о фруктах и цветах, и все эти слащавые, беззаботные байки о парикмахерских островах и пастушках, которые мы зубрили по словарям в школе — все это чепуха, приятель!» «Господь с тобой, конечно, нет, — сказал Джек, — это же в Библии!» «Да-да, — сказал Гарри, — это уже после того, как отправишься к Дэви Джонсу, не сомневайся; но я сам с тех пор бывал на островах Южного моря, и, будь я проклят, если там намного лучше! Как бы то ни было, я загорелся новой идеей и отправился к реке в поисках негритянской деревни, как они их называют; и, конечно, не прошло и много времени, как я оказался посреди кучи хижин из тростника среди деревьев. Но какой же я поднял шум и гам, будучи полуголым, совсем как дикарь из лесов, и целый час я был хозяином города, так что я поднял свою рубашку на палке над хижиной, которую занял, в качестве флага перемирия, и наконец они все начали стекаться обратно. Ну, видишь ли, я довольно хорошо знал повадки местных жителей, и что я сделал — я растянулся перед чертовски уродливым деревянным идолом, стоявшим на полу, и начал корчиться, извиваться и стонать, как парень в припадке — то, что они там называют фетишем, — и, конечно, они сразу приняли меня за святого апостола из Иерусалима. Короче говоря, фетишист взял меня под опеку и заставил предсказывать будущее или что-то в этом роде с помощью старого квадранта, который они где-то раздобыли, дал мне хижину и двух черных жен, черт возьми! И там я жил недели две или три, несомненно, гордый как павлин, когда однажды утром вижу в реке у берега тот самый проклятый военный тендер, снова в полном порядке и при оружии. Так что, парень, я дал им понять, что, будучи слишком ценным дома для короля Англии, он, конечно, прислал за мной, чтобы забрать. Не успел я это сказать, как весь город пришел в смятение — фетишист, знающий был малый, взял и натер меня с ног до головы маслом из какого-то ореха, отчего я через полчаса стал угольно-черным, и как только я посмотрел в ручей, приятель, будь я проклят, если узнал бы себя, не иначе как негр!» По правде говоря, как я подумал про себя, неудивительно, ведь нос и губы мастера Гарри отнюдь не были классическими, да и кожа его не казалась самой белой. «Так что там, знаешь, я сижу перед хижиной, перемалывая маис, только в набедренной повязке, вытянув ноги, пока лейтенант и две лодочные команды не обыскали деревню, услышав, несомненно, о белом человеке в тех краях, и наконец они ушли. Ну, конечно, поначалу это дело подняло фетишиста в глазах негров из-за того, что он превратил белого человека в черного, потому что, видишь ли, эти фетишисты имеют глубокие познания в растениях и тому подобном. Но все же через день-два я начал чувствовать себя довольно неспокойно, видя, что краска не смывается, и, соответственно, дал знать об этом фетишисту, когда, парень, он только потряс своей лохматой головой и потерся носами, как бы говоря: «Мы не собираемся расставаться». Ничего не поделаешь, и я подумал: «Вы, людоедская сволочь, будь я проклят, если не вышибу вам мозги!» Так что я взялся ножом за бревно, вырезал идола в два раза больше и уродливее его, построил над ним хижину, где исполнял все колдовские трюки, какие мог вспомнить, пока, чтоб мне провалиться, негры не начали довольно быстро бросать фетишиста и почитать меня гораздо больше. Я взял еще пару жен, напивался каждый день пальмовым вином и соком тодди — а что касается свиней и ямса, которые они мне приносили, так я не мог их все съесть; и вместо того чтобы снова хотеть стать белым, я натирал себя снова и снова этим орехом, не говоря уже о пальмовом масле, пока проклятый старый фетишист не стал выглядеть коричневым рядом со мной. Наконец король тамошних негров — король Чимби, как его называли, или что-то в этом роде — прислал за мной, и меня отвезли в его город, милях в двух вглубь страны, где я его увидел; но, Джек, будь я проклят, если на нем была корона, только старый красный мундир морского пехотинца да пара сапог с отворотами, которые убирали, когда он не был при параде. Как бы то ни было, он дал мне два белых боба и один красный в знак высокого расположения и дал понять, что я должен остаться там. Но одного я не мог понять: почему хижина черного короля и дом идола, как они его называют, были обвешаны костями и черепами мертвецов! Однако вскоре я это выяснил, приятель! Тот фетишист, видишь ли, был сущим чертом на вид и дьявольски злобно на меня поглядывал; но все же я перевез своих жен, выгнал черного парня из его хижины и повесил там гамак, а на следующий день или около того встретил первого фетишиста в лесу, и бедняга выглядел удивительно дружелюбно, делая мне всякие скорбные знаки, как бы говоря, чтобы я держал ухо востро с другим. Вдруг он побежал немного к дереву, подобрал какой-то красный гриб, потер им тыльную сторону моей ладони, подмигнул и скрылся. Что это значило, я не мог понять, пока не вернулся в город, когда случайно взглянул на свою лапу, а там — чистая белая полоса! Ну, думаю, свобода сладка, и будь я проклят, если человек способен уйти от настоящего рабства, если он черный! Однако, думаю, я еще немного подожду. Ну, на следующий день черный король впал в тоску от пьянства ромом и никак не мог уснуть, потому что, как я понял, он убил своего дядю, говорили — не знаю, может, он его и съел, — во всяком случае, я видел, как он съел столько сырой жирной свинины, что хватило бы на полвахты, — так что фетишист говорит ему, что ничего не поделаешь, кроме как задобрить фетиш. Что это было, будь я проклят, если знал; но не успело солнце сесть, как они вытащили меня из хижины, засунули в вонючую дыру, темную как смоль, и оставили меня нюхать ад до утра, как я думал. Как раз к концу средней вахты поднялся шум, как будто убирают рифы на марселях в ураган — треск палок надо мной; я увидел звезды и целую кучу чужих черных с длинными копьями, дерущихся, вопящих, топчущихся и извивающихся посреди хижин, — и меня потащили в толпе на чьей-то спине со скоростью пять узлов в час через лес, пока мы не свалились все в кучу, плюхнувшись прямо в болота у самой реки, где, глядь, я вижу шхуну на якоре. Следующее, что я почувствовал, — это как раскаленное железо с шипением коснулось моих плеч, так что я, конечно, вскочил и заорал как резаный. Но так как руки были связаны, толку не было: меня толкнули так, что я полетел головой вперед в длинное каноэ, где было набито тридцать или сорок негров, как скот, и люди поплыли к шхуне. Помню, на берегу позади нас горел большой яркий костер, где они грели железо, а парень в соломенной шляпе разливал ром диким черным из бочки; и вы видели эти черные как смоль леса позади, с ветками, краснеющими в свете костра, и кровавое пятно на воде под кучей сажистых мангров. И черт возьми, Джек, если я не почувствовал, как жизнь во мне замирает в тот момент — ведь, видишь ли, я не слышал вокруг ничего, кроме проклятого французского, португальского и негритянского языка, особенно когда до меня дошло, в каком я положении; и думаю: «Клянусь Богом, если меня все-таки приняли за раба! И черт возьми, я оставил тот проклятый гриб под тем деревом вон там!» Я начал думать о том о сем, о Бристольской пристани, о своей старой матери и сестре, которая была в школе — помнишь, приятель, все это между тем, как отчалили от мангров и ударились о борт шхуны — и, убей меня, если я не начал почти рыдать, когда вдруг вижу у фонаря за бортом того самого злодея-фетишиста, и, более того, самого короля Чимби, обоих пойманных в сеть. И тут я, как вы можете догадаться, хихикнул, без ошибки; ибо, думаю, что касается меня, это здесь не может длиться долго, черт возьми, ибо рано или поздно я найду кого-нибудь, с кем можно поговорить, даже если я никогда не избавлюсь от этой внешней тьмы — будь я проклят, если у меня нет белого разума, во всяком случае, и я буду свободен, парень! Но я, конечно, смеюсь, когда вижу, как фетишист ухмыляется мне, ибо думаю: «Ребята, вы записаны на довольно долгий срок!»

«Ну, приятель, как-то я не помню больше ничего, пока не очнулся в кромешной тьме, задыхаясь и в поту, с грязным большим пальцем ноги какого-то парня у себя во рту, а мой — в чьем-то глазу, так что я выплюнул его и начал карабкаться, спасая жизнь. По качке и всплескам я понял, что нахожусь в трюме шхуны; и будь я проклят, если там не было двадцать или тридцать человек, цеплявшихся, как пчелы, за открытый подветренный порт, откуда дул свежий ветер и летели брызги, но там, парень, не было никакой возможности просунуть даже кончик носа. Соответственно, я приподнялся, упершись ногами в шерсть другого бедняги — ведь к тому времени я уже не видел в человеческом лице ничего, кроме куска дерева! — и нащупал люк над собой, где, по счастью, как я думал, он еще не был задраен, так что я просунул голову на палубу, как кузнечный молот. Ну, приятель, палуба шхуны была мокрой, вокруг ходила зыбь, мы были далеко от берега, утренний шторм был не шуточный, и судно кренилось — куча людей на реях брали рифы на гике грота и фок-марселе, и, клянусь богом, мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди при этом зрелище, ибо я чувствовал это, как хороший стакан грога, все вставало на свои места. Двое или трое ходили по квартердеку, так что я закричал: «Эй! Эй, товарищи, помогите выбраться отсюда!» Двое подошли вперед, один поднял рычаг, но оба ухмыльнулись, как бы говоря, что это какой-то негритянский язык, а не хороший английский — ведь, видишь ли, у них пол-лица было в черной бороде, а в ушах кольца, — когда подошел другой парень, похожий на капитана, и больше смахивающий на соотечественника. «Черт возьми, — снова взревел я, — я свободнорожденный британец!» При этом он бросил на меня косой взгляд, посмотрел на людей и дал какой-то знак — когда они захлопнули люк и зажали мне шею. «Дьявольски глубокий бедняга, этот здесь!» — говорит он. «Просто дайте ему кляп, ребята, — говорит он, — плантаторы часто больше ценят немого, потому что он больше работает, а это крепкий кусок товара!» — говорит он. Ну, приятель, что они сделали — один вытащил нож, и будь я проклят, если они не собирались вырезать мне язык; но люди наверху закричали, чтобы поднимали реи, так что они оставили меня, зажатого, пока не закрепят концы. Затем кто-то вперед, по счастью, прокричал: «Парус!», и у них появилось что-то другое на уме, кроме меня; ибо там, парень, чуть больше чем в трех милях на наветренной стороне, я увидел «Ирландца», как он вырывался из тумана, вытряхивая свои три брамселя, и белые брызги летели с него от одной волны к другой. Чертовски плохо это было, заметь, для моей дыхалки, потому что каждый раз, когда шхуна ныряла, мои ноги вылетали из-под голов негров — ведь, видишь ли, мы случайно оказались на межпалубном пространстве, а еще один ярус был набит в нижнем трюме — и там я застрял, приятель, так что не мог не наблюдать за всей погоней, пока наконец люк немного не приоткрылся, и я снова не рухнул в темноту».

«Ну, приятель, ветер стих, и, по всем признакам, проклятая шхуна держалась молодцом; но все же военный шлюп не отставал весь день, и пару раз он угостил нас дальним выстрелом; пока к закату, как я прикинул, мы не перестали его слышать. Всю ночь напролет мы там варились, как горох в стручке — я прислушивался к вздохам и стонам, к плеску воды вдоль борта, в каком-то полудреме; и, помоги мне Бог, мне на мгновение показалось, что я качаюсь в своем гамаке на баке, и это всего лишь скрипят переборки и тимберсы. Потом я думаю, что это кто-то другой, о ком я мечтаю, кому чертовски не по себе, кто задыхается от жары и жажды; и я посмеиваюсь над ним — когда просыпаюсь от того, что по моему лицу ползают тараканы. Еще один стон проносится от края до края, вся наша куча пытается изо всех сил и пинает соседей, чтобы повернуться, и будь я проклят, если я не думал, что похоронен на кладбище, а проклятые черви ползают вокруг меня. Вдруг, ближе к рассвету, я слышу выстрел с наветренной стороны, так что я ухитрился пробраться к люку-порту. Был довольно свежий ветер, и я увидел, как на волне что-то поднялось, как крыло альбатроса, можно сказать — хотя что это было, как не тендер «Ирландца», стоящий прямо поперек нашего курса — ведь шхуна, видишь ли, сменила курс ночью, обычная уловка работорговца, думая, что наверняка оторвется от военного шлюпа. Но что касается маленькой фелюги, то они на нее вообще не рассчитывали, лежа в дрейфе, с клочком паруса, в ложбинах волн, пока шхуна не оказалась совсем близко. Ну, не успели они лечь на другой галс, парень, как мушкетер-крейсер дал залп с вершины волны, пока мы висели бортом к ним в оверштаге. Будь я проклят, если когда-нибудь видел такую меткость! — выстрел просто сносит наш фор-топ — ведь в следующую минуту я увидел, как фор-стеньга падает за подветренный борт, и мы сразу начали терять ход. Более того, приятель, я никогда не видел, чтобы маленькое судно управлялось лучше в море, чем тот парень — и чтобы это было сделано чище, во всяком случае — ведь они просто подходят почти к самому концу нашего бушприта, когда шхуна поднялась — затем они пошли на ветер, как часы, с задним ходом, который понес фелюгу прямо вдоль нашего борта, как кучер, сдающий назад в переулок, и мы оба скрежетали на зыби, с обломками стеньги и парусиной в качестве кранца между нами. На борт, конечно, прыгают военные моряки с саблями в руках, и минут пять на палубе шла тяжелая работа, судя по топоту, выстрелам и проклятиям над нашими головами — когда они сдвинули люки, и я увидел высокого молодого парня в фуражке с золотым галуном, заглядывающего вниз. Будь я проклят, если я не собирался снова закричать, ибо, видишь ли, я не узнал парня совсем, отчасти из-за крови и дыма на его лице, а отчасти из-за чего-то еще. Однако я немного придержал язык из-за Джоба Прайса и того дела с пиратством — пока, час или два спустя, я не обнаружил, что это был тот самый лейтенант, который неделями гонялся за нами в Камеруне. Так что я, конечно, наложил крепкий стопор на свою челюсть; а что касается того, чтобы вынюхать меня среди пары сотен черных в трюме, так это было бы под силу разве что моей собственной матери».

«Ну, Джек, к этому времени, будучи недалеко от Сьерра-Леоне, через день или около того мы прибыли — где что они делают, так это всех нас «оболванивают», как они называют, в барак на берегу, пока работорговец не будет осужден — и тендер снова уходит вниз по побережью. После этого они обращались с нами достаточно хорошо, но я все равно не смел сказать ни слова; ибо однажды, когда мы пошли работать на постройку наших хижин, я вижу на церковной стене печатное объявление, предлагающее награду, видишь ли, касательно пиратства, с моим собственным именем и даже описанием телосложения — только, будь я проклят, если они не приписали к этому всему, в качестве высшего оскорбления человеку, такие слова: «Он очень уродливый парень — выглядит как иностранец». Ну, приятель, я, конечно, не молодая девица, но, думаю, до того, как я связался с этим проклятым фетишистом и его орехом, черт возьми, если я выглядел так плохо, как тот! Так что, знаешь, это задело меня больше всего, пока я не вычитал в объявлении еще одну чертову ложь, будто люди капитана Прайса взбунтовались против него и убили команду брига — когда, конечно, я сразу увидел весь замысел злодея. Так что, дождавшись случая, я однажды ночью пробрался на борт американского брига, который должен был отплыть на следующий день; и я рассказал капитану часть истории, предложив отработать свой проезд бесплатно — на что он говорит: «Это интересное повествование», — это были его слова; и говорит: «Это страна свободы — Штаты, и без ошибки — нет ли еще кого-нибудь в таком же положении?» — говорит он. «Не знаю, сэр», — отвечаю я; и говорит он: «Там полно цветных джентльменов, все в шелках и атласе; и я слышал, — говорит он, — один из них имеет шанс стать президентом в следующий раз — во всяком случае, я ваш друг», — говорит он, довольно сердечно. Ну, короче говоря, я остался на борту брига, отработал свою смену и стоял на руле — но будь я проклят, Джек, если команда позволила бы мне спать в баке, потому что я был черным, — так что я повесил свой гамак на корме с негритянским стюардом. Видишь ли, я немного сомневался, когда мы отошли от берега, ибо думаю, что именно в Африке можно найти тот самый благословенный гриб, чтобы смыть с меня цвет — однако я думаю, что он не может не сойти со временем, теперь, когда я выбрался из той проклятой передряги, где, конечно, все было против меня — так что наконец рейс закончился, и бриг прибыл в Новый Орлеан. Там я подхожу к капитану на корме, чтобы попрощаться, когда он говорит, удивительно дружелюбно: «Теперь, парень, — говорит он, — я собираюсь немного вверх по реке, чтобы повидать друга, который проявляет интерес к таким, как ты, — и если хочешь, я оплачу твой проезд дотуда?» Конечно, я соглашаюсь, и мы поднимаемся вверх по реке, пока не причаливаем к прекрасному дому, где меня оставляют в прихожей, знаешь, пока капитан и его друг обедают. Вдруг джентльмен высовывает голову из двери, смотрит на меня и обратно — после этого я слышу звон долларов — затем капитан выходит, закрывает дверь и говорит мне: «Теперь, — говорит он, — это хитрая история, которую ты мне рассказал, парень, — но это ложь, я полагаю!» «Ложь, сэр!» — говорю я, — «что вы имеете в виду?» — ибо, видишь ли, то дело с бригом с костью заставило меня поначалу притихнуть. «Никаких отговорок, Пампи, — говорит он, поднимая указательный палец, как школьный учитель, — разве тебя не зовут Пампи?» — говорит он. «Пампи к черту! — говорю я, — меня зовут Джек Браун», — ибо это было имя, которое я дал ему раньше. «О! — говорит он, — просто скажи, что это генерал Вашингтон, сразу! Давай, — говорит он, — полагаю, я просто скажу тебе, к какому племени ты принадлежишь — ты манденский ниггер», — говорит он. «Все это очень хорошо, — говорит он, — эта байка, но это то, что они все говорят, когда приходят, что их покрасили в черный цвет! Почему, — говорит он, — разве я не видел то клеймо однажды ночью у тебя на спине — у тебя все руки в языческих татуировках...» «Благослови вас, капитан, — говорю я, поднимая руку, — это короны и якоря!» «Короны! — говорит он, воротя нос, — что мы знаем о коронах здесь — мы еще не парикмахеры, я полагаю». Что он имел в виду под парикмахерами здесь, приятель, будь я проклят, если знал — «кроме того, — говорит он, — ты говоришь на ломаном американском!» «Американском? — говорю я, — почему, я говорю на хорошем английском! И есть причина, будучи свободнорожденным британцем — таким же белым, как вы сами, если бы я мог только на минуту заполучить те грибы, о которых я вам рассказывал!» «Где же они растут тогда?» — спрашивает он, прищурив один глаз. «В Африке, сэр, — говорю я, — тем более жаль, что у меня не было шанса снова заполучить их!» «Фу! — говорит он, — рад, что их здесь нет! И ты думаешь, мы собираемся посылать за тридевять земель в Африку за теми грибами, о которых ты говоришь? Скажу тебе что, твои вольные бумаги принесли бы тебе гораздо больше пользы здесь! — говорит он, — бесполезно с черной кожей претендовать на белые законы; и более того, ты слишком чертовски уродлив лицом, не говоря уже о цвете, Пампи, мой человек!» — говорит он. «Скажу я вам, капитан Эдвардс, — говорю я, — мое лицо ни при чем, но если вы еще раз назовете меня Пампи, будь я проклят, если не врежу вам!» — так что при этом я размял свои кости так, что он запрыгнул внутрь двери — и говорит капитан, держа ее полузакрытой: «Слушай, парень, — говорит он, — бесполезно пытаться бежать, или они заставят тебя думать, что ангелы — это боцманматы. Но что еще, — говорит он, — никогда не шепчи ни слова о том, что ты рассказываешь мне, о орехах и грибах или подобном мусоре — и я не буду; ибо, видишь ли, парень, в таком случае они просто прикончат тебя навсегда!» «Кого вы имеете в виду?» — говорю я, озираясь и дрожа — вспоминая снова работорговую шхуну. «Ну, людей плантатора, которым я тебя продал», — и при этом он указывает в рот и закрывает дверь. Ну, приятель, можешь представить, как я себя чувствую! Здесь я стою, оглядываясь в поисках чистого пути; но вокруг дома были фальшборты высотой в два сажени, прикованный большой ищейка с мордой на лапах, и никто, кажется, не обращает на меня внимания. Так что я увидел, что все кончено еще раз; и при мысли о ноже в моем языке я сажусь прямо в прихожей, совершенно ошарашенный, — когда тот проклятый капитан снова высовывает голову и говорит: «Пампи, парень, добрый день, — говорит он, — ты кое-что смыслишь в воде, и так как здесь иногда есть работа с лодками, не знаю, но если будешь вести себя хорошо, они доверят тебе весло время от времени; ибо я только что сказал твоему хозяину, — говорит он, — что ты не говоришь по-английски!» Ну, я посылаю его к черту, потому что к тому времени у меня не было слов, чтобы бросить в собаку; и вскоре после этого подходит надсмотрщик со своим черным помощником, уводит меня в сарай, раздевает и дает пару хлопковых штанов и широкую шляпу — так что на следующее утро я иду полоть сахарный тростник с бандой негров».

«Ну, приятель, после этого я держался тихо — не говорил ничего, кроме бормотания какой-то тарабарщины, что заставляло их всех записывать меня как какого-то дикаря с двойной Гвинеи — потому что я чертовски боялся за свой язык, видя, что если я его потеряю, то навсегда останусь ниггером, это уж точно. Так что черные, по большей части будучи деревенскими, не говорят ничего, кроме благословенной мешанины, совсем как младенцы дома; и что они делают — они воображают меня настоящим африканским ниггером, гордым как павлин, и почти готовы поклоняться мне — почему, бедняги приносили мне ямс и рыбу, целовали мои лапы и пальцы ног, как будто я был Папой Римским; а что касается молодых девушек, будь я проклят, если я не был у них в моде — хотя я не могу сказать того же, когда обе белые, знаешь! От солнца и кокосового масла, по-моему, я становлюсь все чернее и чернее — будь я проклят, если мне не казалось, что у человека и разум становится негритянским. Я учу их проклятый жаргон, и я откликаюсь на имя Пампи, черт возьми, пока совсем не забываю, что у меня когда-то было другое. Что касается бегства, смотри, я знал, что здесь это бесполезно, пока моя кожа говорит против меня, и пока Африка там, где она есть. Так что, парень, я довольно ясно видел, знаешь, что этот проклятый мир превратил бы человека в настоящего раба-ниггера в конечном итоге, если бы он был ангелом с небес!»

«Ну, приятель, однажды я в лесу среди банды, рублю дрова для сахарного завода, когда, клянусь Господом! на что я натыкаюсь между большими листьями и тому подобным, как не на кучу тех самых красных грибов, которые фетишист показывал мне в Африке! — будь я проклят, если их там не было целая куча вокруг! Так что я срываю их на десятерых, можешь быть уверен, набиваю ими шляпу, и в ту же ночь, как только стемнеет, отправляюсь в лес, прямо по звездам, к ближайшему городу между тем местом и Новым Орлеаном. Как только я подошел к нему, я сажусь под деревом в кустах, снимаю свои лохмотья и начинаю натирать себя с ног до головы до самого рассвета. Так что, конечно, я жду света с достаточным нетерпением, как можешь себе представить, чтобы узнать, какого я цвета. Ну, порази меня, Джек, если я не подпрыгнул почти на сажень в воздух, когда наконец увидел, что я снова белый! — будь я проклят, если не почувствовал себя новым человеком от носа до кормы! Я направляюсь прямо к ручью неподалеку, смотрю на свое лицо в воде, потом снова поднимаюсь, и каждую проклятую нитку этих чертовых рабских тряпок я рву на куски, когда прячу их под листьями. После этого я пошел прямо в воду примерно на милю, просто чтобы разгладить свой след, как бы; потом я вскарабкался на дерево, где спрятался до полудня — потому что, видишь ли, я довольно хорошо знал, чего ожидать дальше. А к этому времени, заметь, все эти странные случаи сделали человека удивительно острым, так что я заранее продумал всю карту, как перехитрить этих проклятых янки. Соответственно, около полудня, что я слышу, как не та проклятая ищейка идет вверх по ручью с кучей работорговцев позади, чтобы вынюхать мой след. С этим я снова пошел в воду, обогнул мыс в большую реку, где оказался напротив пристани возле города, с судами на рейде, снующими лодками и всей жизнью. Видишь ли, приятель, у меня совсем не было одежды, и как снова одеться — будь я проклят, если знаю — видя, что к этому времени я стал таким же белым, как в день своего рождения, а голый белый человек в городе не лучше черного ниггера. Так что я плыву, как морская свинья перед ветром, и ныряю вверх-вниз на мелководье, совсем как парень, принимающий ванну; и кричу всем и каждому с янки-акцентом в носу, чтобы узнать, не видели ли они мою одежду, пока куча народу не столпилась на набережной. Однако я вспоминаю о том проклятом клейме между лопатками и веду себя так скромно, как леди, вытягиваю ноги, плещусь, как кит на мели, и выставляю им свою корму, чтобы они видели, что она белая. «Эй! — кричу я, — вы не видели мою одежду?» «Нет, незнакомец, — говорят они, — кто-то убежал с ней, мы полагаем!» При этом я говорю им, что я бостонский капитан, только что прибывший из Нового Орлеана; и не привыкши к жаре, я первым делом принял ванну; и я описываю всю свою одежду, как будто сам ее сделал — «совершенно новая, — говорю я, — и бобровая шляпа, тем более что внутри мое имя; и, — говорю я, — в моих брюках были банкноты на сто долларов!» К этому времени спускаются работорговцы и говорят, услышав это: «Этот проклятый ниггер ушел с ней, мы узнаем его по этим меткам достаточно хорошо», — говорят они, и уходят через реку. «Эй! — кричу я людям, — я здесь замерзаю, так что, думаю, я сейчас же выйду на берег!» — гнусавлю я. «Думаю, не можешь, незнакомец!» — кричат они; «не раньше, чем мы достанем тебе прикрытие! — мы здесь довольно приличные, мы такие!» «Разве это не свободная страна тогда?» — говорю я, делая чертовский всплеск; и при этом они умоляют и просят меня подождать, и они «исправят» меня, как они называют, в кратчайшие сроки. Ну, приятель, что они делают — один и другой приносят мне что-то похожее на то, что я описал, насколько возможно, передают их на шесте, и я надеваю их тут же. После этого дамы в этом месте, будучи благословенно скромными и в полном испуге, что я выйду и пройду через город, — почему, из благодарности, как они говорят, они устраивают подписку на сто долларов, чтобы возместить мой убыток — назначают публичное собрание на вечер, где я должен обратиться к гражданам, как они говорят, обо всем, что касается свободы и брамселей, и тому подобного. Однако я просто держу язык за зубами, съедаю чертовски хороший обед в отеле, выжидаю момент и уезжаю на трек-боте на закате в Новый Орлеан, где я нанимаюсь на английский барк и снова благополучно выхожу в море». «Господь с тобой, Гарри!» — воскликнул тут Джек, — «такое вот! Но я слышал, те фетишисты, о которых ты говоришь, обладают удивительными знаниями — почему, может быть, это они держат всех негров черными сейчас?» «Ну, приятель, — сказал Гарри, — я не сомневаюсь, что если бы те американские рабы знали об этом красном грибе, они бы показали янки больше полос, чем звезд! Видишь ли, если бы янки знал, что его собственный отец полет его сахарный тростник, будь я проклят, если он не заставил бы его выработать свою свободу в долларах! Все полосы, видишь ли, приятель, для черных, а все звезды — для белых, в этих цветах янки, которыми они так хвастаются! Но что я говорю, так это то, что чертовски трудно пройти через этот мир, товарищ, если не держаться подальше от него!» Я был тем более развлечен этим рассказом о приключениях уродливого негодяя, что помнил два или три случая, которые он упомянул, и он рассказал их довольно точно, насколько я имел к ним отношение. Что касается любопытного ореха фетишиста и того необычайного гриба, то «десять к одному», подумал я, «но все это время парень ни разу не притронулся к куску мыла!», что, несомненно, имело к этому такое же отношение, как и все остальное. Как-то так, несмотря на это, я почти проникся симпатией к злодею — таким грубым образцом человечества он был, с его неотесанным, ворчливым голосом и огромной черной бородой; и он рассказал эту историю в таком хладнокровном, презрительном тоне, что это само по себе было смешно. «Итак, парень, — подумал я, — кажется, мы встречались дважды раньше; но если ты провернешь какие-нибудь из своих трюков в этот раз, мастер Гарри, надеюсь, ты нашел достойного соперника»; и, конечно, если бы я представил, что мой джентльмен был в трюме работорговца в тот раз у африканского побережья, я бы «оболванил» его с лихвой! «Эй, приятели, — сказал он снова, с угрюмой важностью, тем из вахты, кто собрался вокруг во время последней половины его байки, — есть три вещи, которые я ненавижу — и есть причина!» «Что это, Гарри?» — спросили остальные. «Одна — янки, — сказал он, — и будь он проклят! Вторая — работорговец; а третья — я терпеть не могу ниггеров, ни в каком виде. Но видишь ли, есть одна вещь, которую я люблю...» Тут пробило восемь склянок, и поднялась вахта, сменившаяся, с сердечным лицом Джейкобса среди них; так что я направился на корму и, конечно, не услышал, что это за восхитительная вещь, которую этот смоляной Эзоп так одобрял.

Пока я слушал, я едва заметил, что за последние несколько минут легкий ветерок начал играть наверху среди верхних парусов, слабая рябь пробежала тут и там по воде, и к этому времени индиец снова слушался руля, медленно продвигаясь вперед, по мере того как бриз опускался и добирался до шкаторин парусов, заставляя лениво приподниматься тяжелый фок. Все люди были внизу, на баке, завтракали, и, конечно, в этот час на шканцах надо мной стоял настоящий Вавилон из голосов бездельников; в то время как я заглядывал в компас и наблюдал, как нос корабля постепенно отклоняется от норд-ост-тень-норд, возле которого он держался довольно близко с самого рассвета. Солнце переместилось перед его противоположным бортом, и такой поток матового белого света хлынул с той стороны через левый фальшборт, что там, по правде говоря, могла находиться целая флотилия кораблей или группа островов, а мы бы и не знали, так как смотреть туда было совершенно невозможно. Старший помощник с большой осторожностью помогал очень робкой молодой леди спуститься по трапу шканцев, и, как только они оказались в безопасности на квартердеке, она с доверчивой шепелявостью спросила: «А куда мы теперь направляемся, мистер Финч?» «Ну, мисс, — ухмыльнулся он, — куда пожелаете, я буду рад вас сопровождать!» «О, но я имею в виду корабль», — ответила она, мило хихикая. «Что ж, — сказал Финч, наклоняясь к нактоузу, — сейчас она держит курс прямо на юго-восток, мисс». «Я так рада, что мы снова движемся! — сказала молодая леди. — Но о! Когда же мы снова увидим дорогую землю, мистер Финч?» «Боюсь, не раньше чем через неделю, — ответил помощник, — когда мы прибудем к Мысу Доброй Надежды. Но там, мисс, ваши поэтические чувства будут удовлетворены, уверяю вас! Холмы там, я бы сказал, мисс Броди, — продолжал он, — не говоря уже о лесах, весьма драматичны! Надеюсь, вы не думаете, что грубый моряк, каким бы неотёсанным он ни казался, мисс Броди, совершенно лишен романтики в своих чувствах!» И он в двадцатый раз за утро посмотрел на свои сапоги, провожая её вниз по трапу в каюту, несомненно, мечтая увидеть Мыс. «Много ли романтики, как ты это называешь, в том уродливом Гарри вон там!» — подумал я; и сравнение этого рода вещей на корме с приземленными понятиями перед мачтой заставило меня еще больше тревожиться о том, что может произойти через несколько часов, когда этот бравый старший помощник остался за главного, а капитан, как я понял, не в состоянии подняться с койки. Парень он был достаточно хороший моряк, насколько это касалось обычной глубоководной работы, с которой тогда в основном имели дело индийские мореплаватели; но что касается чего-то необычного или внезапной трудности, ну, мир только что освободил их от опеки, и вот этот молодой помощник принес свою новомодную школьную навигацию, чтобы, право слово, завести «Серингапатам» в какую-нибудь беду; тогда как в подобном случае, я не сомневался, он окажется беспомощным, как ребенок. К этому времени, что касается меня, все мои желания каких-то щекотливых приключений почти исчезли, когда я подумал о наших чувствах при потере шлюпки, а также о количестве невинных молодых созданий на борту, среди которых была сама Лота Хайд: в то время как здесь я сам оказался в положении неопытного новичка. И все же ни Вествуд, ни я, если только дело не дойдет до самого худшего, не могли рискнуть открыто проявить себя! Я был озадачен тем, что думать о нашем точном положении и что делать; тогда как, как сказал матрос, довольно короткое время в этих широтах могло закончить наше дело совсем; действительно, весь вид вещей в тот момент имел какой-то странно неустойчивый оттенок, из которого человек, привыкший к этим местам, мог быть уверен, что последуют перемены. Воздух еще немного назад был совершенно удушливым, жара усилилась; и бриз, хотя казалось, что он крепчает наверху, временами тихо опадал с нижних парусов, как будто втянутый вдох, и так же тихо подхватывал их снова, прежде чем они падали на мачты. Из-за медленной огромной качки воды, которая с блеском проносилась мимо, и из-за синего тропического неба над головой, становящегося все бледнее и бледнее у горизонта на корме от сильной жары — в то время как солнечный свет и белая дымка на нашем левом борту делали зрелище совершенно загадочным — ну, я чувствовал себя точно так же, как какой-нибудь парень в одном из тех глупых снов после плотного ужина, в которых ничего нет, когда не знаешь, как долго или как часто тебе это снилось раньше. Ни руки, ни ноги не пошевелить, и все же у тебя есть предчувствие чего-то ужасного, что обязательно должно с тобой случиться. Мы не могли находиться намного дальше, чем в сотне миль или около того к югу от острова Святой Елены; но мы могли быть в двух тысячах миль от земли, а могли быть и в пятидесяти. Я был всего один раз в жизни недалеко от того побережья, и, конечно, мои воспоминания о нем были не самыми приятными. Что касается карт, то о нем было так мало известно, что мы не могли на них положиться; однако не было сомнений, что корабль всю ночь находился в сильном течении воды в сторону норд-оста, прямо поперек своего курса. Что касается меня, я был так же обеспокоен, как и все остальные, чтобы добраться до Мыса и избавиться от всей этой проклятой чепухи; ибо с прошлой ночи я прекрасно видел по её виду, что Вайолет Хайд никогда не окажет мне предпочтения, если я буду следовать за ней до Страшного суда. Был там и я, каждый раз, когда выходил на палубу и видел эти двери кают, мое сердце подпрыгивало к горлу, и я не отличал левый борт от правого! Но какая разница, я бы поцеловал даже смолу, по которой она ходила, когда она была не для меня! — будучи глубоко влюбленным, не обостряешь способности, и чем больше я думал о делах, тем глупее, казалось, становился. «Зеленый юнец!» — подумал я, — «как называют меня Джейкобс и левая вахта, по-видимому — ну, они правы! Зеленым юнцом я вышел в море девять лет назад, и, клянусь Юпитером! хотя я знаю море и все, что к нему относится, из чистого пристрастия к ним, как будто — кажется, зеленым юнцом я и останусь — видя, что я так чертовски мало знаю о женском поле, не говоря уже обо всем этом проклятом мире на берегу! Со всеми своими планами и своим чутьем, всегда появляется что-то новое, чтобы показать человеку, какой он осел; и пусть меня повесят, если я не начинаю предполагать, что гожусь только на то, чтобы выполнять мелкие поручения на работорговцах и всяких никчемных судах, в конце концов! Вон Вествуд, не утруждая себя, кажется, обходит меня с ней, как балтиморский клипер голландскую шхуну!» Короче говоря, я хотел покинуть «Серингапатам» как можно скорее, пожелать им всем доброго пути в Бомбей, сесть под Столовой горой, проклясть свои глаза, а затем, возможно, отправиться путешествовать среди готтентотов ради разнообразия.

Старший помощник снова направился к нактоузу, походкой вразвалку, и, конечно, более важный, чем когда-либо. «Думаю, этот бриз продержится, Маклеод?» — сказал он второму помощнику, который шаркал вокруг в ленивой, неморской манере, как будто чувствовал себя неловко на квартердеке, держа обе руки в карманах куртки. «Ну, — сказал шотландец, — а не думаете ли вы, сэр, что он начался слишком рано?» И он огляделся, как старая сова, жмурясь от яркого света, проходящего мимо грота-шкота на левый борт; «Я не скажу, что не продержится, впрочем, — продолжал он, — но ради всего святого, сэр, ужасно жарко!» «Теперь уже недолго до Кейптауна, — сказал старпом, — так что выведите людей на палубу, как только закончится завтрак, мистер Маклеод, и начните красить её снаружи, сэр». «Точно, мистер Финч, — сказал другой, — все руки, сэр? Ради всего святого, мистер Финч, дайте этим ленивым негодяям хоть что-нибудь делать!» «Да, все руки», — сказал Финч; и он уже собирался уйти вниз, когда второй помощник снова подошел к нему, как будто хотел сказать что-то особенное. «Капитану к этому времени должно быть уже совсем лучше, несомненно, мистер Финч?» — спросил он. «Ну — вы что имеете в виду?» — довольно резко поинтересовался старпом; «почему нет, сэр — когда хирург осматривал его в утреннюю вахту, он сказал, что это лихорадка, и чем скорее мы увидим Мыс, тем лучше для него». «Несомненно, несомненно, сэр», — задумчиво сказал второй помощник, потирая указательным пальцем свой искривленный нос, что, как я заметил, он делал в таких случаях, как будто искривление было связано с его памятью, — «несомненно, сэр, именно так! Доктор — толковый эдинбургский парень, видел ли он что-нибудь необычное в капитане, сэр?» «Нет, — сказал Финч, — кроме того, что он хотел выйти на палубу сегодня утром, и хирург забрал его одежду и оставил дверь запертой». «Неужели?» — спросил Маклеод, качая головой и выглядя немного обеспокоенным; «не просил ли он чего-нибудь особенного, сэр?» «Не слышал, мистер Маклеод», — ответил старпом; «что вы имеете в виду?» «Не просил ли он зеленый лист?» — ответил второй помощник. «Пустяки!» — сказал Финч, — «ну и что, если просил?» «Ну, сэр, — сказал Маклеод, — ни вы, ни доктор не плавали пять рейсов с капитаном, как я. Он тихий человек, капитан Уильямсон, и хорошо знает свое дело; но иногда теплая погода не идет ему на пользу, особенно такая теплая погода, как эта, когда луна полная, как сегодня ночью, вы знаете, мистер Финч. Но есть и кое-что еще, кроме этого, когда он в таком состоянии». «Ну, что же это?» — небрежно спросил старпом. «О! — сказал Маклеод, — в этот раз это не может быть, конечно, сэр, — это когда он близко к земле! Капитан чувствует её запах в такие времена, мистер Финч, так же хорошо, как таракан — и именно тогда он просит зеленый лист и хочет сойти прямо на берег — помню, он делал это в позапрошлый рейс, сэр. Он тихий человек, капитан, как я сказал, обычно — но когда его разозлят, он —» «Почему, что с ним было?» — сказал Финч, более внимательно, чем прежде, — «вы не хотите сказать —? продолжайте, мистер Маклеод». Второй помощник, однако, выглядел осторожным, плотно сжал губы и крутил свои рыжие усы, снова бросив взгляд одним глазом вверх. «Ху!» — сказал он небрежно, — «ху, это ничего, ничего, — они просто, я думаю, сэр, то, что называют несварением на берегу — все от желудка, мистер Финч! Мы просто запирали дверь каюты и делали вид, что не слышим — но в любом случае, сэр, это совсем не то, вы знаете!» «Мистер Сэмм, — продолжал он, обращаясь к толстому мичману, который медленно поднимался из трюма, ковыряя в зубах перочинным ножом, — иди вперед и скажи боцману поднять всех наверх».

«Сэр, — сказал я, подойдя к старпому в следующий момент перед каютой, — могу я позволить себе спросить, где мы сейчас находимся?» Финч одарил меня взглядом холодного безразличия, не пошевелив ни головой, ни рукой; что, однако, я видел, было наигранным, так как с момента нашей истории со шлюпкой человек явно ненавидел меня, несмотря на все свое притворное презрение. «О, конечно, сэр! — сказал он, — конечно! — жаль, что у меня нет здесь судового журнала, чтобы показать вам — но это миль двести или около того ниже острова Святой Елены, восемьсот миль с лишним от юго-западного побережья Африки, с легким западным бризом, направляющимся к Мысу Доброй Надежды — так что после этого вы можете осмотреться, сэр!» «Вы уверены во всем этом, сэр?» — спросил я серьезно. «О, нет, конечно, нет! — сказал он, все еще стоя как прежде, — ни в малейшей степени, сэр! Это всего лишь работа с квадрантом, секстантом и хронометром, в конце концов — во что не верят некоторые молодые джентльмены!» Затем он пробормотал вслух, как будто про себя: «Что ж, если капитан случайно попросит зеленый лист, я знаю, где его найти для него!» Я был уже на грани того, чтобы дать ему какой-нибудь сердитый ответ или что-то в этом роде, и, возможно, все испортить, когда почувствовал хлопок по плечу и, обернувшись, увидел индийского судью, который обнаружил меня на пути своего следования или обзора, выходя из двери правого борта. «Э!» — сказал он шутливо, когда я попросил прощения, — «э, молодой человек — я не имею ничего общего с прощениями — всегда оставляю это генерал-губернатору и советникам! Сделали что-то не так, значит? Ах, что это — все еще штиль или опять ваш ветер, мистер офицер?» «Хороший бриз, похоже, продержится, сэр Чарльз», — ответил старпом, весь в поклонах и вежливости. «Так! — сказал сэр Чарльз, — но я совсем не вижу капитана Уильямсона сегодня утром — где он?» «Мне жаль говорить, что он очень нездоров, сэр Чарльз», — сказал Финч. «Действительно!» — воскликнул судья, для которого капитан олицетворял все морское дело на борту, и снова огляделся довольно недовольно. «Однако мне это не нравится! Надеюсь, он недолго будет не в состоянии заниматься делами, сэр — дайте мне знать, как только он поправится, если можно!» «Конечно, сэр Чарльз», — сказал старший помощник, коснувшись фуражки с некоторым признаком раздражения, — «но я надеюсь, сэр, что понимаю свои обязанности в командовании, сэр Чарльз». «Полагаю, сэр, — сказал судья, — как офицер, вероятно. Командир отсутствует! — уже ужасные происшествия!» — пробормотал он сердито, меняя свой обычный высокий резкий тон на хриплый каркающий, как пила, проходящая через тяжелый рангоут, — «что-то обязательно пойдет не так — хотел бы я, чтобы мы закончили это чертовски утомительное путешествие!» «Ха, молодой человек!» — воскликнул он, поворачиваясь, когда входил, — «вы играете в шахматы — полагаю, нет — э?» «Почему да, сэр, — сказал я, — играю». «Что ж, — продолжал он, осматривая меня более внимательно, чем раньше, хотя в последнее время я начал входить к нему в доверие, когда мы случайно встречались, — в конце концов, у вас шахматный глаз, если вы вообще знаете игру. Заходите тогда, ради бога, и давайте начнем! С тех пор как бедный бригадир ушел, мне приходилось играть только против самого себя или против девушки! Черт возьми, сэр, есть что-то, не могу выразить насколько ужасное для моего ума, в том, чтобы быть в паре против никого — или, что еще хуже, черт возьми, женщины! Но помните, молодой человек, я не выношу новичков!» — и он взглянул на меня, когда мы вошли в большую каюту на шканцах, так же остро и холодно, как норд-вест, прежде чем он прорвется с наветренной стороны. Теперь я случайно знал игру и был особенно увлечен ею, так что, как бы беспокойно я себя ни чувствовал, я тихо кивнул старому набобу, положил свою соломенную шляпу, похожую на шляпу новичка, на диван, и через две минуты мы уже сидели друг против друга над великолепной шахматной доской китайской работы, со слонами, императорами, мандаринами и китайцами, все в порядке и на своих местах, как будто они были готовы уже несколько дней. Темный китмагар начал обмахивать голову своего хозяина ярким перьевым опахалом, другой туземный слуга подал ему его витой кальян и раскурил его, после чего он сложил руки и стоял, глядя на доску, как пандита на какую-нибудь кампанию Великого Могола — в то время как сам судья ждал моего первого хода, как если бы это были какие-то наши простые английские парни в Индостане, начинающие против всей вашей большой индийской суматохи и мишуры, чтобы в конце концов захватить все это. Что касается меня, я сначала сидел весь в дрожи и трепете, думая о том, как близко может быть его прекрасная дочь; а там, на круглом столе с другой стороны, позади меня, были расставлены чайные чашки. Однако я сделал свой ход, сэр Чарльз сделал свой, и ввязался в игру в полунетерпеливой, полудальновидной манере, стремясь, так сказать, снова добраться до самой гущи. Не было сказано ни слова, и слышно было только бульканье дыма, проходящего через водяную бутылку его трубки после каждого хода, который делал судья; пока я не взялся за игру всерьез, и, благодаря спешке старого джентльмена в начале или его чрезмерной остроте, я заманил его в ловушку, с помощью которой я обычно ловил старых игроков в шахматы в кубрике, просто представляя, что они собираются делать. Судья поднял голову, посмотрел на меня и продолжил снова. «Ваш ферзь под шахом, сэр Чарльз!» — сказал я в следующий раз в качестве вежливого намека. «Шах, однако, молодой человек!» — сказал он, усмехаясь, когда он бросил одного из своих чужеземных коней, вид которых я еще не успел понять, близко к наветренной стороне моего благословенного старого турка-короля; так что стычка только начинала превращаться в честную схватку, когда я случайно поднял глаза и увидел, как открылась дверь из задней каюты, и вошла мисс Хайд. «Ну, папа, — воскликнула она в тот же момент, — ты должен идти завтракать», — когда внезапно, увидев другого мужчину в каюте, она остановилась. Будучи не таким громким и похожим на новичка в своем наряде в то утро, и без шляпы, молодая леди не узнала меня сначала, — хотя в следующую минуту я увидел по её цвету лица и удивленному взгляду, что она не только узнала, но и кое-что еще — несомненно, вспомнив наконец, где она видела меня на берегу. «Ну, дитя, — сказал судья, — поторопись тогда! — Помни, где мы сейчас, молодой человек, — и приходи завтракать». На ней было розовое муслиновое утреннее платье, а её каштановые волосы были уложены, как у Девы Марии на картине, и море почти смыло всю бледность с её щек, которая была у неё на балу в Эпсоме месяц или два назад, и, клянусь Юпитером! когда я увидел, как она начала разливать чай из серебряного чайника, я не знал, где нахожусь! «О, я забыл, — сказал судья, поспешно взмахнув рукой от меня к ней, — мистер Роббинс, Вайолет! — эй, китмагар, карри лао!» «О, — сказала она чопорно, с холодной кривизной её красивой губы, — я встречала мистера — мистера —» «Коллинза, мэм», — сказал я. «Я встречала этого джентльмена случайно раньше». «Так и есть — так и есть, — сказал её отец; — но вы хорошо играете в шахматы, мистер — а — а — как его фамилия? — ах! Колли. Черт возьми, вы хорошо играете, сэр, — мы должны доиграть!» Молодая леди снова взглянула на меня с некоторым удивлением; наконец она сказала, несомненно, ради приличия, хотя и как можно более безразлично: — «Вы давно знаете своего друга, джентльмена-миссионера, я полагаю, сэр? — преподобного мистера Томаса — кажется, это его имя?» «О нет, мэм!» — сказал я поспешно, ибо судья был последним человеком, с которым я хотел бы, чтобы Вествуд и я были связаны, — «только с тех пор, как мы пересекли Линию, или около того». «Почему, я думала, он сказал, что вы были в школе вместе!» — сказала она с удивлением. «Почему — хм — конечно нет, мэм — а — а — я — а — а — я не помню этого джентльмена там», — пробормотал я. «Э, что? — шах вашему ферзю, молодой человек, несомненно?» — спросил сэр Чарльз. «Что это, однако! Всегда люблю слышать объяснение тайны, так что» — и он одарил меня одним из своих острых взглядов. «Почему, почему — конечно, молодой человек, теперь, когда я думаю об этом таким образом, я видел вас раньше при некоторых особых обстоятельствах или других — на суше, тоже. Почему, где это было — дайте-ка подумать теперь?» — приложив палец ко лбу, чтобы подумать, в то время как я сидел довольно неспокойно, как маленькая пешка, которая пыталась добраться до края доски и превратиться в коня или слона, когда она натыкается на величественного короля и королеву. Однако королева — единственная фигура, о которой нужно беспокоиться на расстоянии, и чертовски трудно сбежать от неё, конечно. Соответственно, я мало заботился о том, что старый набоб узнает, что я отправился в погоню за ними; но там сидела его очаровательная маленькая дочь, с глазами на чайной чашке; и означал ли поворот её лица холодность, или злобу, или веселье, я не знал — хотя она казалась немного обеспокоенной тоже, я подумал, как бы её отец не вспомнил меня.

«Это было не до меня, молодой человек?» — спросил он, внезапно подняв глаза: «нет, это должно было быть в Индии — должно было быть в Англии, когда я был там в последний раз — дайте-ка подумать». И я не мог не представить, что должен чувствовать человек, судимый за свою жизнь, когда я поймал боковой взгляд на его виски, работающие, прямо в моем кильватере, так сказать. Вещь была достаточно смешной, и на мгновение я встретился с взглядом Лоты, когда он упомянул Англию — это был слишком короткий проблеск, однако, чтобы понять; и, подумал я, «он сейчас же перейдет на Суррей, а затем Кройдон — в конце концов, задняя часть его садовой стены, я полагаю!» «Шах» был, и что я собирался сказать, я не мог точно придумать, если только я не выдумал какое-нибудь ложное место или что-то в этом роде, с соответствующими обстоятельствами, и не упомянул это старому парню, хотя мало шансов, что это сработает с таким чертовым юристом — когда внезапно мне показалось, что я услышал крик сверху, затем голос второго помощника проревел снаружи: «Эй! — наверху там!» В следующий момент я вскочил и посмотрел на мисс Хайд, когда услышал достаточно ясно крик: «На палубе там — земля!» Я сразу же повернулся и вышел из каюты на квартердек, где через две минуты все пассажиры толпились снизу, судья и его дочь уже были на шканцах. Далеко наверху, на фор-брам-рее, в жарком блеске солнца, матрос стоял, прикрыв глаза рукой, и смотрел на горизонт, пока индиец тихо стоял перед легким бризом. «Где?» — был следующий крик с палубы. «Широко по нашему левому борту, сэр», — был ответ.





ФИЗИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ. [14]

Мы объединили здесь лучшие из всех книг и лучшие из всех карт для изучения самого интересного описания географии. «Физический атлас» мистера Джонстона, теперь изданный в форме, которая делает его доступным для большего числа людей, не имеет себе равных в качестве спутника и руководства в этой области обучения; и, останавливаясь на его достоинствах и полезности, мы лишь вторим вердикту, который уже был вынесен почти каждым журналом научной или критической знаменитости. И, действительно, то же самое можно сказать о нашей похвале книге миссис Сомервиль; наша похвала плетется в хвосте и почти излишня. Но мы не только желаем выразить нашу дань уважения той, кто сделала больше, чем любой другой живущий писатель, чтобы распространить среди нас здравое, а также общее знание физической науки; мы также стремимся рекомендовать нашей молодежи расширенный метод изучения географии, который её нынешняя работа демонстрирует как столь же увлекательный, сколь и поучительный.

«Физическая география» миссис Сомервиль не принимает столь глубокого аспекта и не имеет столь высокой цели, как «Космос» Александра фон Гумбольдта; также она не может претендовать, подобно той работе, на то, чтобы быть написанной тем, кто сам исследовал большую часть земного шара, который он берется описывать. Это последнее обстоятельство придает необычайный интерес «Космосу». Время от времени профессор науки, собирающий свои знания из книг, лабораторий и музеев, отступает в сторону, и мы слышим, и почти видим, предприимчивого путешественника, самого человека Гумбольдта, который, кажется, говорит с нами из далекого океана, который он пересек, или с возвышенных горных вершин, на которые он взошел. Наша соотечественница не может претендовать на такую особую прерогативу. Кто еще может? Немногим — никому другому — когда-либо было позволено сочетать столь широкий диапазон знаний со столь широким диапазоном видения — пронести свой ум через всю науку, а свой глаз — над всеми регионами. Он знаком со всем величием нашей земли. Он говорит с воздухом гор, все еще окружающим его. Когда он рассуждает о Гималаях или Андах, это происходит с ярким впечатлением того, чьи следы все еще лежат неизгладимыми среди их редко посещаемых и крутых перевалов. Явления, которые он описывает, он видел. Он может открыть нам и заставить нас почувствовать вместе с ним то странное впечатление, которое «первое землетрясение» производит даже на самого образованного и рефлексирующего человека, который внезапно обнаруживает, что его старая вера в устойчивость земли пошатнулась. И какой лектор по электричеству мог бы когда-либо привлечь внимание своих слушателей столь очаровательной отсылкой к своему личному опыту, как та, что содержится в следующем отрывке? —


«Не без удивления я заметил на берегах Ориноко детей, принадлежащих к племенам, находящимся на низшей стадии варварства, которые развлекались тем, что терли сухие, плоские, блестящие семена бобового вьющегося растения (вероятно, negretia) с целью заставить их притягивать волокна хлопка или бамбука. Это было зрелище, вполне подходящее для того, чтобы оставить в уме вдумчивого наблюдателя глубокое и серьезное впечатление. Как велик интервал, отделяющий простое знание возбуждения электричества трением, показанное в играх этих обнаженных, меднокожих детей леса, от изобретения металлического проводника, который извлекает быструю молнию из грозовой тучи — от вольтова столба, способного осуществлять химическое разложение — от магнитного аппарата, излучающего свет — и от магнитного телеграфа!»


Писатель естественно размышляет о широком интервале, который отделяет знание электричества, показанное этими обнаженными детьми на берегах Ориноко, и изобретения современной науки, которые научили небесные молнии выполнять наши сообщения на земле. Но, на наш взгляд, этот широкий интервал гораздо более поразительно проявляется в картине, которая здесь представлена воображению, глубокого и медитативного европейца, смотрящего вниз, довольного и удивленного, на первые бессознательные шаги в экспериментальной философии, которые эти меднокожие дети леса делают в своей игре.

Но если книга миссис Сомервиль не имеет того необычайного интереса, который великий путешественник придал своей работе, и если она не стремится к тому философскому единству взгляда (о котором слово позже, мимоходом), она должна занять место перед этой и всеми другими работами как полезный компендиум последних открытий и самых здравых знаний, которыми мы обладаем в различных предметах, которые она охватывает. Нигде, кроме как в её собственной предыдущей работе «Связь физических наук», нельзя найти столь большого запаса хорошо отобранной информации, столь ясно изложенной. В обзоре и группировке всего, что было увидено глазами других или обнаружено их кропотливыми исследованиями, она не превзойдена никем; и отсутствие всякой высшей цели или более оригинального усилия благоприятствует этой четкости изложения. У нас нет никаких неясностей, кроме тех, в которые её вовлекает несовершенное состояние самой науки; нет диссертаций, которые, как чувствуется, прерывают или задерживают. Она нанизывает свои бусины четко и близко друг к другу. С тихой проницательностью она сразу же схватывает все, что наиболее интересно и наиболее увлекательно в её предмете.

«Космос» Гумбольдта имеет амбициозную цель представить нам вселенную, насколько мы её знаем, в той красоте гармонии, которая проистекает из целого. Так, по крайней мере, мы понимаем его намерение. Он хотел бы господствовать, как орлиным взором, над известным творением и охватить его в его единстве, показывая нам ту красоту, которая существует в гармонии всех его частей. Попытку никто не стал бы умалять или порицать, но явно несовершенное состояние науки запрещает её выполнение. Мы не достигли никакой точки зрения, с которой мы могли бы обозревать мир как одно гармоничное целое. Наше знание фрагментарно, неопределенно, несовершенно; и самый философский ум не может свести его в какую-либо форму, в которой оно казалось бы иным, чем неопределенным и фрагментарным. Мы не можем «стоять на солнце», как говорит Кольридж в своих прекрасных стихах, и обозревать творение; у нас нет такой светящейся точки опоры. Никогда, действительно, не было времени, когда попытка гармонизировать наши знания и рассматривать вселенную вещей «в красоте единства» была бы столь безнадежной, столь отчаянной. Ибо старые теории, старые методы представления воображению более тонких и невидимых агентов физического мира пошатнулись или взорваны, и ничто новое не смогло занять их место. То, что ново, и то, что старо, одинаково неустойчивы, не подтверждены. В действительности, поэтому, работа миссис Сомервиль является таким же «Космосом», как и работа фон Гумбольдта; и, как работа по обучению, гораздо лучше, потому что не стремится к большему, чем она делает. Миссис Сомервиль представляет нам каждое евангелие науки — если мы можем дать это название её несовершенным откровениям — и не сбивает с толку и не путает, пытаясь достичь той «гармонии евангелий», которую научный толкователь пока не в состоянии осуществить.

Пока что, сказали мы — но, действительно, сможет ли наука когда-нибудь реализовать это стремление интеллекта к единству и полноте взгляда? Для рефлексирующего ума человеческая наука представляет этот своеобразный аспект. В то время как спекулятивный разум человека постоянно ищет единства, стремится видеть многое в одном — как выразился бы платоник — или, как мы скорее сказали бы, стремится свести множественность явлений к нескольким конечным причинам, чтобы создать для себя целое, некую округлую систему, которую интеллектуальное видение может охватить; открытия науки, с помощью которых она надеется и стремится реализовать эту цель, на самом деле, на каждом этапе, увеличивают кажущуюся сложность явлений. Новые агенты или причины, которые выявляются, если они объясняют то, что раньше было аномальным и неясным, сами становятся источником бесчисленных трудностей и догадок. Каждое открытие вызывает больше вопросов, чем разрешает. То, что при своем первом появлении обещало объяснить так много вещей, при дальнейшем знакомстве оказывается добавившим лишь еще один к необъяснимым фактам вокруг нас. С каждым шагом, также, в нашем исследовании, физические агенты, которые нам открываются, становятся более тонкими, более рассчитанными на то, чтобы возбуждать и ускользать от нашего любопытства. Уже половина нашей науки занята материей, которая невидима. Время от времени предлагается некое великое обобщение — электричество теперь является вызванным духом, который должен помочь нам в наших насущных трудностях — но, как только формируется теория, возникает какой-то новый факт, который не хочет вписываться в неё; осторожный мыслитель отступает и признает, что попытка пока преждевременна. Она всегда будет преждевременной.

Существует постоянный антагонизм между интеллектуальной тенденцией сводить все явления к гармоничной и полной системе и тем увеличением знаний, которое, хотя и кажется, что благоприятствует попытке, делает её все более и более невыполнимой. С нашими ограниченными силами мы не можем охватить целое; и поэтому должно следовать, что только тогда, когда наши знания скудны, мы кажемся способными на эту задачу. Каждое дополнение к этому знанию, со времени, когда Фалес свел бы все вещи к одному элементу воды, делало задачу более безнадежной. И так как наука никогда не была так продвинута, как в настоящее время, так этот антагонизм никогда не был так ясно проиллюстрирован между усилием разума обобщать и притоком разрозненных знаний, доводящим перегруженный интеллект до отчаяния. Как много было недавно открыто нам о более тонких силах и процессах природы — о свете, о тепле, об электричестве! Как заманчивы обобщения, предлагаемые нашему взору! Мы, кажется, находимся, по крайней мере, накануне какого-то великого открытия, которое объяснит все: иллюзия, которой суждено побуждать исследования пылких умов каждой эпохи. Они всегда будут накануне какого-то великого открытия, которое должно вложить ключ от лабиринта в их руки. Новое открытие, подобно своему предшественнику, добавит лишь еще одну камеру к бесконечному лабиринту.

Давайте, например, предположим, что мы открыли в электричестве причину того притяжения, которому мы доверили вращение планет; того химического сродства, которому мы приписали различные комбинации тех конечных атомов, из которых, как предполагается, состоит материальный мир; того жизненного принципа, который ассимилирует в растении, растет и чувствует в животном. Давайте предположим, что это здравое обобщение; однако, поскольку электричество не может быть одновременно и притяжением в массе, и химическим сродством в атоме, и раздражимостью и восприимчивостью в волокне и нерве, чего достиг спекулятивный разум, кроме знания нового и необходимого агента, производящего различные эффекты в зависимости от различных условий, в которых, и различных со-агентов, с которыми он действует? Эти условия, эти со-агенты, все должны быть открыты. Это одна вспышка света, открывающая целый мир невежества.

Для объяснения самой упорной из всех проблем — природы жизненного принципа — мы, кажется, сделали большой шаг, когда вводим ток электричества, циркулирующий через нервы. Если эта гипотеза будет установлена, мы, вероятно, сделаем ценное и очень полезное дополнение к нашему запасу знаний; но мы будем так же далеки, как и всегда, от решения проблемы жизненного принципа. У нас теперь есть ток электричества, циркулирующий вдоль нервов, как у нас был раньше ток крови, циркулирующий через вены и артерии; один может стать таким же заметным и важным фактом в науке врача, как и другой; но он будет столь же бессилен, как и старое открытие Гарвея, объяснить конечную причину жизненности. Для спекулятивного разума это лишь усложнило явления животной жизни.

В пределах памяти живущего человека произошел такой прогресс и революция в науке, что ни одно из великих обобщений, которым учили его в юности, не может быть теперь принято как неоспоримое положение. Не так много лет назад, как удобно можно было использовать несколько слов, таких как притяжение, теплород, сродство, лучи света и другие, и как много они, казалось, объясняли! Теплород был жидкостью, невидимой, конечно, но очень послушной воображению — расширяющей тела и излучающейся от одного к другому вполне упорядоченным образом. Что это теперь? Возможно, вибрация тонкого эфира, пронизывающего все тела; возможно, вибрация самих атомных частей этих тел. Кто осмелится сказать? Притяжение и сродство больше не являются четко определенными конечными фактами, которыми они казались; мы знаем, по крайней мере, так много, что они тесно связаны с электрическими явлениями, хотя и не в какой степени. То, что электричество замешано в химическом составе и рекомпозиции, ясно признается; и сэр Дж. Гершель недавно выразил свое мнение, что невозможно больше пытаться объяснить движения всех небесных тел простым притяжением, как это понимается в ньютоновской теории — эти кометы, с их хвостами, превратно повернутыми от солнца, печально расстраивают наши систематические взгляды. Луч света, который, с его отражением и преломлением, казался вполне управляемой субстанцией, покинул нас, и у нас есть эфирная жидкость — та же самая, что составляет тепло, или другая — подставленная вместо него. У науки нет языка, и она не знает, как говорить. Если она читает лекцию в один день о «поляризации» света, она заявляет в следующий, что не знает, что подразумевает под этим термином; она вынуждена даже говорить о «невидимых лучах» света или химических лучах. Никогда не было так трудно сформировать какую-либо научную концепцию по этим предметам или говорить о них с какой-либо последовательностью. Миссис Сомервиль — корректный писатель; тем не менее, она начинает свой краткий раздел о магнетизме так: — «Магнетизм — это одно из тех невидимых невесомых существований, которые, подобно электричеству и теплу, известны только по своим эффектам. Он, безусловно, идентичен электричеству, ибо» и т. д. Он похож, и он идентичен, почти в одном и том же предложении.

Даже в областях астрономии, где мы имеем дело с большими массами материи, воображению больше невозможно сформировать какую-либо охватываемую систему. Мы погружены в безнадежную бесконечность, и маленькие закономерности, которые мы с таким трудом очертили на небесах, все стерты. Земля была сорвана со своих швартовых и отправлена вращаться через пространство, но она вращалась вокруг центрального неподвижного солнца. Здесь, по крайней мере, было что-то стабильное. Солнце было фиксированным центром для наших умов, так же как и для планетной системы. Но само солнце было вырвано с корнем и вращается вокруг какого-то другого центра — мы не знаем какого — или же путешествует через бесконечное пространство — мы не знаем куда. Некоторое время назад величественные семь вращались вокруг своего центрального светила в ясном и непрерывном пространстве; их число постоянно увеличивалось; мы насчитываем теперь семнадцать планетных тел, которые не могут быть сведены ни к какому закону пропорции или гармонии, ни по их размеру, ни по их орбитам, ни по наклону их осей, ни по какому-либо другому планетному свойству; [15] и пространство, в котором они циркулируют, нарушается другими меньшими и разнообразными телами, астероидами и тому подобным, некоторые из которых, кажется, иногда падают на землю. Кометы прилетают из безграничного пространства, требуя, как полагают, около восьми тысяч лет для своего обращения вокруг солнца. Некоторые из них пересекают орбиты друг друга: одна пересекла орбиту земли; и их уменьшающийся круг вокруг солнца дает уведомление о каком-то неизвестном эфире, пронизывающем межзвездные пространства. Отдаленная перспектива, за пределами нашей системы, становится еще более ошеломляющей. Звезды больше не являются «фиксированными», и их блеск не обеспечен им; он увеличивается и уменьшается с озадачивающей тайной. То, что казалось единственной точкой света, разрешается в две звезды, вращающиеся вокруг каждой, возможно, взаимно солнце и планета. Слабая и телескопическая туманность, только что достигнутая стеклом в одну эпоху, оказывается в следующую собранием бесчисленных звезд. Наш млечный путь — на том же расстоянии — точно такая же другая туманность. «Старший Гершель подсчитал, что свет самой далекой туманности, обнаруженной его сорокафутовым рефрактором, требует двух миллионов лет, чтобы достичь наших глаз». О, закрой телескоп! разум колеблется.

Наука, короче говоря, представляет перед нами поле постоянной активности — бесконечного возбуждения, и притом высочайшего порядка — практических результатов величайшей полезности и самого благотворного описания; но она не дает никакой перспективы какого-либо места отдыха — какого-либо покоя для спекулятивного разума — какой-либо позиции, которой научный ум был бы доволен и с которой он охватил бы сцену перед собой в её единстве и гармонии. Всегда он будет


"Moving about in worlds half-realised."





Коснувшись этих тонких агентов света, тепла и электричества, и возрастающей трудности, которую мы имеем в формировании для себя какого-либо четкого представления о них, мы не можем удержаться от упоминания небольшой работы или брошюры мистера Гроува, озаглавленной «Корреляция физических сил», в которой этот предмет рассматривается с большой оригинальностью. Мистер Гроув сделал себе имя в экспериментальной науке своими открытиями в электричестве и химии; в этой брошюре он показывает, что обладает вкусом и силой для расширенной спекуляции об истинах, которые эксперимент выявляет. Мы бы рекомендовали прочтение его брошюры всем, кто интересуется этими высшими и более абстрактными спекуляциями. Насколько широкое обобщение, которое он принимает, подтверждается фактами, мы не готовы сказать. Но это мощная работа, и она своеобразна; ибо не часто, по крайней мере в этой стране, человек, столь хорошо сведущий в тонкостях науки, решается на столь смелый стиль обобщения. Рассмотрев некоторые из более недавно открытых свойств электричества, тепла, света и магнетизма и показав, как каждое из них способно производить или разрешаться в другие, он рассуждает, что все четыре — лишь разнообразная активность одного и того же элемента. Он добавляет, что этот элемент, вероятно, не что иное, как сам примитивный атом; и что, на самом деле, все это может рассматриваться как аффекты материи, которые следуют в своей законной последовательности, а не как результаты отдельных жидкостей или эфиров. Мы не уверены, что отдаем должное его взглядам, так как у нас нет работы под рукой, и прошло некоторое время с тех пор, как мы читали её; но мы убеждены, что её прочтение будет интересно философскому читателю, даже если его рассуждения не удовлетворят его.

Но мы не поместили название книги миссис Сомервиль во главе этой статьи как повод вовлечь себя в эти темные и абстрактные дискуссии. Мы за жизнь под открытым небом; мы бы обозрели этот видимый круглый мир, чьи различные регионы, с их продуктами и их обитателями, она представила перед нами.


«Физическая география», — так начинает наш писатель, — «это описание земли, моря и воздуха, с их обитателями животными и растительными, распределения этих организованных существ и причин этого распределения. Политические и произвольные деления игнорируются: море и земля рассматриваются только в отношении этих великих особенностей, которые были запечатлены на них рукой Всемогущего; и сам человек рассматривается лишь как сожитель земного шара с другими созданными вещами, однако влияющий на них до определенной степени своими действиями, и влияемый в ответ».


Физическая география стоит таким образом в контрасте с политической и исторической географией. Россия здесь не деспотизм, а Америка не демократия; они лишь части земного шара, населенные определенными расами. Некоторым людям, несомненно, покажется странной «география», которая не обращает внимания на город и совсем не уважает границы государств. Те, для кого это имя напоминает только ранние труды в школьной комнате, когда графства и окружные города формировали большую отрасль обучения — где синие и красные линии на карте были так тревожно прослежены, и где, несомненно, возникло некоторое подозрение, что сама земля была размечена соответствующими линиями, или чем-то эквивалентным им — едва ли признают географией то, что не принимает во внимание эти существенные разграничения, или допустят, что это карта, на которой даже город, в котором они живут, не может быть найден. Для них «Физический атлас» все еще будет казаться лишь серией карт, в которых большинство названий еще предстоит вставить. Они бессознательно рассматривают города и провинции как первичные объекты и естественные деления земли. Они разделяют нечто от чувства того доброго человека, более благочестивого, чем рефлексирующего, который отметил как особое провидение, что все великие реки протекают мимо великих городов.

Другие, однако, будут рады на время сбежать от этих ориентиров, которые человек наложил на землю, и рассматривать её в её великих естественных очертаниях континента и моря, горы и острова. Чтобы сделать это с выгодой, необходимо освободиться, как в книге, так и в карте, от многого, что в нашей обычной номенклатуре ранжируется преимущественно как география. Также нелегко изучать это, больше, чем старую ветвь географии, без соответствующего атласа. Перелистывать карты мистера Джонстона и изучать разнообразную информацию, которая их сопровождает, — это само по себе учеба, и не неприятная. О степени этой информации мы не можем дать никакого представления выдержкой или цитатой; она явно в слишком сжатой форме для цитирования; это идеальная сокровищница знаний, собранная из лучших авторитетов.

Первое, что поражает наблюдательного человека при взгляде на карту или при вращении глобуса, — это неравномерное разделение и распределение суши и воды. Лишь немногим более одной четверти земной поверхности занимает суша; остальные три четверти покрыты водой. И эта суша отнюдь не равномерно распределена по земному шару. Большая ее часть находится в северном полушарии. «В северном полушарии ее в три раза больше, чем в южном».

Что касается формы, которую принимает эта суша, были замечены следующие особенности:


«Тенденция суши принимать полуостровную форму весьма примечательна, и еще более примечательно то, что почти все полуострова направлены на юг — обстоятельства, зависящие от какой-то неизвестной причины, которая, по-видимому, действовала весьма широко. Континенты Южной Америки, Африки и Гренландии — это полуострова в гигантском масштабе, все они направлены на юг; азиатский полуостров Индия, Индокитайский полуостров, полуострова Корея, Камчатка, Флорида, Калифорния и Аляска в Северной Америке, а также европейские полуострова Норвегия и Швеция, Испания и Португалия, Италия и Греция имеют то же направление. Все последние имеют округлую форму, за исключением Италии, тогда как большинство остальных заканчиваются остро, особенно континенты Южной Америки и Африки, Индия и Гренландия, которые имеют заостренную форму клиньев; в то время как некоторые из них длинные и узкие, как Калифорния, Аляска и Малакка. Многие полуострова имеют остров или группу островов на своей оконечности — как Южная Америка, которая заканчивается группой Огненная Земля; Индия имеет Цейлон; Малакка имеет Суматру и Банку; южная оконечность Новой Голландии заканчивается Землей Ван-Димена; цепь островов тянется от конца полуострова Аляска; Гренландия имеет группу островов на своей оконечности; а Сицилия лежит близко к окончанию Италии. Было замечено, как еще одна особенность в структуре полуостровов, что они обычно заканчиваются резко, обрывами, мысами или горами, которые часто являются последними частями континентальных цепей. Южная Америка заканчивается мысом Горн, высоким мысом, который является видимым окончанием Анд; Африка — мысом Доброй Надежды; Индия — мысом Коморин, последним из Гат; Новая Голландия заканчивается Юго-Восточным мысом на Земле Ван-Димена; а самая дальняя точка Гренландии — это возвышающийся утес мыса Прощания».




Эти особенности интересно отметить, и они могут в дальнейшем объяснить или быть объяснены другими явлениями. Сходства и аналогии такого рода, если им позволено лишь направлять и стимулировать исследование, занимают свое законное место в науке. Именно сходство такого рода между зигзагообразным ходом металлоносных жил и путем молнии впервые подсказало теорию, основанную, конечно, на совершенно иных рассуждениях, о том, что электричество существенно способствовало формированию этих жил — теорию, которую г-жа Сомервиль сочла достаточно обоснованной, чтобы включить ее в свой труд.

То, что находится внутри нашего земного шара, все еще остается предметом догадок. Радиус Земли составляет 4000 миль, и тем или иным способом — горными разработками, изучением поднятых пластов и того, что извергают вулканы, — мы, как предполагается, проникли своим умозрительным взором на глубину около десяти миль.


«Повышение температуры, — пишет г-жа Сомервиль, — с глубиной ниже поверхности Земли и ужасающее опустошение, обрушиваемое на обширные регионы многочисленными огнедышащими горами, показывают, что человек находится всего в нескольких милях от огромных озер или морей жидкого огня. Сама оболочка, на которой он стоит, нестабильна под его ногами не только из-за тех временных потрясений, которые, кажется, сотрясают земной шар до самого центра, но и из-за медленного, почти незаметного поднятия в одних местах и столь же постепенного опускания в других, как если бы внутреннее расплавленное вещество было подвержено вековым приливам, то поднимаясь, то опускаясь; или как если бы подстилающие породы в одном месте расширялись, а в другом сжимались из-за изменений температуры».


Возможно, эти «огромные озера или моря жидкого огня» здесь, в нашей географии, приняты немного поспешно. Но об этих темных регионах под землей студент должен понимать, что он может разделить лишь лучшие догадки ученых мужей. Геология в настоящее время во многих случаях вынуждена довольствоваться разумными предположениями.

Возвращаясь снова к поверхности Земли, первое грандиозное зрелище, которое поражает нас, — это горы. До того как стало понятно, что гора является прародительницей реки, это величественное возвышение склонны были рассматривать как руины, как свидетельство какой-то катастрофы, и Бернетт в своей «Теории Земли» представлял идеальное или нормальное состояние нашей планеты как гладкий шар, гладкий, как яйцо. Это представление выдает не только низкий уровень научных знаний в его эпоху, но и жалкий вкус в архитектуре мира, который, заметим в оправдание бедного Бернетта, разделялся, почти в такой же степени, как и его научное невежество, эпохой, в которую он жил. Ибо удивительно, за исключением нескольких поэтов, насколько лишены были люди в его время всякого сочувствия к более грандиозным и возвышенным объектам природы и восхищения ими. «Мы изменили все это!» Горный хребет, низвергающий свои потоки в долины по обе стороны, признается не только необходимым для плодородия равнины; но, как ни странно, мы все больше и больше проникаемся его удивительной красотой и величием. Описание горных хребтов различных континентов мира составляет одно из главных достоинств изучения физической географии и одно из великих очарований книги г-жи Сомервиль.

Горы Азии превосходят все остальные по высоте и протяженности хребтов.


«Средняя высота Гималаев ошеломляет. Капитан Джерард и его брат полагали, что она не может быть менее 16 000–20 000 футов; но, исходя из средней высоты перевалов через эти горы, барон Гумбольдт считает, что она должна быть менее 15 700 футов. Полковник Сабин оценивает ее всего в 11 510 футов, хотя пики, превышающие эту высоту, не поддаются исчислению, особенно у истоков Сатледжа. Действительно, от этой реки до реки Кали цепь представляет собой бесконечную череду высочайших гор на Земле: сорок из них превосходят по высоте Чимборасо, одну из высочайших вершин Анд, а некоторые достигают высоты по меньшей мере в 25 000 футов... Долины представляют собой настолько глубокие и узкие расщелины, а горы, нависающие над ними угрожающими утесами, настолько высоки, что эти бездны окутаны вечным мраком, за исключением тех мест, где лучи вертикального солнца проникают в их глубины. Из-за крутизны спуска реки устремляются вниз со скоростью стрелы, наполняя пещеры пеной, а воздух — туманом».

«Большинство перевалов через Гималаи лишь немногим ниже вершины Монблана; многие выше, особенно вблизи Сатледжа, где их высота составляет от 18 000 до 19 000 футов; а перевал к северо-востоку от Хунавара находится на высоте 20 000 футов над уровнем моря, это самый высокий перевал, который пытались преодолеть. Все они ужасны, а усталость и страдания от разреженности воздуха на последних 500 футах невозможно описать. Животные страдают так же сильно, как и люди, и многие из них погибают; тысячи птиц гибнут от ярости ветров; снежные заносы часто становятся фатальными для путешественников, а сильные грозы добавляют ужаса в путь. Перевал Нити, по которому г-н Муркрофт поднялся к священному озеру Манаса в Тибете, грандиозен: ему и его проводнику приходилось не только идти босиком из-за риска поскользнуться, но и ползти вдоль самых пугающих пропастей, держась за ветки и пучки травы, а иногда они пересекали глубокие и страшные расщелины по ветке дерева или по брошенным поперек рыхлым камням. И все же это торговые пути в Гималаях, которые никогда не ремонтируются и не поддаются улучшению из-за частых оползней и потоков».

«Высочайшие пики, будучи лишенными снега, придают большое разнообразие красок и красоту пейзажу, который на этих перевалах всегда великолепен. В течение дня колоссальные размеры гор, их бесконечная протяженность, разнообразие и острота их форм и, прежде всего, нежная ясность их далеких очертаний, тающих в бледно-голубом небе, контрастирующие с глубокой лазурью в зените, описываются как сцена дикой и чудесной красоты. В полночь, когда мириады звезд сверкают в черном небе, а чистая синева гор кажется еще глубже под бледным белым свечением земли и снега, эффект обладает несравненной возвышенностью; и никакой язык не может описать великолепие солнечных лучей на рассвете, струящихся между высокими пиками и отбрасывающих их гигантские тени на горы внизу. Там, далеко над жилищем человека, нет ничего живого, не слышно ни звука; само эхо шагов путешественника пугает его в ужасающем одиночестве и тишине, которые царят в этих величественных обителях вечных снегов».


Плоскогорья Азии соответствуют масштабам ее гор. Но та же высота, как отмечается, не сопровождается такой же бесплодностью в этих частях света, как в умеренном поясе. Зерновые культуры находили растущими на высотах, превышающих вершину Монблана. «Согласно г-ну Муркрофту, священное озеро Манаса в Большом Тибете и окружающая его местность находятся на высоте 17 000 футов над уровнем моря, что на 1240 футов выше Монблана. В этом высокогорном регионе растут пшеница и ячмень, и созревают многие фрукты Южной Европы. Город Лхаса в восточном Тибете, резиденция Далай-ламы, окружен виноградниками и называется китайцами "Царством удовольствий"!» Тем не менее общий вид плоскогорий — это ужасающая бесплодность. Вот их поразительное описание. Мы были бы склонны сказать, что в этом необычайно темном виде неба в полдень есть некое преувеличение, если бы наш собственный ограниченный опыт не научил нас быть очень осторожными в приписывании преувеличения там, где речь идет о живописных эффектах природы.


«Летом солнце сильно в полдень; воздух обладает чистейшей прозрачностью, а лазурь неба настолько глубока, что кажется черной, как в самую темную ночь. Восходящая луна не освещает атмосферу; никакое предупреждающее сияние не возвещает о ее приближении, пока ее край не коснется горизонта, и звезды сияют с отчетливостью и блеском солнц. В южном Тибете зелень ограничена лишь благоприятными местами; суровые горы и высокие равнины сурово мрачны — сцена бесплодия, которую невозможно вообразить. Одиночество царит в этих унылых пустошах, где нет ни дерева, ни даже кустарника высотой более нескольких дюймов. Скудная, недолговечная зелень исчезает в октябре; страна тогда выглядит так, будто по ней прошел огонь; и пронизывающие сухие ветры дуют с непреодолимой яростью, воя в голых горах, кружа снег в воздухе и замораживая до смерти несчастного путешественника, застигнутого ночью в их ущельях».


Описание территории Ост-Индской компании будет прочитано с интересом. У нас нет места, чтобы привести его полностью. Равнины и долины, самые богатые на земном шаре, можно найти здесь, как и много густых болотистых земель, а также много джунглей. «Было подсчитано, что треть территории Ост-Индской компании — это джунгли».

В качестве противовеса этим джунглям нам намекают, что, если бы были проведены надлежащие поиски, золото, вероятно, было бы найдено на этой территории так же обильно, как в Калифорнии. Мы искренне надеемся, что никакого подобного открытия сделано не будет. Если и есть верное средство для деморализации народа, то это вовлечение его в погоню за золотом вместо той прибыльной индустрии, которая производит подлинное богатство, символом и представителем которого стало золото. Открытие золота в одной из наших колоний не только деморализовало бы, оно обеднило бы ее. Оно деморализовало бы, заменив устойчивую индустрию с устойчивой прибылью своего рода предприятием, которое обладает всей неопределенностью и колебаниями азартной игры; и в конечном итоге оно обеднило бы, отвлекая труд от создания сельскохозяйственного и промышленного богатства к получению сухого бесплодного символа богатства, который, помимо своего представительского характера, имеет очень мало ценности вообще.

Мы не будем оглядываться назад на Чимборасо и Анды, так как мы вовлекли бы себя в длинные и заманчивые описания. В Африке примечательно то, что мы мало знакомы с горами. «Ни один европеец еще не видел Лунных гор!» Какой вызов для предприимчивых путешественников! Мы знаем ровные пески Африки лучше, чем эти возвышенности, которые приняли столь великолепное название. Какую ужасающую бесплодность представляет большая часть этого, самого злополучного из великих континентов! «На бесконечных песках и скалах этих пустынь ни одно животное — ни одно насекомое — не нарушает страшную тишину; ни дерева, ни кустарника не видно в этой земле без тени. В полуденном зное воздух дрожит от жара, отраженного от красного песка, а ночью он остывает под ясным небом, сверкающим сонмом звезд». Небесный ветер, который в других местах дышит так освежающе, здесь является жгучим порывом, смертельным для жизни; или же он гонит песок облаками перед собой, затмевая солнце и удушая и погребая несчастный караван.

На новом континенте Америка — если он все еще сохраняет этот титул — пустыня встречается сравнительно редко. Но его огромные леса в некоторых регионах доказали, что чрезмерная растительность может принять почти такой же ужасающий вид, как эта бесконечная бесплодность.


«Леса Амазонки не только покрывают бассейн этой реки, от Кордильеры Чикитос до гор Парима, но и ее ограничивающие горные цепи, Сьерра-дос-Вертентес и Парима, так что все это образует область лесов более чем в шесть раз превышающую размер Франции, лежащую между 18-й параллелью южной широты и 7-й северной, следовательно, межтропическую и пересекаемую экватором. По словам барона Гумбольдта, почва, обогащенная веками остатками леса, состоит из богатейшего перегноя. Жара удушлива в глубоких и темных недрах этих первобытных лесов, куда не проникает ни дуновение ветра и где после того, как все пропитано периодическими дождями, сырость настолько чрезмерна, что ранним утром среди огромных стволов деревьев поднимается синий туман и окутывает запутанные лианы, тянущиеся от ветки к ветке. Мертвенная тишина царит от восхода до заката, затем тысячи животных, населяющих эти леса, сливаются в один громкий диссонирующий рев, не непрерывный, а порывами. Звери, кажется, периодически и единодушно пробуждаются каким-то неизвестным импульсом, пока леса не зазвенят во всеобщем шуме. Глубокая тишина царит в полночь, которая нарушается на рассвете другим общим ревом дикого хора. Весь лес часто оглашается, когда животные, испуганные во сне, кричат в ужасе от шума, производимого стаями его обитателей, спасающихся от какого-то ночного хищника. Их беспокойство и ужас перед грозой чрезмерны, и вся природа, кажется, участвует в этом страхе. Вершины высоких деревьев зловеще шелестят, хотя ни дуновение ветра не колышет их; полый свист в высоких слоях атмосферы приходит как предупреждение от черного плывущего пара; полуночная тьма окутывает древние леса, которые вскоре после этого стонут и скрипят под порывом урагана. Мрак становится еще более отвратительным от ярких молний и оглушительных раскатов грома».


Одной из самых интересных тем, о которых упоминается в работе перед нами, является постепенное поднятие и опускание, наблюдаемое в некоторых частях самих этих континентов. Как раз когда воображение стало несколько привыкать к внезапному, но очень частичному поднятию земли под воздействием вулканических сил, открылось это новое явление медленного поднятия и опускания обширных участков суши, не сопровождающееся никакими землетрясениями или вулканическими извержениями. В некоторых частях земная кора опускалась и поднималась снова; в других было обнаружено своего рода движение качелей в самом гигантском масштабе.


«Существует линия, пересекающая Швецию с востока на запад, на параллели 56° 3´ с. ш., вдоль которой земля совершенно стабильна, и так было на протяжении веков. К северу от нее на 1000 миль, между Гетеборгом и мысом Нордкап, земля поднимается; максимальное поднятие, которое происходит на мысе Нордкап, составляет пять футов в столетие, откуда оно постепенно уменьшается до трех дюймов в столетие в Стокгольме. К югу от линии стабильности, напротив, земля опускается через часть Кристианстада и Мальме; ибо деревня Стастен в Сконе теперь на 380 футов ближе к Балтийскому морю, чем была во времена Линнея, которым она была измерена восемьдесят семь лет назад».


Очевидно, что поднятие суши по отношению к уровню моря может быть вызвано либо поднятием континента, либо опусканием дна океана, позволяющим водам отступить; так же как кажущееся опускание суши может быть вызвано поднятием дна океана. Это делает проблему несколько более трудной для решения, потому что причины, которые мы пытаемся обнаружить, могут иногда действовать в той части земной коры, которая скрыта от нашего взора. Г-н Лайель, который в своих «Основах геологии» собрал и исследовал факты, относящиеся к этой теме, упоминает следующие в качестве вероятных причин явлений:


1. «Легко представить, что разрушенные породы могут принять арочную форму во время потрясения, так что страна выше может остаться постоянно поднятой. В других случаях газ может гнать перед собой массы жидкой лавы, которые могут таким образом быть впрыснуты в недавно открывшиеся трещины. Газ, получив затем больше места благодаря выталкиванию вышележащих пород, может оставаться в покое; в то время как лава, застывая в разломах, может обеспечить прочный фундамент для недавно поднятого района».

2. «В Америке полковником Паттеном были недавно проведены эксперименты, чтобы установить соотношение, согласно которому некоторые камни, обычно используемые в архитектуре, расширяются при заданных приращениях тепла... Теперь, согласно закону расширения, установленным таким образом, масса песчаника толщиной в милю, температура которой была бы повышена на 200° по Фаренгейту, подняла бы наложенный слой породы на высоту десяти футов над своим прежним уровнем. Но предположим, что часть земной коры толщиной в сто миль и одинаково расширяемая имеет температуру, повышенную на 600° или 800°, это могло бы вызвать поднятие на высоту от двух до трех тысяч футов. Остывание той же массы могло бы впоследствии заставить вышележащие породы снова опуститься и занять свое первоначальное положение. С помощью такого воздействия мы могли бы объяснить постепенный подъем Скандинавии или опускание Гренландии, если это последнее явление будет также установлено как факт при дальнейшем исследовании».

3. «Также возможно, что, подобно тому как глина в пирометре Веджвуда сжимается, отдавая свою воду, а затем при начальном остекловывании, так и большие массы глинистых пластов внутри Земли могут сжиматься при воздействии тепла и химических изменений и позволять вышележащим породам постепенно опускаться. Часто может случаться, что трещины большой протяженности могут образовываться в породах просто из-за неравномерного расширения непрерывной массы, нагретой в одной части, в то время как в другой она остается при сравнительно низкой температуре. Внезапное опускание земли может быть также вызвано обрушением подземных пещер, когда газы конденсируются или когда они выходят через недавно образовавшиеся трещины. Более того, извлечение вещества из определенных частей недр путем вытекания лавы и минеральных источников должно с течением веков вызывать пустоты внизу, так что подорванная поверхность может в конечном итоге обвалиться».


Две силы самого противоположного характера, по-видимому, во все времена действовали на земную кору, чтобы изменить ее форму или увеличить поверхность суши — вулкан и насекомое! — одна самая внезапная и насильственная, какую только можно вообразить, производящая за короткое время самые поразительные эффекты; другая постепенная, безмолвная и незаметная, но оставляющая самые грандиозные памятники своей деятельности. Вулкан выбросил гору за одну ночь; есть также запись, где гора столь же внезапно исчезла, уничтожив себя в собственном яростном горении и разрушившись с повторяющимися и ужасающими взрывами. С другой стороны, помимо того, что давно известно о работе кораллового насекомого, микроскоп открыл нам, что огромные утесы были построены из крошечных ископаемых раковин животных. Эти существа, извлекая из воды или воздуха, или того и другого, мельчайшие частицы растительного или иного вещества, которые они удерживают в растворе, сначала создают из них свои собственные кремнистые раковины, а затем откладывают эти раковины мириадами, чтобы в конечном итоге построить огромные твердые насыпи из незаметных и текучих частиц.

Поистине удивителен новый мир животных, невидимых невооруженным глазом, который наука недавно обнаружила.


«Профессор Эренберг, — говорит г-жа Сомервиль, — открыл новый мир существ в инфузориях, настолько крошечных, что они невидимы невооруженным глазом. Он находил их в тумане, дожде и снеге, в океане и стоячей воде, в животных и растительных соках, в вулканическом пепле и пемзе, в опале, в пыльном воздухе, который иногда выпадает на океан; и он обнаружил восемнадцать видов в двадцати футах под поверхностью земли в торфяной почве, которая была полна микроскопических живых животных: они существуют во льду и не погибают в кипящей воде. Этот низший порядок животной жизни гораздо более многочислен, чем любой другой, и новые виды обнаруживаются каждый день. Увеличенные, некоторые из них кажутся состоящими из прозрачного пузырька, а у некоторых есть хвост; они движутся с большой живостью и проявляют интеллект, избегая препятствий на своем пути: другие имеют кремнистые раковины. Язык и даже воображение пасуют перед попыткой описать невообразимые мириады этих невидимых обитателей океана, воздуха и земли».


С каждым великим изменением, как бы оно ни было вызвано, в поверхности Земли и климате ее различных регионов, по-видимому, либо прямым воздействием Всемогущего Творца, либо через промежуточные операции законов, которые в настоящее время являются для нас глубокими секретами, происходит соответствующее изменение в формах животной жизни и во всем растительном мире. Современная наука не представляет нам темы более интересной, чем эта, и, по-видимому, столь же непостижимой. И изучение земного шара, каким он предстает перед нами в этот момент, с его различными флорами и фаунами, вовсе не помогает нам сформировать какое-либо представление о законе, которым регулировался геологический ряд (если мы можем так выразиться) животной жизни, ибо распределение различных животных по различным странам и климатам мира не следует никакому правилу, которое можно было бы обнаружить. Конечно, ни одно животное не может существовать там, где не было обеспечено пропитание для его существования, но пропитание было обеспечено с одинаковым изобилием в двух странах, и в одной животное найдено, а в другой — нет. Мы напрасно спрашивали бы, почему лошадь была найдена коренным обитателем пустынь Татарии и почему она была первоначально неизвестна на равнинах Америки? И нельзя обнаружить никакой причины для различия между сородичами, представительным видом одного континента или острова и таковыми другого. И не только у более крупных животных есть произвольная территория, отмеченная для них природой, но птицы и даже насекомые разделены и сгруппированы таким же необъяснимым образом. Главы, которые г-жа Сомервиль посвятила этой теме, будут прочитаны, особенно теми, для кого эта тема нова, с крайним интересом. Они просвещенны и рассудительны.

Естественно предположить, что в ряду животных, которые в великие геологические периоды были введены на Землю, существовал прогресс, так что каждая новая форма животной жизни была в некотором заметном отношении выше той, которую она заменяет. Сравнительный анатом не санкционировал это мнение; он говорит нам, что находит ту же «высокую организацию» у ископаемых ящеров ушедшего мира, что и у львов и леопардов наших дней. Но мы бы заметили, что наличие этой «высокой организации» недостаточно для решения вопроса. Мы были бы удивлены, действительно, если бы нашлось какое-либо существо, чья структура не была бы идеально приспособлена к образу жизни, который ему суждено вести. Но позволительно сравнивать одно животное с другим по всей его природе и характеру его существования. Свинья обладает такой же высокой организацией, как собака, однако мы, безусловно, предпочли бы одно животное другому; мы бы сказали, что оно создано для более счастливой жизни. Мы не можем предположить, что птица — не более радостное существо, чем червь или улитка. Адаптация всей формы и структуры к приятному существованию, а не то, что называется высокой организацией, — вот что мы должны учитывать, оценивая превосходство одного животного над другим. Теперь, в этом отношении, безусловно, существовал прогресс с самых ранних эпох. Крокодил и черепаха — среди существ, которые существуют сейчас, те, которые больше всего напоминают некоторые из наиболее примечательных вымерших родов. Они, несомненно, так же идеально приспособлены, как и любое другое существо, к своему особому способу бытия; но этот способ бытия не из завидных. Длинное жесткое неуклюжее тело одного и медленное движение с гнетущим панцирем другого несовместимы с ярким животным наслаждением. Крокодил, соответственно, лежит неподвижно часами — ждет свою добычу — и дремлет, наевшись до отвала. А что касается черепахи, кажется, она ведет жизнь, максимально близкую к вечному оцепенению. Пройдите через музей и отметьте тех огромных животных, слона и носорога, тюленя или моржа, всех тех, кто больше всего напоминает нам гигантских существ допотопного мира, и сравните их с лошадью, оленем, собакой, антилопой. Безусловно, последние представляют нам тип животной жизни, превосходящий первых — превосходящий постольку, поскольку последние полностью рассчитаны на более живое, бодрое и счастливое существование. Мы не должны рисковать высказываться об их большей сравнительной красоте, ибо нам скажут, что это дело нашего собственного особого вкуса. Мы не были бы довольны тем, что нас так легко заставили замолчать по этому пункту, но нам потребовалось бы гораздо больше места, чем у нас сейчас в распоряжении, чтобы защитить наши эстетические представления.

Мы обнаружили, что незаметно перешли от неодушевленного к одушевленному творению; поэтому мы продолжим ту же тему в нескольких дальнейших выдержках, которые сможем сделать из работы перед нами. Действительно, при столь обширной теме и столь кратком пространстве было бы праздным претендовать на какую-либо большую точность в расположении наших тем; достаточно, если они следуют без резкости и связаны естественными ассоциациями мыслей.

«Известно триста тысяч насекомых!» и каждый день, мы почти хотели добавить, увеличивает это число. Они изобилуют, как и следовало ожидать, в экваториальных регионах и уменьшаются к полюсам. «Местонахождение насекомых зависит от местонахождения растений, которые дают им пищу; и поскольку почти каждое растение населено обитателями, свойственными только ему, насекомые распределены по Земле так же, как и овощи; группы, следовательно, часто ограничены узкими пределами, и удивительно, что, несмотря на их способности к передвижению, они часто остаются в пределах определенного компаса, хотя растение и все другие обстоятельства в их непосредственной близости кажутся одинаково благоприятными для их обитания».

Горные цепи, отмечает г-жа Сомервиль, являются полным барьером для насекомых; они различаются даже по две стороны перевала Коль-де-Танд в Альпах, и они ограничены в выборе пищи. Если растение перенести в страну, где у него нет сородичей, оно будет в безопасности от насекомых этой страны; но если у него есть сородичи, насекомые-обитатели скоро найдут к нему путь. Наши капуста и морковь при пересадке в Кайенну не пострадали от насекомых этой страны; а тюльпанное дерево и другие магнолии, привезенные сюда, не беспокоятся нашими насекомыми.

Насекомое — это раса, или отряд, существ, не дружелюбных к человеку или любому из более крупных животных.


«Москит и кулекс распространены по миру более повсеместно, чем любое другое племя; они являются мучением для людей и животных от полюсов до экватора, ночью и днем; виды многочисленны, а их местонахождение частично... Из всех мест на Земле Ориноко и другие великие реки тропической Америки наиболее подвержены этой чуме. Отчет, данный бароном Гумбольдтом, поистине страшен; ни в какое время года, ни в какой час дня или ночи нельзя найти покоя; целые районы в Верхнем Ориноко покинуты из-за этих насекомых. Различные виды следуют друг за другом с такой точностью, что время дня или ночи можно узнать точно по их жужжащему шуму и по различным ощущениям боли, которые производят различные яды. Единственная передышка — это интервал в несколько минут между уходом одной банды и прибытием их преемников, ибо виды не смешиваются. В некоторых частях Ориноко воздух представляет собой одно плотное облако ядовитых насекомых до высоты двадцати футов».


Море, как и воздух, густо населено жизнью насекомых. Обесцвеченные части океана обычно обязаны своим оттенком мириадам насекомых. Киноварное море у Калифорнии, вероятно, объясняется этой причиной, «поскольку г-н Дарвин нашел красную и шоколадного цвета воду на побережье Чили на пространствах в несколько квадратных миль, полную микроскопических животных, мечущихся во всех направлениях и иногда взрывающихся» — мы надеемся, от радости. «В Арктических морях, где вода чистого прозрачного ультрамаринового цвета, части в двадцать или тридцать квадратных миль, глубиной в тысячу пятьсот футов, зеленые и мутные от количества крошечных животных. Капитан Скорсби подсчитал, что потребовалось бы восемьдесят тысяч человек, работающих непрерывно с сотворения человека до наших дней, чтобы сосчитать количество насекомых, содержащихся в двух милях зеленой воды».

Капитан Скорсби, должно быть, очень любит вычисления. Мы заметили, кстати, по нескольким поводам, насколько очень смелы эти люди цифр! Один толчет и измельчает Пиренеи и рассыпает их по Франции, и говорит нам, на сколько футов это подняло бы уровень всей страны. Другой подсчитывает, сколько почвы Миссисипи приносит в час в океан; а третий, еще более смелый, берется сказать, какое количество льда лежит во всем хребте Альп. Некоторые из этих вычислений — трудоемкие бесполезности, так как очевидно, что нельзя получить точных данных для работы. В последнем случае, как найти глубину льда? Песок пустыни был измерен в одном месте, нам говорят, и лот опустился на триста шестьдесят футов, не найдя дна; но какой отвес может измерить ледник? Кое-где расщелина может открыть нам секрет его глубины, и мы знаем, что ниже определенного уровня лед не может оставаться нерастаявшей; но кто может сказать конфигурацию горы подо льдом, насколько мелким может быть ледник в некоторых частях и в какие глубокие пещеры он может опускаться в других? Есть что-то детское в том, чтобы давать нам массив цифр, когда цифры не представляют полезного приближения к истине.

Мы упомянули трудную проблему распределения различных видов животных по различным регионам земного шара: та же проблема встречает нас в растительном мире. Здесь мы могли бы ожидать, что справимся с ней с некоторыми лучшими надеждами на успех, однако трудности отнюдь не уменьшились; мы только, кажется, видим их более ясно. Во-первых, ясно, как говорит г-жа Сомервиль, что «никакое сходство существующих обстоятельств не может объяснить, почему целые семейства растений ограничены одной конкретной страной или даже очень ограниченным районом, которые, насколько мы можем судить, могли бы расти одинаково хорошо во многих других». Но различие флор — не единственная трудность. В то время как существует различие в большом количестве видов, существует идентичность в некотором другом количестве. Если теперь мы объясняем различие, предполагая, что различные участки суши вышли из океана в разные эпохи и при разных условиях, и что, следовательно, порождающие силы растительной жизни (в чем бы, по воле Божественного Провидения, они ни предполагались состоящими) проявились по-разному, как мы затем объясним эту идентичность? «На островах, далеких от континентов, количество растений мало; но из них большая часть не встречается больше нигде. На острове Святой Елены из тридцати цветковых растений одно или два только являются родными в других местах». Но эти одно или два становятся новым недоумением. «На Фолклендских островах более тридцати цветковых растений, идентичных тем, что в Великобритании». Очень много подобных случаев можно было бы привести; мы цитируем эти только для того, чтобы показать характер трудности, с которой должна справиться наука.

И здесь возникает следующий странный и поразительный факт, делающий эту тему растительного производства еще более необъяснимой:


«Ничего не растет под этими великими лесами (Южной Америки); и когда они случайно сгорают в горных частях Патагонии, они никогда не поднимаются снова; но земля, на которой они растут, вскоре покрывается непроходимым кустарником других растений. В Чили сильно жалящая лоаза появляется первой на этих выжженных местах, кусты растут позже, а затем приходит древовидная трава высотой восемнадцать футов, из которой индейцы делают свои хижины. Новая растительность, которая следует за сжиганием первобытных лесов, совершенно необъяснима. Древние и нетронутые леса Пенсильвании не имеют подлеска; и когда они сгорают, их сменяет густой рост рододендронов». — (Т. II, стр. 190.)


Но мы должны завершить нашу блуждающую экскурсию по этим приятным томам; тем более что мы хотим еще раз воспользоваться этой возможностью, не только как критики, но и как читатели, чтобы выразить наше благодарное чувство пользы, которую г-жа Сомервиль принесла обществу этим и своим предыдущим томом, «Связь физических наук». Когда-то преобладала привычка говорить в своего рода извиняющемся тоне о работах по популярной науке. Такая привычка, или какой бы то ни было ее остаток, может быть полностью отброшена. Если под популярной наукой понимается передача на ясном понятном языке, как можно менее техническом, результатов научных исследований, то мы все в той или иной степени обязаны популярной науке. Самые научные из людей не могут быть одинаково глубокими во всех отраслях исследования. Поле теперь стало настолько обширным, что он не может надеяться получить свои знания во всех отделах из первых источников. Он должен полагаться во многом на авторитет других. Каждый, кто желает узнать, чему могут научить нас анатомия и физиология, не может посещать секционный стол. Как много того, что мы ценим как одно из самых ценных наших приобретений, зависит от этого вторичного свидетельства! Как мало кто может следовать вычислениям математика, с помощью которых он устанавливает результаты, которые тем не менее знакомы всем как общеизвестные слова! И сам математик, великий аристократ в науке, должен верить химику на слово относительно тонкого анализа, который последний выполнил. Он не может оставить свои бумаги, чтобы следовать экспериментам, часто столь же трудным и сложным, как его собственные вычисления. Действительно, эксперименты человека науки стали настолько утонченными и сложными и часто имеют дело с такой тонкой материей, и это в столь малых количествах, что, как было сказано об астрономе, что требуется отдельное образование и уходит полжизни, чтобы научиться наблюдать, так можно истинно сказать, что придумывать и проводить новые эксперименты в философии стало искусством само по себе. Мы должны довольствоваться тем, что видим многое глазами других; быть удовлетворенными отчетом того или иного труженика на широком поле науки. Мы не можем все бродить по болотам и горам, чтобы собирать и классифицировать травы и цветы; будучи заинтересованными, как мы все, в геологических спекуляциях, мы не можем все использовать геологический молоток или использовать его с какой-либо целью; еще меньше мы можем исследовать всякого рода рыб или заглядывать с микроскопом в каждую щель природы в поисках инфузорий.

Г-жа Сомервиль дает нам книгу! — аккуратный, компактный, ценный том, который мы так удобно держим в руке. Книга — книга навсегда! Есть те, кто очень хвалит лекцию и лекционный зал с его столом, полным сверкающих аппаратов, стекла и латуни, и всех тех остроумных инструментов, с помощью которых природа, как мы говорим, подвергается пытке. Пусть те, кому угодно, проводят свой жаркий беспокойный час в толпе. Мы никогда не могли питаться в толпе; мы ненавидим скамейки и сидение в ряд. По нашему понятию, больше получается за половину времени из нескольких страниц спокойного печатного текста, спокойно прочитанного: лучше, если в сопровождении умелых диаграмм или, как в этом случае, восхитительных карт. Что касается тех экспериментов, на наблюдении которых делается такой упор, то великое заблуждение полагать, что они добавляют что-либо к достоверности наших знаний. Когда мы видим эксперимент, проводимый на расстоянии, в театре, мы, по сути, полагаемся на слово лектора так же полностью, как если бы мы только читали о его проведении. Именно наша вера в его характер делает всю разницу между его выставкой и выставкой ловкого фокусника. Чтобы получить какое-либо дополнительное свидетельство от наблюдения за экспериментом, мы должны быть под локтем умелого манипулятора и взвешивать, и проверять, и изучать.



Но, действительно, как вопрос доказательства, эксперимент в популярном лекционном зале никогда не рассматривается ни на мгновение. Это просто шоу. Он выродился в простое средство привлечь бездельников и не дать им заснуть. Толпа там и ожидает увидеть что-то; и стало подтвержденной привычкой всего класса популярных лекторов вводить свои эксперименты не тогда, когда они нужны для разъяснения или доказательства их положений, а когда и где они могут служить цели развлечения аудитории. Если ученый профессор читает лекцию о теории горения, он сожжет кусочек палки или бумаги перед вами, чтобы показать, что когда такие вещи горят, образуется пламя. Он ни за что не откажется от этого пламени. Да; и аудитория смотрит, как будто они никогда не видели, как горит палка или кусочек бумаги раньше. И когда он так счастлив, что доходит до точки, где можно поджечь несколько зерен порошка, они награждают его раундом аплодисментов! В руках многих сама лекция становится немногим более чем поводом для эксперимента. Сверкающие флаконы, воздушный насос, электрическая машина, несомненно, держат глаза по крайней мере аудитории открытыми; но это средство, при всем должном уважении, напоминает нам остроумный ресурс ветерана-демонстратора Панча, который знает, что если его марионетки получат достаточно ударов и будет достаточно шума от палок, драматический диалог может идти своим чередом, как ему угодно: он уверен в своей популярности.

Поэтому мы за книгу; и мы считаем такие подарки, которые г-жа Сомервиль преподнесла публике, имеющими неоценимую ценность, распространяющими больше здравой информации, чем все литературные и научные институты достигнут за целый цикл своего существования. Мы закончим одним или двумя практическими предложениями, которые добавили бы полезности последней из двух ее работ — «Физической географии». Г-жа Сомервиль сочла нужным вставить несколько примечаний, объясняющих некоторые научные термины. Но этих примечаний мало. Если было хорошо объяснить такие термины, как «сумчатые животные» или «моллюски», читатель мог бы быть извинен за желание узнать, что такое «торсионные весы» или что такое «морена» — термины, которые обрушиваются на него так же внезапно и не объяснены никаким предыдущим материалом. Не был бы целесообразен глоссарий таких терминов? Но что бы ни думали об этом предложении, наше следующее замечание бесспорно. Для такой работы, как эта, указатель чрезвычайно полезен — он почти необходим. Указатель есть, но он настолько дефектен, настолько скуден, что не стоит ничего. Мы не можем сказать, относится ли это последнее замечание в равной степени к «Связи физических наук», не имея этой работы в данный момент перед глазами. Но мы просим намекнуть всем авторам и писательницам, что всякий раз, когда книга имеет такой характер, что становится ценной как справочное издание, она должна сопровождаться хорошим указателем. Это кропотливое дело, но оно должно быть выполнено.





ГРАЖДАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В КАНАДАХ — СРЕДСТВО.

Быть британцем или не быть — теперь буквально вопрос во всех североамериканских колониях. Подобно Англии, когда г-н Кобден и картофельная гниль произвели вместе панику, которая, казалось, стерла на время все прошлые аргументы и все будущие последствия — меняя умы, ранее считавшиеся неизменными, и поднимая к славе и величию людей и рассуждения, глубины или силы которых мир ранее не был способен увидеть, — подобно Англии тогда, сейчас колонии. Они находятся во всех глубинах и лабиринтах паники. Один из штормов, которые время от времени обрушиваются на головы всех людей, сейчас бушует над их головами. И неудивительно — с историей Англии за десять лет перед нами — если найдутся среди них те, кто содрогается от ее ливней или потрясений, или не способен, посреди ее диких потрясений, видеть солнце вдалеке. Что касается нас, мы любим то крепкое величие, которое может подставить плечо под порыв ветра и сказать: «Дуйте, великие пушки; мы можем выдержать ваш гром».

Не то чтобы паника в колониях возникала из-за того, что люди с нетерпением ждут, что им нечего будет есть. У них есть в изобилии, слава Богу, и даже лишнее. Но у них нет ничего в карманах; и, что хуже, они боятся, если они будут продолжать еще долго так, как делают сейчас, они скоро останутся и без карманов тоже. Фабричный хлопок может стоить всего четыре пенса за ярд; но если у них нет четырех пенсов, чтобы заплатить за него, он мог бы быть таким же дорогим, как алмазы, насколько это их касается.

Политика Англии со дня, когда лорд Чатем сказал, «что он не позволит колониям сделать для себя даже гвоздь для подковы», заключалась в том, чтобы превратить их в рынки для своих мануфактур — сделать их полезными и прибыльными для нее, заставляя их потреблять те вещи, которые дают работу ее беднякам, прибыль ее купцам и производителям, а ее торговому флоту — всю сопутствующую торговую перевозку. В качестве возврата за это колонии прямо и косвенно заверялись Англией, что их продукция будет защищена на ее рынках — что за всю прибыль, которую Англия могла бы получить, производя товары для колоний, они должны иметь полную отдачу в прибыли, которую они должны иметь от защиты своей продукции.

Тем временем Соединенные Штаты придерживались совершенно иной системы. Несмотря на интересы основной массы южных штатов, чьим главным продуктом был хлопок и чья выгода заключалась в том, чтобы покупать необходимые промышленные товары на самом дешевом рынке, а продавать свой хлопок — на самом дорогом, они жестко придерживались системы формирования собственных производственных интересов и всемерного их поощрения и поддержки. Таким образом, в то время как колонии покупали на продукты своего производства сукно, хлопчатобумажные ткани, шелк, одеяла, косы, скобяные изделия и керамику, изготовленные в Англии, они видели, как вся прибыль от их производства, продажи и транспортировки уходит в другую страну, чтобы быть потраченной среди другого народа. Американцы же, напротив, покупая на продукты своих земель товары собственного производства, видели, как прибыль от этих производств идет на строительство фабрик, деревень и городов, которые привлекали полезное население; строили церкви, прокладывали дороги, основывали учебные заведения и центры развития; создавали лучшие рынки сбыта для некоторых товаров, которые иначе могли бы остаться нереализованными, и обеспечивали сбыт для многих других, которые без этого вообще не были бы проданы, не говоря уже о значительном повышении стоимости всей прилегающей собственности и увеличении общего богатства всей страны. Преимущества одной системы над другой, однако, на этом не заканчивались. Потребности и преимущества мануфактур, которые сначала продиктовали необходимость создания и улучшения обычной дороги, затем породили идею о пользе железной дороги и канала, и прибыль от производства была немедленно направлена на их строительство, и они были созданы. Таким образом, фермер, незаметно для самого себя, оказался в нескольких часах пути от лучших рынков континента — обнаружил, что его продукция доставляется туда за сущие гроши по сравнению с тем, что это стоило ему раньше, — и, кроме того, увидел, что процесс, сделавший это возможным, привлекает в страну тысячи и тысячи людей, развивает ее богатства, повышает стоимость ее земель и способствует ее цивилизации и удобствам, начиная от основания колледжа и заканчивая строительством кузницы. Колониальный фермер, который покупал товары английского или шотландского производителя, также способствовал тому, чтобы отправить детей этих производителей в школу, дать им профессию или оставить им состояние. Американский фермер, покупавший товары своих соседей, способствовал созданию школы в своем собственном районе, где могли учиться его дети, и привлечению людей для их поддержки, если они решали изучать профессию или заняться бизнесом.

Проследить даже в рамках целого журнала, не говоря уже о фрагменте статьи, богатство и процветание, которые благодаря этой системе достались Штатам в отличие от колоний, было бы невозможно. Мы должны довольствоваться в настоящее время лишь кратким обзором накопления капитала и необычайных улучшений в одном штате как примером того, что должно было достаться, и, по правде говоря, досталось остальным в той или иной степени, пропорционально их вовлеченности в производство.

Штат Массачусетс с точки зрения почвы, климата и ресурсов обладает меньшими, или, во всяком случае, столь же скудными преимуществами, как и любой другой штат Американского Союза. При наличии нескольких цветущих долин и некоторых высокопродуктивных земель, в нем много скалистых и бесплодных участков, а еще больше — болотистых и бесполезных. И все же этот штат, значительно уступающий Верхней Канаде по природным преимуществам, имеет пять каналов, пересекающих его в разных направлениях, общая протяженность которых составляет девяносто девять миль. В нем также насчитывается не менее одиннадцати железных дорог, петляющих вдоль и поперек штата, построенных с огромными затратами и приносящих владельцам прибыльный доход. В чем же причина такого необычайного роста капитала в месте, где для него буквально не было почвы?— и как получилось, что такие огромные возможности для ведения общественных дел были использованы там, где природа сделала так мало для создания бизнеса? Ответ очевиден. Массачусетс процветает не благодаря своей земле или природным ресурсам — он процветает благодаря своим мануфактурам; и его улучшения, какими бы великими и необычайными они ни были, являются лишь естественным порождением этих мануфактур. Его главный промышленный город, Лоуэлл, крупнейший подобный город в Соединенных Штатах, вырос из поселения в несколько сотен жителей, которых земля могла бы лишь едва прокормить, до сорока тысяч, которые выгодно заняты на производстве. Потребности этих мануфактур потребовали строительства канала и железной дороги. Прибыль от капитала, вложенного в них, и труд, который они использовали, вскоре построили их. Сейлем, целиком за счет прибыли от производства хлопчатобумажных тканей, стал городом с пятнадцатью тысячами жителей. Производственные интересы Сейлема потребовали железной дороги до Бостона, и прибыли производителей и ремесленников Сейлема смогли ее построить. Манчестер и Лоуренс обязаны своим существованием и процветанием, а прилегающая местность — преимуществами, которые они ей дают, исключительно мануфактурам. Им также потребовалась железная дорога, чтобы соединить их; и они смогли ее построить, и построили. Спрингфилд, также в этом штате, и Вустер, Фолл-Ривер, Линн и Ньюберипорт, а также несколько других мест меньшего значения, в равной степени обязаны своим существованием и процветанием той же причине. И не стоит удивляться тому, что за столь короткий период были сделаны такие огромные улучшения, если учесть колоссальные прибыли, полученные на капитал, вложенный в эти мануфактуры, и на труд, занятый в них. В Сейлеме есть хлопчатобумажная фабрика, которая сама по себе использует капитал в 200 000 фунтов стерлингов, давая работу пятистам семидесяти пяти квалифицированным рабочим — три четверти из которых девушки, — чья средняя заработная плата составляет три фунта двенадцать шиллингов стерлингов в месяц. Тем не менее, поскольку значительная часть из них очень молоды, из этого неизбежно следует, что заработная плата взрослых сокращается, чтобы компенсировать средний показатель более слабых, и что в действительности трудолюбивая женщина «может обычно зарабатывать доллар в день; и известны случаи, когда они, от начала до конца года, даже превышали этот заработок». Говоря о характере этого труда и его влиянии на Штаты, мистер Уэбстер, высший авторитет по этому вопросу в Америке, так правдиво и красноречиво замечает—


«Я говорил о труде как об одном из великих элементов нашего общества, том самом существенном интересе, на котором мы все стоим. Не феодальная повинность, не подневольный труд, не изнурительная работа одного рода человеческого, подчиненного из-за цвета кожи контролю другого рода человеческого; но труд, разумный, мужественный, независимый, думающий и действующий самостоятельно, зарабатывающий собственную плату, накапливающий эту плату в капитал, становящийся частью общества и нашей социальной системы, воспитывающий детей, поддерживающий богослужение, претендующий на право избирательного голоса и помогающий поддерживать великое здание Государства. Это и есть американский труд, и я признаюсь, что все мои симпатии на его стороне, и мой голос, пока я не онемею, будет звучать в его поддержку».


Что касается прибыли, возникающей от капитала, вложенного в эти мануфактуры, то она варьировалась в разные годы, но в среднем значительно превышала прибыль от всех аналогичных инвестиций в Англии или в любой части Европы. Газета «Ньюберипорт Геральд» пару лет назад опубликовала отчет о прибылях, полученных компанией «Эссекс Стим Милл» в этом городе, из которого следовало, что сорок два с половиной процента от вложенного капитала были выплачены акционерам в качестве суммы прибыли за 1845 год. Компания «Дедхэм», в том же штате, также выплатила десять процентов за шесть месяцев того же года; компания «Норфолк» — двенадцать процентов за тот же период; а «Северная компания» — десять. Все эти компании занимались производством хлопчатобумажных изделий — наиболее прибыльным, однако, из всех производств в Штатах.

Но что могут противопоставить этому огромному накоплению капитала в Штатах, этим колоссальным сопутствующим улучшениям и богатству страны, возникшим благодаря мануфактурам, британские колонии? Что есть у Канады, чтобы привлечь взгляд путешественника и доказать ему, что, хотя они и следовали системе, которую наметил для них лорд Чатем — не производить для себя даже гвоздя для подков, — и которую политика Англии с тех пор не позволяла им нарушать, у них все же есть нечто, свидетельствующее о том, что они процветали; и что их труд был в равной степени вознагражден как сельским хозяйством, так и мануфактурами?

От одного края провинций до другого, в каждой колонии, которую Британия имеет в Америке, нет никаких признаков процветания, приближающегося, а тем более равняющегося процветанию Массачусетса; по правде говоря, нет ничего, с чем можно было бы провести сравнение между ними. Помимо городов, которые существуют за счет торговли, связанной с продажей английских товаров, в Британской Америке их больше нет. Помимо маленьких деревень по всей провинции, которые обязаны своим существованием необходимости в агентствах по сбору прибыли от всех продуктов страны и отправке их в другие земли для расходования, нет никаких признаков труда, занятого в бизнесе, или капитала, воспроизводящего капитал. Вероятно, одним из наиболее возделанных и продуктивных районов в Верхней Канаде является Гор. Он расположен в верховьях озера Онтарио; его столицей является красивый маленький город Гамильтон; он состоит из очень хорошей земли и заселен населением, отличающимся своим трудолюбием и тем большим комфортом и независимостью, которые оно им принесло. При въезде в этот район по большой дороге из Торонто или при проезде на пароходе вдоль северного берега озера Онтарио путешественник поражается виду маленькой деревни под названием Оквилл. Она расположена на берегу озера, имеет свои аккуратные белые церкви и маленькие живописные коттеджи, выходящие на широкое озеро. Незнакомец издалека, судя по ее расположению и внешнему виду, вообразил бы ее одной из тех деревень, что так волшебно возникают в Америке — полной активности, энергии и процветания. Он посещает ее и к своему удивлению обнаруживает, что, хотя она несет на себе все признаки того, что была построена в спешке, она также несет на себе все признаки быстрого упадка — ее магазины по большей части пустуют, дома не заселены, а улицы безлюдны. И в чем может быть причина того, что в таком процветающем районе, как Гор, окруженном страной, изобилующей зерном и все еще имеющей много неиспользованных ресурсов, эта деревня так явно обманула ожидания своего основателя? А причина вот в чем: Оквилл был спроектирован и построен в расчете на величайшее процветание страны; с возможностями и потребностями для торговли, равными возделыванию каждого участка земли в прилегающей местности, который мог бы прокормить семью, и производству из каждого дерева в окружающих лесах клепок, досок и бруса. Но политика Англии сделала невыгодной добычу древесины, а свободная торговля лишила стимула заниматься канадским фермерством. Следствием этого является то, что магазины, которые были построены для ведения ожидаемой торговли в Оквилле, теперь не нужны; а люди, которые строили дома для размещения тех, кто должен был заниматься ожидаемым бизнесом, остались с этими домами на руках. И никто, хорошо знакомый с Верхней Канадой, не может не узнать в Оквилле верную картину многих, если не большинства, городов и деревень в провинции.

Но давайте теперь перевернем картину и предположим, что Оквилл, вместо того чтобы рассчитывать на подъем и поддержку за счет торговли, связанной с продажей английских товаров, и истощения ресурсов страны для оплаты их, рассчитывал бы на процветание за счет производства и продажи собственных товаров. Давайте предположим, что его основатель — который пятнадцать лет назад потратил около 20 000 фунтов стерлингов на приспособление своей гавани для кораблей, у которых никогда не было повода заходить туда, и на строительство складов, для которых никогда не было применения, — потратил бы те же деньги на создание одной из тех фабрик, которые первыми сформировали ядро Лоуэлла или Сейлема в Массачусетсе. Разве не разумно предположить, что в той же стране и среди людей, имеющих те же потребности, в Канаде были бы достигнуты те же результаты, что и в Штатах? Что прибыль от пятнадцати лет производства окружила бы Оквилл особняками, доказывающими успех предприятия, и заполнила бы его улицы домами, показывая, что труд процветал, а страна получила свои выгоды? Разве не имели бы теперь его капиталисты, вместо пустых домов и разрушенных надежд, доходы от хорошо вложенного капитала или не видели бы, как они воспроизводят богатство в железных дорогах или общественных улучшениях?

Но давайте предположим далее, что вся провинция Верхняя Канада инвестировала бы в мануфактуры, время от времени, в течение пятидесяти лет, всю ту прибыль, которую Англия и другие страны получили от продажи всех товаров, потребленных ею, и что этот капитал увеличивался и воспроизводил сам себя в течение этого периода — каков был бы вероятный результат? Это невозможно вычислить. Его можно измерить только городами, которые возникли, железными дорогами и каналами, которые были построены, и огромным капиталом, который был накоплен за тот же период Массачусетсом и другими промышленными штатами Америки.

Поэтому не институтам или законам, не особенностям расы или положения приписываем мы нынешнее неоспоримое процветание Штатов, или, во всяком случае, тех штатов, которые занимались производством, по сравнению с Канадой. Это результат системы, принятой одними: производить то, что им требовалось, и тем самым обеспечивать своей стране выгоду от населения, необходимого для этого, прибыль от труда, занятого в этом, и сопутствующие улучшения, которые это вызывало. Это система, которой следовали другие, или которая была начертана для них: тратить все, что они могли заработать, на покупку товаров, произведенных в Англии, прибыль от которых вся уходила туда, чтобы быть потраченной. Штаты, благодаря одной системе, извлекли максимум из ресурсов и труда своей страны; Канада, благодаря другой, извлекла минимум. У Штатов есть города, железные дороги, каналы и элегантные особняки, которые можно показать за их труд пятидесяти лет; Канада тоже построила элегантные особняки своим трудом, купила прекрасные загородные дома и внесла вклад в строительство железных дорог, но, к сожалению, все они находятся в Англии и Шотландии. То, что справедливо для семьи, иногда справедливо и для народа. Часто накопление происходит в такой же мере благодаря сбережению, как и благодаря зарабатыванию. Вероятно, зарабатывать мало и сберегать это закончится лучше, чем зарабатывать много и сберегать мало. Штаты, возможно, поначалу зарабатывали мало на своей продукции — вероятно, меньше, чем Канада в течение многих лет; но их система неизбежно вела к сбережению для страны всего, что они зарабатывали; тогда как канадская система, что бы провинции ни зарабатывали, много или мало, так же неизбежно вела к тому, что страна теряла это: и следствием этого является огромная разница в росте капитала в одной стране по сравнению с другой.

Аргументы, однако, в пользу того, чтобы Англия производила товары для колоний, были не лишены своей видимости убедительности и, применительно к другим странам, не были лишены своей правды. Они заключались в том, что Англия могла производить товары для колоний дешевле, чем они могли производить их для себя; и, более того, что труд, который колонии могли бы направить на производство, мог бы быть более выгодно использован в выращивании продукции. Но эти аргументы, насколько это касается Канады и всей Америки, ошибочны. В стране, где максимально возможное вознаграждение за труд часто не имеет никакого отношения к преимуществам, получаемым отдельными лицами и всем обществом от самого факта использования этого труда, вопрос меняется с того, сколько люди экономят на ярде ситца, на то, сколько страна теряет из-за того, что не строятся города, не прокладываются железные дороги и не происходят улучшения, которые всегда следуют за мануфактурами. Может быть правдой, что там, где единственной целью является получение максимально возможного вознаграждения за труд, люди должны находить и заниматься тем, что приносит им наибольший доход: но там, где скопление ста человек в одном месте увеличивает стоимость собственности в десять тысяч раз — а так часто бывало в Штатах — и каждый соседний фермер не только получает рынок сбыта благодаря им, но и видит улучшение своих дорог, увеличение стоимости своих земель вдвое, втрое и в десять раз; и получает тысячу удобств и преимуществ, которые он иначе никогда бы не имел, — тогда перед ним встает вопрос: что принесло ему больше пользы? — производство ста человек и распространение прибыли от их труда вокруг себя или покупка нескольких ярдов ткани на несколько шиллингов дешевле и удержание ста человек в стороне? На каждый пенни, который весь народ Соединенных Штатов потерял, покупая свои собственные товары, они заработали фунты, производя их. И прибыль от собственного труда механика меркнет в сравнении с богатством, которое он часто приобретает благодаря единственному участку земли, на котором он оседает вместе с другими и который делает его богатым, обогащая также всех вокруг. Измерять, действительно, преимущества, которые мануфактуры дали Америке, простой прибылью от фактического труда, занятого в них, было бы все равно что оценивать дуб по цене одного из его желудей. Люди могут подсчитать вероятную прибыль от труда, занятого в производстве, подсчитав стоимость сырья с расходами на его производство и цену, за которую оно было продано. Но колоссальное богатство, которое досталось Америке — благодаря увеличению населения, связанному с производством, благодаря развитию ее ресурсов и гигантским улучшениям, которые последовали за этим, — было бы совершенно недоступно для вычисления человеческим трудом.

Но, намечая систему, которую Англия создала для своих колоний, она должна была, по крайней мере, подумать о том, будут ли выгоды, которые она намеревалась предоставить, действительно использованы как выгоды; не была ли система защиты колониальных продуктов, по сути, чем-то вроде снисходительных родителей, дающих своим сыновьям карманные деньги в дополнение к достаточным окладам — которые сами по себе карманные деньги обычно не способствуют морали или благосостоянию получателей. И, по правде говоря, таков был в действительности характер колониальной защитной системы Англии. Но она пошла немного дальше мудрости, проявляемой тревожными родителями; ибо вместе с подарками она позаботилась о том, чтобы создать искушения потратить их — проявление любезной щедрости, от которой мы бы оправдали даже всех снисходительных матерей. Однако это было — что бы Англия ни имела в виду или ожидала вопреки этому — практически эффектом системы. Когда деньги отправлялись на покупку продуктов или древесины, они всегда сопровождались пропорциональным запасом сукна и шелка, шалей и платков. Те, кто мог бы прекрасно обойтись канадским серым сукном, были вынуждены покупать сукно и часто находили на рынке только его; ибо Англия покупала урожай страны, а английские купцы прекрасно знали, что фермеры могут себе позволить заплатить. Женщины носили шелковые платья и атласные чепцы, которые могли бы выглядеть достаточно очаровательно перед своими друзьями на собрании в ситцах Хойла или перед всеми разумными поклонниками дома в хорошей, честной, домотканой фланели. Бренди с водой также слишком часто заменялось полезным сидром, а модные портные — трудолюбивыми женщинами. Скользящая шкала расходов всегда поднималась и опускалась в соответствии с временами. Хороший год отмечался увеличением щегольства и расточительства; плохой — долгами и судебными исками, депрессиями и жалобами — страна ничего не выигрывала из года в год от своего труда или своих ресурсов. И каково же теперь следствие? Система, которая вызвала зло, теперь отменена, но зло и его результаты остались. Фермер, поначалу не зная причины снижения своего дохода, влез в долги, думая, как это часто бывало раньше, что за плохим годом последует хороший; и что он сможет этим поправить положение. Но наступил следующий год, и он был хуже предыдущего. Он не мог выплатить свои долги и был вынужден заложить свою собственность или продать свой скот, чтобы сделать это. Он больше не мог получать кредит у лавочника и был не в состоянии купить за наличные то количество или качество товаров, которые покупал раньше. Лавочник, в свою очередь, зависящий от заказов фермера на продажу своих товаров и зависящий от получения своих счетов от него, чтобы оплатить свои собственные, обнаружил, что и то, и другое подвело его одновременно; был вынужден сократить свой бизнес до жалких остатков; или закрыть свой магазин, или ждать, пока шериф сделает это за него. Отсюда измененный вид каждой части Канады, как города, так и деревни. Отсюда целые улицы в Монреале, где едва ли открыт хоть один магазин. Отсюда те жалкие эмблемы бедности и регресса — пустые дома с разбитыми окнами и улицы без людей, которые можно увидеть почти в каждой деревне в провинциях.

Теперь, кто виноват в системе, которая привела к такому положению вещей? Ясно и недвусмысленно — Англия. Если колонии, как теперь очевидно всей Америке, работали лишь одной рукой на пути к процветанию, в то время как Штаты работали двумя, то именно производственные интересы Англии связали руку колониям. Колонии были в этом отношении полностью в руках Англии. Она не только установила для них систему, при которой доходы от каждого акра земли, который они расчищали, и каждого дерева, которое они рубили, шли на то, чтобы дать работу ее беднякам и богатство ее богачам, но она также оставила за собой право думать за них. Без нее они должны были бы естественно принять курс, взятый остальной Америкой. Она законодательствовала для них; они верили, что она мудра, и следовали ее указаниям без раздумий и опасений. Они пострадали; и она виновата.

Но когда лорд Чатем заложил фундамент системы, с помощью которой колонии были, по сути, лишены возможности производить товары для себя, он установил взаимность интересов между ними и метрополией. Если он хотел, чтобы бедняки Англии были заняты, а капиталисты Англии обогащались, производя товары для колоний, он хотел, чтобы колонии получали равную выгоду от защиты на английских рынках. Партнерство, ибо таковым оно действительно было, давало каждой стране свою особую долю выгод; и система была такой, что чем больше росла прибыль одной, пусть даже благодаря ее собственным индивидуальным усилиям, тем больше она могла принести пользу другой. Ибо чем больше людей занималось канадским фермерством, чем больше земли расчищалось и чем больше древесины добывалось, тем больше потреблялось английских мануфактурных товаров. Но мы показали, путем сравнения со Штатами, катастрофический эффект этой системы на процветание колоний. Мы показали также, исходя из ее собственного характера, что она никогда не была и никогда не могла быть для них какой-либо существенной выгодой; что она делала их расточительными, не оставляя им капитала; что она делала их во всех отношениях беднее, в то время как ожидалось, что она сделает их богаче. И кому эта система была прямо и открыто призвана принести пользу? Кто были во все времена, во все сезоны, будь то хорошие или плохие для колоний, единственными выгодоприобретателями от нее? Это были производители Англии. Ибо если колонии могли покупать только ситцы и хлопчатобумажные ткани, они покупали их столько, сколько могли оплатить, и эти производители получали всю прибыль. Если они могли покупать сукно и шелк, они покупали столько, сколько стоили их урожаи, и часто их склоняли к тому, чтобы жить в долг, английские производители и купцы получали всю выгоду. Но после того, как эти производители таким образом обескровили колонии, лишив их всей жизненной силы в виде капитала, на протяжении более полувека — после того, как правая рука колоний была связана так долго, ради их прямой выгоды, что стала бессильной от недостатка упражнений, эти же самые производители повернулись и сказали своим колониальным партнерам: «Мы теперь получили от вас все, что могли, или, если нет, мы думаем, что можем получить немного больше благодаря свободной торговле, чем сохраняя наши честные обязательства перед вами. Нам жаль, что вы приобрели более слабую руку на нашей службе. Это досадно. Теперь уже ничего не поделаешь. Прощайте». Да, именно эти производители, которые так долго обескровливали колонии, повернулись, чтобы нанести им в конце удар, который должен был их добить. Это была их эгоистичная агитация в течение многих лет; это был их постоянный гул в ушах Англии на одну неизменную тему; это было их пренебрежение всеми интересами, всеми обязанностями и всеми обязательствами перед всеми людьми в одной смертельной, непоколебимой борьбе за достижение одной цели и для одного класса, что стоило колониям их торжественно обещанной защиты — что стоило им, мы можем добавить, их уважения к чести и справедливости Англии.

Но мы теперь, после отступления, которое было несколько затянувшимся, подошли к сути нашего аргумента, а именно: по вопросу, столь жизненно затрагивающему интересы колоний, по вопросу, который может стоить им институтов Англии; по вопросу, где вся правда и справедливость требовали, чтобы они были в состоянии защитить себя от производственного эгоизма, не приходит ли читателю в голову, что колонии должны были иметь представительство там, где это решалось? Меры, которые разозлили старые колонии до восстания, меркнут в сравнении с этой, насколько это касается ущерба или эффекта. Вот три миллиона человек, основная прибыль от труда которых на протяжении более пятидесяти лет шла на обогащение определенного класса людей в Англии. И вот они теперь принесены в жертву эгоизму того самого класса, не имея возможности сказать ни слова в свою защиту. Если законодательство Англии за последние десять лет было чревато более масштабными последствиями для нее, чем законодательство целого столетия, оно едва ли затронуло ее так глубоко, как затронуло ее североамериканские колонии. Если ее землевладельцы видят в нем разорение — если ее сельскохозяйственные рабочие видят в нем средство лишить их хлеба — все же другие ее классы видят, или думают, что видят, преимущества в нем, чтобы противодействовать злу, и процветание, чтобы уравновесить ущерб. Но в Англии все были услышаны — все спорили, где гигантский интеллект правит так же, как и могущественные интересы; где разум имеет свое влияние так же, как и материя. Но в колониях, где каждый интерес и каждый класс видел в имперском законодательстве несправедливость и разорение, ни их интеллект, ни их интересы не помогли им ничем. Они были буквально помещены в законодательную лодку Англии: они обнаружили, что должны либо утонуть, либо плыть в ней; что законодательство случайно утопило их; и хотя они видели, что идут ко дну, и могли бы, вместе со своими друзьями, догрести до берега, им не дали весла, чтобы сделать это — они не были в состоянии предпринять попытку спасти себя.

Перед лицом этих глубоко важных соображений можно ли справедливо сказать, что колонии не имеют интереса в имперском законодательстве и что в колониях нет интересов, которые имперское законодательство должно охранять? Очевидно всему миру, что Штаты делают гигантские шаги в процветании, в то время как колонии стоят на месте. Тем не менее, в Британской палате общин, всякий раз, когда поднимался вопрос о колониях, разве это было не с целью рассмотреть, как можно заставить колонии потреблять больше английских мануфактурных товаров, а не как им процветать за счет собственных мануфактур? Кто поднимал там вопрос о том, что вместо того, чтобы Англия постоянно отправляла товары и истощала колонии, забирая все плоды их труда, Англия должна отправлять людей для производства товаров, которые, производя их, создавали бы страну? И все же это корень депрессии и бедности Канады. И кто, имея перед собой ресурсы этой огромной страны — с ее путями и средствами сделать миллионы независимыми, и с огромными возможностями для инвестирования капитала, которые она предоставляла и предоставляет, — может сказать, что в ней не могли возникнуть интересы, имеющие значение для законодательства Англии?

Правда, у колоний были свои парламенты; и предполагалось, что эти парламенты охватывают все их интересы. Но когда колониальные законодательные органы решали, что колонии не должны производить для себя даже гвоздя для подков? И все же отсутствие производства гвоздей стало крахом их процветания. По оценкам, колонии теряют более двухсот тысяч фунтов стерлингов в год из-за потери защиты: слишком хорошо известно, как глубоко эта потеря затронула их. И все же чье законодательство и политика приучили их буквально чувствовать эту потерю? Чьи интересы учитывались при предоставлении защиты и ее отмене, что стало причиной всего зла? Это была Англия. Колониям их законодательные органы позволяли трясти листья своих интересов; имперское законодательство всегда нападало на ствол. Но это еще не все; колониальные интересы были, невыслушанные и не замеченные, принесены в жертву другим интересам в Англии. Судьба колоний, без вопросов и без возмещения ущерба, была отдана в руки людей, которые сделали удобство из их интересов и аргумент из их несчастий, вызванных этими же людьми. И связь колоний с Англией не могла и никогда не сможет, что бы ни воображали по этому поводу, сохраниться без того, чтобы ее политика и ее законодательство жизненно не затрагивали их. Ибо они должны быть либо английскими, либо американскими; они должны быть, как они всегда были, если связь поддерживается, сделаны подчиненными интересам Англии, или их интересы должны быть идентифицированы с ее интересами: и если их интересы идентичны, их законодательство должно быть идентичным также. Невозможно, чтобы флаг Англии долго развевался над тем, что является полностью американским. Если колонии должны быть полностью независимыми в своих интересах от Англии, то по самой природе вещей их меры и их политика могут стать не только тем, что Англия может не одобрить, но и тем, что может быть фактическим ущербом для нее; и что может быть обязано своим успехом, как и большая часть политики Америки, тому, что оно наносит ущерб ее интересам. И столь же неестественно, сколь и абсурдно предполагать, что Англия захочет или сможет в течение какого-либо времени распространять свою защиту на народ, чьи интересы и чья политика могут идти вразрез с ее собственными, чей успех может быть отмечен ее ущербом, а чье процветание может возрастать за счет ее невзгод.

Но, помимо абстрактного права колоний быть представленными там, где они, как мы настаиваем, должны и впредь оставаться столь глубоко заинтересованными, пора положить конец нынешней унизительной системе понимания их взглядов или чувств в английском парламенте. По жизненно важному для них вопросу — по одной из тех вещей, которые случаются только раз в столетие или за всю историю народа, — возьмите следующее в качестве примера того, как относились к их мнениям и их интересам:—


«Нечестность общественных деятелей. (Из «Лондон Пост»). — Мистер Лабушер хотел показать, что Канада раздражена ограничениями Навигационных законов и что они были бы удовлетворены «новым коммерческим принципом», при условии, что Навигационные законы будут отменены. Для этой цели министр предпринял курс, о котором он не подумал бы в делах частной жизни больше, чем подумал бы о том, чтобы срезать кошельки на большой дороге. Министр процитировал заявление трех уважаемых джентльменов в Монреале, которое совпадало с его взглядами; и он не обронил ни слова, из которого палата могла бы сделать вывод, что мнения, о которых идет речь, не являются общими торговыми мнениями Монреаля. Теперь, министр едва ли мог не знать, что этот вопрос о свободной торговле и изменении Навигационных законов был предметом очень серьезной дискуссии в Монреале; и он не мог не знать, что мистер Янг и мистер Холмс, какими бы уважаемыми ни были они в своем положении и влиятельными в своем бизнесе, являются лидерами небольшого меньшинства того органа, к которому они принадлежат. Мистер Лабушер зачитал Палате общин заявление, которое он имел уверенность назвать «неопровержимым доказательством» торгового общественного мнения Монреаля и Верхней Канады, в то время как правда заключается в том — как он не мог не знать, — что мнения этого заявления являются мнениями нескольких лиц, совершенно противоположных общему мнению торгового сообщества. В Монреале 17-го числа прошлого месяца состоялось самое большое публичное собрание в помещении, которое когда-либо собиралось в этом городе, на котором был принят ряд резолюций аплодисментами в пользу политики протекционизма и против «нового коммерческого принципа» правительства. На этом собрании выступали как мистер Янг, так и мистер Холмс. Они пытались поддержать взгляды, которых придерживался мистер Лабушер, но против подавляющего большинства собрания, с которого они удалились в полном замешательстве. Мы обязаны предположить, что министр, который является главой Британского Совета по торговле, не может не знать об этом; и все же он не только скрывает это полностью от Палаты общин, но и зачитывает этой палате заявление мистера Янга и мистера Холмса как «неопровержимое доказательство» мнения колонии Канада в пользу министерской политики. Президент Совета по торговле скорее отрубил бы себе правую руку, чем сделал бы что-то подобное в обычных делах жизни; и все же он настолько искажен партийной политикой — настолько желает получить триумф для политического фанатизма, который овладел им, — что он представляет торговый интерес Монреаля и Верхней Канады так, как если бы он был решительно на его стороне, когда, если бы он рассказал всю историю честно и откровенно, он был бы вынужден признать, что в точности противоположное было фактом».


Теперь, если Англии необходимо понимать колониальные чувства и мнения, чтобы законодательствовать для них, является ли это честным или достойным способом обращения с ними? Должны ли интересы этих великих провинций быть таким образом сделаны подчиненными политическим махинациям? Является ли их судьба столь маловажной для Великобритании, что должно быть даже в самой природе вещей, чтобы любой человек или любая партия в Англии имели в своей власти таким образом оскорблять их интеллект, а также нарушать их интересы? И не является ли это обстоятельство аналогом других, которые время от времени случались, когда канадские вопросы были перед парламентом? Если мы не ошибаемся, по другому жизненно важному для них вопросу — хлебным законам — петиции и протесты даже их губернатора и их законодательного органа были, чтобы позволить искажению фактов и неправде иметь свое влияние в дебатах, удержаны и скрыты. Интересы партии в Англии были на кону; колонии были принесены в жертву. Теперь, можно ли разумно утверждать, что позволение этим колониям говорить за себя и быть понятыми за себя, в том месте и перед теми людьми, которые буквально держат их судьбу в своих руках, было бы чревато большей опасностью для Англии, чем эта бесчестная система для нее и для них? Не было бы лучше, чтобы они были конституционно услышаны, чем тайно представлены? Необходимо ли для понимания потребностей и желаний колоний и для хорошего управления ими, чтобы хитрость и нечестность торжествовали над правдой и принципом, и чтобы законодательные блага, которые достигают их, фильтровались через ложь и обман? В памяти всех, кто читал дебаты в Палате лордов по Навигационным законам, останется, как лорд Стэнли разоблачил тех же самых господ Холмса и Янга, упомянутых мистером Лабушером, но которые, по этому случаю, в Палате лордов были объединены с неким мистером Кнэппом. Его светлостью было показано, что эти выдающиеся коммерческие люди (которые, по-видимому, являются постоянными корреспондентами нынешнего министерства) написали то, что в Америке называется «бунком»-письмом графу Грею, чтобы использовать его в Палате лордов, делая грандиозный жест своей лояльности и создавая большое дело в пользу стороны колониального секретаря в вопросе. Но было, к сожалению, или, скорее, к счастью, обнаружено, что эти выдающиеся личности в то же самое время писали своим коммерческим корреспондентам в Лондоне, чтобы подготовить свой бизнес к скорой аннексии колоний Соединенными Штатами! И все же именно на таком выдающемся свидетельстве, как это, основывается имперское законодательство для колоний. Вот так Англия приходит к достаточному пониманию интересов народа, чтобы сформировать политику, которая может изменить все их политическое существование.

Но, в дополнение к этим причинам, почему сами колонии должны быть представлены в Англии, могут быть причины, почему сама Англия могла бы желать того же самого. Не может ли быть возможным, более того, не является ли фактом, что огромное количество проблем, досады и расходов могло бы быть избежано этим? Сколько комиссаров, отправленных, чтобы выяснить трудности и исправить обиды, — сколько расследований перед парламентскими комитетами, — сколько дебатов в парламенте, — сколько расходов на военные операции, могло бы быть избежано, если бы эти колонии были в состоянии время от времени объяснять свои собственные дела и позволять своим мелким распрям расы и фракции улетучиваться в предохранительных клапанах имперского законодательства? В 1827 году это стоило Англии времени и расходов, связанных с парламентским отчетом по гражданскому управлению одной только Нижней Канады, который занимает почти пятьсот страниц октаво. И это было независимо, конечно, от вопросов и дебатов, которые привели к этому, помимо всего того, что выросло из этого. Затем последовали дебаты о причинах провала средств, предложенных в отчете, — ибо сам отчет оказался похожим на выливание небольшого количества воды на большой пожар — он послужил лишь для усиления пламени. Затем пришел лорд Госфорд с обширными полномочиями для урегулирования всех трудностей и, как надеялись, с большой способностью понимать их. Но он, что бы еще он ни делал, преуспел в восхищении, доведя дело до предела; или, будучи ирландцем, возможно, он думал, что заставит вещи идти от противного — ибо он приехал, чтобы умиротворить все стороны, и ему удалось оставить их всех сражающимися. Затем последовали дебаты о стоимости восстания, и тогда взошла яркая звезда канадской надежды и процветания; ибо граф Дарем был делегирован с большой коллекцией мудрости и довольно хорошим разбрызгиванием другого товара, чтобы уладить все дело. Но, право, эти канадцы должны быть печальным набором, ибо он обеспечил им ответственное правительство, и это, кажется, заставило их чисто в огонь.

Теперь, хотя может быть правдой, что у колоний могло быть мало интересов поначалу, чтобы привлечь внимание имперского законодательства, все же было бы гораздо лучше обучить их понимать это законодательство и ценить истинное величие Англии через ее институты — и в то же время, чтобы Англия была научена, через практическую ассоциацию и связь с ними, их реальной ценности, — чем иметь английское законодательство, в значительной степени и постоянно растрачиваемое на колониальные распри, а колонии — столь же постоянно недовольные английским законодательством. Правда в том, что их система международного законодательства только сделала две страны известными друг другу посредством их трудностей. Колонии никогда не учили смотреть на действия имперского парламента, если только не было какой-то распри, которую нужно уладить, или какого-то имперского вопроса, который нужно было решить, который был связан с колониальным разорением, и в решении которого колонии имели интересную роль — роль наблюдателя. И Англия никогда не думала о колониях и не рассматривала их, кроме как для того, чтобы передать их целиком какому-то подчиненному в колониальном офисе — если только они не были навязаны ее вниманию тем, что ее гордость могла быть задета тем, что она их потеряет, или каким-то другим столь же неприятным соображением. Законодательное взаимодействие между ними всегда было наихудшего возможного рода. Вместо того чтобы намереваться научить народ Англии уважать, полагаться на и ценить реальную ценность колоний, оно научило их недооценивать, не доверять и избегать их. Вместо того чтобы имперское законодательство формировало характер народа, как оно сформировало характер народа Англии, и давало им принципы, за которые можно держаться и на которые можно надеяться, оно прямо стремилось сконцентрировать их внимание на Америке и отчуждать их чувства от Англии.

Но не только в принятии законов, или в организации торговли, или в гармонизации и объединении интересов колонии выиграли бы от имперского представительства. Они выиграли бы в тысячу раз больше от взаимодействия, которое это вызвало бы между двумя странами. Колонии тогда были бы научены рассматривать Англию как свой дом. Они читали бы дебаты ее парламента как свои собственные дебаты; они чувствовали бы интерес к ее величию, к ее борьбе и к ее достижениям, потому что они участвовали бы в их осуществлении. Речи английских государственных деятелей — литература Англии — ее институты и ее история были бы тогда изучены, поняты и оценены ими; и вместо того, чтобы колонии принадлежали к величайшей империи в мире и были самыми незначительными в законодательстве, они поднялись бы к славе и достоинству той империи, частью которой они составляли, — разделяя ее интеллектуальное величие, ее награды и уважение, которое причитается ей от мира. Каждый человек, также, кто представлял бы колонии в Англии, не был бы просто представителем их публичной политики или национальных интересов — он также представлял бы их огромные ресурсы, их тысячу возможностей для выгодного инвестирования капитала, от которых народ Англии мог бы выиграть так же, как и колонии. Общественные улучшения, ныне заброшенные в колониях из-за нехватки капитала для их осуществления и из-за нехватки достаточного доверия к их правительству со стороны капиталистов, чтобы вкладывать в них свои деньги, стали бы тогда, как подобные улучшения в Штатах, широким полем для английского предпринимательства, чтобы обогатиться, и для английской бедности, чтобы стряхнуть свою нищету. Если бы ресурсы колоний — если бы их средства делать богатыми и быть обогащенными были поняты и использованы — если бы международное законодательство, общие интересы и общая судьба могли заставить колонии стоять на той же основе по отношению к Англии, как Англия стоит по отношению к себе, Бог только может сказать, какое огромное количество человеческого комфорта, независимости и счастья могло бы возникнуть из этого завершения.

Но как могут эти преимущества достаться Англии или колониям, пока понимается, что в тот момент, когда человек ставит ногу на колонию, в тот момент он уступает право собственности на институты своих предков — в тот момент он берет, как бы, их в аренду, с условием держать их случайно и рассматривать их как вопрос временного удобства и необходимости. И кто, наблюдая за тоном общественного мнения в Англии в течение многих лет или за духом дебатов в ее парламенте, может отрицать, что это так? — кто, живущий ныне в колониях, может отрицать это? И с таким пониманием, как это, и со всем образованием, постоянно происходящим в колониальных законодательных органах, отучающим чувства и разделяющим интересы колоний от метрополии, как можно ожидать, что тот интерес к Англии, необходимый для всей истинной лояльности, и то знание и оценка ее институтов, необходимые для всей просвещенной или патриотической привязанности, могут пустить корни или существовать в течение какого-либо времени в колониях? Если колонии, по правде говоря, должны быть сделаны или сохранены британскими в чем-либо ином, кроме как по названию — если даже по названию они могут долго оставаться таковыми — это должно быть путем вливания существенных элементов британского характера и британского принципа в них, посредством британского законодательства. Если они должны быть частью великого дуба, прививки должны питаться тем же соком, который поддерживает само дерево. Маленькая лодка, которая спущена на великое море, чтобы самой справляться, должна вскоре отделиться от великого корабля. Колонии, лишенные всякого практического участия в истинном величии Англии и имеющие с собой, в силу самого своего названия как колоний, престиж нестабильности и небезопасности, должны, по самой природе вещей, избегаться всеми, кто, хотя и был бы рад довериться великому кораблю, не может полагаться на одну из его хрупких лодок. Великие крылья законодательства Англии должны быть сделаны так, чтобы покрывать североамериканские колонии и согревать их до британского существования; или они будут обречены блуждать и скитаться, и быть неуважаемыми и не заботящимися о них, пока неизбежная судьба наконец не заставит их под крылья другого.

Франклин, самый глубокий мыслитель из многих великих людей, связанных с Американской революцией, так писал по этому предмету:—


«Было время, когда колонии могли бы быть довольны имперским представительством; теперь они равнодушны к нему; и если оно будет еще долго откладываться, они откажутся от него. Но гордость английского народа не может вынести мысли об этом, и поэтому оно будет откладываться. Каждый человек в Англии, кажется, считает себя частью суверена над Америкой — кажется, проталкивается на трон вместе с Королем и говорит о наших подданных в колониях. Парламент не может хорошо и мудро принимать законы, подходящие для колоний, не будучи должным образом и истинно информированным об их обстоятельствах, способностях, характере и т. д. Это невозможно без представителей от колоний; однако парламент Англии любит осуществлять эту власть и противится единственным средствам приобретения необходимых знаний для ее осуществления; что означает желание быть всемогущим, не будучи всеведущим.... Среди колонистов остается так много уважения, почитания и привязанности к Британии, что, если бы это культивировалось благоразумно, с добрым обращением и нежностью к их привилегиям, они могли бы легко управляться Англией еще веками, без силы или каких-либо значительных расходов. Но я не вижу там достаточного количества мудрости, которая необходима для создания такого поведения, и я оплакиваю ее отсутствие». — Письмо лорду Кеймсу.


Но самое странное заключается в том, что, хотя политика Англии и дух ее законодательства уже несколько лет ясно дают понять миру, что она ожидает и, по-видимому, готова подготовить почву для отделения своих колоний, ее поведение в других отношениях столь противоречит ее взглядам на этот счет. Ибо в то время как она предвосхищала в своем законодательстве независимость своих колоний, она с большими затратами возводила в них гарнизоны, чтобы поддерживать свою власть на все времена. За последние десять лет в Торонто были построены гарнизонные помещения в широком масштабе, а на каждый форт и оборонительное сооружение в колониях были потрачены крупные суммы. Разумеется, это должно было делаться с какой-то иной целью, нежели создание безопасных и удобных мест, над которыми через несколько лет будут развеваться «звезды и полосы»! И все же, когда мы оглядываемся на законодательство Англии за тот же период и на дух, вызванный дебатами в ее парламенте, кажется, что если у нее вообще был какой-то разумный замысел в этих расходах, то она должна была предназначать их исключительно на благо своего некогда мятежного сына Джонатана. Этими оборонительными сооружениями Англия как бы говорит колонистам: «Смотрите туда, ребята, и видите эмблемы вашей защиты и британского правления в Америке навеки». Своим законодательством и политикой свободной торговли она недвусмысленно заявила им, «что она должна покупать хлеб там, где ей угодно, а они могут найти правительство там, где им угодно». Одной рукой она взяла своих колонистов за плечо и сказала им, что они должны вести себя прилично, а другой — пожала им руки и сказала, что они могут делать все, что им заблагорассудится, ей до этого нет дела.

Но существует вопрос, от удовлетворительного ответа на который зависит все дело: могут или не могут колонии оставаться связанными с Великобританией. И этот вопрос таков: могут ли они процветать соразмерно своим способностям к процветанию благодаря этой связи?

Мы уже частично ответили на него, показав выгоду, которую неизбежно получили бы колонии от своего представительства в имперском парламенте — благодаря тому, что вся их собственность и ценности были бы таким образом выведены на мировой рынок наравне с собственностью и ценностями самой Англии; и благодаря тому, что капитал Англии частично, если не во всех отношениях, устремился бы в колонии на тех же основаниях, на которых он течет через Англию, т. е. на принципе выгодного инвестирования. Но мы докажем, что они могут и должны процветать в полной мере своих возможностей в связи с Британией и другим способом.

Все признают, что если бы их связь с Англией была разорвана и колонии стали бы, как это несомненно произошло бы, несколькими штатами Американского Союза, они процветали бы соразмерно своим возможностям наравне с любым из северных штатов, не имеющих больших преимуществ в почве или ресурсах. Считается, и мы полагаем, справедливо, что общественные улучшения, которые сейчас находятся в зачаточном состоянии из-за нехватки капитала для их осуществления или из-за недостатка знаний о колониях или доверия к ним извне, чтобы побудить к вложению необходимого капитала, были бы завершены, если бы колонии присоединились к Штатам. Также считается, и с не меньшим основанием, что Нижняя Канада, чье население удивительно хорошо приспособлено к процветанию и извлечению выгоды из производства, будучи штатом, была бы направлена на тот путь, который наиболее способствует ее процветанию. И считается — также справедливо, — что огромные ресурсы Верхней Канады, если бы эта провинция тоже стала штатом, стали бы гораздо более доступными, чем сейчас: ее население увеличилось бы, города и поселки расширились бы, и каждый человек, имеющий акр земли или участок в городе, стал бы жить гораздо лучше, чем сейчас. Это, если Штаты останутся объединенными, как были, и будут процветать, как делали до сих пор, может быть сущей правдой. Но почему колонии верят в это, а Штаты также придерживаются того же мнения? Потому что колонии знают, что такое американцы, а американцы знают, на что способны колонии. Они понимают друг друга и знают, как могли бы работать вместе во благо.

Но какие средства использовали бы американцы, чтобы развить неразвитые ресурсы колоний и обеспечить богатство себе, принося при этом процветание им? Они просто вложили бы в них свой капитал; и они знают, что его можно было бы так использовать, и они позаботились бы о том, чтобы он был использован так, чтобы обеспечить эти результаты.

Но давайте теперь спросим: невозможно ли использовать капитал Англии в этих колониях так, чтобы добиться того же самого? Если американское предпринимательство и мастерство могли заставить богатство возникнуть в Нижней Канаде и обогатиться на этом, невозможно ли английскому предпринимательству и мастерству сделать то же самое? Если американские капиталисты могли, вне всякого сомнения, накопить богатство для себя и принести огромную пользу Канадам, строя железные дороги через них или, скорее, продолжая свои собственные, то неужели английские капиталисты не могут обогатиться тем же путем? Если Канады, как мы уже сказали, верят, что Штаты могут вдохнуть в них процветание, потому что видят, что Штаты понимают их и знают, на что они способны, то неужели Англии невозможно также понять их и воспользоваться их ценностью? Но тогда, ответят нам, существует трудность колониального управления. Кто станет вкладывать свой капитал на пятнадцать или двадцать лет туда, где его могут лишить всего в результате революции — когда, как сказал Мур о старых колониях —


«Должники Англии могут превратиться во врагов Англии?»


Но предположим, что стабильность самого правительства Англии была бы передана колониям, предположим, что постоянство и интересы Англии стали бы эффективно и навсегда отождествляться с ними — что тогда? Что не осталось бы никаких причин на свете, почему они не должны процветать в полной мере своих способностей к процветанию и почему Англия не могла бы извлечь из них выгоду в соответствующей пропорции.

Но даже это лишь частичный взгляд на дело; ибо американцы фактически заняли бы в Англии деньги, которые они вложили бы в колонии, и все же обогатились бы на этом. Колонии, по правде говоря, будучи присоединенными к Штатам, процветали бы за счет разбавленных выгод, причем американцы пожинали бы все преимущества этого разбавления. Будучи связанными с Великобританией — если бы Британия доверяла им так, как могла бы, и понимала их так, как должна, и если бы они были в состоянии внушить это доверие и вызвать это понимание, — они неизбежно пожинали бы во многих отношениях вдвое больше выгод, чем получили бы со Штатами.

Но Штаты принесли бы колониям всю пользу, какую могли. Сделает ли это Англия?

Схема имперского представительства для североамериканских колоний может быть, и, несомненно, является, открытой для многих возражений; и пришлось бы преодолеть многие трудности, прежде чем она могла бы быть осуществлена. Первая, если не единственная большая трудность, заключается в следующем: понесли бы колонии бремя налогообложения и ответственность за то, чтобы быть частью Британской империи, в горе и в радости, на все времена? И могли бы они, если бы захотели?

Рассматривая эти вопросы, справедливо будет взглянуть на них не только в отношении ответственности, которую повлекла бы за собой предлагаемая нами система, но и в отношении ответственности, которую они понесли бы и должны были бы нести при любой другой системе, которую они могли бы принять. Ибо это можно принять как должное — они должны вскоре стать либо полностью американскими, либо полностью английскими. Они должны пользоваться английским кредитом и английским постоянством, или же они должны иметь что-то другое. Великая страна с трудолюбивым, предприимчивым народом не может долго оставаться без кредита, без процветания и без использования или надежды на капитал. Канады сейчас находятся в такой ситуации.

Если, таким образом, колонии станут независимыми и если для них будет возможно оставаться таковыми, им придется платить за свою собственную защиту. И если они станут республикой, им придется занять свое место среди других держав мира и нести расходы, связанные с этим. Если, с другой стороны, они будут приняты в Американский Союз, им придется вносить вклад, в дополнение к стоимости своих собственных местных правительств или правительств штатов, на поддержку общего правительства всего Союза; им также придется вносить вклад в создание военно-морского флота для Штатов, подобного тому, который есть сейчас у Англии; и им придется вносить вклад также в строительство военных укреплений для Америки, которыми Англия обеспечена довольно хорошо. Им пришлось бы, короче говоря, потратить на Америку большую часть того, что Англия за три или четыре столетия тратила на себя как на нацию.

Можно также справедливо предположить, что при интересах, с каждым днем становящихся все более независимыми от Англии; при системе правления, которая не оставляет Англии в Америке ничего, кроме имени — или, как говорит лорд Элгин, «достойного нейтралитета», что на самом деле означает достойное ничтожество, — при такой системе правления каждый здравомыслящий человек должен предвидеть, что Англия скоро устанет платить огромные суммы за поддержку своего достойного ничтожества в Америке; что она — как, собственно, уже и сделала — спросит, какое право или повод она имеет защищать колонии от их врагов извне или, что для нее гораздо серьезнее, от них самих изнутри, когда она перестала иметь хоть какой-то интерес в торговле с ними; и когда она должна видеть — если нынешняя система будет сохраняться еще долго, — что каждый день должен все больше отдалять ее от них в чувствах и во всех существенных принципах, которые связывают народ друг с другом или колонию с метрополией?

Поэтому, принимая во внимание все эти соображения, взятые отдельно или вместе, вполне разумно предположить, что колонии вскоре могут быть призваны платить за свою собственную защиту от врагов извне или за свои собственные распри внутри, если они должны предаваться таким дорогостоящим развлечениям. И тогда возникает вопрос: повлечет ли для них практическое отождествление с Британской империей, участие во всем ее величии и пользование престижем ее стабильности и кредита большие расходы или ответственность, чем те, которые им пришлось бы нести для поддержания жалкой, беспомощной независимости или при становлении штатами Американского Союза?

Мы не в состоянии произвести расчет, так как нам невозможно знать, на каких условиях Англия согласилась бы на участие колоний в ее управлении, как мы предлагаем. Нам также невозможно сказать, сколько можно было бы сэкономить, убрав чайники, столь чреватые бурями, в виде колониальных законодательных собраний; убрав губернаторов для сохранения «достойного нейтралитета»; и суды для поддержания тени правительства Англии в Америке, сущность которой в последние годы «прекрасно уменьшилась». Но после долгих размышлений и исследований, как нами самими, так и другими, более привычными к таким делам, чем мы, мы пришли к выводу, что имперское представительство может стоить колониям не больше, если вообще столько же, чем любые другие перемены, которые им пришлось бы сделать; что Англия выиграла бы от этой перемены неимоверно; и что доходы от обширных территорий, лежащих к северу и северо-западу от Канады, их рыболовство, их минеральные ресурсы и их другое неиспользованное и неприсвоенное богатство в виде древесины и прочего могут быть преобразованы объединенными правительствами Англии и ее колоний в амортизационный фонд, который по своим последствиям мог бы поразить как Англию, так и весь мир. Мы можем лишь выдвинуть это предложение; дело других — рассмотреть его.

Но если связь колоний с Великобританией должна стать лишь вопросом времени и удобства, относительно того, когда она закончится или как, тогда мало пользы в том, чтобы много надеяться или глубоко размышлять о том, что может быть чревато столь огромными последствиями для английской расы в Америке и даже для самой американской расы в ней. Время, которое, по-видимому, научило британцев знать, чего стоят их институты, должно стоить им в Америке этих институтов. Время, которое продемонстрировало во время основного заселения Канады падение как структуры политического энтузиаста, так и крепости деспота в Европе, должно, кажется, стоить колониям того правительства, которое несло свободу сквозь дикий шторм. Англия стояла на скале и, указав своим колониям на обломки человеческих институтов, собирается столкнуть их, чтобы они разделили судьбу, которую она научила их так сильно страшиться. Если у Англии хватит духу сделать это, это должно быть сделано. Три миллиона человек перестанут говорить «Боже, храни Королеву!». Солнце зайдет над ее империей. Много честных слез будет пролито при известии, что это должно произойти. Много сердец будет оторвано от того, за что они были бы слишком рады умереть. Но дни рыцарства прошли; дни памяти улетели. Эгоистичный, меркантильный девятнадцатый век будет отмечен потерей лучшей драгоценности в короне Британии.

Гамильтон, Западная Канада, август 1849 г.





АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА, ИЛИ ВЕЛИЧИЕ ДВИЖЕНИЯ.

Примерно за двадцать или более лет до того, как я поступил в Оксфорд, мистер Палмер, член парламента от Бата, совершил две вещи, которые очень трудно сделать на нашей маленькой планете Земля, как бы дешево их ни ценили эксцентричные люди на кометах: он изобрел почтовые кареты и женился на дочери герцога. Поэтому он был ровно в два раза более великим человеком, чем Галилей, который, конечно, изобрел (или открыл) спутники Юпитера — те самые вещи, существующие сразу после почтовых карет в двух главных пунктах: скорости и соблюдении времени, — но который не женился на дочери герцога.

Эти почтовые кареты, организованные мистером Палмером, заслуживают обстоятельного упоминания с моей стороны — поскольку они сыграли столь большую роль в развитии анархии моих последующих снов, — агентство, которое они выполнили, во-первых, благодаря скорости, в то время беспрецедентной; они первыми открыли величие движения, предполагая в то же время подсознательное, не лишенное приятности чувство возможной, хотя и неопределенной опасности; во-вторых, благодаря грандиозным эффектам для глаза между светом ламп и тьмой на пустынных дорогах; в-третьих, благодаря животной красоте и силе, так часто проявляемым в классе лошадей, отобранных для этой почтовой службы; в-четвертых, благодаря сознательному присутствию центрального интеллекта, который посреди огромных расстояний, штормов, тьмы, ночи преодолевал все препятствия, превращая их в одно устойчивое сотрудничество ради национального результата. По моему собственному ощущению, эта почтовая служба напоминала какой-то могучий оркестр, где тысяча инструментов, не обращая внимания друг на друга и поэтому находясь под угрозой разлада, все же послушны, как рабы, верховному жезлу какого-то великого дирижера, завершаются в совершенстве гармонии, подобной гармонии сердца, вен и артерий в здоровом животном организме. Но, наконец, тот конкретный элемент во всей этой комбинации, который больше всего впечатлил меня самого и благодаря которому по сей день почтовая система мистера Палмера тиранит мои сны ужасом и устрашающей красотой, заключался в той ужасной политической миссии, которую она в то время выполняла. Именно почтовые кареты распространяли по лицу земли, подобно открытию апокалиптических чаш, потрясающие сердце новости о Трафальгаре, о Саламанке, о Виттории, о Ватерлоо. Это были урожаи, которые в величии своего сбора искупали слезы и кровь, в которые они были посеяны. И самый ничтожный крестьянин не был настолько ниже величия и скорби тех времен, чтобы путать эти битвы, которые постепенно формировали судьбы христианского мира, с вульгарными конфликтами обычной войны, которые зачастую являются лишь гладиаторскими испытаниями национальной доблести. Победы Англии в этом грандиозном состязании сами по себе возносились как естественные Te Deums к небесам; и вдумчивые люди чувствовали, что такие победы в такой кризис всеобщей прострации были полезны не только нам самим, но, в конечном счете, и Франции, и народам западной и центральной Европы, из-за чьего малодушия процветало французское господство.

Почтовая карета, как национальный орган для публикации этих могучих событий, сама стала одухотворенным и прославленным объектом для страстного сердца; и, естественно, в Оксфорде того времени все сердца были пробуждены. Нас, студентов, было, пожалуй, две тысячи, проживающих в Оксфорде и рассеянных по двадцати пяти колледжам. В некоторых из них обычай позволял студенту соблюдать так называемые «короткие семестры»; то есть четыре семестра — Михайлов, Великий пост, Пасхальный и Акт — соблюдались по отдельности проживанием в совокупности девяносто одного дня, или тринадцати недель. Соответственно, при таком прерывистом проживании было возможно, что у студента могла быть причина уезжать домой четыре раза в год. Это составляло восемь поездок туда и обратно. А поскольку эти дома были разбросаны по всем графствам острова, и большинство из нас презирало все кареты, кроме почты его величества, ни один город, кроме Лондона, не мог претендовать на столь обширную связь с заведением мистера Палмера, как Оксфорд. Естественно, поэтому для нас, чьи поездки совершались в среднем каждые шесть недель, стало делом некоторого интереса немного вникнуть в исполнительные детали системы. К некоторым из них мистер Палмер не имел никакого отношения; они основывались на не лишенных разумности подзаконных актах, принятых почтовыми станциями для собственной выгоды, и на других, столь же суровых, принятых внутренними пассажирами для иллюстрации собственной исключительности. Последние были такого рода, что вызывали наше презрение, переход от которого к мятежу был не очень долгим. До этого времени твердым предположением четырех внутренних пассажиров (как старая традиция всех общественных экипажей со времен правления Карла II) было то, что они, прославленный квартет, составляют фарфоровую разновидность человеческого рода, чье достоинство было бы скомпрометировано обменом хотя бы одним словом вежливости с тремя жалкими внешними пассажирами из дельфтского фаянса. Даже пнуть внешнего пассажира могло считаться осквернением ноги, участвовавшей в этой операции; так что, возможно, потребовался бы акт парламента, чтобы восстановить ее чистоту крови. Какие слова могли бы тогда выразить ужас и чувство измены в том случае, который произошел, когда все три внешних пассажира, троица парий, предприняли тщетную попытку сесть за один стол для завтрака или обеда с освященной четверкой? Я сам был свидетелем такой попытки; и по тому случаю доброжелательный старый джентльмен попытался успокоить своих трех святых соратников, предположив, что если внешних пассажиров привлекут к суду за эту преступную попытку на следующих ассизах, суд расценит это как случай безумия (или белой горячки), а не измены. Англия обязана многим своим величием глубине аристократического элемента в своем социальном составе. Я не тот человек, чтобы смеяться над этим. Но иногда это выражалось в экстравагантных формах. Курс, принятый в отношении одураченных внешних пассажиров в том конкретном случае, который я заметил, заключался в том, что официант, подзывая их прочь от привилегированного обеденного зала, пропел: «Сюда, мои добрые люди»; а затем заманил их прочь на кухню. Но этот план не всегда срабатывал. Иногда, хотя и очень редко, случались случаи, когда незваные гости, будучи сильнее обычного или более порочными, чем обычно, решительно отказывались двигаться и в той мере настояли на своем, что для них был устроен отдельный стол в углу комнаты. И все же, если можно было найти индийскую ширму, достаточно широкую, чтобы скрыть их от глаз высокого стола, или возвышения, тогда становилось возможным предположить как фикцию закона, что трое дельфтских парней, в конце концов, не присутствовали. Их могли игнорировать фарфоровые люди, согласно максиме, что объекты, не появляющиеся и не существующие, подчиняются одной и той же логической конструкции.

Таковы были в то время обычаи почтовых карет, что же было делать нам, молодым оксфордцам? Мы, самые аристократичные из людей, которые были склонны смотреть свысока даже на самих внутренних пассажиров как на часто весьма подозрительных личностей, должны были мы добровольно искать унижений? Если наша одежда и манеры защищали нас, как правило, от подозрения в том, что мы «чернь» (название того периода для «снобов»), мы действительно были таковыми конструктивно, по месту, которое мы занимали. Если мы не подчинялись глубокой тени затмения, мы входили, по крайней мере, в края его полутени. И против нас приводилась аналогия с театрами, где никто не может жаловаться на неудобства, присущие партеру или галерее, имея немедленное средство правовой защиты в виде оплаты более высокой цены за ложи. Но обоснованность этой аналогии мы оспаривали. В случае с театром нельзя утверждать, что низшие места имеют какие-то отдельные привлекательные стороны, если только партер не служит целям драматического репортера. Но репортер или критик — это редкость. Для большинства людей единственная выгода — в цене. В то время как, напротив, внешняя сторона почтовой кареты имела свои собственные непередаваемые преимущества. От них мы не могли отказаться. Более высокую цену мы бы охотно заплатили, но это было связано с условием ехать внутри, что было невыносимо. Воздух, свобода обзора, близость к лошадям, возвышение сиденья — вот чего мы желали; но, прежде всего, верное предвкушение покупки случайных возможностей вождения.

Под принуждением этой большой практической трудности мы начали тщательное расследование истинного качества и оценки различных помещений в почтовой карете. Мы проводили это исследование на метафизических принципах; и было удовлетворительно установлено, что крыша кареты, которую некоторые пытались называть чердаками, а некоторые — мансардами, была на самом деле гостиной, а козлы — главным оттоманкой или диваном в этой гостиной; в то время как оказалось, что внутреннее помещение, которое традиционно считалось единственной комнатой, пригодной для джентльменов, было, по сути, угольным погребом в маскировке.

Великие умы сходятся. Та же самая идея незадолго до этого посетила небесный интеллект Китая. Среди подарков, привезенных нашим первым посольством в эту страну, была парадная карета. Она была специально отобрана как личный подарок Георгом III; но точный способ ее использования был загадкой для Пекина. Посол, действительно (лорд Макартни), сделал некоторые смутные и несовершенные объяснения по этому пункту; но так как его превосходительство сообщил их дипломатическим шепотом в самый момент своего отъезда, небесный разум был очень слабо освещен, и возникла необходимость созвать кабинетный совет по великому государственному вопросу — «Где сидеть императору?». Чепрак оказался необычайно роскошным; и отчасти из-за этого соображения, но отчасти также потому, что козлы предлагали самое возвышенное сиденье и, несомненно, ехали впереди, было решено всеобщим одобрением, что козлы — это императорское место, а что касается негодяя, который правил, он мог сидеть там, где мог найти насест. Лошади, следовательно, будучи запряженными, под звуки музыки и салют пушек, торжественно его императорское величество взошел на свой новый английский трон, имея первого лорда казначейства по правую руку, а главного шута — по левую. Пекин ликовал от этого зрелища; и во всем цветущем народе, конструктивно присутствующем через представительство, был только один недовольный человек, а именно кучер. Этот мятежный индивид, выглядящий таким же черносердечным, каким он был на самом деле, дерзко закричал: «Где мне сидеть?». Но тайный совет, разгневанный его нелояльностью, единогласно открыл дверь и вышвырнул его внутрь. У него были все внутренние места для себя; но такова алчность амбиций, что он все еще был недоволен. «Я говорю», — крикнул он в экспромтной петиции, адресованной императору через окно, — «как мне ухватиться за вожжи?». — «Как-нибудь», — был ответ; — «не беспокой меня, человек, в моей славе; через окна, через замочные скважины — как хочешь». Наконец, этот строптивый кучер удлинил вожжи в своего рода временные поводья, сообщающиеся с лошадьми; с ними он правил так ровно, как можно предположить. Император вернулся после кратчайшего круга: он сошел с великой помпой со своего трона, с самым суровым решением никогда не садиться на него снова. Было приказано совершить публичное благодарение за благополучное избавление его величества от болезни сломанной шеи; и парадная карета была посвящена навсегда как обетный дар Богу Фо, Фо — которого ученые более точно называют Фи, Фи.

Революцию такого же китайского характера совершил молодой Оксфорд той эпохи в конституции общества почтовых карет. Это была идеальная французская революция; и у нас были веские причины сказать: Ca ira. На самом деле, она вскоре стала слишком популярной. «Публика», хорошо известный персонаж, особенно неприятный, хотя и слегка респектабельный, и печально известный тем, что стремится к главным местам в синагогах, поначалу громко выступала против этой революции; но когда всякое сопротивление показало себя неэффективным, наш неприятный друг бросился в нее с безрассудным рвением. Поначалу это было своего рода соревнование между нами; и, поскольку публика обычно старше 30 лет (скажем, в основном от 30 до 50 лет), естественно, мы, молодые оксфордцы, которым было в среднем около 20, имели преимущество. Затем публика начала давать взятки, давать чаевые конюхам и т. д., которые нанимали своих людей в качестве «грелок» на месте кучера. Это, знаете ли, шокировало наши моральные чувства. Дойти до взяточничества, заметили мы, и конец всякой морали, Аристотеля, Цицерона или кого угодно. И, кроме того, какая от этого была польза? Ибо мы тоже давали взятки. И поскольку наши взятки по сравнению с взятками публики, как было доказано по Евклиду, относились как пять шиллингов к шести пенсам, здесь снова молодой Оксфорд имел преимущество. Но этот конкурс был губителен для принципов конюшенного хозяйства вокруг почтовых карет. Вся корпорация постоянно получала взятки, перевзятки и часто сверхвзятки; так что конюх, конюший или помощник считался философами того времени самым коррумпированным персонажем в нации.

В общественном сознании существовало впечатление, вполне естественное из-за постоянно возрастающей скорости почты, но совершенно ошибочное, что внешнее сиденье на этом классе экипажей было постом опасности. Напротив, я утверждал, что если человек стал нервным из-за какого-то цыганского предсказания в детстве, приписывающего приближающейся луне какую-то неизвестную опасность, и он должен был бы искренне спросить: «Куда я могу пойти за укрытием? Является ли тюрьма самым безопасным убежищем? Или сумасшедший дом? Или Британский музей?», я бы ответил: «О, нет; я скажу вам, что делать. Снимите жилье на следующие сорок дней на козлах почты его величества. Никто не может вас там тронуть. Если именно векселями через девяносто дней после даты вы сделаны несчастными — если нотариусы и протестующие — это те самые негодяи, чьи астрологические тени омрачают дом жизни, — тогда заметьте вы то, что я яростно протестую, а именно: что неважно, даже если шериф в каждом графстве будет бегать за вами со своим posse, тронуть волос на вашей голове он не может, пока вы держите дом и имеете свое законное местожительство на козлах почты. Остановить почту — это уголовное преступление; даже шериф не может этого сделать. И дополнительный (не беда, если он заденет шерифа) взмах кнута по лидерам в любое время гарантирует вашу безопасность». На самом деле, спальня в тихом доме кажется достаточно безопасным убежищем; однако она подвержена своим собственным печально известным неприятностям, грабителям по ночам, крысам, пожару. Но почта смеется над этими ужасами. Грабителям ответ упакован и готов к доставке в стволе мушкетона охранника. Крысы опять же! Их нет вокруг почтовых карет, не больше, чем змей в Исландии фон Тройля; за исключением, правда, время от времени парламентской крысы, которая всегда скрывает свой позор в «угольном погребе». И что касается пожара, я знал только один в почтовой карете, который был в почте Эксетера и вызван упрямым моряком, направлявшимся в Девонпорт. Джек, не обращая внимания на закон и законодателя, которые выступили против его преступления, настоял на том, чтобы занять запрещенное место в задней части крыши, откуда он мог обмениваться своими байками с байками охранника. Никакого большего преступления тогда не было известно почтовым каретам; это была измена, это была læsa majestas, это было по тенденции поджогом; и пепел от трубки Джека, падая среди соломы заднего багажника, содержащего почтовые сумки, вызвал пламя, которое (поддержанное ветром нашего движения) угрожало революцией в республике писем. Но даже это оставило святость козел нетронутой. В достойном покое кучер и я продолжали сидеть, опираясь с благодушным спокойствием на наше знание — что огню придется прожечь себе путь через четырех внутренних пассажиров, прежде чем он сможет добраться до нас самих. С цитатой, несколько слишком избитой, я заметил кучеру —


——"Jam proximus ardet


Ucalegon."





Но, вспомнив, что вергилианская часть его образования могла быть запущена, я интерпретировал это так, чтобы сказать, что, возможно, в тот момент пламя охватывает нашего достойного брата и соседа Укалегона. Кучер ничего не сказал, но своей слабой скептической улыбкой он, казалось, думал, что знает лучше; ибо на самом деле Укалегона, как оказалось, не было в путевом листе.

Никакое достоинство не является совершенным, если оно в какой-то точке не объединяется с неопределенным и таинственным. Связь почты с государством и исполнительной властью — связь очевидная, но все же не строго определенная — придавала всему почтовому учреждению величие и официальный авторитет, которые служили нам на дорогах и наделяли нас своевременными ужасами. Но, возможно, эти ужасы были не менее впечатляющими, потому что их точные юридические границы были неполно определены. Посмотрите на эти шлагбаумы; с какой почтительной поспешностью, с каким послушным стартом они распахиваются при нашем приближении! Посмотрите на ту длинную линию телег и возчиков впереди, дерзко узурпирующих самый гребень дороги: ах! предатели, они нас пока не слышат, но как только ужасный взрыв нашего рога достигает их с провозглашением нашего приближения, посмотрите, с каким безумием трепета они летят к головам своих лошадей и умоляют о нашем гневе поспешностью своих журавлиных шеек. Измену они чувствуют своим преступлением; каждый отдельный возчик чувствует себя под запретом конфискации и лишения прав: его кровь осквернена через шесть поколений, и не хватает только палача и его топора, плахи и опилок, чтобы закрыть перспективу его ужасов. Что! Неужели будет в рамках привилегии духовенства задерживать королевское послание на большой дороге? — прерывать великие дыхания, отлив или прилив национального общения — подвергать опасности безопасность известий, бегущих день и ночь между всеми народами и языками? Или можно вообразить среди слабейших из людей, что тела преступников будут отданы их вдовам для христианского погребения? Теперь, сомнения, которые были подняты относительно наших полномочий, сделали больше для того, чтобы окутать их ужасом, окутав их неопределенностью, чем могло бы быть достигнуто самыми острыми определениями закона из сессий мировых судей. Мы, со своей стороны (мы, коллективная почта, я имею в виду), делали все возможное, чтобы возвеличить идею наших привилегий дерзостью, с которой мы ими пользовались. Опиралась ли эта дерзость на закон, который давал ей санкцию, или на сознательную силу, высокомерно обходящуюся без этой санкции, в равной степени она говорила с потенциальной станции; и агент в каждой конкретной дерзости момента рассматривался благоговейно, как имеющий власть.

Иногда после завтрака почта его величества становилась игривой; и в своих трудных поворотах среди хитросплетений ранних рынков она могла опрокинуть тележку с яблоками, тележку, нагруженную яйцами и т. д. Огромным было горе и смятение, ужасным был крах, хотя, в конце концов, я полагаю, ущерб мог быть взыскан с сотни. Я, насколько это было возможно, старался в таком случае представлять совесть и моральные чувства почты; и когда пустыни яиц лежали всмятку под копытами наших лошадей, тогда я простирал свои руки в печали, говоря (словами, слишком знаменитыми в те дни из-за ложных отголосков Маренго): «Ах! почему у нас нет времени оплакивать вас?», что было совершенно невозможно, ибо на самом деле у нас не было даже времени посмеяться над ними. Привязанная к почтовому времени, с допуском в некоторых случаях в пятьдесят минут на одиннадцать миль, могла ли королевская почта претендовать на выполнение обязанностей сочувствия и соболезнования? Можно ли было ожидать, что она обеспечит слезы для дорожных происшествий? Если даже она, казалось, попирала человечность, она делала это, утверждал я, при исполнении своих собственных более категоричных обязанностей.

Отстаивая мораль почты, à fortiori я отстаивал ее права, я растягивал до крайности ее привилегию имперского первенства и удивлял слабые умы феодальными полномочиями, которые, как я намекал, скрывались конструктивно в хартиях этого гордого учреждения. Однажды я помню, как был на козлах почты Холихеда, между Шрусбери и Освестри, когда какая-то безвкусная вещь из Бирмингема, какой-то Tallyho или Highflier, вся сверкающая зеленым и золотом, поравнялась с нами. Какой контраст с нашей королевской простотой формы и цвета представляет этот плебейский негодяй! Единственным украшением на нашем темном фоне шоколадного цвета был могучий щит имперского герба, но украшенный в пропорциях столь скромных, как перстень с печаткой по сравнению с государственной печатью. Даже это было отображено только на одной панели, шепча, а не провозглашая, наши отношения к государству; в то время как зверь из Бирмингема имел столько надписей и рисунков на своих раскидистых боках, что озадачил бы дешифровщика из гробниц Луксора. Некоторое время эта бирмингемская машина бежала рядом с нами — фамильярность, которая казалась нам достаточно якобинской. Но внезапно движение лошадей объявило о отчаянном намерении оставить нас позади. «Ты видишь это?», — сказал я кучеру. «Вижу», — был его короткий ответ. Он не спал, но ждал дольше, чем казалось благоразумным; ибо лошади нашего дерзкого противника имели неприятный вид свежести и силы. Но его мотив был лояльным; его желание состояло в том, чтобы бирмингемское тщеславие расцвело в полной мере, прежде чем он его заморозит. Когда это показалось зрелым, он развязал, или, говоря более сильным образом, он пустил в ход свои известные ресурсы, он спустил наших королевских лошадей, как гепардов или охотничьих леопардов, за испуганной дичью. Как они могли сохранить такой запас огненной силы после работы, которую они совершили, казалось трудно объяснить. Но на нашей стороне, помимо физического превосходства, была башня силы, а именно имя короля, «которого им в противоборствующей фракции не хватало». Пройдя их без усилий, как казалось, мы отбросили их в тыл с таким удлиняющимся интервалом между нами, что это само по себе было самой горькой насмешкой над их самонадеянностью; в то время как наш охранник выдул назад сокрушительный взрыв триумфа, который был действительно слишком болезненно полон насмешки.

Я упоминаю этот маленький инцидент из-за его связи с тем, что последовало за ним. Валлиец, сидевший позади меня, спросил, не чувствовал ли я, как мое сердце горит внутри меня во время гонки? Я сказал — Нет; потому что мы не гонялись с почтой, так что никакой славы нельзя было получить. На самом деле, было достаточно унизительно, что такая бирмингемская вещь осмелилась бросить нам вызов. Валлиец ответил, что он не видит этого; ибо кошка может смотреть на короля, а бирмингемская карета может законно гоняться с почтой Холихеда. «Гониться с нами, возможно», — ответил я, — «хотя даже это имеет оттенок мятежа, но не победить нас. Это было бы изменой; и ради нее самой я рад, что Tallyho был разочарован». Валлиец казался настолько недовольным этим мнением, что в конце концов я был вынужден рассказать ему очень хорошую историю из одного из наших старших драматургов, а именно: что однажды, в каком-то восточном регионе, когда принц всей земли со своим великолепным двором летал со своими соколами, ястреб внезапно налетел на величественного орла; и вопреки колоссальным преимуществам орла, на глазах также у всех изумленных полевых спортсменов, зрителей и последователей, убил его на месте. Принц был поражен изумлением от неравного состязания и жгучим восхищением его беспрецедентным результатом. Он приказал, чтобы ястреба привели к нему; ласкал птицу с энтузиазмом и приказал, чтобы для увековечения его несравненной храбрости на голову ястреба была торжественно возложена золотая корона; но затем, чтобы сразу после этой коронации птицу отвели на казнь, как самого доблестного, действительно, из предателей, но не менее предателя, который осмелился подняться в восстании против своего сюзерена орла. «Теперь», — сказал я валлийцу, — «как болезненно было бы для вас и для меня, как людей с утонченными чувствами, что этот бедный зверь, Tallyho, в невозможном случае победы над нами, был бы увенчан драгоценностями, золотом, бирмингемскими изделиями или пастовыми бриллиантами, а затем отведен на немедленную казнь». Валлиец сомневался, может ли это быть оправдано законом. И когда я намекнул на 10-ю главу 15-го статута Эдуарда III для регулирования первенства карет, как на статут, на который, вероятно, полагались для смертной казни за такие преступления, он сухо ответил: что если попытка обогнать почту действительно была предательской, то жаль, что Tallyho, по-видимому, имел столь несовершенное знакомство с законом.

Это были одни из радостей моего самого раннего и мальчишеского знакомства с почтой. Но как самые веселые, так и самые ужасные из моих переживаний восстали снова после лет сна, вооруженные сверхъестественной силой, чтобы потрясти мои мечтательные чувства; иногда, как в легком случае с мисс Фанни на дороге в Бат (о чем я немедленно упомяну), через какую-то случайную или капризную ассоциацию с образами, изначально веселыми, но открывающимися на какой-то стадии эволюции в внезапные способности к ужасу; иногда через более естественные и фиксированные союзы с чувством силы, столь разнообразно заложенным в почтовой системе.

Современные способы передвижения не могут сравниться с системой почтовых карет по величию и силе. Они хвастаются большей скоростью, но не как сознанием, а как фактом нашего безжизненного знания, опирающегося на чужие доказательства, как, например, потому что кто-то говорит, что мы проехали пятьдесят миль в час, или на доказательстве результата, как то, что фактически мы обнаруживаем себя в Йорке через четыре часа после выезда из Лондона. Помимо такого утверждения или такого результата, я мало осознаю темп. Но, сидя в старой почтовой карете, нам не нужны были доказательства вне нас самих, чтобы указать на скорость. В этой системе девизом было — Non magna loquimur, как на железных дорогах, а magna vivimus. Жизненный опыт радостных животных чувств делал невозможными сомнения в вопросе нашей скорости; мы слышали нашу скорость, мы видели ее, мы чувствовали ее как трепет; и эта скорость была не продуктом слепых бесчувственных агентств, у которых не было сочувствия, чтобы дать, но была воплощена в огненных глазных яблоках животного, в его расширенной ноздре, спазматических мышцах и эхо-копытах. Эта скорость была воплощена в видимом заражении среди животных каким-то импульсом, который, излучаясь в их натуры, имел все же свой центр и начало в человеке. Чувствительность лошади, выражающаяся в маниакальном свете его глаза, могла быть последней вибрацией в таком движении; слава Саламанки могла быть первой — но промежуточное звено, которое соединяло их, которое распространяло землетрясение битвы в глазное яблоко лошади, было сердцем человека — разжигающимся в восторге огненной борьбы, а затем распространяющим свои собственные волнения движениями и жестами к симпатиям, более или менее тусклым, в его слуге лошади.

Но теперь, в новой системе передвижения, железные трубы и котлы отсоединили сердце человека от служителей его передвижения. Ни Нил, ни Трафальгар больше не имеют силы поднять лишний пузырь в паровом котле. Гальванический цикл разрушен навсегда; имперская натура человека больше не посылает себя вперед через электрическую чувствительность лошади; промежуточные агентства исчезли в способе общения между лошадью и его хозяином, из которого выросло так много аспектов возвышенности при случайностях туманов, которые скрывали, или внезапных вспышках, которые открывали, толп, которые волновали, или полуночных одиночеств, которые внушали трепет. Известия, приспособленные потрясти все народы, должны отныне путешествовать кулинарным процессом; и труба, которая когда-то возвещала издалека лавровую почту, потрясающая сердце, когда ее слышали кричащей на ветру и продвигающейся сквозь тьму к каждой деревне или одинокому дому на своем пути, теперь уступила место навсегда бульканью котла.

Так погибли многообразные возможности для возвышенных эффектов, для интересных личных общений, для откровений впечатляющих лиц, которые не могли бы предложить себя среди поспешных и колеблющихся групп железнодорожной станции. Собрания зевак вокруг почтовой кареты имели один центр и признавали только один интерес. Но толпы, присутствующие на железнодорожной станции, имеют так же мало единства, как бегущая вода, и владеют столькими центрами, сколько отдельных карет в поезде.

Как иначе, например, чем как постоянный наблюдатель за рассветом и за лондонской почтой, которая в летние месяцы входила около рассвета в травянистые заросли Мальборо-Форест, могла ты, милая Фанни с дороги в Бат, стать известной мне? И все же Фанни, как самая прекрасная молодая женщина лицом и фигурой, которую, возможно, за всю свою жизнь я видел, заслуживала станции, которую даже я не мог охотно пощадить; и все же (тридцать пять лет спустя) она держится в моих снах; и хотя, по случайности причудливого каприза, она принесла с собой в эти сны отряд ужасных существ, сказочных и не сказочных, которые были более отвратительны для человеческого сердца, чем Фанни и рассвет были восхитительны.

Мисс Фанни с дороги в Бат, строго говоря, жила на расстоянии мили от этой дороги, но приходила так постоянно встречать почту, что я на своих частых транзитах редко пропускал ее и естественно связывал ее имя с великой магистралью, где я видел ее; я точно не знаю, но полагаю, с некоторым бременем поручений, которые должны быть выполнены в Бате, ее собственное местожительство, вероятно, было центром, к которому эти поручения собирались. Почтовый кучер, который носил королевскую ливрею, будучи одним из немногих привилегированных, оказался дедушкой Фанни. Хороший он был человек, который любил свою прекрасную внучку; и, любя ее мудро, был бдителен к ее поведению в любом случае, когда молодой Оксфорд мог быть вовлечен. Был ли я тогда достаточно тщеславен, чтобы вообразить, что я сам индивидуально мог попасть в линию его ужасов? Конечно, нет, что касается каких-либо физических претензий, которые я мог бы заявить; ибо Фанни (как случайный пассажир из ее собственного района однажды сказал мне) насчитывала в своей свите сто девяносто девять профессиональных поклонников, если не открытых претендентов на ее благосклонность; и, вероятно, не один из всей бригады, кроме меня, превосходил меня в личных преимуществах.



Даже Улисс, с несправедливым преимуществом своего проклятого лука, едва ли смог бы справиться с таким количеством женихов. Так что опасность могла показаться незначительной — если бы только женщина не была повсеместно аристократична: в числе ее благородных сердечных качеств — то, что она именно такова. Теперь аристократические знаки внимания в мою пользу могли бы легко компенсировать мисс Фанни мои физические недостатки. Ухаживал ли я тогда за Фанни? Ну, да; mais oui donc; столько ухаживаний, сколько можно успеть сделать, пока на почтовой станции меняют лошадей, — процесс, который десять лет спустя занимал не более восьмидесяти секунд; но тогда, то есть около времени Ватерлоо, он занимал в пять раз больше. А четыреста секунд — это поле, вполне достаточное для того, чтобы прошептать на ушко молодой женщине массу правды и (в скобках) кое-какую малость лжи. Дедушка, следовательно, был прав, следя за мной. И все же, как слишком часто случается с дедушками на земле, в состязании с поклонниками внучек, как тщетно он следил бы за мной, если бы я замышлял какие-нибудь дурные нашептывания Фанни! Она, я убежден, защитила бы себя от любых дурных внушений любого мужчины. Но он, как показал результат, не смог бы перехватить возможности для таких внушений. И все же он был еще активен; он еще цвел. Цвел так же, как сама Фанни.


"Say, all our praises why should lords—"





Нет, это не та строчка:


"Say, all our roses why should girls engross?"





На лице кучера цвели румяные цветы, даже более глубокие, чем у его внучки, — его были взяты из пивной бочки, Фаннины — от юности и невинности, и из источников зари. Но, несмотря на его цветущее лицо, у него были некоторые немощи; и одна в особенности (я совершенно уверен, не более одной), в которой он слишком походил на крокодила. Она заключалась в чудовищной неспособности поворачиваться. Крокодил, полагаю, обязан этой неспособностью абсурдной длине своей спины; но у нашего дедушки она проистекала скорее из абсурдной ширины его спины, в сочетании, вероятно, с некоторой возрастной жесткостью в ногах. И вот, пользуясь этой крокодильей немощью, я создал удобную возможность для выражения своего почтения мисс Фанни. Вопреки всей его достопочтенной бдительности, как только он поворачивался к нам своей могучей юпитерианской спиной (какое поле для демонстрации человечеству его королевского алого цвета!), профессионально осматривая пряжки, ремни и серебряные украшения упряжи, я подносил руку мисс Фанни к губам и, смешанной нежностью и почтительностью своего поведения, давал ей легко понять, как счастлив я был бы занять в ее списке место № 10 или 12, в каковом случае несколько потерь среди ее возлюбленных (а заметьте — в те дни их вешали щедро) могли бы быстро продвинуть меня на самую вершину; как, с другой стороны, с какой преданной покорностью я соглашался с ее распределением, если бы она сочла нужным поместить меня в самый хвост своих симпатий, как № 199+1. Не следует полагать, что я позволял хоть капле шутки или даже игривости примешиваться к этим выражениям моего восхищения; это было бы оскорбительно для нее и лживо по отношению к моим собственным чувствам. На самом деле, полная призрачность наших отношений, даже после того, как наши встречи в течение семи или восьми лет были очень многочисленны, но по необходимости очень кратки, будучи полностью ограничены почтовой каретой — рассчитанные, в действительности, Главным почтовым управлением — и под присмотром крокодила, принадлежащего к предпоследнему поколению, позволяла мне легко делать то, что мало кому удавалось — а именно, ухаживать семь лет, при этом быть искренним, как никто другой, и все же никогда не компрометировать себя предложениями, которые могли бы быть глупыми с точки зрения моих интересов или вводящими в заблуждение с точки зрения ее. Я поистине любил эту прекрасную и простодушную девушку; и если бы не почта Бат — Бристоль, бог знает, что могло бы из этого выйти. Люди говорят о том, что влюбились по уши — так вот, почта была причиной того, что я погрузился в любовь лишь по уши, что, знаете ли, все еще оставляло крупицу мозга, чтобы присматривать за всем ходом дела. Я упомянул об этом случае лишь ради ужасного результата, к которому он привел в последующие годы сновидений. Но кажется, ex abundanti, что из этого следует такая мораль: как в Англии идиот и слабоумный считаются находящимися под опекой Канцлерского суда, так и человек, ухаживающий за женщиной, который часто является лишь разновидностью того же слабоумного класса, должен быть взят под опеку Главного почтового управления, чьи суровые правила расчета времени и периодических прерываний могли бы предотвратить немало глупых признаний, подобных тем, что закладывают прочный фундамент для пятидесяти лет раскаяния.

Ах, читатель! Когда я оглядываюсь на те дни, мне кажется, что все меняется или гибнет. Даже гром и молния, с прискорбием должен сказать, уже не те гром и молния, которые я, кажется, помню во времена Ватерлоо. Розы, боюсь, вырождаются и без «красной» революции должны превратиться в прах. Фанни нашего острова — хотя говорю это с неохотой — не становятся лучше; а Батская дорога, как известно, устарела. Мистер Уотертон говорит мне, что крокодил не меняется — что кайман, по сути, или аллигатор, так же хорош для езды верхом, как был во времена фараонов. Может быть; но причина в том, что крокодил не живет быстро — он медленный экипаж. Я полагаю, среди натуралистов общепринято мнение, что крокодил — тупица. По моему собственному впечатлению, фараоны тоже были тупицами. Теперь, поскольку фараоны и крокодил господствовали в египетском обществе, это объясняет странную ошибку, царившую на Ниле. Крокодил совершил нелепую ошибку, полагая, что человек предназначен главным образом ему на съедение. Человек, придерживаясь иного взгляда на предмет, естественно, ответил на эту ошибку другой: он рассматривал крокодила как существо, которому иногда стоит поклоняться, но от которого всегда нужно бежать. И так продолжалось до тех пор, пока мистер Уотертон не изменил отношения между животными. Он показал, что способ спасения от рептилии заключается не в бегстве, а в том, чтобы запрыгнуть ей на спину, в сапогах и со шпорами. Два животных неправильно поняли друг друга. Польза крокодила теперь прояснилась — на нем нужно ездить верхом; а польза человека в том, что он может улучшить здоровье крокодила, катаясь на нем на охоте за лисами перед завтраком. И довольно определенно, что любой крокодил, которого регулярно травили в течение сезона и который освоился с весом, который несет, возьмет шестиперекладинный барьер сейчас так же хорошо, как сделал бы это в младенчестве пирамид.

Возможно, поэтому крокодил не меняется, но все остальное меняется: даже тень пирамид становится меньше. И часто восстановление в видении Фанни и Батской дороги делает меня слишком болезненно чувствительным к этой истине. Из темноты, если мне случается вызвать образ Фанни тридцатипятилетней давности, внезапно возникает роза в июне; или, если я на мгновение подумаю о розе в июне, встает небесное лицо Фанни. Одна за другой, как антифоны в хоровом пении, встает Фанни и роза в июне, затем снова роза в июне и Фанни. Затем они приходят вместе, как в хоре; розы и Фанни, Фанни и розы, без конца — густо, как цветы в раю. Затем появляется почтенный крокодил в королевской ливрее из алого и золота, или в пальто с шестнадцатью пелеринами; и крокодил правит четверкой лошадей с козел Батской почты. И внезапно нас, едущих на почте, останавливает могучий циферблат, изваянный с часами и ужасной надписью «СЛИШКОМ ПОЗДНО». Затем мы внезапно оказываемся в Мальборо-форест, среди прекрасных семейств косуль: они удаляются в росистые заросли; заросли богаты розами; розы вызывают (как всегда) милый облик Фанни, которая, будучи внучкой крокодила, пробуждает ужасную орду диких полулегендарных животных — грифонов, драконов, василисков, сфинксов — пока, наконец, все видение сражающихся образов не сгущается в один возвышающийся геральдический щит, обширное изображение человеческого милосердия и человеческой прелести, которые погибли, но разделенное геральдически с невыразимыми ужасами чудовищных и демонических натур; в то время как над всем этим поднимается, как венчающий гребень, одна прекрасная женская рука с указательным пальцем, указывающим в сладком, скорбном увещевании вверх к небесам, и обладающая силой (в которую, без опыта, я никогда не мог бы поверить) пробуждать пафос, который убивает в самом сердце ужасов, сводящих с ума, горе, которое грызет сердце, вместе с чудовищными созданиями тьмы, которые потрясают веру и кружат разум человека. Это та особенность, которую я хочу, чтобы читатель заметил, как впервые ставшую известной мне как возможность благодаря этому раннему видению Фанни на Батской дороге. Особенность заключалась в слиянии двух разных ключей, хотя, казалось бы, отталкивающих друг друга, в музыку и управляющие принципы одного и того же сна; ужас, такой, какой овладевает маньяком, и все же, через мгновенные переходы, горе, такое, какое, можно предположить, овладевает умирающей матерью, когда она оставляет своих младенцев на милость жестоких. Обычно, и, возможно, всегда, в недрогнувшей нервной системе эти два вида страдания исключают друг друга — здесь впервые они встретились в ужасном примирении. Была также отдельная особенность в качестве ужаса. Впоследствии это развилось в гораздо более отвратительные сложности страдания и непостижимой тьмы; и, возможно, я неправ, приписывая какое-либо значение как причинному фактору этому конкретному случаю на Батской дороге — возможно, он послужил лишь поводом, который случайно ввел способ ужасов, несомненно, в любом случае, выросших бы, с Батской дорогой или без нее, из более продвинутых стадий нервного расстройства. И все же, как детеныши тигров или леопардов, будучи прирученными, как наблюдалось, страдают от внезапного проявления своей скрытой свирепости при слишком настойчивом обращении к их игривости — веселость игры в них слишком тесно связана с огненной яркостью их убийственных инстинктов — так я заметил, что капризы, веселые арабески и прекрасные цветочные роскоши снов обнаруживают шокирующую тенденцию переходить в более тонкие маниакальные великолепия. Та веселость, например (ибо поначалу это было именно так), в сновидческой способности, благодаря которой одна главная точка сходства с крокодилом у кучера почтовой кареты вскоре заставила его облечься в форму крокодила, и все же была смешана с побочными обстоятельствами, производными от его человеческих функций, быстро перешла в дальнейшее развитие, уже не веселое или игривое, а ужасающее, самое ужасающее, что осаждает сны, а именно — ужасное прививание друг другу несовместимых натур. Этот ужас всегда тайно ощущался человеком; он ощущался даже в языческих формах религии, которые предлагали очень слабую, а также очень ограниченную гамму для выражения человеческих способностей к возвышенному или ужасному. Мы читаем об этом в страшной композиции сфинкса. Дракон, опять же, — это змея, привитая к скорпиону. Василиск соединяет таинственную злобу дурного глаза, непреднамеренную со стороны несчастного агента, с преднамеренным ядом некоторых других злобных натур. Но эти ужасные сложности злого начала лишь объективно ужасны; они наносят ужас, соответствующий их сложной природе; но нет никакого намека на то, что они чувствуют этот ужас. Геральдика так полна этих фантастических существ, что в некоторых зоологиях мы находим отдельную главу или дополнение, посвященное тому, что называется геральдической зоологией. А почему бы и нет? Ибо эти отвратительные существа, какими бы призрачными они ни были, имеют реальную традиционную основу в средневековом веровании — искреннюю и отчасти разумную, хотя и разбавленную ложью, ошибками, легковерием и глубоким суеверием. Но ужас сна, о котором я говорю, гораздо страшнее. Сновидец обнаруживает, что внутри него обитает — занимая, так сказать, какую-то отдельную камеру в его мозгу — поддерживая, возможно, с этой станции тайную и отвратительную связь с его собственным сердцем — какая-то ужасная чуждая природа. Что, если это его собственная природа, повторенная, — все же, если двойственность была отчетливо различима, даже это — даже этот простой численный дубль его собственного сознания — мог бы быть проклятием, слишком могучим, чтобы его вынести. Но как, если чуждая природа противоречит его собственной, борется с ней, сбивает с толку и приводит в замешательство? Как, опять же, если не одна чуждая природа, а две, три, четыре, пять введены внутрь того, что он когда-то считал неприкосновенным святилищем самого себя? Это, однако, ужасы из царств анархии и тьмы, которые самой своей интенсивностью бросают вызов святости сокрытия и мрачно удаляются от изложения. И все же было необходимо упомянуть их, потому что первое знакомство с такими явлениями (будь то причинными или просто случайными) лежало в геральдических монстрах, которые сами были введены (хотя и игриво) преображенным кучером Батской почты.

ЕХАТЬ С ПОБЕДОЙ.

Но самой грандиозной главой нашего опыта, в рамках всей службы почтовых карет, были те случаи, когда мы ехали из Лондона с известием о победе. Период около десяти лет растянулся от Трафальгара до Ватерлоо: второй и третий годы этого периода (1806 и 1807) были сравнительно бесплодными; но остальные, с 1805 по 1815 год включительно, дали длинную череду побед; наименьшая из которых, в состязании столь грозного характера, имела неоценимое значение для положения — отчасти из-за ее абсолютного вмешательства в планы нашего врага, но еще больше из-за поддержания в Центральной Европе чувства глубоко укоренившейся уязвимости Франции. Даже дразнить побережья нашего врага, изматывать их постоянными блокадами, оскорблять их захватом, пусть даже пустяковой шхуны на глазах у их высокомерных армий, время от времени повторяло угрюмое провозглашение власти, сосредоточенной в том квартале, к которому втайне обращались надежды христианского мира. Насколько громче должно было звучать это провозглашение в дерзости того, что мы бросили вызов элите их войск и разбили их в генеральных сражениях! Пять лет жизни стоило заплатить за привилегию места снаружи на почтовой карете, когда она везла первые известия о любом таком событии. И следует отметить, что из-за нашего островного положения и множества наших фрегатов, располагаемых для быстрой передачи разведданных, редко какой несанкционированный слух похищал предвкушение от аромата официальных депеш. Правительственные официальные новости были, как правило, первыми новостями.

С восьми часов вечера до пятнадцати или двадцати минут спустя представьте себе почтовые кареты, собранные на парад на Ломбард-стрит, где в то время располагалось Главное почтовое управление. В какой точно силе мы собрались, я не помню; но, судя по длине каждого отдельного attelage, мы заполнили улицу, хотя и длинную, и хотя мы были выстроены в два ряда. В любую ночь зрелище было прекрасным. Абсолютное совершенство всех принадлежностей карет и упряжи, а также великолепие лошадей были тем, что в первую очередь приковывало внимание. Каждая карета, каждое утро года, доставлялась инспектору для осмотра — колеса, оси, чеки, дышло, стекла и т. д. — все критически проверялось и испытывалось. Каждая часть каждой кареты была вычищена, каждая лошадь была вычищена с такой строгостью, как если бы они принадлежали частному джентльмену; и эта часть зрелища предлагала себя всегда. Но ночь перед нами — это ночь победы; и смотрите! к обычному показу, какое потрясающее дополнение! — лошади, люди, кареты — все украшены лаврами и цветами, дубовыми листьями и лентами. Курьеры, которые являются слугами его Величества, и кучера, которые находятся в привилегии почтового ведомства, носят, конечно, королевские ливреи; и так как лето (ибо все сухопутные победы были одержаны летом), они носят в этот прекрасный вечер эти ливреи открытыми для обозрения, без какого-либо покрытия верхними пальто. Такой костюм и искусное расположение лавров в их шляпах расширяли их сердца, давая им открыто официальную связь с великой новостью, в которой они уже имеют общий интерес патриотизма. Это великое национальное чувство превосходит и подавляет всякое чувство обычных различий. Тех пассажиров, которые случайно оказываются джентльменами, теперь едва ли можно отличить от таковых, кроме как по одежде. Обычная сдержанность их манеры в разговоре с сопровождающими в эту ночь растаяла. Одно сердце, одна гордость, одна слава соединяют каждого человека трансцендентной связью его английской крови. Зрители, которые многочисленны сверх всякой меры, выражают свое сочувствие этим пылким чувствам постоянными ура. Каждую минуту выкрикиваются служащими почтового ведомства великие родовые имена городов, известных истории на протяжении тысячи лет, — Линкольн, Винчестер, Портсмут, Глостер, Оксфорд, Бристоль, Манчестер, Йорк, Ньюкасл, Эдинбург, Перт, Глазго — выражая величие империи древностью ее городов и величие почтового учреждения диффузным излучением его отдельных миссий. Каждую минуту вы слышите гром крышек, запираемых на почтовых сумках. Этот звук для каждой отдельной почты является сигналом к отправлению, каковой процесс является лучшей частью всего зрелища. Затем вступают в игру лошади; — лошади! могут ли это быть лошади, которые (если их мощно не сдерживать) рванулись бы с действиями и жестами леопардов? Какое волнение! — какое морское брожение! — какой гром колес, какой топот лошадей! — какие прощальные возгласы — какие удвоенные раскаты братских поздравлений, соединяющие имя конкретной почты — «Ливерпуль навсегда!» — с именем конкретной победы — «Бадахос навсегда!» или «Саламанка навсегда!» Полудремотное сознание того, что всю ночь напролет и весь следующий день — возможно, даже в течение более длительного периода — многие из этих почт, как огонь, мчащийся вдоль поезда пороха, будут зажигать в каждое мгновение новые череды горящей радости, имеет смутный эффект умножения самой победы, умножая в воображении до бесконечности стадии ее прогрессивного распространения. Огненная стрела, кажется, выпущена, которая с этого момента предназначена путешествовать, почти без перерыва, на запад на триста миль — на север на шестьсот; и сочувствие наших друзей с Ломбард-стрит при расставании возвышается стократно своего рода визионерским сочувствием с приближающимися симпатиями, еще не рожденными, которые мы собирались вызвать.

Освободившись от затруднений города и выезжая на широкие, не запруженные проспекты северных пригородов, мы начинаем входить в наш естественный темп в десять миль в час. В широком свете летнего вечера, солнце, возможно, только что в точке заката, нас видят из каждого этажа каждого дома. Головы всех возрастов толпятся у окон — молодые и старые понимают язык наших победных символов — и катящиеся залпы сочувствующих возгласов бегут позади и впереди нашего курса. Нищий, приподнимаясь у стены, забывает свою хромоту — реальную или притворную — не думает о своем скулящем ремесле, но стоит прямо, со смелыми ликующими улыбками, когда мы проходим мимо него. Победа исцелила его и говорит — Будь здоров! Женщины и дети, с чердаков, как и из подвалов, смотрят вниз или смотрят вверх любящими глазами на наши веселые ленты и наши воинственные лавры — иногда целуют свои руки, иногда вывешивают, как сигналы привязанности, носовые платки, фартуки, тряпки, все, что лежит под рукой. На лондонской стороне Барнета, к которому мы приближаемся в течение нескольких минут после девяти, заметьте ту частную карету, которая приближается к нам. Погода такая теплая, стекла все опущены; и можно прочитать, как на сцене театра, все, что происходит внутри кареты. В ней три дамы, одна, вероятно, «мама», и две семнадцати или восемнадцати лет, которые, вероятно, ее дочери. Какая прекрасная анимация, какая красивая непреднамеренная пантомима, объясняющая нам каждый слог, который проходит, в этих простодушных девушках! По внезапному вздрагиванию и поднятию рук при первом обнаружении нашего увенчанного лаврами экипажа — по внезапному движению и обращению к старшей даме от обеих из них — и по усилившемуся цвету на их оживленных лицах, мы почти можем слышать, как они говорят — «Смотри, смотри! Посмотри на их лавры. О, мама! в Испании была великая битва; и это была великая победа». Через мгновение мы собираемся проехать мимо них. Мы, пассажиры — я на козлах и двое на крыше позади меня — поднимаем шляпы, кучер делает свое профессиональное приветствие кнутом; курьер даже, хотя и щепетилен в вопросе своего достоинства как офицера короны, касается своей шляпы. Дамы отвечают нам с пленительной грацией жеста: все улыбаются с каждой стороны так, как никто не мог бы неправильно понять и что ничто, кроме великого национального сочувствия, не могло бы так мгновенно побудить. Скажут ли эти дамы, что мы для них ничто? О, нет; они не скажут этого. Они не могут отрицать — они не отрицают — что в эту ночь они наши сестры: знатные или простые, ученые или неграмотные слуги, на двенадцать часов вперед — мы, снаружи, имеем честь быть их братьями. Те бедные женщины, опять же, которые останавливаются, чтобы с восторгом смотреть на нас у въезда в Барнет, и кажутся по своему виду усталости возвращающимися с работы — вы хотите сказать, что они прачки и уборщицы? О, мой бедный друг, вы совершенно ошибаетесь; они вовсе не такие. Уверяю вас, они стоят в более высоком ранге: на эту одну ночь они чувствуют себя по праву рождения дочерьми Англии и не отвечают ни на какой более скромный титул.

Всякая радость, однако, даже восторженная радость — таков печальный закон земли — может нести с собой горе или страх горя для кого-то. В трех милях за Барнетом мы видим приближающуюся к нам другую частную карету, почти повторяющую обстоятельства предыдущего случая. Здесь тоже все стекла опущены — здесь тоже сидит пожилая дама; но двух милых дочерей не хватает; ибо единственная молодая особа, сидящая рядом с дамой, кажется служанкой — так я сужу по ее платью и ее виду почтительной сдержанности. Дама в трауре; и ее лицо выражает печаль. Сначала она не поднимает глаз; так что я полагаю, она не осознает нашего приближения, пока не услышит мерный стук копыт наших лошадей. Затем она поднимает глаза, чтобы болезненно остановить их на нашем триумфальном экипаже. Наши украшения объясняют ей дело сразу; но она созерцает их с явной тревогой или даже с ужасом. За некоторое время до этого я, обнаружив, что трудно попасть в летящую цель, когда стеснен фигурой кучера и проходящими вожжами, дал курьеру вечернюю газету, содержащую вестник, для следующей кареты, которая могла бы проехать. Соответственно, он бросил ее так сложенной, что огромные заглавные буквы, выражающие какую-то такую надпись, как — ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА, — могли сразу броситься в глаза. Увидеть газету, однако, вообще, истолкованную, как она была, нашими знаками триумфа, объяснило все; и если курьер был прав, думая, что дама приняла ее с жестом ужаса, не могло быть сомнений, что она перенесла какое-то глубокое личное горе в связи с этой испанской войной.

Вот теперь был случай того, кто, ранее пострадав, мог, ошибочно, возможно, терзать себя предвкушениями другого подобного страдания. Той же ночью, и едва ли тремя часами позже, произошел обратный случай. Бедная женщина, которая слишком вероятно обнаружила бы через день или два, что перенесла тяжелейшее из страданий из-за битвы, слепо позволила себе выразить ликование настолько безмерное в новости и ее деталях, что это придало ей вид, который среди кельтских горцев называется fey. Это было в каком-то маленьком городке, я забыл каком, где мы случайно меняли лошадей около полуночи. Какая-то ярмарка или поминки заставили людей не ложиться в постель. Мы видели много огней, движущихся вокруг, когда мы приближались; и, возможно, самой впечатляющей сценой на нашем маршруте был наш прием в этом месте. Вспышки факелов и прекрасное сияние голубых огней (технически бенгальских огней) на головах наших лошадей; прекрасный эффект такого ливневого и призрачного освещения, падающего на цветы и сверкающие лавры, в то время как вокруг массивная тьма, казалось, окружала нас стенами непроницаемой черноты, вместе с колоссальным энтузиазмом людей, составляли картину одновременно сценическую и волнующую. Поскольку мы остановились на три или четыре минуты, я вышел. И немедленно из разобранного киоска на улице, где, возможно, она председательствовала в какой-то части вечера, с жадностью вышла женщина средних лет. Вид моей газеты был тем, что привлекло ее внимание ко мне самому. Победа, которую мы везли в провинции по этому случаю, была несовершенной победой при Талавере. Я рассказал ей основной контур битвы. Но ее волнение, хотя и не волнение страха, а скорее ликования и энтузиазма, было настолько заметным, когда она слушала и когда впервые обращалась за информацией, что я не мог не спросить ее, нет ли у нее родственника в армии на полуострове. О, да: ее единственный сын был там. В каком полку? Он был кавалеристом в 23-м драгунском. Мое сердце упало, когда она дала этот ответ. Этот возвышенный полк, который англичанин никогда не должен упоминать, не снимая шляпы перед их памятью, совершил самую памятную и эффективную атаку, записанную в военных анналах. Они перепрыгнули на своих лошадях — через траншею, где могли, в нее, и с результатом смерти или увечья, когда не могли. Какая доля преодолела траншею, нигде не указано. Те, кто сделал это, сомкнулись и обрушились на врага с такой божественностью пыла — (я использую слово божественность намеренно: вдохновение Бога должно было побудить это движение к тем, кого даже тогда он призывал в свое присутствие) — что последовали два результата. Что касается врага, этот 23-й драгунский, не, я полагаю, изначально 350 сильный, парализовал французскую колонну, 6000 сильную, поднимавшуюся тогда на холм, и приковал взгляд всей французской армии. Что касается их самих, 23-й, как предполагалось сначала, был почти уничтожен; но в конечном итоге, я полагаю, не так много, как один из четырех выжил. И это, значит, был полк — полк, уже несколько часов известный мне и всему Лондону как распростертый, в подавляющем большинстве, на одном кровавом акелдаме — в котором служил молодой кавалерист, чья мать сейчас разговаривала со мной в духе такого полного надежд энтузиазма. Сказал ли я ей правду? Было ли у меня сердце разрушить ее мечту? Нет. Я сказал себе: завтра или послезавтра она услышит худшее. В эту ночь, почему бы ей не спать в мире? После завтрашнего дня шансы слишком велики, что мир покинет ее подушку. Эта краткая передышка, пусть она будет обязана этим моему дару и моему терпению. Но если я не сказал ей о кровавой цене, которая была заплачена, не было причин скрывать вклад полка ее сына в службу и славу дня. На те немногие слова, для которых у меня было время говорить, я управлял собой соответственно. Я не показал ей погребальных знамен, под которыми спал благородный полк. Я не поднял заслоняющие лавры с кровавой траншеи, в которой лошадь и всадник лежали изувеченными вместе. Но я рассказал ей, как эти дорогие дети Англии, рядовые и офицеры, перепрыгивали на своих лошадях через все препятствия так же весело, как охотники на утреннюю охоту. Я рассказал ей, как они ехали на своих лошадях в туманы смерти (говоря себе, но не говоря ей) и положили свои молодые жизни за тебя, о мать Англия! так же охотно — пролили свою благородную кровь так же радостно — как когда-либо, после долгого дня спорта, когда младенцами они отдыхали своими утомленными головами на коленях своих матерей или засыпали в ее объятиях. Удивительно, что у нее, казалось, не было страхов, даже после этого знания, что 23-й драгунский был заметно вовлечен, за безопасность ее сына: но настолько она была восхищена знанием того, что его полк, и, следовательно, он, оказали выдающуюся службу в трудном конфликте — службу, которая фактически сделала их главной темой разговора в Лондоне — что в простой простоте своей пылкой натуры она обняла меня за шею и, бедная женщина, поцеловала меня.





ДНЕВНИК СЭМЮЭЛЯ ПИПСА.

Лорд Брейбрук установил сильную претензию на благодарность литературного мира своим нынешним элегантным, улучшенным и дополненным изданием Дневника Сэмюэля Пипса. Работа теперь, мы полагаем, может считаться завершенной, ибо мало шансов, что какой-либо будущий редактор сочтет себя вправе восполнить лакуны или пропуски, которые все еще, как признано, существуют. Лорд Брейбрук сообщает нам, что после тщательного перечитывания всей рукописи он пришел к выводу, «что буквальная транскрипция Дневника была абсолютно недопустима; и он более чем намекает, что большинство исключенных отрывков были удержаны от печати из-за их сильной непристойности». Мы не можем винить благородного редактора за то, что он таким образом проявил свое суждение, хотя мы хотели бы, чтобы он был немного более откровенен относительно общего смысла и применения запрещенных записей. Дневник Пипса — очень примечательный, охватывающий как историю или очерк времен, в которые он жил, так и точную запись его собственных частных сделок и дел. Он хроникирует не только ошибки других, как они сообщались ему или попадали под его личное наблюдение, но он отмечает свои собственные слабости и отступления с откровенностью, тщательностью и даже иногда удовлетворением, что одновременно забавно и необычно. Один раздел его предмета — политическая и социальная, другой — психологическая диковинка. Мы естественно желаем услышать все о Карле и его придворных, и не против общего хода сплетен относительно той вереницы прекрасных женщин, чьи портреты, с роскошной кисти Лели, до сих пор украшают стены Хэмптон-Корта. Но не менее примечательны причудливые признания автобиографа, записывает ли он, в сознательной гордости, пункты обеда и тарелки, которыми он утолил аппетит и возбудил зависть какого-нибудь менее процветающего гостя, или кутит с миссис Пирс и двусмысленной миссис Книпп, актрисой, в то время как бедная миссис Пипс отсутствовала на двухнедельном визите в деревню. Далеки мы от оправдания или даже смягчения склонностей Пипса. У нас достаточно перед глазами, чтобы показать, что он был печальным флиртом и в значительной степени домашним лицемером: все это он признает и даже демонстрирует временами определенное количество раскаяния и угрызений совести. Но мы признаемся, что были бы рады узнать, из какого раздела Дневника был вычеркнут нежелательный материал. Если из публичной части, или, скорее, той, что не связана с личностью Пипса, мы соглашаемся без дальнейших комментариев со вкусом и суждением редактора. Мы не хотим иметь никаких мелких деталей, даже если Пипс мог их записать, о пьяных и позорных выставках сэра Чарльза Седли и его товарищей, или даже о частных действиях фрейлин (по любезности) чести. У нас достаточно, и более чем достаточно, этого в Мемуарах Грамона, и никто не пожелал бы видеть увеличенным этот репертуар антикварных сплетен. История и продукты сцены, как она тогда существовала, говорят совершенно недвусмысленно об общей деморализации тех несчастных времен, и не может служить никакой пользе умножать или преувеличивать примеры. Но пока мы в такой степени свободно уступаем право пропуска лорду Брейбруку, мы должны признать, что мы не мало ревнивы, как бы из уважения к индивидуальной памяти Пипса он не скрыл некоторые личные признания, которые могли быть действительно необходимы для формирования точной оценки человека. Мы не можем читать Дневник без сильных подозрений, что что-то подобное произошло. Простой флирт со стороны ее мужа едва ли мог довести миссис Пипс до отчаянной крайности нагревания щипцов в огне и приближения к супружескому ложу с ними, очевидно, не для доброй цели, к бесконечному ужасу Сэмюэля. Пипса, возможно, можно было бы извинить за взаимное колебание века, когда миссис Книпп подмигнула ему со сцены; но почему, если его мотивы для частого посещения ее компании были строго добродетельными и артистическими, он ходил целовать ее в ее гримерную? почему она должна была дергать его за волосы, когда она сидела позади него в партере? или почему он должен был быть сильно обеспокоен «тем, что Книпп прислала через Молл (апельсинщицу, чья корзина была ее характером), чтобы пожелать поговорить со мной после пьесы, и я обещал прийти; но было так поздно, и я вынужден был зайти к миссис Уильямс с моим лордом Броункером и ею, где я не остался, однако, из страха, что она покажет мне свой шкаф и тем самым заставит меня дать ей что-то; и было так поздно, что, из страха, что моя жена вернется домой раньше меня, я был вынужден пойти прямо домой, что обеспокоило меня»? Если Пипс был действительно невиновен в действии, а лишь виновен в мысли и склонности, его спасение было очень узким, и миссис Пипс может быть вполне извинена за силу и частоту ее подозрений. Правда в том, что Пипс, по крайней мере в ранней части своей жизни, был очень отвратительным образцом кокни и во многих случаях был бы справедливо наказан звучным пинком или обильной дозой дубинки. Нам кажется совершенно необъяснимым, как этот хлыщ — который, кстати, был регулярным прихожанином церкви и довольно ревностным религионистом — мог убедить себя сделать такие записи в своем журнале: «18 августа 1667 г. — Я пошел к Уайтхоллу, но, устав, свернул в церковь Св. Дунстана, где услышал способную проповедь министра места; и стоял рядом с хорошенькой, скромной девицей, которую я пытался взять за руку; но она не хотела, а отходила все дальше и дальше от меня; и наконец я мог заметить, как она достает булавки из кармана, чтобы уколоть меня, если я коснусь ее снова, что видя, я воздержался и был рад, что выследил ее замысел. И тогда я стал глазеть на другую хорошенькую девицу в скамье близко ко мне, и она на меня; и я попытался взять ее за руку, что она потерпела немного, а затем отстранилась. Так проповедь закончилась, и церковь разошлась, и мои амуры закончились также». Какая жалость, что первая девица, о которой идет речь, не была более проворной своими пальцами! Отравленная шпилька, которую гоблин-паж сунул в колено Уот Тинлина, была бы хорошо отдана, если бы была похоронена до самой головки, в этом случае, в бедро Пипса; и милосердие не запрещает нам предаваться фантазии с поразительным уродством его воя! Неудивительно, что миссис Пипс не только сделала горячими щипцы, но и бессвязно настаивала, временами, на необходимости отдельного содержания.

Великое очарование книги — ее полная свобода от маскировки. Усердие антикваров и патриотические усилия литературных клубов в последние годы предоставили публике различные дневники, которые являются наиболее ценными, как проливающие свет на политические инциденты и социальные нравы времен, в которые жили авторы. Таким образом, у нас есть журналы честного Джона Николла, писателя к сигнету в Эдинбурге, который видел, как великий маркиз Монтроз спускался из своей тюрьмы на эшафот; проницательного и осторожного Фаунтейнхолла; высокомыслящего и образованного Эвелина и многих других — рукописи которых лежали годами нетронутыми на полке или в сундуке с грамотами. Но нельзя сказать ни об одном из этих дневников, что он велся исключительно для использования и справки писателя. Некоторые из них, возможно, не предназначались для публикации; и очень вероятно, что мысли о посмертной славе никогда не пересекали ум хрониста, когда он записывал свои ежедневные заметки и наблюдения. Тем не менее, это были семейные документы, такие, которые отец, если у него не было более широкой цели, мог завещать для информации своих детей. Дневники более современного времени, мы подозреваем, велись главным образом с целью публикации; или, по крайней мере, писатели их, кажется, никогда не были полностью лишены своего рода сознания, что их размышления могут однажды увидеть свет. Благодаря этому чувству завеса домашней приватности редко отодвигается, и еще реже нас угощают верной записью дел и мыслей диариста. Но Пипс составил свой журнал без такого намерения. Он не осмелился бы, ради дорогой жизни, представить ни одной страницы его на осмотр жены своего лона — будь он так же плодовит, как Иаков, ни один сын его не был бы допущен к ключу, который мог бы отпереть таинственный шифр, в котором были написаны самые частные отрывки его жизни. Ни одному клерку не было позволено продолжать его ясным, разборчивым почерком, когда слабеющее зрение делало задачу утомительной или невозможной для него самого. Есть что-то от пафоса в его последней записи, когда двери ежедневной исповедальни только что закрывались навсегда. «И таким образом заканчивается все, что, я сомневаюсь, я когда-либо смогу сделать своими собственными глазами в ведении моего журнала, я не будучи в состоянии делать это дольше, сделав теперь так долго, чтобы испортить мои глаза почти каждый раз, когда я беру перо в свою руку; и поэтому, что бы из этого ни вышло, я должен воздержаться; и поэтому решаю, с этого времени вперед, чтобы он велся моими людьми в длинной руке, и должен быть доволен записывать не более, чем то, что подходит для них и всего мира знать; или, если есть что-то, я должен попытаться держать поле в моей книге открытым, чтобы добавить время от времени заметку в стенографии, моей собственной рукой». Возможно, это так же хорошо, что маргинальное продолжение, на которое так намекалось, было удержано; ибо в процессе декантирования вино потеряло бы свой вкус и должно было бы пострадать ужасно в контрасте с пикантностью более раннего бондаря.

Положение в жизни, которое занимал Пипс, делает его Дневник вдвойне интересным. Будь он только прихлебателем двора, мы могли бы услышать более мелкие и личные сплетни, переданные через посредство Баба Мэя, или Чиффинча, или других недобросовестных спутников очень распутного монарха. Будь он простым частным гражданином или купцом, его знание или интерес к публичным событиям, вероятно, были бы настолько малы, чтобы помочь нам лишь немного в распутывании сложной истории времени. Но, стоя, как он стоял, между двумя классами общества, тогда разделенными гораздо более сильной линией демаркации, чем сейчас, — гражданин Лондона по рождению и связи, по занятию правительственный чиновник, а по инстинкту — страстный поклонник великих — он имел доступ к большему количеству источников информации и мог интерпретировать общее мнение лучше, чем профессиональный придворный или торговец. Проницательный, острый и не очень щепетильный, он легко использовал все возможности, чтобы пробиться в мире; и хотя в частном порядке был цензором более открытых пороков великих, он никогда не был так по-настоящему счастлив, как когда его случайно допускали в их общество. Лорд Брейбрук, мы думаем, слишком пристрастен в своей оценке характера Пипса. Если мы должны судить о нем по его собственным признаниям, он был в значительной степени пропитан тем духом низости, высокомерия и тщеславия, который драматические писатели всегда использовали как иллюстрацию парвеню, но который никогда не проявляется в разговоре или различим в сделках истинного и совершенного джентльмена.

Сэм, кажется, не очень беспокоился о своей родословной, пока не стал человеком значительной известности и достатка. Действительно, обстоятельства его непосредственного происхождения были не такими, чтобы найти много благосклонности в глазах профессоров Геральдического колледжа. Его отец был почтенным портным, и в свои более ранние годы Пипс носил дублеты клиентам, если не фактически держал гуся. Впечатления, которые он получил в детстве, кажется, были неизгладимы на всю жизнь; процветание не могло сделать его нечувствительным к вкусу огурца. Вид новой одежды неизменно разжигал в его уме стремления его примитивного призвания, и очень гордым, действительно, был он, когда брат Том принес ему его «куртку джаканапес с серебряными пуговицами». В своем роде он был совсем как сэр Пирси Шафтон и никогда не формировал полного мнения о каком-либо человеке без должного рассмотрения его одежды. В начале своего дневника мы находим его женатым и в довольно безразличных обстоятельствах. Он был тогда клерком в каком-то государственном учреждении, связанном с Казначейством, с небольшой зарплатой. Но он был прилежен в своем призвании и благоразумен в своих привычках; так что он, его жена и служанка Джейн жили не намного хуже, или, возможно, даже лучше, чем Эндрю Марвелл, ибо мы находим их живущими на чердаке и обедающими в день Нового года остатками индейки, при приготовлении которой миссис Пипс, к сожалению, обожгла руку. Несколько дней спустя они поправили свое угощение в доме «кузена Томаса Пипса», токарщика, где обед «был очень хорош; только пирог с олениной был явной бараниной, что было некрасиво». Но приход лучших банкетов был близок. Предыдущей осенью старый протектор Оливер Кромвель был унесен в могилу, и бразды правления, сильно изношенные и потертые, были отданы слабым рукам Ричарда. По правде говоря, правительства почти не было вовсе. Военные вожди не признавали второго Кромвеля своим хозяином; Ламберт пытался создать партию в свою пользу; и Монк, командующий северной армией, подозревался в подобном замысле. Большая часть нации, в ужасе от анархии и сытая по горло последствиями революции, которая, как обычно, закончилась произвольным правлением, жаждала восстановления своего законного суверена как единственного средства остановить дальнейшее бедствие; и несколько влиятельных офицеров, не скомпрометированных цареубийством, были тайно того же мнения. Среди последних был сэр Эдвард Монтегю, адмирал флота, впоследствии созданный графом Сэндвичем, чья мать была Пипс и с которым, соответственно, Сэм гордился считать родство. Сэр Эдвард уже был очень добр к своему молодому родственнику и теперь заложил фундамент его состояния, наняв его своим секретарем во время экспедиции, которая закончилась возвращением Карла II в его наследственные владения. Пипс в свои мальчишеские дни был несколько заражен доктринами круглоголовых, но теперь он был таким же ревущим роялистом, как когда-либо танцевавшим вокруг костра; и небольшое увеличение прибыли, которое досталось ему за его долю в Реставрации, дало ему безграничный аппетит к будущим накоплениям. Он сделал себя полезным Монтегю, который вскоре получил свое графство, и через его интерес Пипс был установлен в должности клерка Актов Военно-морского флота.

Затем последовали другие доходные местечки, и Пипс начал быстро процветать. Возможно, если судить по меркам морали, принятым в его время, нашего друга можно было бы счесть в целом довольно добросовестным чиновником; но, согласно нашим более строгим представлениям, он вряд ли мог бы, подобно современному государственному деятелю, гордиться исключительной чистотой своих рук. Если он и не был отъявленным скрягой, то определенно любил деньги; он с большой пунктуальностью сводил свои счета и, по-видимому, полагал, что каждая дополнительная сотня фунтов попадала к нему в руки благодаря особому вмешательству Провидения. И хотя мы хорошо знаем, что честный труд благословен, представляется, что немалая часть денег Пипса текла к нему по извилистым каналам. Взятки и подношения он принимал без особых угрызений совести или колебаний, заботясь лишь о том, чтобы от сделки оставалось как можно меньше улик. Следующий отрывок показывает, что его совесть отнюдь не была сделана из жесткого или негибкого материала: «Я встретил капитана Гроува, который передал мне письмо, адресованное мне от него самого. Я понял, что в нем деньги, зная, как я обнаружил, что это выручка за место, которое я ему добыл — наем судов для Танжера. Но я не открыл его, пока не пришел домой — не заглядывал в него, пока все деньги не были вынуты, чтобы я мог сказать, что не видел денег в бумаге, если меня когда-нибудь спросят об этом. Там была золотая монета и 4 фунта серебром». Пипс в целом неплохо нажился на танжерском поселении, секретарем которого он впоследствии был, ибо, помимо таких мелких доходов, как вышеупомянутые, мы читаем о великолепных серебряных флягах — «благороднейших, что я видел во все дни моей жизни», — преподнесенных ему в знак благодарной признательности за будущие услуги Годеном, поставщиком провизии для флота. Сэмюэля мучили угрызения совести, но вид серебра был для него слишком большим искушением: «Оставлю я их себе или нет, — говорит он, пытаясь пустить пыль в глаза самому себе, — не могу сказать; ибо это обязывает меня к нему в деле танжерского снабжения, в чем, сомневаюсь, я не смогу помочь; но я рад видеть, что наверняка получу что-то с той или иной стороны, будь что будет; поэтому с веселым сердцем я посмотрел на них и запер их». Фляги, однако, сделали свое дело. Годен получил предпочтение; и из записи в Дневнике, сделанной примерно год спустя, мы должны заключить, что его прибыли были огромны: «Весь день до вечера занимался счетами; и затем обнаружил, к великой своей радости, что мое состояние значительно — более 4000 фунтов — за что да будет восславлен Господь! И это произошло главным образом благодаря тому, что я получил 500 фунтов от Кока в качестве своей доли в его сделках с призовыми товарами, и от того, что мистер Годен сделал мне подарок еще в 500 фунтов, когда я заплатил ему 800 фунтов за Танжер. Так заканчивается этот год, к великой моей радости, таким образом. Я увеличил свое состояние с 1300 фунтов в этом году до 4400 фунтов». Неплохое приращение: но сделанное, боимся, за счет нации, средствами, которые вряд ли выдержали бы проверку в суде. Может быть, совершенно верно, что каждый человек на службе, от высшего до низшего, от канцлера до привратника, тогда делал то же самое; все же мы не можем предоставить Пипсу право на полное оправдание на основании общей практики. Даже когда он говорит нам в другом месте с явным удовлетворением: «Этой ночью я получил через Уилла 105 фунтов, первые плоды моих усилий по недавнему контракту на снабжение Танжера, за что да будет восславлен Бог! Ибо я могу с чистой совестью сказать, что сэкономил королю 5000 фунтов в год, и при этом получил для себя надежду на 300 фунтов в год, без малейшего ущерба для короля», — невозможно примирить его поведение со строгими правилами морали или долга: да, пожалуй, нам и не нужно этого делать, видя, что Пипс не претендует на то, чтобы быть абсолютно безупречным. Он начал с получения небольших вознаграждений тайком, а закончил тем, что клал в карман самые крупные без единого угрызения совести. Это прогресс от оплаты к награде, как философски объяснил Костар: «Награда! — О, сладкая награда! Лучше, чем оплата; на одиннадцать пенсов с фартингом лучше. Сладчайшая награда! — Я сделаю это, сэр, в печати; — награда — оплата!»

Старая пословица гласит, что деньги, легко пришедшие, легко и тратятся. В некотором смысле Пипс не стал исключением из общего правила; ибо, несмотря на различные благие намерения, в течение года или двух после Реставрации он вел довольно распутный образ жизни и имел постоянную привычку пить больше вина, чем это было полезно для его здоровья. Этот недостаток он пытался исправить, давая различные обеты, которые, однако, часто нарушались; и окончательно он отвык от бутылки лишь из-за мучений расстроенного пищеварения. Его расходы шли в ногу с его доходами. На смену «обезьяньему камзолу с серебряными пуговицами» пришел «прекрасный камзол из узорчатой тафты и цветная камилотная туника, жесткая от золотого шитья на обшлагах», в которых Пипс, вероятно, рассчитывал произвести большое впечатление в Парке или, во всяком случае, удивить миссис Книпп; но он оказался настолько вызывающе роскошным, что его друзья сочли необходимым вмешаться. «Пови сказал мне вчера в Парке о моем расшитом золотом рукаве, что также расстроило меня, так что я решил никогда не появляться при дворе в них, а немедленно спароть их, как и подобает, и поэтому заехал к своему портному с этой целью». Намек Пови мог быть продиктован завистью; но в целом он был мудрым и благоразумным. Также миссис Пипс баловали изрядным количеством кружев, тафты и подобных безделушек, которые любят женщины; и оба они позировали для своих портретов Хейлсу, предварительно получив отказ от Лели. Была заказана мебель и серебро самого дорогого образца; и, наконец, к своему огромному восторгу, Сэмюэль достиг великой цели своих амбиций и завел собственный экипаж. Рассказ о его первом появлении на публике в этом транспортном средстве слишком характерен, чтобы его упустить: «В полдень домой к обеду, и там нашел жену необычайно нарядной, в ее узорчатом платье, которое она сшила два года назад, теперь отделанном кружевами, очень мило, и, в самом деле, она была прекрасна во всем; и очень стремилась поехать, хотя день был очень пасмурный; и она хотела, чтобы я надел свой лучший костюм, что я и сделал. И вот вскоре мы поехали одни через город в наших новых ливреях из саржи, с гривами и хвостами лошадей, перевязанными красными лентами, и штандартами, покрытыми лаком, и все чистое, и зеленые вожжи, так что люди очень смотрели на нас; и, по правде говоря, я не видел ни одной кареты более милой, хотя и более нарядной, чем наша, весь день. Но мы выехали в дурном настроении — я, потому что Бетти, которую я ожидал, не пришла ехать с нами; и моя жена, потому что я хотел сидеть на том же сиденье, что и она, что ей не нравится, будучи такой нарядной; и она тогда ожидала встретить Ширса, что мы и сделали на Пэлл-Мэлл, и, против моей воли, я был вынужден взять его в карету, но был угрюм почти весь день, и мало любезен; день был неприятный, хотя Парк полон карет, но пыльно, ветрено и холодно, и время от времени немного накрапывал дождь; и, что делало его еще хуже, было так много наемных карет, что они портили вид джентльменских; и поэтому мы получили мало удовольствия». История Сегеда, императора Эфиопии, не несет в себе более ясной морали. Ни один павлин не был более горд, чем Сэмюэль Пипс, когда он в тот день, во всей роскоши великолепного наряда, садился в свою карету и ехал по улицам Лондона, под твердым впечатлением, что в данный момент он был самым заметным и примечательным человеком во всех владениях его Величества. И все же в чаше были капли горечи. Бетти Тернер не было рядом, чтобы насладиться триумфом, а Ширс, который непременно должен был присоединиться к компании, как полагал Сэмюэль, был довольно высоко в милости у миссис Пипс, настолько, что он ничуть не горевал, когда услышал, что галантный капитан собирается отправиться в Танжер. Добавьте к этому неблагоприятную погоду и наглый вид наемных карет, несколько затмевающих блеск его нового выезда и умаляющих славу красных лент, позолоченных штандартов и зеленых вожжей, и нам вряд ли стоит удивляться, если даже в час триумфа Пипс чувствовал, что он смертен. Будем надеяться, что, вернувшись домой, он не вымещал свое дурное настроение ни на жене, ни на своей обезьянке, которым в других случаях приходилось страдать, когда что-то шло не так.

В этом Дневнике записаны три великих национальных события, которые до сих пор не утратили своего интереса. Это чума, великий лондонский пожар и успешная операция Де Рюйтера и голландского флота при Чатеме. Рассказ о чуме будет прочитан с большим интересом, особенно в настоящее время, когда другая ужасная эпидемия свирепствует на улицах и в переулках мегаполиса. Распространение чумы по Европе, по-видимому, во многих отношениях напоминало распространение холеры. Она не вспыхнула внезапно в одной местности, а, по-видимому, охватила Континент постепенным и неотвратимым маршем, иногда задерживаясь в своем продвижении и время от времени вспыхивая с удвоенной силой. За несколько лет до того, как она достигла Англии, эпидемия свирепствовала в Неаполе и, как говорят, унесла за шесть месяцев почти 400 000 жертв. Ее занос был прослежен до транспортного судна с солдатами на борту, прибывшего из Сардинии. Она достигла Амстердама и Гамбурга более чем за год до того, как вспыхнула в Лондоне, и о ее злокачественности можно судить по следующей записи в Дневнике Пипса: «Нам рассказывали сегодня о шлюпе в триста или четыреста тонн, где все люди умерли от чумы, и шлюп выбросило на берег у Гетеборга». В Англии были большие опасения по поводу ее прихода задолго до самого посещения; и два чрезвычайно нездоровых сезона, следовавших один за другим, вероятно, ослабили организмы многих и сделали их более восприимчивыми к заразе. Заметка Пипса от 15 января 1662 года гласит: «Сегодня утром мистер Беркеншоу пришел снова, и после того, как он проэкзаменовал меня и научил кое-чему в моей работе, он и я пошли завтракать в мою комнату с куском зельца; и после того, как мы поели, он спросил меня, не совершили ли мы ошибку, поев сегодня; сказав мне, что это постный день, назначенный парламентом, чтобы молиться о более благоприятной погоде; так как до сих пор была летняя погода: что она, как по теплу, так и по всему остальному, точно такая, как если бы стояла середина мая или июня, что грозит чумой (как все думают), которая последует, ибо так было почти всю прошлую зиму; и весь год после этого был очень болезненным временем до сего дня». Чума появилась в Лондоне в декабре 1664 года и достигла своей самой смертоносной точки в августе и сентябре следующего года. Число умерших от нее оценивалось по-разному: от шестидесяти восьми до ста тысяч человек. Лондон сейчас, по мнению лучших авторитетов, примерно в четыре раза населеннее, чем тогда, так что мы можем легко судить о том смятении, в которое должны были быть повергнуты его жители, когда эпидемия была в самом разгаре. В течение сентября 1849 года наибольшее число смертей от холеры в мегаполисе за один день составляло около четырехсот пятидесяти — доля очень малая по сравнению с опустошениями чумы в ее самый разрушительный сезон, и все же достаточно большая, чтобы оправдать серьезные опасения и потребовать смирения и молитвы за национальную апатию и прегрешения. И все же, сколь велика ни была тревога, когда смерть махала своими крыльями над испуганным городом, она, по-видимому, не была такой чрезмерной, как мы могли бы себе представить. Правда в том, что, несмотря на захоронения внутри городских стен, плохую канализацию и зараженный воздух, санитарное состояние Лондона с момента его восстановления после великого пожара улучшилось в самой замечательной степени. До этого события мегаполис в разное время очень сильно страдал от эпидемий. В 1204 году, когда население должно было быть очень небольшим, записано, что двести человек ежедневно хоронили на кладбище Чартерхаус. Смертность в 1367 году была описана как ужасающая. В 1407 году тридцать тысяч человек погибли от страшной эпидемии. Была еще одна в 1478 году, которая не только посетила Лондон с большой суровостью, но, как говорят, уничтожила по всей Англии больше людей, чем пало в войнах, которые свирепствовали с небольшими перерывами в течение пятнадцати предшествующих лет. В 1485 году та загадочная болезнь, называемая «потливой горячкой», была очень смертоносной в Лондоне. Пятнадцать лет спустя, в 1500 году, чума там была настолько ужасной, что Генрих VII и его двор были вынуждены переехать в Кале. Потливая горячка, описанная как смертельная в течение трех часов, снова терзала Англию в 1517 году, и ее опустошения были настолько велики, что, по словам Стоу, половина жителей большинства крупных городов умерла, а Оксфорд был почти обезлюден. В 1603-4 годах более тридцати тысяч человек умерли от чумы только в Лондоне; и в 1625 году была еще одна большая смертность. Со времени великой лондонской чумы 1664-5 годов до нашего времени, по-видимому, не случалось очень смертоносных эпидемий — по крайней мере, ни одной, сравнимой с теми ранними поветриями, — в мегаполисе, и поэтому естественно, что любое необычное посещение должно, из-за своей возросшей редкости, вызывать гораздо более высокую степень тревоги. Из всех сохранившихся отчетов о чуме отчет Пипса кажется наиболее правдивым и наименее преувеличенным. Он оставался в Лондоне на своем посту до августа, когда переехал в Гринвич; и хотя он был человеком пугливым и чрезвычайно избегающим подвергать себя ненужным рискам, он, по-видимому, в этом случае вел себя с изрядной стойкостью. Один анекдот мы не можем опустить, ибо он рассказывает в нескольких словах глубокую и печальную трагедию и, кроме того, делает честь Пипсу. Это произошло, когда чума была в самом разгаре. «Лорд Броункер, сэр Дж. Миннес и я поднялись в ризницу по желанию мировых судей, чтобы сделать что-то для предотвращения распространения чумы; но, Господи! подумать только о безумии людей в городе, которые, потому что им запрещено, приходят толпами вместе с трупами, чтобы посмотреть, как их хоронят; но мы договорились о некоторых приказах для предотвращения этого. Среди прочих историй, одна была очень волнующей, как мне показалось, о жалобе, поданной на человека в городе за то, что он забрал ребенка из Лондона из зараженного дома. Олдермен Хукер сказал нам, что это ребенок очень состоятельного горожанина с Грашиус-стрит, шорника, который похоронил всех остальных своих детей от чумы; и он сам и жена, теперь будучи запертыми в отчаянии от невозможности спастись, желали только спасти жизнь этого маленького ребенка, и так добились того, чтобы его вынесли, совершенно голым, на руки к другу, который привез его, одев в свежую одежду, в Гринвич; когда, услышав эту историю, мы согласились, что его следует разрешить принять и оставить в городе». Сейчас общепризнано, что «Дневник чумного года», написанный Дефо, не может быть принят как подлинное повествование, а должен быть отнесен к другим вымыслам этого замечательного человека, чья исключительная способность придавать сильное впечатление реальности каждому из своих сочинений всегда будет вызывать восхищение читателя. Он, возможно, не преувеличил ужасы эпидемии, ибо это было бы невозможно; но он сконцентрировал их в одну кучу, чтобы создать более ужасную картину, чем та, что, вероятно, представала перед глазами любого отдельного жителя Лондона даже в тот катастрофический период. Пипс в своем отчете о различных визитах, которые он был вынужден совершать в Сити, когда эпидемия была в самом разгаре, изобразил внешнее запустение и внутреннюю тревогу и опасения, которые преобладали, в более трезвых, но очень ярких красках: «28 августа 1665 года. — К мистеру Колвиллу, золотых дел мастеру, не был несколько дней на улицах; но теперь как мало людей я вижу, и те выглядят как люди, которые попрощались с миром. На Биржу, а там не было и пятидесяти человек, и вряд ли будет больше, как мне сказали. Думаю попрощаться сегодня с лондонскими улицами... 30-е. — За границей, и встретил Хэдли, нашего клерка, который, на мой вопрос, как идет чума, сказал мне, что она сильно увеличивается, и сильно в нашем приходе; ибо, говорит он, умерло девять на этой неделе, хотя я вернул только шесть; что является очень плохой практикой, и заставляет меня думать, что так же и в других местах, и поэтому чума гораздо больше, чем люди думают. Я вышел и пошел к Мурфилдсу, чтобы посмотреть — да простит Бог мою самонадеянность! — смогу ли я увидеть какой-нибудь труп, идущий к могиле, но, как Богу было угодно, не увидел. Но, Господи! как все взгляды и разговоры на улице о смерти, и ни о чем другом! и мало людей ходит туда-сюда, так что город похож на место, покинутое и оставленное... 6 сентября. — В Лондон, чтобы упаковать еще вещей; и там я увидел огни, горящие на улице (как это по всему городу) по приказу лорд-мэра. Оттуда по воде к герцогу Альбемарлю: всю дорогу огни по обе стороны Темзы, и странно видеть, средь бела дня, две или три похороны на Бэнксайде, одни по пятам за другими: несомненно, все от чумы, и все же по крайней мере сорок или пятьдесят человек идут вместе с каждой из них... 20-е. — Господи! какое печальное время видеть, что нет лодок на реке; и трава растет повсюду во дворе Уайтхолла, и никого, кроме бедных несчастных на улицах!» К этому времени чума стала настолько всеобщей, что все попытки запереть зараженные дома были оставлены; так что, говорит Пипс, «несомненно, мы общаемся и встречаемся с людьми, у которых чума». Чуть позже, когда эпидемия пошла на убыль, мы находим эту запись: «Я пошел в город; но, Господи! какие пустые улицы, и печальные! так много бедных, больных людей на улицах, полных язв, и так много печальных историй услышано, пока я иду, все говорят об этом умершем, и о том больном человеке, и так много в этом месте, и так много в том; и они говорят мне, что в Вестминстере не осталось ни одного врача и только один аптекарь — все умерли; но что есть большие надежды на большое уменьшение на этой неделе: да пошлет Бог!» Все же, вне круга чумы (ибо она, по-видимому, не проникла за пределы непосредственных окрестностей Лондона), люди ели, пили и веселились, как будто никакой сосуд божественного гнева не был излит среди них. Даже Пипс, вернувшись с печальных зрелищ этого дня, по-видимому, утопил свою заботу в более чем обычном веселье; и его записи во многом подтверждают правдивость Боккаччо в том отчете, который он дал о легкомыслии флорентийцев во время распространения подобной заразы.

Пожар в Лондоне, который произошел примерно в середине следующего года, не только развеял более острые воспоминания о чуме, но, как полагают, сослужил добрую службу в искоренении ее остатков, которые все еще сохранялись в некоторых частях города, и, возможно, был средством предотвращения второй вспышки этой эпидемии. На вторую ночь пожар был ужасен: Пипс наблюдал за ним с реки: «Так близко к огню, как мы могли из-за дыма; и повсюду на Темзе, лицом к ветру, вы были почти сожжены дождем из огненных капель. Это очень верно; так что дома сгорали от этих капель и хлопьев огня — три или четыре, нет, пять или шесть домов, один от другого. Когда мы не могли больше выносить на воде, мы отправились в маленький кабачок на Бэнксайде, напротив Трех Журавлей, и там оставались почти до темноты, и видели, как огонь растет, и, по мере того как становилось темнее, появлялся все больше и больше; и в углах, и на шпилях, и между церквями и домами, насколько мы могли видеть вверх по холму Сити, в самом ужасном, злобном, кровавом пламени, не похожем на прекрасное пламя обычного огня. Барбари и ее муж ушли раньше нас. Мы оставались до тех пор, пока, когда стало темнеть, мы не увидели огонь как одну целую арку огня, от этой до другой стороны моста, и дугой вверх по холму на арку длиной более мили: это заставило меня плакать, видя это. Церкви, дома и все в огне и пылает одновременно; и ужасный шум издавали пламя, и треск домов при их разрушении». Пять дней свирепствовал пожар, и его сила не иссякла, пока большая часть Лондона не была превращена в пепел. Ужас бедствия усиливался слухами, усердно распространяемыми, хотя их происхождение никогда не удавалось проследить. Говорили, что пожар был результатом глубоко продуманного папистского заговора; и этот отчет, хотя, по всей вероятности, совершенно лишенный оснований, в будущем стал причиной постыдных преследований и кровопролития. Поднялась большая тревога, что голландцы, с которыми Англия тогда была в состоянии войны и чей флот фактически находился в Ла-Манше, высадились; так что своего рода угрюмое отчаяние и апатия овладели умами многих. Прошло много времени, прежде чем Лондон смог оправиться от удара; но в конце концов новый город, гораздо более солидный и великолепный, чем первый, восстал из рассеянных руин.

Англия в то время оспаривала господство на морях с государствами богатой и предприимчивой Голландии. Амстердам тогда считался самой богатой столицей Европы. Голландский флот был мощным, хорошо оснащенным и хорошо укомплектованным, а адмиралы Де Рюйтер и Де Витт считались не уступающими никому из живущих по морскому делу и способностям. Борьба не была новой. В 1652 году, после отчаянного боя с Блейком, Ван Тромп, прославленный командующий Голландии, проплыл с триумфом через Ла-Манш с метлой на мачте, чтобы показать, что он вымел англичан с морей. Это преждевременное хвастовство было впоследствии ужасно отомщено. Трижды, в три последовательных месяца, эти враги, достойные друг друга, сталкивались в открытом море, и все же победа не досталась никому. Были проведены четыре другие битвы, которые Англия добавила к своему гордому списку морских триумфов; но, безусловно, решающая пальма первенства не была завоевана до тех пор, пока 31 июля 1653 года галантный Ван Тромп не пал в пылу сражения. Более храброго человека никогда не ступало на квартердек, и Голландия может по праву гордиться таким героем. Некоторое время Штаты поддавались суровому гению Кромвеля; и борьба не возобновилась до Реставрации Карла. Первое сражение было славным для Англии. Герцог Йоркский, впоследствии Яков II, командовал лично: он встретил голландский флот у Хариджа и разбил его после упорного боя. Восемнадцать их лучших судов были захвачены, а корабль адмирала (Опдама) взлетел в воздух. Мистер Маколей в своей недавно опубликованной «Истории Англии» не удостоил даже заметить это сражение — примечательное упущение, причину которого нам чуждо исследовать. Мы можем позволить себе сказать лишь то, что ни один историк, который намерен составить точную оценку характера Якова II или составить полный реестр его деяний, не может справедливо выполнить свою задачу, не отдав должное этому несчастному монарху за его поведение и бесстрашие в одном из самых важных и успешных морских сражений, записанных в наших анналах. Тот же год (1665) памятен другой победой, когда граф Сэндвич захватил четырнадцать кораблей противника. Принц Руперт и герцог Альбемарль были менее успешны в сражении, которое началось 1 июня 1666 года. Бой длился четыре дня, без решающего результата, но со значительными потерями с обеих сторон. Следующая битва, произошедшая в устье Темзы, закончилась в пользу Англии; голландцы потеряли двадцать четыре военных корабля, и четыре их адмирала, и четыре тысячи офицеров и матросов пали. Когда мы принимаем во внимание состояние флота в начале правления Карла, совершенно удивительно, что Англия была способна не только противостоять голландцам на равных условиях, но и в конечном итоге покорить их. Мы узнаем от Пипса подробности факта, давно известного, что ни в одном ведомстве государства не практиковалось больших коррупций, злоупотреблений и мошенничеств, чем в Адмиралтействе. Жалование как офицеров, так и матросов постоянно задерживалось, настолько, что некоторые из них были доведены до полного голода, в то время как значительные суммы причитались им. Запасы разворовывались и грабились почти без расследования. Флотами часто командовали жалким образом, ибо тогда не было, как сейчас, никаких ограничений между службами; и новоиспеченные капитаны из круга двора, которые никогда в жизни не были в море, часто ставились выше ветеранов, которые с детства жили на океане. Во флоте почти не было дисциплины; насильственный набор практиковался сурово и незаконно, и после каждого сражения матросы дезертировали сотнями. Настолько плохи стали дела в конце концов, что к концу 1666 года флот находился в состоянии фактического мятежа, а морская рука Англии была парализована. Последующая реформа флота главным образом объясняется твердостью и решительностью герцога Йоркского, который, будучи гораздо лучшим деловым человеком, чем его ленивый и эгоистичный брат, решительно взялся за дело. Самые важные предложения и правила для исправления жалоб и обеспечения будущей эффективности были сделаны и составлены Пипсом, который показал себя в этом отношении весьма способным офицером короны и который, как следствие, приобрел влияние в делах флота, которое он никогда не терял, пока Революция не лишила его хозяина, который полностью понимал его ценность. Но прежде чем были предприняты какие-либо шаги к этой самой необходимой реформе, ее дерзкие противники нанесли столице Англии удар, который едва не увенчался успехом.

Матросы, как мы уже сказали, находясь в состоянии мятежа, вызванного чистым бессмысленным бесхозяйственностью, стало очевидно, что никаких активных морских операций не может быть предпринято в течение следующего года. Все это было хорошо известно голландцам, которые решили воспользоваться возможностью. Весной 1667 года все британское побережье, вплоть до залива Ферт-оф-Форт, подвергалось беспокойству со стороны голландских крейсеров, настолько, что в Лондоне ощущались большие неудобства из-за полной остановки торговли углем. В июне Де Рюйтер, будучи к тому времени полностью подготовленным и оснащенным, смело вошел в Темзу, не встретив ни малейшего сопротивления. Не будет преувеличением сказать, что чума и пожар вместе взятые не поразили граждан Лондона таким страхом, как эта враждебная демонстрация. Все прежние морские триумфы Англии, казалось, пошли прахом, ибо здесь вторжение было доведено до самых дверей столицы. Господство на морях теперь не оспаривалось: это была оккупация великой британской реки, магистрали национальной торговли. Странные мысли преследовали умы людей, пока эта могучая армада зависала у наших берегов: это казалось новой Армадой, и не было галантного Дрейка, чтобы противостоять ей. «У нас была хорошая компания за столом», — писал Пипс 3 июня; «среди прочих, мой добрый мистер Эвелин, с которым после обеда я отошел в сторону и поговорил о нынешнем положении наших дел, которое заключается в том, что голландцы, как известно, находятся в море с восемьюдесятью парусными военными кораблями и двадцатью брандерами; а французы вошли в Ла-Манш с двадцатью парусными военными кораблями и пятью брандерами, в то время как у нас нет ни одного корабля в море, чтобы причинить им какой-либо вред; но мы отзываем всех, кого можем, в то время как наши послы ведут переговоры в Бреде; и голландцы смотрят на них как на пришедших просить мира, и обращаются с ними соответственно: и все это из-за небрежности нашего принца, который имел власть, если бы хотел, овладеть всеми ими с деньгами и людьми, которыми он командовал, и может теперь иметь, если бы хотел заниматься своим делом. Но, насколько мы видим, королевство, вероятно, будет потеряно, так же как и репутация его, навсегда; несмотря на столько репутации, полученной и сохраненной мятежником, который был до него». Все это было правдой. Если бы он был жив — он, чье бессмысленное тело было шесть лет назад эксгумировано и обесчещено в Тайберне — Англия не подчинялась бы тогда такому беспрецедентному унижению. Предателем и ренегатом, каким он был, Кромвель любил свою страну. Самолюбие могло быть его первым мотивом, но он был остро чувствителен к славе Англии и сделал ее имя словом страха и ужаса среди наций. Он не был вульгарным демагогом, подобным тем, что в наше догматическое время. Незаконно узурпировав функции суверена, Британия ничем не пострадала в иностранной оценке, пока ее интересы были вверены его попечению. Что удивительного, если в такой кризис Пипс и другие не могли не возвращаться к памяти сильного человека, чьи кости лежали под виселицей, в то время как восстановленный король растрачивал среди своих блудниц те сокровища, которые, если бы были правильно использованы, могли бы смести врагов Англии с морей?

8 июня голландский флот появился у Хариджа. Два дня спустя они поднялись по реке, взяли Ширнесс и, сломав огромную цепь, которая была натянута через Медуэй для защиты, проникли до замка Апнор, где, несмотря на все сопротивление, захватили несколько судов и сожгли три военных корабля. Из-за какого-то постыдного бесхозяйственности английские корабли были оставлены слишком далеко вниз по реке, несмотря на приказы Адмиралтейства убрать их: они были, кроме того, лишь наполовину укомплектованы; и в этом случае английские матросы не проявили своей обычной готовности сражаться. Пипсу даже сообщил джентльмен, который присутствовал, «что он сам слышал многих англичан на борту голландских кораблей, говорящих друг с другом по-английски; и что они кричали и говорили: «Мы раньше сражались за билеты, теперь мы сражаемся за доллары!» и спрашивали, как поживает тот или иной, и передавали им приветы — что является печальным соображением». Подкрепления прибыли из Портсмута; но вместо того, чтобы работать, они «приходят в офис сегодня утром, чтобы потребовать оплаты своих билетов; ибо иначе они, сказали они, не будут больше работать; и являются, как я понимаю от всех, кто имеет с ними дело, самыми развратными, проклинающими, ругающимися негодяями, которые когда-либо были во флоте — точно так же, как их нечестивый командир». Казалось, в одно время, более чем вероятно, что голландцы нападут на город: если бы они предприняли попытку, маловероятно, настолько велика была паника, что они встретили бы эффективное сопротивление; но Де Рюйтер опасался слишком далеко заходить в своем преимуществе и довольствовался уничтожением тех судов, которые нашел в реке.

Тем временем, велик был взрыв общественного гнева, как против Двора, так и против чиновников Адмиралтейства. Толпы людей собирались в Вестминстере, громко требуя парламента. Окна дома лорда-канцлера были разбиты, а перед его воротами установлена виселица. «Люди кричат на улицах о том, что их покупают и продают; и они, и все, кто приходит ко мне, говорят мне, что люди ни во что не ставят говорить измену на улицах открыто; как, что они куплены и проданы, и управляются папистами, и что мы преданы людьми вокруг короля, и будем выданы французам, и я не знаю что». Бедный Пипс не ожидал ничего иного, кроме немедленного нападения на свой офис, в котором, по какому-то чудесному обстоятельству, в тот момент оказалась значительная сумма государственных денег. Его положение делало его особенно уязвимым для оскорблений; и в одно время повсеместно ходили слухи, что он был немедленно приказан в Тауэр. Эти вещи стоили ему немалой тревоги; но что больше всего отвлекало его, так это мучительная мысль, что все его личные сбережения и состояние, которые были у него в наличности, могли в одно мгновение быть сметены и рассеяны навсегда. Если бы матросы, которые бунтовали из-за жалования, случайно услышали о средствах в наличии и им пришло бы в голову штурмовать офис, было мало вероятности, что они будут проводить тонкие различия между государственной и частной собственностью: и в этом случае деньги, фляги и все остальное нашли бы свой путь в Уоппинг. Также мог быть шанс расплаты в любом случае; «ибо», сказал он, «правда в том, что я так боюсь, что все королевство погублено, что я этой ночью решаю изучить с моим отцом и женой, что делать с тем малым, что у меня есть в деньгах при себе, ибо я отдаю все остальное, что у меня есть в руках короля, за Танжер, как потерянное. Так да поможет нам Бог! и Бог знает, в какие беспорядки мы можем впасть, и будет ли какое-либо насилие над этим офисом, или, возможно, какая-то суровость над нашими персонами, как считающимися глупыми людьми, или, возможно, может, по политике государства, быть сочтено нужным быть осужденным королем и герцогом Йоркским, и так попасть в беду; хотя, Бог знает! я в своей собственной персоне выполнил свой полный долг, я уверен». Итак, в самый разгар путаницы, Сэмюэль, как мудрый человек, принялся регулировать свои собственные дела. Ему повезло получить 400 фунтов, выплаченных ему в счет его жалования, и он отправил своего отца и жену в Кембриджшир с 1300 фунтами золотом в их ночной сумке. На следующий день мистер Гибсон, один из его клерков, последовал за ними с еще 1000 монет, «под предлогом экспресса к сэру Джереми Смиту». Две большие серебряные фляги отправились к Кейт Джойс, где, как предполагается, они будут довольно безопасны. Пипс, кроме того, обеспечил себя поясом, «с помощью которого, с некоторым трудом, я ношу при себе 300 фунтов золота на своем теле, чтобы я не остался без чего-либо в случае, если меня застанут врасплох; ибо я думаю, в любой нации, кроме нашей, люди, которые кажутся — ибо мы не являемся на самом деле — такими виновными, как мы, имели бы перерезанные горла». Все же у него было 200 фунтов серебром при себе, которые не были конвертируемы в золото, так как был, как обычно в таких случаях, резкий спрос на более портативный металл. Его идеи относительно сокрытия этой суммы не разочаровали бы Веспасиана, но он, по-видимому, был удержан от этого эксперимента очевидной трудностью восстановления серебра в момент нужды. Эти распоряжения сделаны, Пипс явно чувствовал себя более комфортно и мужественно решил ждать шансов нападения, тюремного заключения или импичмента.

Ни одно из этих бедствий не постигло его. После того как флот Голландии исчез из вод Темзы, было начато расследование, довольно строгого и сурового характера, о причинах недавней катастрофы; но, где вина была так широко распространена, и ответ так легок, было трудно выбрать какую-либо конкретную жертву в качестве искупления за официальные грехи; и Пипс, который действительно понимал свое дело, сделал галантную и успешную защиту, не только для себя, но и для своих соратников. Нам не нужно, однако, входить в это дело, тем более что мы надеемся, что читатель чувствует достаточный интерес к Пипсу и его судьбе, чтобы быть любопытным узнать, что стало с его деньгами; и история их распоряжения и восстановления — не самая менее забавная часть этого повествования.

Мистер Питер Петт, комиссар флота, который был главным образом виновен в потере кораблей при Чатеме, был фактически отправлен в Тауэр; и наш друг Пипс, будучи вызванным на совет, имел ужасное предчувствие, что та же участь ожидает его. Он избежал, однако; «но мой страх был таким, при моем входе, об успехе дня, что я счел нужным дать Дж. Хейтеру, которого я взял с собой ждать события, ключ от моего шкафа, и указания, где найти 500 фунтов и более серебром и золотом, и мои бирки, чтобы убрать в случае какого-либо несчастья со мной. Домой, и после того как был там немного, моя жена пришла, и двое ее попутчиков с ней, с которыми мы пили — пара торговцев, я думаю, но имеют друзей в нашей стране. Они ушли, моя жена дала мне такой плохой отчет о ее и моего отца методе, в закапывании нашего золота, что сделало меня безумным; и она сама не довольна им — она полагая, что моя сестра знает о нем. Мой отец и она сделали это в воскресенье, когда они ушли в церковь, средь бела дня, посреди сада, где, насколько они знали, многие глаза могли видеть их, что привело меня в беду, и я немедленно начал думать, как получить его обратно, чтобы обезопасить его здесь, времена стали немного лучше теперь».

Осень была в самом разгаре, прежде чем Пипс смог получить разрешение поехать в деревню, куда он наконец отправился, не чтобы стрелять куропаток или фазанов, а чтобы выкопать свое зарытое сокровище. Мы сомневаемся, чувствовал ли когда-либо расхититель могил себя в таком затруднительном положении.


«Мой отец и я с темным фонарем, будучи теперь ночью, в сад с моей женой, и там приступили к нашей великой работе, чтобы выкопать мое золото. Но, Господи! в каком смятении я был некоторое время, что они не могли точно сказать, где оно; что я начал поспешно потеть, и злиться, что они не могли договориться лучше о месте, и наконец бояться, что оно пропало: но вскоре, тыкая вертелом, мы нашли его, и затем начали лопаткой поднимать землю. Но, добрый Бог! видеть, как глупо они сделали это, не полфута под землей, и на виду у мира из сотни мест, если кто-нибудь случайно был рядом, и в пределах видимости соседского окна: только мой отец говорит, что он видел их всех ушедшими в церковь, прежде чем он начал работу, когда он положил деньги. Но я был почти вне себя, и тем более от того, что при моем поднятии земли лопаткой, я заметил, что я разбросал куски золота вокруг земли среди травы и рыхлой земли; и поднимая железные наконечники, где бы они ни были положены, я заметил, что земля попала среди золота, и влажная, так что мешки были все гнилые, и все записки, что я не мог сказать, что в мире сказать на это, не зная, как судить, чего не хватает, или что было потеряно Гибсоном в его приезде вниз; что, все вместе, сделало меня безумным; и наконец я был решителен взять наконечники, грязь и все, и столько разбросанных кусков, сколько я мог с грязью различить при свете свечи, и отнести их в комнату моего брата, и там запереть их, пока я не поем немного ужина; и затем, все люди ложатся спать, У. Хьюэр и я делали все одни, с несколькими ведрами воды и вениками, наконец смыть грязь с кусков, и разделили куски и грязь, и затем начали считать их по записке, которую я имел о стоимости всего, в моем кармане; и обнаружил, что не хватает более ста кусков; что сделало меня безумным; и учитывая, что дом соседа был так близко, что мы не могли возможно говорить друг с другом в саду в том месте, где лежало золото — особенно мой отец, будучи глухим — но они должны знать, что мы делали, я боялся, что они могут ночью прийти и собрать некоторые куски и предотвратить нас на следующее утро; так что У. Хьюэр и я снова вышли около полуночи, ибо было теперь так поздно, и там при свете свечи сделали попытку собрать сорок пять кусков еще. И так внутрь, и очистить их; и к этому времени было после двух утра; и так в постель, с моим умом довольно спокойным думать, что я восстановил так много, я лежал в кровати-трандуле, девушка ушла спать к моей жене, и там лежал в некотором беспокойстве всю ночь, считая часы, пока не рассвело».


Затем последовала сцена промывки золота, изучение которой может быть полезным любому намеревающемуся эмигранту в Калифорнию.


«И затем У. Хьюэр и я, с ведрами и ситом, заперли себя в саду, и там собрали всю землю вокруг места в ведра, и затем просеяли эти ведра в одном из летних домиков, точно так же, как они делают для алмазов в других частях мира; и там, к нашему великому довольству, сделали к девяти часам сорок пять прошлой ночи семьдесят девять: так что мы пришли к примерно двадцати или тридцати от того, каким должно быть истинное число; и возможно в пределах меньшего; и из них я могу разумно думать, что мистер Гибсон мог потерять некоторые: так что я довольно хорошо удовлетворен, что моя потеря не велика, и благословляю Бога, что все так хорошо. Так оставляю моего отца сделать второе исследование грязи; и мой ум в покое на этом, будучи только случайностью: и так дает мне какой-то вид довольства помнить, как болезненно иногда хранить деньги, так же как и получать их, и как сомнительно я был хранить их всю ночь, и как обезопасить их в Лондоне: так получил все мое золото, положенное в мешки».


И затем Сэмюэль Пипс вернулся в Лондон, радуясь, ничуть не хуже от всех своих забот и тревог, но все еще инкубируя над своим сокровищем, которое он благоразумно уложил под собой, и, говорит он, «моя работа каждые четверть часа была смотреть, чтобы увидеть, все ли хорошо; и я ехал в большом страхе весь день».

Мы уже намекали, что Пипс отнюдь не был Гектором в доблести. Вид подозрительного деревенщины, вооруженного дубинкой, на дороге всегда вызывал у него приступы опасения; и в ночное время его сны были обычно о грабеже и убийстве. В течение многих ночей после великого пожара он вскакивал со сна под убеждением, что его помещения в ярком пламени: скрип двери после полуночи бросал его в холодный пот; и сообщенный шум на свинцовой крыше почти довел его до потери рассудка. Он так сообщает свои ощущения о возникновении последнего явления:—


«Зная, что у меня большая сумма денег в доме, это приводит меня в самый могучий испуг, что более двух часов я не мог почти сказать, что делать или сказать, но боялся этой ночи, и помнил, что сегодня утром я видел женщину и двух мужчин, стоящих подозрительно в подъезде, в темноте; я окликнул их, они дали мне только этот ответ, женщина сказала, что мужчины только пришли увидеть ее; но кто она была, я не могу сказать. Правда в том, что мой дом очень опасен, имея так много путей, чтобы быть пришедшим; и у моих окон, над лестницей, чтобы видеть, кто ходит вверх и вниз; но если я спасусь сегодня ночью, я исправлю это. Бог сохрани нас сегодня ночью в безопасности! Итак, почти в два часа я домой в свой дом, и, в большом страхе, в постель, думая, что каждый бег мыши — действительно вор; и так спать, очень прерывисто, всю ночь напролет, и нашел все в безопасности утром».


Все мы, несомненно, время от времени были разбужены от сна полым ревом, как будто бык каким-то образом упал наполовину вниз по дымоходу. Однажды, в отдаленном сельском районе, мы были разбужены от наших снов отвратительным хлопаньем крыльев в той же местности, и, конечно, на мгновение предположили, что злой дух улетает с нашим портпледом. Первый из этих несвоевременных звуков обычно исходит от джентльмена эфиопского цвета лица, который примостился где-то среди дымовых труб; последний мы обнаружили, что возникает от непроизвольных усилий гуся, который был жестоко принужден помогать в удалении сажи. Некоторая степень дрожи в таких случаях допустима без упрека, но, конечно, старый Трэпбуа сам вряд ли мог вести себя хуже, чем Пипс при следующей тревоге.


«Проснулся сегодня утром около семи часов от шума, который, как мне показалось, доносился из соседней комнаты; это был стук, который вскоре усилился, и теперь, окончательно проснувшись, я мог различить его отчетливее. Я разбудил жену, и мы оба недоумевали, что бы это могло быть, и долго лежали, прислушиваясь, как шум нарастает, пока наконец не услышали его яснее: стук, словно кто-то ломал окно, чтобы выбраться наружу, а затем передвижение стульев и табуретов; и вскоре стало совершенно очевидно, что кто-то ходит вверх и вниз по нашей лестнице. Мы лежали, оба охваченные страхом; я хотел было встать, но жена не пустила меня. К тому же я не мог сделать это, не наделав шума; и мы оба пришли к выводу, что в доме воры, но удивлялись, где же наши люди, которых мы считали либо убитыми, либо напуганными, как и мы сами. Так мы пролежали до восьми часов, когда уже совсем рассвело. Наконец, я осторожно переложил халат и туфли на другую сторону кровати, поверх жены, и там благополучно встал, надел халат и панталоны, а затем, взяв в руку горящую головню, благополучно открыл дверь, но ничего не увидел и не услышал. Затем, признаюсь, со страхом подошел к двери комнаты служанки, но там все было тихо и спокойно. Позвал Джейн, спустился вниз, благополучно открыл дверь своей комнаты, где все было в порядке. Затем я стал ходить свободнее, заглянул на кухню, где кухарка уже встала, и все было в безопасности. Вернувшись наверх, когда пришла Джейн, мы спросили, не слышала ли она шума, на что она ответила: «Да, но я испугалась», однако встала вместе с другой служанкой, и они ничего не обнаружили; но они слышали шум в большом дымоходе, который идет от дома сэра Дж. Миннеса через наш дом; мы послали проверить, и оказалось, что их дымоходы сегодня утром чистили, и шум был именно от этого, и ни от чего другого. Это одно из самых необычайных происшествий в моей жизни, и оно заставляет вспомнить приключения Дон Кихота, то, как люди могут быть застигнуты врасплох; и тем более после случая прошлой ночью, когда наш молодой кот прыгнул вниз по лестнице, с самого верха до низа, в два прыжка, и так напугал нас, что мы не могли понять, кот это или дух, и сегодня утром иногда думаем, не привидение ли в доме».


Если бы позволяло место, мы были бы рады привести несколько анекдотов, рассказанных Пипсом о дворе короля Карла. На них не всегда можно положиться как на достоверные, ибо Пипс обычно получал их из вторых рук и записывал немедленно, не проводя дальнейших расспросов. Мы все по опыту знаем, какое преувеличение царит при распространении сплетен и как трудно в любое время установить истинные достоинства истории. Сырой материал скандального анекдота попадает сначала в руки искусного мастера, который знает, как придать ему надлежащий цвет и подобающие пропорции; и когда после прохождения этого процесса он представляется публике, любому из причастных лиц было бы трудно примирить его с реальными фактами. При дворе, подобном двору Карла, с распутством всегда смешано изрядное количество остроумия. Такие люди, как Седли, Рочестер, Этеридж и Киллигрю, были привилегированными персонажами и никогда не стеснялись наводить лак, если это могло усилить эффект. Ни положение, ни манеры, ни, по правде говоря, вкусы Пипса не позволяли ему вращаться в таком обществе, а потому он может лишь пересказывать нам статьи, которые дошли до него в искаженном виде. Безрассудно любому историку безоговорочно доверять мемуарам. Они могут, конечно, дать точную общую картину, но на них нельзя полагаться в деталях: например, у нас возникает сильное подозрение, что по крайней мере половина личных анекдотов, рассказанных графом Энтони Гамильтоном, если не абсолютно ложны, то, по крайней мере, самым грубым образом преувеличены. Мы упомянем лишь один примечательный случай такого рода искажения, который встречается у Пипса. Фрэнсис, более известная как Прекрасная Стюарт, леди из знатного дома Блантайр, была любима Карлом II, вероятно, с такой долей более чистого чувства, на какую только мог быть способен столь пресыщенный сластолюбец. Его восхищение было столь сильным, что повсеместно верили, будто прекрасная Стюарт, в отсутствие Екатерины, имела отличные шансы на возведение на престол; и совершенно известно, что ее добродетель была столь же безупречна, сколь несравненна ее красота. Несмотря на противодействие короля, она вышла замуж за Чарльза, герцога Леннокса и Ричмонда; и ее решительное и энергичное поведение в том случае, в весьма тяжелых обстоятельствах, было заслуженно восхвалено. И все же мы находим на ранних страницах Пипса самые скандальные анекдоты, порочащие ее. Во втором томе есть описание шуточного бракосочетания между ней и леди Каслмейн, в котором последняя изображала жениха, уступая место, когда гости удалились, для входа своего королевского любовника. В нескольких других случаях Пипс упоминает ее как печально известную любовницу короля, и только после ее замужества он, по-видимому, был разуверен. Его информатором в этом случае был достопочтенный Эвелин, и нашим читателям, возможно, будет небезынтересно услышать его оправдание леди —


«Он рассказал мне, — говорит Пипс, — всю историю ухода миссис Стюарт от двора; он хорошо знал ее и верит, что до самого ухода от двора она была так же добродетельна, как любая женщина в мире: и рассказал мне со слов лорда, которому она сама поведала об этом только вчера, — а это человек трезвый, — что, когда герцог Ричмонд стал ухаживать за ней, она спросила короля, и он сделал то же самое, и король не отказал ей: и сказала этому лорду, что дошла до того, что решила выйти замуж за любого джентльмена с доходом в 1500 фунтов в год, который взял бы ее в жены с честью; ибо дошло до того, что она не могла больше оставаться при дворе, не отдавшись королю, которого она так долго держала на расстоянии, хотя он имел больше свободы, чем кто-либо другой, или чем он должен был иметь, в плане ухаживаний. Она сказала этому лорду, что размышляла о поводе, который дала миру считать ее дурной женщиной, и что у нее нет иного пути, кроме как выйти замуж и покинуть двор, скорее в этом чувстве недовольства, чем иначе, чтобы мир увидел, что она не искала ничего, кроме своей чести; и что она никогда больше не придет жить ко двору, кроме как когда приедет в город, чтобы поцеловать руку королевы, своей госпожи: и надеется, хотя у нее мало оснований надеяться, что сможет угодить своему лорду так, чтобы вернуть его, чтобы они могли еще жить счастливо в деревне в его поместье».


«Достойная женщина, — добавил Эвелин, — и в этом совершила столь же великий акт чести, какой когда-либо совершала женщина». Дело в том, что для любой леди было почти невозможно сохранить свою репутацию при дворе короля Карла. Те, кто берет в руки смолу, не могут надеяться избежать осквернения; и ежедневное общение с герцогиней Кливленд и другими признанными любовницами короля было не лучшим способом внушить публике мысль о добродетели женщины. Фрэнсис Стюарт, бедная незащищенная девушка, действительно, как мы искренне верим, прошла через столь суровое испытание, какое только можно себе представить: жестокие обвинения, которые были выдвинуты против нее, были не чем иным, как платой за ее положение; но ни пятна позора не осталось на памяти той, чья прекрасная и безупречная фигура была выбрана в качестве наиболее подходящей модели для изображения Гения Британии.

В некоторой степени Пипс имел общение с дамами двора, хотя следует признаться, что его знакомые были скорее из низшей сферы. Он был ярым поклонником той великолепной фурии, леди Каслмейн, чей портрет он очень жаждал заполучить. «Это, — говорил он, — благословенная картина, и мне непременно нужна ее копия». Мэри Дэвис, по-видимому, не была его любимицей, главным образом потому, что она была объектом особой ненависти монополизировавшей короля Каслмейн. Он называл ее «дерзкой девкой», и однажды вечером в театре «меня разозлило видеть Молл Дэвис в ложе над королевской и леди Каслмейн, смотрящей вниз на короля, а он вверх на нее; и так же однажды сделала леди Каслмейн, чтобы посмотреть, кто это; но когда она увидела Молл Дэвис, она выглядела как огонь, что меня встревожило». Почему это должно было встревожить Пипса, мы не можем до конца понять. С Нелл Гвин Сэмюэль был в чрезвычайно простых отношениях; и неудивительно, ибо она и Книпп принадлежали к одной труппе.


«В дом короля: и там, войдя, встретил Книпп, и она повела нас в гримерные; и в женскую уборную, где Нелл одевалась, и была совсем не готова, и очень хорошенькая, красивее, чем я думал. И в сценную комнату, и там сели, и она дала нам фруктов; и здесь я читал вопросы Книпп, пока она отвечала мне, через всю свою роль в «Флоре Фигарис», которую играли сегодня. Но, Господи! видеть, как они обе были накрашены, свело бы человека с ума, и заставило меня возненавидеть их; и какая низкая компания мужчин приходит к ним, и как непристойно они говорят! и как бедны мужчины в одежде, и все же какое зрелище они представляют на сцене при свечах, очень примечательно. Но видеть, как Нелл ругалась за то, что в партере так мало людей, было забавно; другой дом переманивает всех людей на новую пьесу, и говорят, в наши дни, обычно имеет больше публики, как лучшие актеры. Вскоре в партер, и там посмотрели пьесу, которая довольно хороша».


Мы осмелимся побиться об заклад, что миссис Пипс умерла в полном неведении о том, что ее муж бывал за кулисами. Вероятно, стиль разговора Нелли нашел бы меньше одобрения в ее глазах. Правда, она была представлена Нелли ранее; но маленькая леди, кажется, тогда вела себя прилично и не стала печально известной с лордом Бакхерстом и сэром Чарльзом Седли, как это было, когда Сэм присутствовал при ее туалете. Здесь снова мы находим ту архиинтриганку Книпп, подрывающую домашний мир бедной невинной миссис Пипс. «Оттуда в дом короля, и там видели «Юмористического лейтенанта», глупая пьеса, я думаю; только Дух в ней, который становится очень высоким, а затем снова опускается в ничто, имея две головы, растущие на одной; и затем пение Книпп доставило нам удовольствие. Здесь, в ложе наверху, мы заметили миссис Пирс; и, выходя, они позвали нас и привели к нам Нелли, очень хорошенькую женщину, которая играла сегодня большую роль Целии очень изящно, и сделала это довольно хорошо. Я поцеловал ее, и моя жена тоже; и она очень милая душа. Мы также видели миссис Белл, которая моя маленькая черноглазая девушка с римским носом, очень хорошенькая: ее обычно называют Бетти. Книпп заставила нас остаться в ложе и посмотреть танцы — в рамках подготовки к завтрашнему дню, для «Гоблинов», пьесы Саклинга, не ставившейся двадцать пять лет — что было мило; и так прочь оттуда, довольные этим зрелищем тоже, и особенно поцелуями Нелл».

Мы изучили эти тома с некоторым любопытством в поисках записей, которые могли бы пролить свет на историю и характер герцога Монмута. В последнее время он был возведен в ранг защитника протестантского дела и фигурирует в партийных хрониках скорее как мученик, чем как мятежник. Теперь, хотя нет сомнений, что он был посвящен в замыслы Сиднея и Рассела, цель его присоединения к этой фракции остается тайной, требующей объяснения. Мы можем понять дух, который воодушевлял вигских лордов и республиканских заговорщиков в попытке подорвать власть короны, которую они считали чрезмерной и опасной для свобод подданных. Личный характер этих людей был вполне совместим с мотивами, которые они исповедовали, и принципами, которые они провозглашали. Но то, что Монмут — веселый, непостоянный, распутный и избалованный Монмут — имел какие-либо мысли, выходящие за пределы его собственного возвышения, совершая такой акт чудовищной неблагодарности, как восстание против своего снисходительного отца, кажется нам гипотезой, не подтвержденной даже тенью доказательств. Мы здесь не упоминаем его вторую измену, которая привела его на эшафот — его мотивы в том случае достаточно ясны: он никогда не был любимцем своего дяди; он стремился к короне через ложное утверждение своей законности; а плуты и глупцы, которые были его советниками, использовали клич протестантизма лишь как прикрытие для своих замыслов. Первая измена Монмута была, несомненно, его самым черным преступлением: ибо, будь он законным наследником Британии, он не мог бы испытать от Карла большего почета и привязанности. Поэтому ценно знать, какое положение он занимал в более ранний период своей жизни.

Ниже приведены некоторые записи Пипса, которые, как мы считаем, исторически ценны:—


«31 декабря 1662 г. — Герцог Монмут в таком великолепии при дворе и так обласкан королем, что некоторые сомневаются, если у короля не будет детей от королевы, чего пока не предвидится, не будет ли он признан законным сыном; и что возникнет разногласие между герцогом Йоркским и им, чего Боже упаси!... 8 февраля 1663 г. — Маленькому герцогу Монмуту, по-видимому, приказано занимать место выше всех герцогов, и так он следует за принцем Рупертом теперь, перед герцогом Бекингемом или кем-либо еще.... 27 апреля — Королева, о чем я не знал, по-видимому, была в Виндзоре, на недавнем празднике Святого Георгия там; и герцог Монмут танцевал с ней, со шляпой в руке, король вошел и поцеловал его, и заставил его надеть шляпу, что все заметили.... 4 мая — Я в сад с моим лордом Сэндвичем, после того как мы просидели час в Танжерском комитете, и после долгих разговоров о его собственных делах, мы начали говорить о том, как обстоят дела при дворе: и хотя он не полностью рассказал мне что-либо подобное, все же я подозреваю, что не все ладно между королем и герцогом (Йоркским), и что привязанность короля к маленькому герцогу вызывает это; и может быть, есть некоторый страх, что он будет сделан наследником короны.... 22 февраля 1664 г. — Он (Карл) совсем не любит королеву, а скорее угрюм с ней; а она, по всем отзывам, неспособна к деторождению. Он так любит герцога Монмута, что все удивляются этому; и он говорит, что герцог сказал, что он будет смертью любого человека, который скажет, что король не был женат на его матери.... 11 сентября 1667 г. — Сюда пришел мистер Мур и сидел, беседовал со мной о государственных делах, суть которых в том, что он не сомневается, что в основе лежит нечто большее, чем смещение канцлера; то есть он искренне верит, что король решил объявить герцога Монмута законнорожденным, и что мы скоро это увидим. Этого, я не думаю, герцог Йоркский потерпит без ударов».


Это лишь несколько заметок Пипса, относящихся к этой теме, и мы считаем, что в них много значимости. Привязанность Карла к Монмуту была, мягко говоря, экстравагантной и неблагоразумной. Он возвел его в высший ранг знати; он добился для него брака с одной из богатейших наследниц Британии; и он позволил и поощрял его принимать внешние знаки отличия, которые всегда считались прерогативой принцев королевской крови. По словам Драйдена —


"His favour leaves me nothing to require,


Prevents my wishes and outruns desire;


What more can I expect while David lives?


All but his kingly diadem he gives."





Столь беспрецедентные почести, возложенные на старшего из бастардов Карла, должны были неизбежно крайне раздражать герцога Йоркского и были плохо рассчитаны на то, чтобы снискать его расположение в случае его восшествия на престол. Они, безусловно, были достаточны, чтобы придать большой вес слуху, долгое время ходившему в народе, что Карл замышляет шаг по объявлению Монмута законнорожденным, и, конечно, они возбудили в уме юноши стремления самого опасного характера. Ни в один период своей карьеры сын Люси Уолтерс не проявлял качеств, которые могли бы по праву дать ему право на наше уважение. Как муж, он был лжив и бессердечен; как сын, он был непокорен и вероломен. Пипс всегда говорит о нем пренебрежительно, как о рассеянном, распутном молодом человеке; и он подтверждается в этом свидетельстве постыдным насилием, совершенным над личностью сэра Джона Ковентри по его прямому подстрекательству. Снова он говорит: «16 декабря 1666 г. — Лорд Броункер говорит мне, что он не верит, что герцог Йоркский снова выйдет в море, хотя есть много людей вокруг короля, которые были бы рады любому поводу убрать его с этого света, он стоит у них на пути: и, казалось, имел в виду герцога Монмута, который проводит свое время самым порочным и праздным образом из всех людей, и не будет пригоден ни для чего; все же он говорит так, как будто не невозможно, что король признает его своим сыном, и что был брак между его матерью и им». Это был странный защитник, которого выдвинули в деле свободы и религии.

Мы теперь прощаемся с этими томами, чтение которых доставило нам несколько приятных часов. Каждый должен сожалеть, что здоровье Пипса заставило его так рано оставить свою ежедневную задачу; ибо самый интересный период правления Карла остается неиллюстрированным его пером. Если бы его Дневник был продолжен до Революции, с тем же духом, который характеризует сохранившуюся часть, он был бы одним из самых полезных исторических документов на английском языке. Пипс, за пределами непосредственной сферы своей собственной должности, не был партийным человеком. Он никогда не бросает ненужную мантию на ошибки даже своих друзей и покровителей. Никто не был более чуток к преступному поведению Карла и его постыдному пренебрежению общественным долгом. У него есть свои колкости и насмешки в адрес герцога Йоркского, хотя он придерживался высокого, и, мы думаем, справедливого мнения о природных способностях этого принца: и в то же время, отдавая ему должное за искреннее желание искоренить злоупотребления в том государственном ведомстве, которое находилось под его надзором, он показывает себя отнюдь не слепым к его порокам и присущему упрямству. Даже граф Сэндвич, которому он был так многим обязан, не избежал этого. Однажды Пипс взял на себя опасную роль Ментора для этого высокомерного дворянина, и к чести обеих сторон, никакого разрыва дружбы не последовало. Добрый совет был товаром, который Сэмюэль всегда был готов предложить добровольно, и его природная проницательность делала его советы действительно ценными. Но, как и многие другие люди, он не всегда был так готов со своим кошельком. Учитывая, что он был обязан всем, что имел в мире, графу, мы думаем, он мог бы открыть свои сундуки, в такой нужде, как следующая, без всякого иудейского соображения о безопасности. «После обеда приходит мистер Мур, и он и я одни некоторое время, он говорит мне, что кредит моего лорда Сэндвича может быть подорван, если вексель на 200 фунтов, о котором писал мне лорд Хинчингбрук, не будет оплачен завтра, и что, если я не помогу им в этом, у них нет иного пути, кроме как позволить его опротестовать. Итак, обнаружив, что Крид снабдил их 150 фунтами в их стесненных обстоятельствах, и что это была не большая сумма, я очень готов служить моему лорду, хотя не в этом роде; но все же я постараюсь сделать это для них, и тем более из-за некоторого серебра, которое было оставлено на днях у меня, по приказу моей леди, что может быть частичным обеспечением моих денег. Это беспокоит меня; но все же это удача, что сумма не больше». Мы не можем согласиться с лордом Брейбруком, что Пипс был щедрым человеком, даже по отношению к своим собственным родственникам. Мы не заходим так далеко, чтобы сказать, что он был лишен семейных обязанностей, но нам кажется, что он мог бы выбрать более подходящий подарок для своего отца, чем свои старые туфли; и, конечно, когда его сестра Паулина приехала погостить к нему, не было необходимости настаивать на том, чтобы она ела со служанками и считала себя на положении слуги. Каким бы Пипс ни был в дальнейшей жизни, он изображает себя в своем Дневнике как исключительно эгоистичного человека; и этот характер вовсе не противоречит проницательному, но чувственному и несколько грубому выражению его черт лица на фронтисписе. И все же невозможно читать Дневник, не симпатизируя ему, со всеми его недостатками. В его составе, конечно, было много глины, но также много искр ценного металла; и, возможно, они видны лучше из-за грубости материала, в который они вкраплены. Это, по крайней мере, должно быть признано, что эти тома уникальны в литературе, и такими они, вероятно, останутся.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.


Сноски:


[1] «Ода свету» Коули.



[2] Коули о «Городе и деревне». (Рассуждение о сельском хозяйстве.)



[3] Насколько верны следующие замечания:—

«Действие — первое великое требование колониста (то есть пастушеского или сельскохозяйственного поселенца). Для молодого человека склад его ума важнее, чем его предыдущие занятия. Я знал людей активного, энергичного, довольного нрава, с хорошим запасом жизненных сил, которые были воспитаны в роскоши и утонченности, преуспевших лучше, чем люди, воспитанные как фермеры, которые всегда тосковали по хлебу, пиву и рыночным обедам Старой Англии.... Мечтать, когда нужно присматривать за своим скотом, — ужасный недостаток.... Есть определенные люди, слишком ленивые и слишком расточительные, чтобы преуспеть в Европе, которые отплывают в Австралию с идеей, что там можно сделать состояние своего рода фокусами, тратят или теряют свой капитал в очень короткий срок и возвращаются в Англию, чтобы ругать место, людей и все, что связано с колонизацией». — «Австралийский справочник» Сидни — восхитителен своей мудростью и краткостью.



[4] Чтобы это не показалось преувеличением, я осмеливаюсь приложить отрывок из рукописного письма автору от мистера Джорджа Блэкстона Уилкинсона, автора книги «Южная Австралия».

«Я приведу случай с одним человеком, который был фермером в Англии и эмигрировал с примерно 2000 фунтов около семи лет назад. По прибытии он обнаружил, что цены на овец упали с примерно 30 шиллингов до 5 или 6 шиллингов за голову, и он купил несколько породистых стад по этим ценам. Ему повезло получить хорошее и обширное пастбище, и он посвятил все свое время улучшению своих стад и поощрял своих пастухов наградами; так что примерно через четыре года его первоначальное количество овец увеличилось с 2500 (которые стоили ему 700 фунтов) до 7000; и порода и шерсть также были настолько улучшены, что он мог получить 1 фунт за голову за 2000 жирных овец и 15 шиллингов за голову за остальные 5000, и это в то время, когда общая цена овец была от 10 до 16 шиллингов. Это одно увеличило его первоначальный капитал, вложенный в овец, с 700 до 5700 фунтов. Прибыль от шерсти покрыла все его расходы и заработную плату его людей».



[5] Я с самого начала был уверен, что система, называемая «Уэйкфилдской», никогда не могла справедливо представлять идеи самого мистера Уэйкфилда, чья исключительная широта понимания и разнообразные знания о человечестве опровергали мнение, приписывавшее ему неуклюжее исполнение теории, совершенно неприменимой к такому социальному состоянию, как Австралия. Я рад видеть, что он оправдал себя от этого постыдного отцовства. Но я огорчен тем, что он все еще цепляется за одну кардинальную ошибку системы, в препятствовании мелким владениям, и что он уклоняется, более изобретательно, чем искренне, от важного вопроса — «Какова должна быть минимальная цена земли?»



[6] «Прибыль от скотоводства меньше, чем у овцевода (если последнему повезет, ибо многое зависит от этого), но скотоводство гораздо безопаснее как спекуляция, и требуется меньше заботы, знаний и управления. 2000 фунтов, вложенные в 700 голов скота, если удастся получить хорошие пастбища, могут увеличить капитал за пять лет с 2000 до 6000 фунтов, помимо того, что позволят владельцу содержать себя, платить заработную плату и т. д.» — Рукописное письмо от Г. Б. Уилкинсона.



[7] Динго — название, данное австралийскими туземцами диким собакам.



[8] Не имея больше необходимости упоминать дядю Джека, мне можно простить, если я сообщу читателю в качестве примечания, что он продолжает удивительно процветать в Австралии, хотя Тиббетс-Уил стоит из-за нехватки рабочих. Несмотря на несколько взлетов и падений, я не боялся за его успех до этого года (1849), когда я дрожу при мысли, какой эффект открытие золотых приисков в Калифорнии может оказать на его живое воображение. Если ты избежишь этой ловушки, дядя Джек, res age, tutus eris — ты в безопасности на всю жизнь!



[9] «Свет природы» — глава о суждении. — См. очень остроумную иллюстрацию сомнения, «всегда ли часть больше целого» — взятую из времени, или, скорее, вечности.



[10] Сэр Филип Сидни.



[11] «Мемуары Георга II» лорда Херви.



[12] Шефтсбери.



[13] Вопрос — Освободитель?



[14] «Физическая география». Мэри Сомервиль.

«Физический атлас». Александр Кит Джонстон.



[15] «Нет также, — пишет Гумбольдт, — никаких постоянных отношений между расстояниями планет от центрального тела, вокруг которого они вращаются, и их абсолютными величинами, плотностями, временами вращения, эксцентриситетами и наклонениями орбиты и оси. Мы находим Марс, хотя и более удаленный от солнца, чем Земля или Венера, уступающим им по величине; Сатурн меньше Юпитера, и все же гораздо больше Урана. Зона телескопических планет, которые столь незначительны по объему, рассматриваемая в ряду расстояний, начиная от солнца, идет непосредственно перед Юпитером, величайшим по размеру из всех планетарных тел. Замечательна малая плотность всех колоссальных планет, которые наиболее удалены от солнца, однако и в этом отношении мы не можем признать никакой регулярной последовательности. Уран кажется более плотным, чем Сатурн, и (хотя внутренняя группа планет мало отличается друг от друга в этом отношении) мы находим и Венеру, и Марс менее плотными, чем Земля, которая расположена между ними. Время вращения увеличивается, в целом, с увеличением солнечного расстояния, но все же оно больше у Марса, чем у Земли, и у Сатурна, чем у Юпитера». После других замечаний того же характера он добавляет: «Планетарная система, в своем отношении абсолютной величины, относительного положения оси, плотности, времени вращения и различных степеней эксцентриситета орбит, не имеет, по нашему разумению, ничего более естественной необходимости, чем относительное распределение суши и воды на поверхности нашего земного шара, конфигурация континентов или возвышение горных цепей. Никакого общего закона в этих отношениях не обнаруживается ни в регионах пространства, ни в неровностях земной коры».



[16] «Принципы геологии» Лайеля, стр. 536.



[17] Леди Мэдлин Гордон.



[18] «Огромные расстояния». — Один случай был знаком путешественникам на почтовых каретах, когда две почты в противоположных направлениях, на север и юг, отправляясь в одну и ту же минуту из точек, отстоящих на шестьсот миль друг от друга, встречались почти постоянно у определенного моста, который точно делил общее расстояние пополам.



[19] «Резидент». — Число в книгах было гораздо больше, многие из которых поддерживали прерывистую связь с Оксфордом. Но я говорю только о тех, кто постоянно занимался своими академическими исследованиями, и о тех, кто постоянно проживал в качестве членов колледжа.



[20] «Снобы» и их антитеза «нобы» возникли среди внутренних фракций сапожников, возможно, десять лет спустя. Вполне возможно, что термины могли существовать гораздо раньше; но они были впервые сделаны известными, живописно и эффективно, судебным процессом на некоторых ассизах, который привлек внимание общественности.



[21] «Ложные эхо» — да, ложные! ибо слова, приписываемые Наполеону, как выдохнутые памяти Дезе, никогда не были произнесены вовсе. Они стоят в той же категории театральных изобретений, что и крик тонущего «Vengeur», что хвастовство генерала Камбронна при Ватерлоо: «La Garde meurt, mais ne se rend pas», что остроты Талейрана.



[22] «Привилегированные немногие». Общее впечатление было таковым, что этот великолепный костюм принадлежал по праву почтовым кучерам как их профессиональная одежда. Но это было ошибкой. Кондуктору он действительно принадлежал как нечто само собой разумеющееся и был необходим как официальный ордер и средство мгновенной идентификации его личности при исполнении его важных общественных обязанностей. Но кучер, и особенно если его место в серии не соединяло его непосредственно с Лондоном и Главным почтовым отделением, получал алый мундир только как почетное отличие после долгой или особой службы.



[23] «Домохозяйства». — Косули не собираются в стада, как лани или благородные олени, а живут отдельными семьями, родителями и детьми; эта черта приближения к святости человеческих очагов, добавленная к их сравнительно миниатюрным и грациозным пропорциям, внушает к ним интерес особо нежного характера, если и менее величественный, чем величие дикой и лесной жизни.



[24] «Как бы ни были провидческими». — Но всегда ли они провидческие? Единорог, кракен, морской змей — все это, возможно, зоологические факты. Единорог, например, вовсе не ложь, а скорее слишком правдив; ибо просто как monokeras он встречается в Гималаях, в Африке и в других местах, довольно часто для спокойствия того, кого в Шотландии назвали бы «намеревающимся путешественником». То, что действительно является ложью в рассказе об единороге — а именно его легендарное соперничество со львом — которую ложь да сохранит Бог, сохраняя могучий имперский щит, который ее бальзамирует — не может быть более разрушительным для зоологических претензий единорога, чем наши многие популярные помешательства о его доброте и великодушии, или старая фантазия (принятая Спенсером и замеченная столь многими среди наших старших поэтов) о его любезности к девичьей невинности. Этот негодяй — самый низкий и трусливый среди лесных племен; и никогда возвышенная храбрость английского бульдога не была так памятно продемонстрирована, как в его безнадежном бою в Уорике с трусливым и жестоким львом по имени Уоллес. Еще одно из традиционных существ, все еще сомнительных, — русалка, о которой Саути однажды заметил мне, что если бы она была названа иначе (ну, скажем, морская обезьяна), никто не поставил бы под сомнение ее существование больше, чем существование морских коров, морских львов и т. д. Русалка была дискредитирована своим человеческим именем и легендарными человеческими привычками. Если бы она не кокетничала так много с меланхоличными моряками и не расчесывала свои волосы так усердно на уединенных скалах, она была бы записана в наших книгах как честная реальность, как порядочная женщина, как многие, кто облагается налогом на бедных.



[25] «Дерзость!» Так французы расценивали это, и меня поразило, что Сульт не был бы так популярен в Лондоне во время коронации ее нынешнего Величества или в Манчестере по случаю его визита в этот город, если бы они знали о наглости, с которой он говорил о нас в заметках, написанных с интервалами с поля битвы при Ватерлоо. Как будто это было просто преступлением для нашей армии смотреть в лицо французской, он говорил не раз: «Вот англичане — мы их поймали: они пойманы en flagrant delit». И все же никто не должен был знать нас лучше; никто не пил глубже из чаши унижения, чем Сульт на севере Португалии во время своего бегства от английской армии, и впоследствии при Альбуэре, в самой кровавой из записанных битв.



[26] «Триста». По необходимости этот масштаб измерения для американца, если он окажется легкомысленным человеком, должен звучать смехотворно. Соответственно, я помню случай, когда американский писатель предается роскоши небольшой лжи, приписывая англичанину напыщенный рассказ о Темзе, построенный целиком на американских идеях величия, и заканчивающийся примерно такими словами: — «И, сэр, прибыв в Лондон, этот могучий отец рек достигает ширины по крайней мере в два фарлонга, пройдя в своем извилистом течении поразительное расстояние в 170 миль». И это откровенный американец считает справедливым противопоставить масштабу Миссисипи. Теперь, вряд ли стоит серьезно отвечать на чистую ложь, иначе можно было бы сказать, что ни один англичанин вне Бедлама не думал искать на острове реки континента; ни, следовательно, не мог думать искать особое величие Темзы в длине ее течения или в размере почвы, которую она осушает: однако, если бы он был так абсурден, американец мог бы вспомнить, что река, не идущая в сравнение с Темзой даже по объему воды — а именно Тибр — сумела заставить говорить о себе в этом мире в течение двадцати пяти веков в степени, не достигнутой и вряд ли скоро достижимой любой рекой, какой бы тучной она ни была, его собственной земли. Слава Темзы измеряется плотностью населения, которому она служит, торговлей, которую она поддерживает, величием империи, в которой, хотя и далеко не самая большая, она является самой влиятельной рекой. По какой-то такой шкале, а не путем переноса колумбийских стандартов, следует оценивать курс наших английских почт. Американец может представить эффект своих собственных оценок для наших английских ушей, предположив случай сибиряка, прославляющего свою страну такими словами: — «Эти негодяи, сэр, во Франции и Англии не могут пройти и полмили в любом направлении, не найдя дома, где можно получить еду и ночлег: тогда как таково благородное запустение нашей великолепной страны, что во многих направлениях на тысячу миль, я готов поспорить, собака не найдет укрытия от снежной бури, а крапивник не найдет повода для завтрака».



[27] Дневник и переписка Сэмюэля Пипса, члена Королевского общества, секретаря Адмиралтейства в правление Карла II и Якова II. С биографией и примечаниями Ричарда, лорда Брейбрука. Третье издание, значительно дополненное. Лондон, 1849.




Примечания транскриптора:

Простые орфографические, грамматические и типографские ошибки были исправлены.

Пунктуация нормализована.

Анахроничные и нестандартные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.
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