ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

No. CCCCII.

APRIL, 1849.

Vol. LXV.

СОДЕРЖАНИЕ.
Macaulay's History of England, | 383
Johnston's Physical Geography, | 406
The Caxtons. Part XII., | 420
Ancient Practice of Painting, | 436
Tennyson's Poems, | 453
Aristocratic Annals, | 468
The Life of the Sea. By B. Simmons, | 482
London Cries. By B. Simmons, | 484
Claudia and Pudens, | 487
Sir Astley Cooper. Part I. | 491

ЭДИНБУРГ:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET;
AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченным почтовым сбором).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ УИЛЬЯМА БЛЭКВУДА И СЫНОВЕЙ, ЭДИНБУРГ.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

No. CCCCII.

APRIL, 1849.

Vol. LXV.

«ИСТОРИЯ АНГЛИИ» МАКОЛЕЯ.

Историко-критическое эссе — это вид литературного произведения, который возник и достиг совершенства в течение жизни одного поколения. Разумеется, предшествующие авторы преуспели в отдельных произведениях более легкого и краткого жанра; и во всей летописи мысли нет ничего более очаровательного, чем некоторые из тех, что украсили эпоху королевы Анны и правление первых Георгов. Но хотя эти восхитительные эссе остаются и всегда будут оставаться образцами чистейшего и изящнейшего слога, неизменно отличаясь верными и нравственными суждениями, их влияние заметно ослабло; и к ним обращаются теперь скорее ради изящества выражения, которым они наделены, нежели ради содержащихся в них сведений, оригинальности, которой они отличаются, или глубины взглядов, которые они раскрывают. По-прежнему верно, что «тот, кто хочет овладеть английским стилем, непринужденным, но не грубым, и элегантным, не будучи вычурным, должен посвящать свои дни и ночи изучению Аддисона». Не менее верно и то, что тот, кто хочет оценить силу, которой обладает английский язык, и приобрести сжатую энергию выражения, столь важную для высшего рода сочинений, всегда будет изучать прозу Джонсона; так же как поэт, ради подобных достоинств, будет возвращаться к «Тщете человеческих желаний» или к посланиям и сатирам Поупа.

Но с наступлением Французской революции, подъемом более яростных страстей и столкновением более значимых интересов, элегантный и занимательный класс эссе, сделанный столь популярным Аддисоном и его последователями, ушел в прошлое. Непрерывное повторение морализаторства, частое использование аллегорий, постоянное стремление к остротам, которые встречаются даже на страницах «Спектейтора» и «Рэмблера», едва ли искупаются вкусом Аддисона, фантазией Стила или энергией Джонсона. В руках посредственностей они стали невыносимы. Люди, чьи умы были взбудоражены «Правами человека», кто был очарован красноречием Питта, кто следил за карьерой Веллингтона, кто был ошеломлен ударами молний Нельсона, не могли возвращаться к Делиям, Хлоям или Филлидам дремлющего и мирного века. Провозглашение войны дворцам и мира хижинам отправило истории о кокетках, ханжах и разумных женщинах на свалку истории. Теперь требовалось нечто такое, что могло бы удовлетворить запросы возбужденного и восторженного века; что поддерживало бы или опровергало новые, широко распространенные идеи; что привносило бы опыт прошлого в видения настоящего и говорило людям, исходя из зафиксированных событий истории, на что им надеяться и чего опасаться от страсти к переменам, охватившей столь значительную часть активной части человечества.

«Эдинбургское обозрение» было первым журналом, который дал решительный знак этой перемены в настроении общества. С самого начала он продемонстрировал ту энергию мысли, бесстрашие в дискуссиях и живость выражения, которые свидетельствовали о преобладании независимых чувств, новых стремлений и оригинальных идей среди людей. В этой перемене было нечто освежающее и воодушевляющее. Его успех был мгновенным и огромным. Долго дремавшее господство ежемесячных и других обозрений, которые тогда владели скипетром критики, было в одночасье разрушено. Посредственность оказалась в тени, когда появился свет гения; критика приобрела более смелый и решительный характер. Люди радовались, видя, как претензии авторов нивелируются, их тщеславие уязвляется, ошибки разоблачаются, а гордыня низвергается суровой рукой безжалостного рецензента. Практическое применение максимы «Judex damnatur cum nocens absolvitur» («Судья осуждается, когда виновный оправдывается») принесло всеобщее удовлетворение. Каждый чувствовал, что его собственная значимость возросла, его личные чувства успокоились, а тщеславие польстилось, когда самопровозглашенные учителя человечества были низвергнуты со своего высокого пьедестала.

Но «Эдинбургское обозрение» открыло новую эру в нашей периодической литературе не только в области литературной критики. Его первым сторонникам мы обязаны введением критического и исторического эссе, которое было совершенно новым видом сочинения, и быстрый успех этого журнала следует приписывать главным образом частому использованию этого жанра. У эссе всегда было название книги в заголовке: оно претендовало на то, чтобы быть рецензией. Но, как правило, это была рецензия только по названию. Автор часто не упоминался ни разу на всем его протяжении. Его работа использовалась лишь как повод, на который можно было повесить длинное рассуждение на тему, которую она затрагивала. Это рассуждение не было, подобно эссе Аддисона или Джонсона, плодом нескольких часов письма, почерпнутым главным образом из фантазии или воображения автора: это было тщательное произведение ума, проникнутого предметом, и плод недель или месяцев кропотливого сочинительства. Иногда оно основывалось на годах предварительного и упорного изучения. Отсюда его великая и очевидная ценность. Оно не только расширяло круг наших идей; оно пополняло запас наших знаний. Люди стали изучать статью на какую-либо тему в обозрении так же внимательно, как они изучали регулярный труд известного и уважаемого автора: они искали в нем не только развлечения, но и информации. У него было огромное преимущество — оно было короче книги и часто содержало ее суть. Это была дистиллированная мысль; это было сокращенное знание. Сказать, что многие из этих обстоятельных и привлекательных трактатов были основаны на ошибках, что они были направлены на цели момента, а не на долговечный интерес, и что их авторы слишком часто «отдавали партии то, что предназначалось для человечества», — не является ни упреком способностям, с которыми они были выполнены, ни отрицанием полезных целей, которым они в конечном итоге стали служить. Что с того, что большая часть талантов, с которыми они были написаны, теперь видится как направленная неверно, а взгляды, которые они содержали, — как ошибочные. Именно этот талант породил встречный дух, который исправил общественное мнение; именно эти взгляды в конечном итоге привели к их собственному исправлению. В век интеллекта и умственной активности не стоит опасаться окончательного торжества заблуждения. Опыт, великий утвердитель истины, всегда под рукой, чтобы рассеять ее противников. Именно в век умственного оцепенения и бездеятельности цепи лжи, будь то в религии или политике, прочно сковывают человеческий разум.

Но именно по этой причине политические эссе «Эдинбургского обозрения» остались позади марша мира; они сели на мель времени; они почти все были опровергнуты событиями. Откройте одно из политических эссе в «Сине-желтом», которые читали и которыми восхищались во всем мире тридцать или сорок лет назад, и что вы найдете? Громкие декларации против продолжения войны и решительные утверждения о неспособности Англии сражаться на суше с завоевателем континентальной Европы; постоянные упреки в некомпетентности министерству, которое готовило освобождение Испании и битву при Ватерлоо; непрекращающиеся утверждения, что нищета Ирландии целиком и полностью объясняется дурным управлением — что только католическая эмансипация и сокращение протестантской церкви необходимы, чтобы сделать этот остров самым счастливым, лояльным и довольным королевством, а его кельтских обитателей — самыми трудолюбивыми и благополучными в Европе; громкие денонсации того, что власть короны «возросла, возрастает и должна быть уменьшена»; сетования на очевидно приближающееся исчезновение свобод Англии под совокупным воздействием гигантских военных расходов и коррумпированной эгоистичной олигархии; решительные рекомендации скорейшей отмены рабства в наших вест-индских колониях как единственного способа позволить нашим плантаторам конкурировать с усилиями штатов, использующих рабский труд на сахарных плантациях. Время позволило миру оценить эти доктрины по их истинной стоимости. Неудивительно, что политические эссе журнала, исповедующего такие принципы, среди огромных усилий по их поддержке и непрекращающихся потоков партийных восхвалений, были тихо преданы последующими временами склепу всех Капулетти.

Поэтому именно на литературных, критических и исторических эссе теперь почти полностью покоится репутация журнала. Ни один книготорговец еще не решился на рискованный шаг публикации его политических эссе вместе. Они не вытеснят эссе Берка. Но иначе обстоит дело с его литературными размышлениями. Публикация собранных работ его ведущих авторов в отдельном виде позволила миру сформировать довольно верное мнение об их соответствующих достоинствах и недостатках. Не беря на себя роль критиков и полностью осознавая деликатность, которую одно периодическое издание должно испытывать при обсуждении достоинств другого, нам может быть позволено представить в нескольких словах то, что представляется нам ведущими характеристиками главных и хорошо известных авторов этого прославленного журнала. Это тем более допустимо, что некоторые из них уже отдали долг природе, в то время как другие почивают в тени своих заслуженных лавров, вдали от жары и суеты дня. Их имена знакомы каждому читателю; их работы заняли прочное место в английской, а также американской литературе; и их качества и достоинства настолько различны, что одновременно приглашают и подсказывают критическую дифференциацию.

Великой характеристикой лорда Джеффри является, за некоторыми поразительными исключениями, беспристрастность и общая справедливость критики, которую демонстрируют его работы, доброе чувство, которое они проявляют, и живые иллюстрации, которыми они изобилуют. Он обладал огромными способностями к приложению сил. Будучи весьма востребованным адвокатом и заслуженно ведущим защитником в делах с участием присяжных, он умудрялся находить время, чтобы руководить «Эдинбургским обозрением» и обогатить его страницы более чем сотней статей. В них нет большой глубины познаний, мало оригинальных идей и почти нет той искренности выражения, которая проистекает из сильного внутреннего убеждения и является главным источником красноречивого и подавляющего ораторского искусства. Он редко цитирует классическую или итальянскую литературу, и его сочинения не дают никаких признаков ума, наполненного их образами. Он редко дает вам почувствовать, что он серьезен или глубоко впечатлен своим предметом. Он редко бьет с силой, но очень часто касается с изяществом. Чувство, пронизывающее его сочинения, всегда превосходно, часто великодушно; его вкус правилен, его критика в целом справедлива; и невозможно не восхищаться легкой и воздушной рукой, с которой он трактует самые сложные предметы, и удачными выражениями, которыми он часто иллюстрирует самые отвлеченные идеи. Он больше занимается шотландской метафизикой, чем это подходит нынешнему веку: он допустил несколько заметных и хорошо известных ошибок в оценке современной ему поэзии; и безрезультатно трудился, чтобы «раскрутить» Форда, Мэссинджера и старых драматургов, которых их закоренелая непристойность справедливо изгнала из всеобщей популярности. Но эти недостатки с лихвой искупаются привлекательностью его эссе в других отношениях. В нашем языке нет более очаровательных рецензий, чем некоторые из тех, что содержатся в его собранных статьях: и никто не может подняться после их прочтения с каким-либо удивлением, что талантливый автор работ, содержащих столько справедливой и доброй критики, должен заслуженно быть весьма популярным и уважаемым судьей.

Невозможно представить себе более полный контраст лорду Джеффри, чем тот, который демонстрируют сочинения Сидни Смита. Хотя он был преподобным и благочестивым священнослужителем, в пребендарии собора Святого Павла было очень мало от священнического характера. Его разговорные таланты были велики, его успех в высшем лондонском обществе — безграничен; но этот опьяняющий курс не ослабил ни энергию его приложения сил, ни теплоту его чувств. Его способности, а они были недюжинными, всегда были направлены, хотя иногда и с ошибочным рвением, на интересы человечества. Его изречения, подобно изречениям Талейрана, повторялись от одного конца империи до другого. Эти блестящие и искрометные качества заметны в его сочинениях и главным образом способствовали их замечательному успеху как в этой стране, так и в Америке. В его работах почти нет учености и мало информации. Мало кто берет их в руки, чтобы получить наставление; многие — чтобы развлечься. В нем мало от невозмутимости судьи, но много от остроумия и шутливости адвоката. Из него получился бы первоклассный защитник в суде присяжных, ибо он попеременно приводил бы их в замешательство силой своих аргументов и развлекал бы их блеском своих выражений. В нашем языке нет более энергичной и сильной диатрибы, чем его знаменитое письмо об отказе от выплаты долгов в Северной Америке, которое пробудило внимание и вызвало восхищение самих «отказников». Он выразил в одной строке великую истину, применимую, как приходится опасаться, не только к американцам: «Они предпочли любой груз позора, каким бы великим он ни был, любому бремени налогообложения, каким бы легким оно ни было». Но удары Сидни Смита были потрачены, а остроумие расточено, в основном, на предметы мимолетного или эфемерного интереса: они не были, подобно ударам Джонсона, направлены на универсальные слабости и характеристики человеческой природы. По этой причине, хотя их успех до сих пор был больше, сомнительно, займут ли его эссе столь же высокое и долговечное место в английской литературе, как эссе лорда Джеффри, которые в целом рассматривают работы, представляющие постоянный интерес.

Сэр Джеймс Макинтош отличается от первоначальных столпов «Эдинбургского обозрения» так же сильно, как они отличаются друг от друга. Публикация его собранных эссе, вместе с историческим очерком и фрагментом, которые он оставил, позволяет нам теперь сформировать справедливую оценку его способностей. Что они были велики, никто не может сомневаться; но они иного рода, чем предполагалось поначалу. Ни тени сомнения не может теперь оставаться в том, что, даже если бы его благородный ум не был в значительной степени поглощен, как это было, бездонной пропастью лондонского общества, и он провел бы все свои утра последних пятнадцати лет жизни, записывая свою историю, вместо того чтобы беседовать с модными или литературными дамами, его труды закончились бы разочарованием. Начало истории, которое он оставил, является достаточным доказательством этого: оно учено, детально и обстоятельно, но скучно. Виги, согласно своей обычной практике со всеми писателями своей партии, приветствовали его появление трубным гласом; но мы сомневаемся, что многие из них дочитали его до конца. Он обладал малой драматической силой; его сочинения не обнаруживают следов живописного глаза, и хотя в его уме было много поэзии, они не проникнуты поэтическим характером. Эти недостатки фатальны для популярности любого историка: никакое количество учености или философской остроты не может восполнить их отсутствие в повествовании о событиях. Гизо — доказательство этого: он, возможно, один из величайших писателей по философии истории, когда-либо живших; но его история Английской революции безжизненна рядом со страницами Ливия или Гиббона. Сэр Джеймс Макинтош был пригоден для того, чтобы стать Гизо английской истории. Его ум был по существу дидактическим. Размышление, а не действие, было как склонностью его характера, так и театром его славы. Его «История Англии», написанная для «Энциклопедии» Ларднера, едва ли может быть названа историей; это скорее серия эссе по истории. Она так пространно трактует некоторые события и так скупо другие, что читатель, ранее не знакомый с предметом, мог бы подняться после ее прочтения, почти не имея представления о нити английской истории. Но никто, кто уже был осведомлен о ней, не может сделать этого, не чувствуя, что его ум пополнился оригинальными и ценными размышлениями, верными и глубокими взглядами. Его собранные эссе из «Эдинбургского обозрения», недавно собранные вместе, не столь дискурсивны, как эссе лорда Джеффри, и не столь занимательны, как эссе Сидни Смита; но они гораздо глубже, чем те и другие, и трактуют предметы, более постоянно интересные для человеческого рода. Многие из них, особенно то, что посвящено представительным правительствам, изобилуют взглядами, одинаково верными и оригинальными. Невозможно не сожалеть, что ум, столь богато наделенный историческими знаниями и столь широко одаренный философской проницательностью, оставил так мало долговечных памятников своих великих и разнообразных способностей.

Как бы ни отличались друг от друга эти весьма выдающиеся люди, мистер Маколей, пожалуй, еще более четко отличается от каждого из них. Как его склад ума, так и стиль письма своеобразны и демонстрируют сочетание, редко, если вообще когда-либо, ранее виденное в английской или даже современной литературе. В отличие от лорда Джеффри, он глубоко изучил древние и современные знания; его ум богато наполнен поэзией и историей как классической, так и континентальной литературы. В отличие от Макинтоша, он в высшей степени драматичен и живописен; он попеременно говорит поэзией к душе и картинами к глазу. В отличие от Сидни Смита, он избегал предметов партийных споров и мимолетного интереса и взялся за великие вопросы, бессмертные имена, которые навсегда привлекут интерес и потребуют внимания человека. Мильтон, Бэкон, Макиавелли первыми пробудили его проницательный и критический вкус; Клайв, Уоррен Гастингс, Фридрих Великий вызвали к жизни его драматические и исторические способности. Он трактовал о Реформации и католической реакции в своем обзоре Ранке; о блестящем деспотизме папства в обзоре Гильдебранда; о Французской революции в обзоре Барера. Нет опасности, что его эссе будут забыты, как многие эссе Аддисона; или что будут жаловаться на помпезное единообразие стиля, как в большинстве эссе Джонсона. Его ученость поразительна; и, возможно, главные недостатки его сочинений проистекают из избыточного богатства запасов, из которых они почерпнуты. Когда он увлечен своим предметом, он совершенно искренен, и его язык, как следствие, идет прямо к сердцу. Во многих его сочинениях — и особенно в первом томе его истории и его эссе о Реформации — есть размышления, одинаково верные и оригинальные, которые никогда не были превзойдены в философии истории. То, что он проникнут душой поэзии, не нужно говорить никому, кто читал его «Битву у озера Регилл»; то, что он великий биограф, не будет оспариваться никем, кто знаком с блестящими биографиями Клайва и Гастингса, во многом лучшими произведениями такого рода в английском языке.

Стиль Маколея, как и другие оригинальные вещи, уже породил школу подражателей. Его влияние можно отчетливо проследить как в периодической, так и в ежедневной литературе того времени. Его великая характеристика — краткость предложений, которая часто равна краткости самого Тацита, и быстрота, с которой новые и отчетливые идеи или факты следуют друг за другом на его богато наполненных страницах. Он — Поуп английской прозы: он часто дает две мысли и факта в одной строке. Ни один предшествующий писатель в прозе, на любом современном языке, с которым мы знакомы, не довел это искусство сокращения, или, скорее, утрамбовывания идей, до такой степени; и его удачному использованию следует приписывать большую часть той знаменитости, которую он приобрел. Нет сомнения, что это мощнейший двигатель для возбуждения ума, и когда он не повторяется слишком часто или не доводится до крайности, он имеет удивительный эффект. Его введение образует эру в историческом сочинительстве. Чтобы проиллюстрировать наше значение и в то же время украсить наши страницы отрывками изысканной, почти избыточной красоты, мы с радостью переписываем два хорошо известных, взятых из самого совершенного из его исторических эссе. О лорде Клайве он говорит —

«Со второго визита Клайва в Индию начинается политическое превосходство англичан в этой стране. Его ловкость и решительность реализовали в течение нескольких месяцев больше, чем все те великолепные видения, которые витали перед воображением Дюпле. Такой объем возделанной территории, такая сумма доходов, такое множество подданных никогда не были добавлены к владениям Рима самым успешным проконсулом. И никогда такие богатые трофеи не проносились под триумфальными арками, вниз по Священному пути и через переполненный форум, к порогу Тарпейского Юпитера. Слава тех, кто покорил Антиоха и Тиграна, тускнеет по сравнению с блеском подвигов, которые совершил молодой английский авантюрист во главе армии, не равной по численности и половине римского легиона. С третьего визита Клайва в Индию начинается чистота управления нашей восточной империей. Он первым начал бесстрашную и беспощадную войну с той гигантской системой угнетения, вымогательства и коррупции, которая ранее преобладала в Индии. В этой войне он мужественно поставил на кон свой покой, свою славу и свое блестящее состояние. То же чувство справедливости, которое запрещает нам скрывать или оправдывать ошибки его ранних дней, заставляет нас признать, что эти ошибки были благородно исправлены. Если упрек Компании и ее служащим был снят; если в Индии иго иностранных хозяев, в других местах самое тяжелое из всех иго, оказалось легче, чем иго любой местной династии; если на смену той банде государственных грабителей, которая прежде сеяла ужас по всей Бенгалии, пришел корпус чиновников, не более высоко отличающихся способностями и усердием, чем честностью, бескорыстием и общественным духом; если мы теперь видим таких людей, как Манро, Эльфинстон и Меткалф, которые после того, как вели победоносные армии, после того, как возводили и свергали королей, возвращаются, гордясь своей почетной бедностью, из страны, которая когда-то внушала каждому жадному фактору надежду на безграничное богатство, — похвала в немалой степени принадлежит Клайву. Его имя стоит высоко в списке завоевателей; но оно находится в лучшем списке — в списке тех, кто сделал и выстрадал многое ради человечества. Воину история отведет место в одном ряду с Лукуллом и Траяном; и она не откажет реформатору в доле того почитания, с которым Франция хранит память о Тюрго и с которым последнее поколение индусов будет созерцать статую лорда Уильяма Бентинка».

Хорошо известное описание суда над Гастингсом выглядит следующим образом:—

«Место было достойно такого суда. Это был великий зал Вильгельма Рыжего — зал, который оглашался возгласами при инаугурации тридцати королей; зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого оправдания Сомерсу; зал, где красноречие Страффорда на мгновение внушило трепет и растопило победоносную партию, воспламененную справедливым негодованием; зал, где Карл противостоял Высокому суду правосудия с тем спокойным мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не было недостатка ни в военной, ни в гражданской помпезности. Аллеи были выстроены гренадерами; улицы расчищались кавалерией; пэры, облаченные в золото и горностай, были выстроены герольдами под началом гербового короля Подвязки. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней палаты, какой Верхняя палата была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуналу. Младший присутствующий барон вел путь — Джордж Элиот, лорд Хитфилд, недавно возведенный в дворянство за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия замыкалась герцогом Норфолком, графом-маршалом королевства, великими сановниками, а также братьями и сыновьями короля. Последним шел принц Уэльский, выделявшийся своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, такой, какая редко возбуждала страхи или подражание оратора. Там собрались со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Вокруг королевы сидели светловолосые юные дочери дома Брауншвейгов. Там послы великих королей и содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое не могла представить ни одна другая страна в мире. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны, бок о бок, величайший художник и величайший ученый века. Зрелище заманило Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра прервать свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции — сокровище, слишком часто погребенное в земле, слишком часто выставляемое напоказ с неблагоразумным и неизящным тщеславием, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные прелести той, которой наследник престола тайно поклялся в верности. Там также была она, прекрасная мать прекрасного рода, святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тления. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими гобеленами миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, принесли победу Вестминстеру против Дворца и Казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской».

В качестве контраста к этим великолепным картинам мы прилагаем портрет «Черной дыры» в Калькутте, который доказывает, что, если автор в целом наделен богатством воображения Ариосто, он может, при необходимости, проявить ужасающие силы Данте.

«Тогда было совершено то великое преступление — памятное своей исключительной жестокостью, памятное тем колоссальным возмездием, за которым оно последовало. Английские пленники были оставлены на милость стражников, и стражники решили запереть их на ночь в тюрьме гарнизона, камере, известной под страшным названием «Черная дыра». Даже для одного европейского преступника это подземелье было бы в таком климате слишком тесным и узким. Пространство было всего двадцать футов в квадрате. Воздушные отверстия были малы и забиты. Это было летнее солнцестояние — сезон, когда свирепую жару Бенгалии едва ли можно сделать терпимой для уроженцев Англии с помощью высоких залов и постоянного взмахивания веерами. Число заключенных было 146. Когда им приказали войти в камеру, они вообразили, что солдаты шутят; и, будучи в приподнятом настроении из-за обещания наваба пощадить их жизни, они смеялись и шутили над абсурдностью этой мысли. Вскоре они обнаружили свою ошибку. Они протестовали, они умоляли, но тщетно. Стражники угрожали перерезать всех, кто колебался. Пленники были загнаны в камеру на острие меча, и дверь была мгновенно закрыта и заперта на них.

«Ничто в истории или художественной литературе — даже история, которую Уголино рассказал в море вечного льда, после того как вытер свои кровавые губы о скальп своего убийцы, — не приближается к ужасам, которые были пересказаны немногими выжившими той ночью. Они взывали о пощаде; они пытались выломать дверь. Холвелл, который даже в той крайности сохранил некоторое присутствие духа, предлагал большие взятки тюремщикам. Но ответ был таков, что ничего нельзя сделать без приказов наваба; что наваб спит и что он рассердится, если кто-нибудь его разбудит. Тогда заключенные обезумели от отчаяния. Они топтали друг друга, дрались за места у окон — дрались за жалкую порцию воды, которой жестокая милость убийц издевалась над их агонией — бредили, молились, богохульствовали, умоляли стражников стрелять в них. Тюремщики, тем временем, подносили огни к решеткам и кричали от смеха при неистовых усилиях жертв. Наконец, шум затих в низких хрипах и стонах. Забрезжил день. Наваб проспал свой кутеж и позволил открыть дверь; но прошло некоторое время, прежде чем солдаты смогли проложить путь для выживших, нагромождая с каждой стороны груды трупов, над которыми палящий климат уже начал свою отвратительную работу. Когда, наконец, проход был сделан, двадцать три призрачные фигуры, которых их собственные матери не узнали бы, вышли живыми. Яма была мгновенно вырыта: мертвые тела, числом сто двадцать три, были брошены в нее без разбора и засыпаны».

Этот стиль отлично подходит для коротких биографий, таких как биографии Уоррена Гастингса или Клайва в «Эдинбургском обозрении», в которых цель состоит в том, чтобы сжать важные события целой жизни в сравнительно немного страниц и очаровать читателя настолько сжатой и блестящей картиной, насколько это возможно представить, самых поразительных черт их характера и истории. Но как он подойдет для растянутой истории, какой обещает быть великий труд Маколея, простирающийся до двенадцати или пятнадцати томов? Как это будет — сделать «крайнее лекарство конституции ее ежедневным хлебом»? Рагу и французские блюда восхитительны на пиру или по особым случаям, но что мы сказали бы о диете, предписанной из такой сильно приправленной пищи каждый день? Это правда, не так много таких блестящих и поразительных отрывков, как те, что мы процитировали. Предмет, конечно, не допустил бы, ум читателя опустился бы под частым повторением такого мощного чувства. Но стиль в целом тот же. Он почти всегда указывает на толпу отдельных идей, фактов или утверждений в таком тесном соседстве, что они буквально кажутся спрессованными вместе. Таков объем магазина чтения и информации, из которого они почерпнуты, что они вываливаются, часто без особого порядка или расположения, и обычно так близко друг к другу, что человеку, ранее не знакомому с предметом, трудно сказать, какие из них имеют значение, а какие несущественны.

Эту тенденцию, когда она столь подтверждена и обща, как это стало теперь, мы считаем самым серьезным недостатком в стиле мистера Маколея; и это не менее заметно в его общей истории, чем в его отдельных биографиях. Действительно, ее продолжение в первом виде сочинения главным образом обязано блестящему успеху, с которым она сопровождалась в последнем. В исторических эссе это не пятно, это скорее красота; потому что в таких миниатюрных портретах или кабинетных произведениях тщательность отделки и скученность событий в малом пространстве являются одними из главных требований, которые мы желаем, главным очарованием, которым мы восхищаемся. Но стиль живописи, которым мы справедливо восхищаемся в работах Альбани и Ван дер Верфа, был бы неуместен на потолке Сикстинской капеллы или даже на расширенном холсте «Преображения». Мы не возражаем против такой тщательной отделки, такой краткости предложений, такой скученности фактов и идей в изображении поразительных событий или главных персонажей работы; на что мы возражаем, так это на ее продолжение в обычных случаях, в рисовании незначительных персонажей и в том, что должно быть простой нитью истории. Посмотрите, как легок Юм в своем обычном повествовании — как неамбициозен Ливий в большей части своей истории. Мы желаем таких периодов расслабления и покоя у Маколея. Мы всегда обнаруживаем там ученость, гений, силу; но расточительное проявление этих сил часто портит их эффект. Мы видим это не только в изображении бессмертных деяний героев или добродетелей принцесс, но и в изображении привычек служанок или слабостей фрейлин. Со всеми своими возвышенными и поэтическими качествами ум Маколея иногда дает знак своего происхождения от нашей общей праматери Евы в явной любви к сплетням. Было бы, возможно, хорошо для него помнить, что скандал наших прапрабабушек не является общеинтересным или постоянно назидательным; и что он не должен измерять удовлетворение, которое он доставит миру в целом, по жадности, с которой он пожирается среди титулованных потомков прекрасных грешниц в кружках вигов. Часто не хватает широты и гармонии в его картинах. Чтобы возобновить нашу живописную метафору, страницы Маколея часто напоминают нам картины Бассано, в которых воины и паломники, лошади и мулы, дромадеры и верблюды, овцы и ягнята, арабы и эфиопы, сияющие доспехи и блестящие кастрюли, копья и садовые ножницы, ятаганы и пастушьи посохи, корзины, палатки и драгоценные ткани набиты вместе без милосердия, и с равным светом, брошенным на самые незначительные, как и на самые важные части произведения.

Когда он занят предметом, однако, в котором миниатюрная живопись не неуместна, а конденсация поразительных образов является главным очарованием, живописный глаз и поэтические способности мистера Маколея предстают во всем своем блеске. Мы с удовольствием отмечаем, что он не забыл пример и наставление Геродота, который считал географию главной частью истории; и что в описании стран он проявил всю энергию своего ума с равной правильностью рисунка и блеском раскраски. В качестве образца мы прилагаем восхитительную картину равнины Бенгалии, в жизни Клайва:—

«Из провинций, которые были подвластны дому Тамерлана, самой богатой была Бенгалия. Ни одна часть Индии не обладала такими естественными преимуществами, как для сельского хозяйства, так и для торговли. Ганг, устремляющийся через сотню каналов к морю, образовал обширную равнину из богатого чернозема, которая даже под тропическим небом соперничает с зеленью английского апреля. Рисовые поля дают прирост, такой, какой в другом месте неизвестен. Специи, сахар, растительные масла производятся с удивительным изобилием. Реки дают неисчерпаемый запас рыбы. Пустынные острова вдоль морского побережья, заросшие вредной растительностью и кишащие оленями и тиграми, снабжают возделанные районы обилием соли. Великий поток, который удобряет почву, является в то же время главным шоссе восточной торговли. На его берегах и на берегах его притоков находятся богатейшие рынки, самые великолепные столицы и самые священные святыни Индии. Тирания человека веками тщетно боролась против переполняющей щедрости природы. Несмотря на мусульманского деспота и маратхского разбойника, Бенгалия была известна по всему Востоку как сад Эдема, как богатое королевство. Ее население умножалось чрезвычайно. Отдаленные провинции питались от переполнения ее амбаров; и благородные дамы Лондона и Парижа были одеты в деликатную продукцию ее ткацких станков. Раса, которой был населен этот богатый тракт, изнеженная мягким климатом и привыкшая к мирным занятиям, имела то же отношение к другим азиатам, какое азиаты обычно имеют к смелым и энергичным детям Европы. У кастильцев есть пословица, что в Валенсии земля — вода, а мужчины — женщины; и описание по крайней мере в равной степени применимо к обширной равнине нижнего Ганга. Все, что делает бенгалец, он делает вяло. Его любимые занятия — сидячие. Он уклоняется от смелого усилия; и хотя он красноречив в споре и удивительно упорен в войне интриг, он редко вступает в личный конфликт и почти никогда не записывается в солдаты. Мы сомневаемся, есть ли сотня бенгальцев во всей армии Ост-Индской компании. Никогда, возможно, не существовало народа, столь полностью приспособленного природой и привычкой к иностранному игу».

Талант военного описания и картина битвы — это талант очень своеобразного рода, который часто полностью отсутствует у историков очень высокого характера в других отношениях. Это общее наблюдение, что все битвы в истории похожи друг на друга — верное доказательство того, что их авторы не понимали предмета; ибо каждая битва, сраженная с начала времен, в действительности отличается от другой так же сильно, как каждое лицо. В своих предыдущих сочинениях мистер Маколей имел мало возможностей проявить свою силу в этой важной детали; хотя можно было ожидать, из блеска его воображения и мощных картин в его «Песнях Древнего Рима», что он не будет уступать в этом отношении тому, чем он доказал себя в других частях истории. Но дело теперь было подвергнуто испытанию; и это доставляет нам высочайшее удовлетворение видеть, из манеры, в которой он трактовал сравнительно пустяковое столкновение, что он полностью квалифицирован изобразить великолепные победы Мальборо, смелую отвагу Хоука и галантную дерзость Питерборо. Было бы трудно найти в истории более одухотворенное и графическое описание, чем то, которое он дал в своем великом труде о битве при Седжмуре, со сценой которой он, по-видимому, по раннему знакомству, особенно хорошо знаком:—

«Монмут был поражен, обнаружив, что широкий и глубокий ров лежит между ним и лагерем, который он надеялся застать врасплох. Повстанцы остановились на краю лощины и открыли огонь. Часть королевской пехоты на противоположном берегу ответила огнем. В течение трех четвертей часа рев мушкетов был непрерывным. Сомерсетширские крестьяне вели себя так, как будто они были ветеранами-солдатами, за исключением того, что они наводили свои ружья слишком высоко. Но теперь другие дивизии королевской армии были в движении. Лейб-гвардия и «Синие» прискакали из Уэстон-Зойленда и в одно мгновение рассеяли часть кавалерии Грея, которая пыталась сплотиться. Беглецы распространили панику среди беглецов в тылу, которые отвечали за боеприпасы. Возчики погнали на полной скорости и не останавливались, пока не оказались в нескольких милях от поля битвы. Монмут до сих пор выполнял свою роль как крепкий и способный воин. Его видели пешим, с пикой в руке, поощряющим свою пехоту голосом и примером. Но он был слишком хорошо знаком с военными делами, чтобы не знать, что все кончено. Его люди потеряли преимущество, которое дали им внезапность и темнота. Они были оставлены кавалерией и фургонами с боеприпасами. Королевские силы теперь были объединены и в хорошем порядке. Февершем был разбужен стрельбой, поправил свой галстук, хорошо посмотрел на себя в зеркало и пришел посмотреть, что делают его люди. Что было гораздо важнее, Черчилль (Мальборо) быстро сделал совершенно новую диспозицию королевской пехоты. День начал брезжить. Исход столкновения на открытой равнине при ярком солнечном свете не мог быть сомнительным. Тем не менее Монмут должен был чувствовать, что не ему бежать, в то время как тысячи, которых привязанность к нему погнала на погибель, все еще сражались мужественно за его дело. Но тщетные надежды и сильная любовь к жизни взяли верх. Он увидел, что, если он задержится, королевская кавалерия скоро будет у него в тылу: он сел на лошадь и ускакал с поля боя.

И все же его пехота, хотя и покинутая, сделала галантную стойку. Лейб-гвардия атаковала их справа, «Синие» — слева; но эти сомерсетские клоуны, со своими косами и прикладами мушкетов, встретили королевскую кавалерию как старые солдаты. Оглторп предпринял энергичную попытку сломить их и был мужественно отбит. Сарсфилд, храбрый ирландский офицер, чье имя впоследствии получило печальную известность, атаковал с другого фланга. Его люди были отбиты: он сам был сбит на землю и лежал некоторое время как мертвый. Но борьба выносливых деревенских жителей не могла длиться; их порох и пули были израсходованы. Раздались крики: «Боеприпасы! ради Бога, боеприпасы!» Но боеприпасов под рукой не было. И вот подошла королевская артиллерия. Даже когда пушки прибыли, была такая нехватка артиллеристов, что сержанту полка Дамбартона пришлось взять на себя управление несколькими орудиями. Пушки, однако, хотя и плохо обслуживаемые, привели столкновение к быстрому концу. Пики мятежных батальонов начали дрожать — ряды сломались. Королевская кавалерия атаковала снова и смела все на своем пути. Королевская пехота хлынула через ров. Даже в той крайности мендипские шахтеры храбро стояли за свое оружие и дорого продали свои жизни. Но разгром был через несколько минут полным; триста солдат были убиты или ранены. Из мятежников более тысячи лежали мертвыми на болоте».

Мы так долго останавливались на общих характеристиках и своеобразных достоинствах сочинений мистера Маколея, что едва оставили себе достаточно места, чтобы войти так полно, как мы хотели бы, в достоинства великого труда, на который он поставил свою репутацию перед будущими временами. Его ожидали с особым и, можно сказать, беспримерным интересом, как из-за известной знаменитости и талантов автора — не менее как парламентского оратора, чем практикующего критика, — так и из-за важности пробела, который он должен был заполнить в английской литературе. Он заключил обязательство с публикой дать Историю Англии в течение последнего столетия; заполнить пустоту от Английской до Французской революции. Он пришел после Юма, чье простое и бессмертное повествование будет ровесником длинной и богатой событиями нити английской истории. Он предпринял историю славной эпохи королевы Анны и эры первых Георгов — побед Мальборо и бедствий Норта — энергии Чатема и блеска Болингброка; он должен пересказать в равной степени рыцарский эпизод Чарльза Эдварда и героическую смерть Вулфа — бесславную капитуляцию Корнуоллиса и несравненные триумфы Клайва. То, что два первых тома его труда не разочаровали ожиданий публики, доказывается тем фактом, что до того, как прошло два месяца с момента публикации, они уже достигли третьего издания.

Мы не будем, трактуя о достоинствах этого весьма замечательного произведения, принимать не редкую практику рецензентов в таких случаях. Мы не будем притворяться, что лучше осведомлены о деталях предмета, чем автор. Мы не будем противопоставлять чтение нескольких недель или месяцев изучению половины жизни. Мы не будем подражать определенным критикам, которые смотрят в нижнюю часть страниц за авторитетами автора и, получив ключ к необходимой информации, приступают к изучению с величайшей тщательностью каждой детали его повествования и делают в результате огромную демонстрацию знаний, целиком почерпнутых из чтения, которое он предложил. Мы не будем настолько обмануты, чтобы предполагать, что сделали великое открытие в биографии, потому что мы установили, что какая-то леди Кэролайн последнего поколения родилась 7 октября 1674 года, вместо 8 февраля 1675 года, как историк, с постыдной небрежностью, утверждал; ни мы не будем приписывать себе заслугу за поездку в Гэмпшир, чтобы проконсультироваться с приходской книгой по этому предмету. Столь же мало мы будем в будущем обвинять Маколея в неточности при описании битв, потому что, обратившись, не упоминая об этом, к военным авторитетам, которые он цитировал, и странице, на которую он ссылался, мы обнаружили, что в какой-то битве, как Мальплаке, люди Лоттума стояли справа от принца Оранского, когда он говорит, что они стояли слева; или что Мальборо обедал в определенный день в час, когда на самом деле он не садился, как доказано неоспоримым авторитетом, до половины третьего. Мы оставим такие мелкие и лилипутские критики мелким и лилипутским умам, которыми одними они когда-либо делаются. Мистер Маколей может позволить себе улыбнуться всем рецензентам, которые претендуют на обладание большими, чем его собственные, гигантскими запасами информации.

Прежде всего, мы должны воздать высшую хвалу общему очерку английской истории, который он довел до периода Карла. Подобный краткий обзор служит наиболее подходящим введением к его труду и выполнен с проницательностью и справедливостью, не оставляющими желать лучшего. Многие из его замечаний одинаково оригинальны и глубоки, и применимы не только для верного понимания хода прошлых событий, но и к социальным вопросам, которыми занята нация в настоящий момент. Мы имеем в виду, в частности, наблюдения о том, что распространение Реформации повсюду было соразмерно распространению тевтонской расы и что она никогда не могла пустить корни среди народов кельтского происхождения; что в современную эпоху распространение знаний и энергия человеческого разума были соразмерны утверждению реформатских взглядов, в то время как деспотизм в правительствах и сонное состояние их подданных характеризовали, за некоторыми блестящими исключениями неверующей страсти, те страны, в которых все еще преобладает древняя вера; и что римско-католическое вероучение и обряды были величайшим благом для человечества во времена насилия и варварства средних веков, но стали обратным для просвещенных наций нового времени. Отрадно видеть, что мнения столь очевидно справедливого и важного рода выдвигаются, а различия проводятся писателем столь высокой знаменитости и обширных познаний, как г-н Маколей. Это еще важнее, когда мы только что вышли из эпохи, в которой допуск римских католиков в парламент так настойчиво рекомендовался как величайшее благо, которое только могло быть даровано обществу, и вступаем в другую, в которой его церемонии и волнения стали прибежищем для столь многих даже в этой стране, по крайней мере среди слабого пола и в высших слоях, для которых обычные земные притягательности начали меркнуть или становиться пресными, — видеть, что очевидная тенденция римской веры характеризуется образом, одинаково далеким как от фанатичных предрассудков пуритан, так и от слепой страсти современного католического прозелитизма, автором, воспитанным среди шума эмансипации римских католиков и являющимся выдающимся автором «Эдинбургского обозрения».

Нам хотелось бы воздать равную хвалу справедливости взглядов и беспристрастности изображения характеров в критический период Великой английской революции, который г-н Маколей рассматривает более подробно; и чтобы он не опасался, что наша похвала будет обесценена как панегирик, мы будем горды вступить с ним в яростный бой по этому пункту. Мы благодарим Бога за то, что мы не только старые тори, но, как говорили американцы об одном современном историке, «старейшие из тори»; и мы достаточно слабы, чтобы укрепиться в своих мнениях тем очевидным фактом, что они принадлежат лишь малому меньшинству нынешнего века. Поэтому маловероятно, чтобы мы не нашли возможности скрестить копья с нашим автором по поводу Карла I и Великой революции. Мы должны, однако, признать, что г-н Маколей гораздо более беспристрастен в своей оценке этого события, чем он был в некоторых своих предыдущих эссе; что он с тревожной справедливостью приводит аргументы противоположной стороны; и что он больше не представляет королевскую жертву как человека, который является любимцем лишь у женщин — и только потому, что его лицо на полотне Ван Дейка выглядит мирным и красивым, и он часто брал сына на колени и целовал его.

Г-н Маколей представляет Великую революцию как славную и спасительную борьбу за свободы Англии — борьбу, успеху которой против тирании Стюартов следует приписать последующее величие Англии. Суд и казнь Карла I он описывает как событие печальное и достойное сожаления, но неизбежное и необходимое вследствие вероломства и обмана «человека, вся жизнь которого была рядом нападок на свободы Англии». Он отдает должное мужеству и достоинству, с которыми тот встретил свою судьбу, но считает, что он был заслуженно уничтожен, хотя и самым насильственным и незаконным образом, вследствие своего лицемерия и махинаций. «Никогда, — говорит он, — не было политика, которому было бы предъявлено столько доказательств мошенничества и лжи неопровержимыми свидетельствами». Мы придерживаемся прямо противоположного взгляда на этот вопрос. Мы рассматриваем сопротивление Долгого парламента Карлу как серию эгоистичных и беспринципных актов измены законному государю; не менее губительных для свобод страны в то время, чем они были рассчитаны в конечном итоге оказаться для ее независимости, и которые давно бы привели ее к краху, если бы другое событие, способом, который его автор не предполагал, не принесло исцеление от этой болезни. Мы считаем, что гражданская война началась из слепого эгоизма, «невежественного нетерпения к налогообложению» и завершилась под совокупным влиянием лицемерного рвения и преступного честолюбия. Мы расцениваем смерть Карла как чудовищное и гнусное убийство, не оправданное никакими соображениями целесообразности, не санкционированное никаким принципом справедливости, которое навсегда низвело Англию до уровня соседних наций по шкале преступлений; и которое, если бы не было оправдано последующей лояльностью и рыцарским чувством лучшей части народа, давно бы уничтожило как ее свободы, так и ее независимость. Даже Юм представил поведение и мотивы лидеров Долгого парламента в слишком благоприятном свете — и неудивительно, что он это сделал, ибо только со времен Юма эгоистичные страсти были вовлечены в политический театр, что сразу объясняет трудности, с которыми пришлось бороться Карлу, и проливает справедливый свет на его трагическую судьбу.

Г-н Юм представляет Долгий парламент в начале борьбы с королем как движимый великодушным желанием обеспечить и расширить свободы своей страны и использующий конституционную привилегию предоставления или отказа в субсидиях для этой важной цели. Если это действительно было их целью, мы сразу признаем, что они действовали как истинные патри，оты и заслуживают вечной благодарности своей страны и мира. Но, допуская, что это было то, что они провозглашали, что это было их прикрытием, в каком отношении их поведение соответствовало таким патриотическим декларациям? Использовали ли они свою законную или узурпированную власть для расширения и подтверждения свобод своей страны или даже для уменьшения бремени государственных налогов, которые наиболее тяжело давили на народ? Далеко не делая этого, они увеличили это бремя в пятьдесят раз; они взимали его не властью парламента, а ужасами военной экзекуции; и в то время как они отказывали королю в просьбах о жалкой сумме в несколько сотен тысяч фунтов стерлингов для приведения побережья в состояние обороны и защиты торговли его подданных, они взимали своей собственной властью и без парламентской санкции не менее восьмидесяти четырех миллионов фунтов стерлингов в период между 1640 и 1659 годами в форме военных контрибуций — взимаемых не для какой-либо иной цели, кроме как залить королевство кровью, уничтожить его промышленность и подчинить его свободы разрушению военного гнета. Правда, Карл I распустил много парламентов, часто был поспешен и невоздержан в способе сделать это; в течение одиннадцати лет правил без Палаты общин и вызвал столкновение своей попыткой взимать корабельные деньги для защиты побережья своей собственной властью. Но почему он это сделал? Почему он пытался обойтись без старого и почтенного имени парламента и пойти на риск и навлечь на себя ненависть, управляя в одиночку в стране, где наследственный доход был столь скуден, а страсть к свободе столь сильна, что даже со всеми пособиями от парламента он никогда не имел дохода в два миллиона в год? Просто потому, что он был вынужден к этому необходимостью; потому что он обнаружил, что абсолютно невозможно ладить с парламентами, которые упорно отказывались выполнять свой первый долг — обеспечение общественной обороны — или выполнять свои обязанности как главного магистрата королевства в соответствии с его коронационной присягой или простыми необходимостями и обязательствами его должности из-за непреодолимого сопротивления, которое Палата общин при каждом случае оказывала при расставании с деньгами.

Их поведение регулировалось очень простым принципом — оно было совершенно последовательным и таким, которое при существующей конституции не могло не привести правительство к тупику и не вынудить государя либо сразу отречься от своей власти, либо разменивать ее по частям на небольшие денежные субсидии, неохотно и в самом скупом духе предоставляемые его подданными. Они говорили: «Управляйте как угодно, защищайте страну как можете, выбирайтесь из своих трудностей как считаете нужным, но не приходите к нам за деньгами. Что угодно, только не это. Ваше дело — защищать нас, а не наше — вносить вклад в нашу оборону. Пусть наши берега будут оскорблены французами или разграблены голландцами; пусть наша торговля будет разорена, и даже наши рыбаки будут загнаны в свои гавани каперскими судами, но не приходите к нам за деньгами. Если мы дадим вам что-нибудь, это будет так мало, как мы можем прилично предложить; и в обмен на такие либеральные уступки вы должны при каждом случае отказываться от важной части прерогативы короны». Король делал это в течение нескольких лет после восшествия на престол, всегда надеясь, что его уступки в конце концов обеспечат либеральное денежное снабжение для общественной обороны со стороны Палаты общин. Он говорил, и говорил правду, что он уступил своим подданным больше, чем любой монарх, когда-либо сидевший на троне Англии. Петиция о правах, дарованная в начале его правления, доказала это: она содержала почти все гарантии, которые с тех пор желали или получили для английской свободы. Но все было тщетно. Общины не давали денег или давали их только в обмен на самые важные прерогативы короны, без которых общественная оборона была невозможна и анархия должна была занять ее место.

В конце концов они начали гражданскую войну и передали нацию ужасам внутренней резни и военного деспотизма, потому что король не хотел согласиться расстаться с командованием вооруженными силами — требование столь чудовищное, что оно явно означало отмену королевской власти и никогда, со времен Реставрации, не оспаривалось всерьез радикалами, сторонниками отмены унии или чартистами, даже в худшие периоды ирландского восстания или французской революции. Неудивительно, что последующие времена долго ошибались относительно истинной природы положения короля и возлагали на него вину за события, в которых, в действительности, он был невиновен. Люди тогда не были так хорошо знакомы, как стали впоследствии, с силой невежественного нетерпения к налогообложению. С тех пор они видели, как оно разделяло величайшие империи, разоряло самые знаменитые содружества, позорило самые прославленные республики, парализовало самые могущественные государства. Оно разрушило центральную власть и разделило на отдельные королевства некогда могущественную Германскую империю; оно разорило и привело к разделу доблестную польскую демократию; оно навлекло на Францию ужасы революции и навсегда уничтожило ее свободы, заставив нотаблей отклонить предложение Калонна о равном налогообложении; оно опозорило подъем американской свободы эгоизмом отказа от долгов и алчностью завоеваний. Это были те беды и этот позор, которые Карл I стремился предотвратить в своей борьбе с Долгим парламентом; это те беды и этот позор, которые их лидеры стремились навязать этой стране. Нам достаточно взглянуть на Зал свободной торговли в Манчестере, в это время вторящий аплодисментами предложениям распустить нашу армию и продать наши корабли, чтобы продавать хлопчатобумажные изделия на полпенни за фунт дешевле, чем сейчас, чтобы увидеть, с каким духом пришлось бороться Карлу I во время Великой революции.

Историки часто выражали свое удивление энергией правления Кромвеля и тем энергичным образом, которым он заставлял уважать национальный флаг иностранными государствами. Но, не умаляя заслуженной славы Протектора в этом отношении, можно с уверенностью утверждать, что главной причиной его успеха во внешних сделках было то, что он получил средства заставлять англичан платить налоги. Он взимал их саблей и штыком. Между контрибуциями, секвестрами и налогами его комиссары ухитрялись вырывать из страны огромные суммы для тех дней. Он поднял доход с 2 000 000 фунтов в год до почти 6 000 000. Он избавился от неприятного бремени парламентских субсидий. Он нашел своих солдат гораздо более эффективными сборщиками налогов. Он сделал то, что более мягкими средствами и менее гнетущим способом пытался сделать Карл. Он взимал с нации суммы, адекватные для общественной обороны, которые позволили ей занять место, на которое она имела право в масштабе наций. Если бы первоначальные лидеры Долгого парламента не были вытеснены его железной рукой, они оставили бы Англию столь же подверженной иностранным оскорблениям, столь же находящейся под угрозой иностранного вторжения, как Польша оказалась после торжества тех же эгоистичных принципов.

Правда, Карл в конце концов стал притворщиком и дал много обещаний, которые впоследствии были нарушены. Но почему он стал притворщиком? Как случилось, что его натура, изначально открытая, непредвзятая и рыцарственная даже до недостатка, стала в конце концов осторожной и отмеченной притворством? Просто потому, что он был атакован со всех сторон притворщиками и лицемерами. Он был вынужден к этому суровой необходимостью в своей собственной защите и как единственным способом ведения правительства. Все поведение его парламентов по отношению к нему было одной тканью лжи и обмана. Они постоянно исповедовали лояльность своими устами, в то время как думали только об измене в своих сердцах; они были громки в своих протестах рвения к общественной службе, когда думали только о том, чтобы держать закрытыми свои кошельки и стряхнуть с себя любой вообразимый налог, взимаемый для общественной обороны. Подобно своим потомкам в трансатлантических владениях, они «предпочитали любой груз позора, каким бы великим он ни был, любому бремени налогообложения, каким бы легким оно ни было». Только честными словами, обещая больше, чем он был способен выполнить, разменивая прерогативу короны на скупые субсидии — 200 000 фунтов в один год, 300 000 в другой — он был способен обеспечить, самым скудным образом, общественную службу. Его верные Общины были впечатлены идеей и действовали на принципе, что монарх — это враг, закованный в броню, и что их дело — лишить его каждой вещи, которой он обладал, чтобы оставить его полностью на их милость и свести правительство к чистой необлагаемой налогами демократии. Они сначала получили щит; затем они захватили шлем; нагрудник не мог долго удерживаться; и наконец они начали сражаться за меч. Была ли последовательность или полная искренность поведения возможна с такими людьми? Разве англичане в своих войнах на Востоке не были под необходимостью заимствовать у своих противников много их энергии и насилия, и не так уж редко их честолюбия и притворства? Давайте представим себе королеву Викторию, без национального долга или парламентского влияния, идущую к г-ну Кобдену и Общинам в Зал свободной торговли в Манчестере и просящую средства для поддержки армии и флота в оборонительной войне, которая не обещала никакого расширения рынка для хлопчатобумажных изделий; или президента американской республики, предлагающего прямой подоходный налог в пять процентов своим верным отказникам от долгов для поддержки войны, которая не сулила ни мексиканского серебра, ни калифорнийского золота, и мы получим некоторое представление о трудностях, с которыми пришлось бороться несчастному Карлу в его парламентских схватках, и оценим суровую необходимость, которая превратила даже его благородный и рыцарский характер во временные уловки и иногда дискредитирующие ухищрения.

Опять же, что касается смерти Карла, можно ли рассматривать ее в ином свете, кроме как гнусное и чудовищное убийство? Он был судим ни Пэрами, ни Общинами — ни судами права, ни национальным конвентом — а самочинной хунтой военных офицеров, мятежниками против его правительства, предателями своей страны, которые, исчерпав в своей безжалостной карьере каждое вообразимое преступление грабежа, изнасилования, поджога, нападения и измены, теперь добавили ПРЕДУМЫШЛЕННОЕ УБИЙСТВО — хладнокровное убийство к этому числу. Как бы это ни рассматривалось, преступление было одинаково непростительным и нецелесообразным. Если страна все еще должна была рассматриваться как монархия, хотя и раздираемая внутренними раздорами, то Кромвель и все его братья-цареубийцы были не только убийцами, но и предателями, ибо они предали смерти своего законного государя. Если узы верности должны считаться разорванными в предшествующих потрясениях, а борьба рассматриваться как борьба одного государства с другим — что является наиболее благоприятным взглядом для принятия в пользу цареубийц, — то Карл, когда он попал в их руки, был военнопленным; и было таким же убийством предать его смерти, как было бы для англичан, если бы они убили Наполеона, когда он поднялся на борт «Беллерофона», или для Карла V, если бы он расправился с Франциском I, когда тот стал его пленником после битвы при Павии. Непосредственный предмет спора, когда началась гражданская война — право, заявленное Общинами назначать офицеров в милицию, — был тем, в котором они были ясно и признанно неправы, и тем, которое, если бы было даровано Карлом, как все предыдущие требования Общин были дарованы, безошибочно привело бы нацию в бездонную яму необлагаемой налогами, необузданной и бессмысленной демократии, столь же неспособной к самообороне, как Польша, столь же безразличной к внешним правам, как Рим в древние или Америка в современные времена.

Крайняя опасность для английских свобод и независимости, возникшая из чрезмерных претензий и катастрофического успеха Долгого парламента с их лицемерными военными преемниками, отчетливо проявляется в плачевном состоянии и позорном положении Англии от Реставрации в 1661 году до Революции в 1688 году. Несмотря на все их заявления о внимании к свободе и их беспокойство об обеспечении свобод подданных, Долгий парламент не сделал ничего для тех и других в будущие времена, в то время как они уничтожили и то и другое в настоящем. Они даже не ввели закон о хабеас корпус для защиты от произвольного заключения. Они не дали пожизненных назначений судьям. Они не сделали никаких положений для беспристрастного выбора присяжных. Они оставили суды права тем, чем до Революции они всегда были в английской истории — ареной, на которой враждующие фракции в государстве попеременно свергали или убивали друг друга. Они были слишком решительными тиранами в своих сердцах, чтобы расстаться с любым из орудий тирании в своих руках. Они не сделали никаких постоянных положений для поддержки короны или содержания сил на море и на суше, адекватных для общественной обороны; но оставили своего государя на милость парламента кавалеров, жаждущих мести, жаждущих крови, но почти столь же нерасположенных делать какие-либо подходящие субсидии для общественной службы, как любой из их предшественников. «Невежественное нетерпение к налогообложению» было столь же заметно в скупости их снабжения, как оно было в таковых парламента Карла. Но такова была сила реакции в пользу монархии и королевской власти вследствие интенсивности бед, которые были перенесены от демократического и парламентского правительства, что едва ли была какая-либо жертва общественных свобод, на которую роялистские парламенты не были бы сначала расположены пойти, при условии, что это могло быть сделано без ущемления их денежных ресурсов. Необлагаемый налогами деспотизм был их идеей совершенства правительства, как необлагаемая налогами республика была ярким видением парламентских лидеров. Если бы Карл II был человеком столь же энергичным и настойчивым, как он был быстр и талантлив, и если бы его способности, которые были растрачены в будуарах герцогини Портсмутской или графини Каслмейн, были посвящены, подобно способностям Людовика XI или кардинала Ришелье, систематической атаке на общественные свободы, он мог бы без труда подорвать свободу Англии и оставить, как наследие Долгого парламента, будущим временам не только убийство их государя, но и окончательное разрушение национальных свобод.

Г-н Маколей оказал одну существенную услугу делу истины мощным, графичным и, мы не сомневаемся, верным описанием, которое он дал в своем первом томе отчаянных распрей соперничающих партий друг с другом во время этого правления, и всеобщей проституции форм правосудия и святости судов права ради самых жестоких и гнусных целей. Нет картины человеческого беззакония и жестокости более отталкивающей, чем та, что представлена в попеременных триумфах партий вигов и тори, от волнения, вызванного папистским и Райхаусским заговорами, и благородной крови, которая проливалась попеременно обеими партиями потоками на эшафоте, чтобы утолить ужасы бессмысленного безумия или насытить месть пробужденного негодования. Чудовищное беззаконие судов права в те катастрофические дни и полное согласие правящего большинства момента в их гнусных действиях демонстрируют, как прискорбно Долгий парламент потерпел неудачу в возведении каких-либо оплотов для общественных свобод или укреплении основ общественной добродетели. В то же время позорное зрелище наших флотов, сметаемых с Ла-Манша или сожженных в своих гаванях голландцами, доказывает, сколь жалкое положение Великая революция сделала для длительной обороны королевства. Не была в лучшем положении и частная мораль, как в высоких, так и в низких местах. Король и все его министры получали пенсии от Людовика XIV; все лидеры патриотов, от Алджернона Сидни и ниже, за исключением лорда Рассела, последовали его примеру. Дамы метрополии, как и двора, были заняты только интригами. Лиценциозность сцены была такова, что почти превосходит веру. Ни о чем не думали в Палате общин, кроме экономии денег или удовлетворения мести. Такова была скупость парламента, независимо от того, было ли большинство вигским или роялистским, что самые необходимые расходы королевского двора могли быть оплачены только пенсиями из Франции. Французские любовницы направляли советы короля и почти исключительно занимали его время; французский союз неправильно направлял национальные силы; французские манеры полностью подорвали национальную мораль. Англия, из-за своей нерешительности во внешней политике, утратила все уважение иностранных наций, в то время как из-за общего эгоизма и коррупции, которые преобладали, она потеряла всякое уважение к самой себе. Долгий парламент и Великая революция, из-за необходимой реакции, к которой они дали повод, лояльности против измены и жажды удовольствий против канта лицемерия, едва не погубили Англию; ибо они обменяли ее свободы на тиранию, ее мораль на лиценциозность.

По правде говоря, Англия была разорена, как внешне, так и внутренне, из-за этих причин, если бы не одно из тех событий, которыми Провидение временами сбивает с толку советы людей и меняет судьбу наций. Восшествие на престол Якова II и систематическая атака, которую в согласии с Людовиком XIV он предпринял на протестантскую веру, наконец объединили всю Англию против этой роковой попытки. Зрелище отмены Нантского эдикта во Франции в ноябре 1685 года показало протестантам, чего им ожидать от мер, одновременно принятых в силу секретного договора Яковом II в Англии. Аугсбургский договор 1686 года, которым протестантские государства Континента были объединены в лигу против этого римско-католического вторжения и к которому Вильгельм III при Революции немедленно заставил Англию присоединиться, был основанием великого союза, который обеспечил независимость реформатской вере и свободу Европе столь же эффективно, как великий союз в 1813 году спас ее от тирании Наполеона. Мы полностью согласны с восхитительным описанием г-на Маколея причин, которые привели к общей коалиции партий против Якова — гнусная жестокость кампании Джеффри на западе после подавления восстания Монмута и очевидная решимость, которую монарх проявил, чтобы навязать рабство и абсурдности римской веры нации, слишком в целом просвещенной, чтобы подчиниться любому из них. Отрадно видеть эти справедливые и мужественные чувства, столь долго бывшие славой Англии, исходящие от человека его веса и учености, после болезненной пристрастности к римско-католическим агитаторам, которые ради целей фракции так долго пронизывали многие из его партии, и необъяснимого возврата к власти священников и исповедников, который недавно появился среди некоторых наших модных женщин. Мы считаем, что Яков справедливо лишился своей короны за свою долю в этих гнусных действиях, и полностью согласны с г-ном Маколеем в рассмотрении Революции как поворотного пункта английской истории — terminus a quo, от которого мы должны датировать ее знаменитость в оружии и литературе, ее могучий прогресс в силе и власти и установление ее свобод на прочном основании. Мы поздравляем страну с тем, что задача записи обстоятельств и прослеживания последствий этого великого события выпала на долю джентльмена, столь исключительно квалифицированного, чтобы воздать ему должное, и искренне желаем ему долгого срока жизни и здоровья, чтобы довести свой благородный труд до завершения.

Если бы мы были расположены критиковать вообще манеру, в которой он выполнил часть этого великого труда, представленную до сих пор публике, мы бы сказали, что в прослеживании причин событий он приписывает слишком много внутренним и слишком мало внешним влияниям; и что в изображении характера, хотя он никогда не выдвигает того, что ложно, он нередко скрывает или касается лишь слегка того, что истинно. Он представляет Англию почти полностью регулируемой в своих движениях внутренним волнением или парламентскими спорами; забывая, что это волнение и эти споры были в целом сами по себе, в значительной части, произведены одновременными изменениями, происходящими в мнении и внешних отношениях на Континенте. Его история, по крайней мере пока, слишком исключительно английская, недостаточно европейская. Так, он упоминает лишь случайно и в трех строках Аугсбургский договор 1686 года, который связал протестантскую Европу против Франции и полностью регулировал внешнюю политику и внутреннюю мысль Англии на следующее столетие. Так же и в изображении характера: мы никогда не можем не восхищаться тем, что он сделал, но у нас иногда есть повод сожалеть о том, что он оставил не сделанным. Он сказал нам, что, несомненно, верно, что Яков II не проявил после начала борьбы в Англии мужества, которое он ранее показывал в действиях с голландцами; но он не сказал нам того, что одинаково верно, что в тех действиях он сражался так же часто и проявил героизм столь же великий, как Нельсон или Коллингвуд. Он сказал нам, что Яков усердно заботился о королевском флоте и был успешен, потому что был единственным честным человеком на своих верфях; но он не сказал нам того, что одинаково верно, что именно это внимание к флоту и усилия по сбору средств для него, которые Долгий парламент из эгоистичной скупости категорически отказался предоставить, стоили Карлу I его трона и жизни, и, теперь возобновленные его сыном, заложили основание флота, который выиграл битву при Ла-Хоге в 1692 году, сломил морскую мощь Людовика XIV и на следующее столетие определил морскую борьбу между Францией и Англией.

Он сказал нам достаточно часто, что началом состояний герцога Мальборо был дар в 5000 фунтов, который он получил от прекрасной любовницы короля, леди Каслмейн. Это, несомненно, верно; и он добавил то, что мы не сомневаемся, одинаково верно, что однажды он был так близок к тому, чтобы быть пойманным с ее светлостью, что спасся только выпрыгнув из окна. Он добавил также, что всякий раз, когда он собирался сделать что-то особенно низкое, Мальборо всегда начинал говорить о своей совести и протестантской вере. Мы не возражаем против прыжка из окна, ибо это очень вероятно, и во всяком случае piquant — и se non e vero e ben trovato; но мы решительно возражаем против того, чтобы его протесты в пользу реформатской религии были записаны как лицемерное прикрытие для низких и эгоистичных замыслов, ибо это приписывание мотивов — способ действий, никогда не допускаемый в самом скромном суде права, и в особенности предосудительный для первоклассного историка, который рисует характер для наставления и рассмотрения будущих времен. И поскольку г-н Маколей так заметно выдвинул вперед то, что следует порицать в карьере Мальборо (и никто не может осуждать более сурово, чем мы, его предательство Якова, хотя оно так долго восхвалялось писателями-вигами), мы надеемся, что он запишет с равной точностью и будет рассказывать так же часто, что он неоднократно отказывался от предложения управления Нидерландами с его великолепным назначением в 60 000 фунтов в год, сделанного ему Императором после битвы при Рамильи, чтобы, приняв его, он не вызвал раздор в союзе; что его частная переписка с герцогиней обнаруживает на протяжении всей войны самое тревожное желание ее прекращения; и что в то время, когда фракционная пресса тори представляла его как затягивающего военные действия для своих собственных грязных целей, он тревожно пытался осуществить всеобщее умиротворение на конференциях в Гертрюйденберге и писал частное и очень серьезное письмо своему племяннику, герцогу Бервику, тогда находившемуся во главе французской армии, призывая его использовать свое влияние на Людовика XIV, чтобы добиться мира. Мы бы настоятельно рекомендовали г-ну Маколею рассмотреть совет, который мы слышали, давали историку при изображении характера: «Сделайте делом совести искать и приводить с полной силой все подлинные благоприятные анекдоты о лицах, которые вам не нравятся или к чьим мнениям вы настроены враждебно. Что касается тех, кто вам нравится или кто принадлежит к вашей собственной партии, вы можете проявлять собственное усмотрение».

Сердечно соглашаясь, однако, как мы это делаем с г-ном Маколеем в его оценке благотворных последствий Революции 1688 года, есть одно особое преимущество, которое он, возможно, не выдвигает так заметно, как того заслуживает его важность, и которое, поэтому, мы стремимся запечатлеть в общественном сознании. Правда, она очистила скамью, подтвердила закон о Хабеас корпус, закрыла человеческие бойни, которыми был Суд королевской скамьи, умиротворила Шотландию и более века совершала чудо поддержания спокойствия в Ирландии. Но она сделала еще большие вещи, чем эти; и эра Революции особенно примечательна тем, что новая династия научила правительство, как взимать налоги в стране, и тем самым привела Англию к занятию места, на которое она имела право в масштабе наций, заставив огромные национальные ресурсы воздействовать на национальные схватки. Карл I потерял свою корону и свою голову в попытке собрать деньги — сначала законно, а затем, когда он потерпел неудачу в этом, незаконно — в королевстве, адекватные для национальной обороны. Кромвель утвердил национальное достоинство почетным способом только потому, что его войска дали ему средства взимать достаточные субсидии, впервые в английской истории, на острие штыка. Но с окончанием его железного правления и восстановлением конституционного правления при Реставрации старая трудность с субсидиями вернулась, и правительство, по всем практическим целям, было почти приведено к тупику. Общины, теперь роялистские, не голосовали ни за что, или почти ни за что, в плане денег; и нация была побеждена и опозорена из-за невозможности обнаружить какой-либо способ заставить ее голосовать за деньги для своей собственной обороны. Но то, чего Стюарты никогда не могли достичь призывами к чести, духу или патриотизму, Вильгельм III и Анна вскоре нашли средства осуществить, приведя в действие и завербовав на свою сторону другие и менее почетные мотивы. Они не противопоставляли честь и патриотизм интересу, но они ухитрились вырастить один набор интересов для борьбы с другим. Они принесли с собой из Голландии, где это долго практиковалось и было прекрасно понято, искусство управления общественными собраниями. Они больше не запугивали Палату общин — они подкупали ее; и, как ни странно, именно полному успеху гигантской системы заимствования, расходования и коррупции, которую они ввели и которую их преемники так верно следовали, следует приписать последующее величие Англии.

Вильгельм III при своем восшествии на престол немедленно присоединился к Аугсбургской лиге против Франции — лиге, очевидно, ставшей необходимой из-за чрезмерного честолюбия и порабощенной священниками тирании Людовика XIV; и борьба, доведенная до славного завершения Рисвикским договором 1697 года, была лишь прелюдией к триумфальной Войне за наследство, внезапно закрытой позорным Утрехтским миром 1714 года. То, что Англия была жизнью и душой этого союза и что Мальборо был правой рукой, которая выиграла его славные победы, общепризнано; но не столь известно, что не менее верно, что именно система управления Палатой общин посредством займов, хороших должностей и взяток, которая одна обеспечивала жилы войны и подготовила триумфы Бленхейма и Рамильи. Правда, нация была, по крайней мере сначала, сердечной и единодушной в борьбе, как из религиозного рвения к Реформации, так и из национального соперничества с Францией; но опыт показал, что когда перспектива частного грабежа, как в войнах Эдуардов и Генрихов, не пробуждала национальную силу, было делом абсолютной невозможности заставить Палату общин голосовать за необходимые субсидии на какое-либо время вместе. Никакая необходимость, какой бы срочной она ни была, никакая опасность, какой бы насущной она ни была, — никакие требования справедливости, никакие соображения целесообразности, никакое внимание к своим детям, никакое соображение о самих себе не могли побудить англичан тех дней голосовать за что-либо похожее на адекватную сумму налогов. Поскольку таково было положение дел в этой стране в то время, когда все ресурсы соседних королевств были полностью извлечены деспотической властью, а Людовик XIV имел двести тысяч доблестных солдат под ружьем и шестьдесят линейных кораблей на плаву, очевидно, что если бы не был изобретен какой-либо метод преодоления этой неохоты, Англия должна была бы быстро быть завоевана и разделена или опуститься в ранг третьеразрядной державы, подобно Швеции. Но Вильгельм III, прежде чем протестантское рвение остыло и вернулась старая любовь к деньгам, предоставил нового и всемогущего агента для борьбы с ней. Он основал национальный долг! Он и Анна подняли его в период между 1688 и 1708 годами с 661 000 фунтов до 54 000 000 фунтов. Он утроил доход и дал так много его Палате общин, что они сердечно согласились на утроение. Он тратил щедро; он коррумпировал еще щедрее. Он больше не атаковал батарею в лоб; он обошел ее, проник в редут через горловину и направил ее орудия на врага. Он сделал национальные интересы в поддержку налогообложения более могущественными, чем те, которые действовали для сопротивления ему. Отсюда последующее величие и слава Англии — ибо никаким другим возможным методом нетерпение к налогообложению, столь сильно укоренившееся в нации, могло быть преодолено, или национальные вооружения могли быть поставлены на положение, ставшее необходимым либо для обеспечения национальной обороны, либо для утверждения национальной чести.

Все министры-виги, от Революции до 1762 года, когда они были лишены власти Георгом III и лордом Бьютом, действовали по этой системе управления посредством влияния и коррупции. Обширное знакомство г-на Маколея с мемуарами, опубликованными и неопубликованными, того периода, несомненно, позволит ему привести многочисленные анекдоты на эту тему, столь же верные и столь же забавные, как прыжок Мальборо из окна леди Каслмейн или порабощение Якова II Кэтрин Седли. Мемуары на эту тему, которые недавно вышли, дают детали коррупции столь бесстыдные и грубые, что они превзошли бы веру, если бы их частота и свидетельства об их подлинности из разных источников не бросали вызов неверию. Теперь известно, что когда парламентских сторонников сэра Роберта Уолпола приглашали на его министерский обед, каждый из них находил банкноту в 500 фунтов под своей салфеткой.

Мы не виним вигов за эту оптовую систему влияния и коррупции, которая пронизывала каждый класс общества и регулировала распоряжение каждой должностью, от самого скромного акцизного чиновника до премьер-министра. Не было другого способа действовать. Если бы не это, правительство полтора века назад было бы приведено к остановке, а нация побеждена и порабощена. Мы не являемся сторонниками коррупции или влияния денег, если более высокие и благородные принципы действия могут быть приведены в действие, и радуемся, что она теперь уже почти век как заменена менее оскорбительной и деморализующей, но не менее эффективной системой влияния и патронажа. Но хотя гораздо более высокие мотивы иногда наиболее могущественны в чрезвычайных случаях, весь опыт доказывает, что в обычное время и в долгосрочной перспективе тщетно пытаться бороться с одним интересом, кроме как другим интересом. Если кто-либо сомневается в этом, пусть попробует убедить аудитории свободной торговли в Манчестере согласиться на пошлину на хлопчатобумажные изделия для поддержания флота, или ирландцев в Ольстере согласиться на налог, чтобы спасти своих соотечественников в Коннахте от смерти от голода, или шотландских лэрдов согласиться на налог для сельской полиции, чтобы спасти себя от грабежа и убийства. Мы бы радовались, если бы люди как совокупность могли быть приведены к действию только из чистых и почетных мотивов; но, принимая их такими, какие они есть, мы благодарны за любую систему, которая приводит эгоистичные мотивы на сторону патриотизма и заставляет парламентское влияние спасать нас от русского кнута или французских реквизиций.

Одной из самых интересных и оригинальных частей труда г-на Маколея является описание, которое он дал в первом томе, нравов и обычаев, привычек народа и состояния общества в Англии до Революции по сравнению с тем, что существует сейчас. Делая это, он лишь продемонстрировал то, что в своем восхитительном эссе об истории в «Эдинбургском обозрении» он описал как ведущую цель в этом виде композиции; и должно быть признано, что его пример в значительной степени стремится показать истинность его предписания. Эта часть его труда ученая, трудоемкая, тщательная и в высшей степени забавная. Она также во многих отношениях и в немалой степени поучительна. Но она имеет тот же недостаток, что и другие части его труда — она односторонняя. Она демонстрирует в высшей степени мастерство адвоката, блеск живописца, силу ритора; но она не демонстрирует в равной степени размышление мудреца или беспристрастность судьи. Она отдает слишком много блестящим партийным эссе в «Эдинбургском обозрении». Цель г-на Маколея — превознести нынешние времена и принизить прошлое; и мы полностью признаем, что он сделал это с величайшим мастерством. Но мы полностью убеждены, что его картина, как бы графична она ни была, в значительной части обманчива. Она говорит правду, но не всю правду, и ничего, кроме правды. Она представляет смешные и крайние черты общества как его реальные и средние характеристики; она несет, мы убеждены, то же отношение во многих отношениях к реальному аспекту времен, о которых она повествует, какое бурлески миссис Троллоп имеют к фактическим и полным чертам трансатлантического общества. Эти бурлески очень забавны; они доставляют развлекательное чтение в гостиной; но был бы последующий историк оправдан в принятии их как текстовой работы серьезного и важного описания Америки в девятнадцатом веке? Мы не сомневаемся, что г-н Маколей мог бы представить авторитет из комедии, трактата или сатиры для каждого факта, который он выдвигает; но мы имеем столь же мало сомнений, что сотни других фактов, одинаково подлинных и истинных, могли бы быть приведены противоположной тенденции, о которых он ничего не говорит; и поэтому его напутствие присяжным, как бы способно оно ни было, все на одной стороне.

Его цель — показать, что во всех отношениях нынешний век несравненно счастливее и добродетельнее тех, которые предшествовали ему, — доктрина, которая перешла к нему вместе со всей либеральной партией мира от видений Руссо. Мы, имеющие твердую веру в человеческую испорченность, как из откровения, так и из опыта, считаем такие видения совершенной химерой и что после определенного периода расцвета упадок и деградация столь же неизбежны для обществ, как и для отдельных людей. Нет сомнения, что во многих отношениях г-н Маколей прав. Нынешний век гораздо богаче, изысканнее и роскошнее любого, который предшествовал ему. В материальном плане высшие и средние классы пользуются преимуществами и привыкли к комфорту, неизвестному в любую прежнюю эпоху. Шансы на жизнь увеличились по всему населению на двадцать пять, в высших классах по крайней мере на сорок процентов. Человечество сделало самый обнадеживающий прогресс: варварство прежних дней не только неизвестно, но кажется немыслимым. Британский торговец лучше одет, накормлен и размещен, чем барон времен Плантагенетов. До сих пор все верно; но audi alteram partem. Являемся ли мы одинаково бескорыстными, великодушными и храбрыми, как нации или века, которые предшествовали нам? Являются ли великодушные чувства одинаково победоносными над эгоистичными? Являются ли любовь к наживе, жажда удовольствий, страсть к наслаждению такими уж слабыми страстями среди нас, что они могли бы быть легко вытеснены пылом патриотизма, самоотречением добродетели, героизмом долга? Стала бы современная Англия участвовать в крестовом походе за освобождение святого гроба? Стали бы купцы Лондона поджигать свою фондовую биржу и капитал, как это делали купцы Нуманции или Сагунта, чтобы спасти его от грабителя? Будет ли Зал свободной торговли когда-либо переполнен патриотическими дарами, как Биржа в Москве в 1812 году? Мы вложили сто пятьдесят миллионов в железные дороги в надежде получить хороший дивиденд в этом мире: вложили бы мы один миллион в строительство еще одного Йоркского собора или наделение еще одного Гринвичского госпиталя? Нет ли у нас опыта века

"When wealth accumulates and men decay?"

Это вопросы, которые беспристрастный судья задаст себе после прочтения блестящей диатрибы г-на Маколея о прошлом в его первом томе.

Он говорит нам, что сельские джентльмены до Революции были просто невежественными деревенскими увальнями, немногие из которых могли читать или писать, и которые, когда они раз в жизни приезжали в Лондон, ходили, глазея по сторонам на Холборне или Ладгейт-Хилле, пока струя воды с какой-нибудь нависающей крыши не падала им в рот, в то время как вор шарил у них по карманам или накрашенная обитательница каких-нибудь соседних трущоб заманивала его в свою беседку. Пусть будет так. Именно эти деревенские увальни выиграли битвы при Креси, Пуатье, Азенкуре и Флоддене; они построили Йоркский собор и собор Святого Павла; их сыновья выиграли победы при Слейсе и Ла-Хоге, при Рамильи и Бленхейме; они были облагорожены преданностью и страданиями кавалеров. Мы надеемся, что их сытые, долгоживущие и роскошные потомки встанут со своих пуховых постелей, чтобы сделать то же самое. Он говорит нам, что духовенство эпохи Карла II было почти все набрано из самых скромных классов, что их образование было очень несовершенным и что они занимали столь низкое место в обществе, что ни одна горничная, имевшая надежды на стюарда, не посмотрела бы на них; и что они часто были рады сойтись с девицей, чья репутация была подмочена молодым сквайром. Пусть будет так: тот век породил Кларков и Кедвортов, Барроу и Тиллотсонов, Тейлоров и Ньютонов, Холлов и Хукеров Церкви Англии; и их усилия остановили поток лиценциозности, который в реакции против канта ковенантеров затопил страну при восшествии на престол Карла II. Школы и колледжи, в которых они были воспитаны, породили Мильтона и Спенсера, Шекспира и Бэкона, Джона Локка и сэра Исаака Ньютона. Мы надеемся, что труды их «почтенных и преподобных» преемников, которые были столь высоко образованы в Оксфорде и Кембридже, могут быть одинаково успешны в искоренении преобладающих пороков нынешнего века и что по прошествии полутора веков их труды займут столь же высокое место в общей оценке.

Чтобы проиллюстрировать нашу мысль, мы приведем два отрывка из рукописного труда по современной истории, который недавно попал нам в руки, и спросим самого мистера Маколея, может ли он опровергнуть хоть один приведенный в нем факт, и при этом признает ли он справедливость той картины, которую этот труд рисует.

«Британская империя в период с 1815 по 1848 год демонстрировала самые необычайные социальные и политические черты, которые когда-либо видел мир. Ни один предшествующий период не давал столь исчерпывающего комментария к максиме "крайности сходятся". Он непосредственно последовал за окончанием отчаянной и дорогостоящей войны, в ходе которой были предприняты величайшие усилия для национальной обороны и защиты интересов империи; и он же стал свидетелем отказа от всех этих достижений. Двадцать лет отчаянной вражды оставили в наследство нетронутый амортизационный фонд в пятнадцать миллионов ежегодно; тридцать пять лет непрерывного мира увидели, как этот фонд исчез. Защита промышленности, поддержка колоний, укрепление военно-морского флота — таковы были лозунги нации во время войны. Свободная торговля, пренебрежение колониями, дешевые фрахты стали руководящими принципами в период мира, который она купила такой ценой. Единственным понятным принципом действий народа, казалось, было изменить всё и отменить всё, что было сделано. Различные классы общества в ходе этого расхождения стали столь же далеки друг от друга по положению и условиям жизни, как и по своим взглядам. Богатые с каждым днем становились богаче, бедные — беднее. Богатство Лондона и нескольких великих домов в провинции превосходило всё, что воображение Востока рисовало в "Тысяче и одной ночи": нищета Ирландии и промышленных городов превосходила всё, что воображение Данте представляло как нечто ужасное. Первое в сезон ежедневно демонстрировало все чудеса дворца Аладдина; второе в тот же период являло все ужасы тюрьмы Уголино. Неоспоримая статистика доказывала реальность и всеобщность этого необычайного положения вещей, которое стало настолько обыденным, что перестало привлекать внимание. Отчеты по подоходному налогу подтвердили существование годового дохода в 200 000 000 фунтов стерлингов свыше 150 фунтов только в Великобритании, причем большая часть этой суммы была продуктом накопленного богатства; в то же время отчеты о законах о бедных показали на двух островах четыре миллиона пауперов, или полную седьмую часть населения, живущую на общественную благотворительность. Бремя налога в пользу бедных на двух островах к концу этого периода возросло до 8 000 000 фунтов стерлингов в год, помимо 1 300 000 фунтов на нужды графств. Население росло быстро, но преступность — гораздо быстрее: за сорок лет она увеличилась в десять раз быстрее, чем численность народа. В течение этого периода среди рабочих классов царила всеобщая нужда, прерываемая лишь случайными и обманчивыми лучами солнца. В 1847 году она стала настолько острой, что только благородный грант британского парламента в 10 000 000 фунтов стерлингов спас от голодной смерти два миллиона ирландцев; как бы то ни было, 250 000 человек только за тот год погибли от голода, и столько же в том и следующем году были изгнаны из Соединенного Королевства. Жители Ливерпуля возносили благодарность Богу, когда наплыв ирландских пауперов снижался до 2000 в неделю. Глазго в течение двух лет страдал от нашествия более тысячи человек еженедельно, что за это короткое время подняло его налоги в пользу бедных с 20 000 до 200 000 фунтов стерлингов в год. В течение этого затянувшегося периода страданий чувства различных классов общества стали столь же отчужденными, как и их интересы. В Ирландии вспыхнул мятеж, Вест-Индия была разорена, а чартисты в Англии исчислялись миллионами. Казначейство разделило общую беду. Стало невозможно собрать с нации средства, адекватные ее необходимым расходам; и, наконец, требование сокращения налогообложения стало настолько настойчивым, что серьезно предлагалось и громко одобрялось значительной и влиятельной частью общества продать наши военные корабли, распустить войска и сдаться безоружными на милость соседних наций, в то время как война с необычайной свирепостью бушевала как на континенте Европы, так и в наших восточных владениях."

"Не более удовлетворительным был и облик общества в его социальном состоянии — манеры высших или привычки низших слоев. Пьянство, по-видимому, намеренно поощряемое правительством путем значительного снижения пошлин на спиртные напитки, распространило самую ужасающую деморализацию по нашим крупным городам. Распущенность достигла небывалых размеров в столице и всех главных городах; а количество падших женщин на улицах и в театрах превосходило всё, что когда-либо видели со времен Мессалины или Феодоры. Драма была погублена: ее, как это всегда бывает при упадке наций, вытеснила мелодрама; театр — амфитеатр. Друри-Лейн превратился в арену для диких зверей, Ковент-Гарден — в итальянскую оперу. Великолепные аттракционы оперы превосходили всё, что видели прежде; жар ее сцен и щедрая демонстрация прелестей танцовщиц не мешали ей быть ежевечерне переполненной всем цветом знати и моды столицы. Всеобщая жажда наживы или возбуждения охватила нацию. Никакая опасность, какой бы великой она ни была, никакая безнравственность, какой бы вопиющей она ни была, не могли остановить их, когда была перспектива хорошего дивиденда. В один период сто пятьдесят миллионов были растрачены на займы «здоровым молодым республикам», как признал сам министр иностранных дел в парламенте; в другой — еще большая сумма была вложена в отечественные железные дороги, из которых и половины никогда не могли принести ничего. Три гинеи за вечер привычно платили за одно место в партере Оперы, чтобы послушать шведскую певицу во время железнодорожной мании: но тогда посетителю было всё равно — он списывал это на железную дорогу и приходил туда, шатаясь от шампанского и хока, выпитых в соседнем отеле за ее счет. Большинство этих железных дорог были лишь мыльными пузырями, которые никогда не должны были заработать; когда удачливые дельцы сбывали акции с премией в руки вдов и сирот, они позволяли им пойти ко дну. Много говорили о религии, но говорящие не всегда были исключительно устремлены к горнему. Светские дамы иногда задавали лукавый вопрос, выходя со своей третьей воскресной службы или второй пятничной: какова цена акций Great Western или какая колея — широкая или узкая — скорее возьмет верх. Чтение мужчин ограничивалось главным образом газетами; женщин — романами или случайными кусочками скандалов из скандальных судебных процессов. Много говорили о необходимости поддержания тона общественной морали; но стремились главным образом к видимости, а не к реальности. 'Не оставлять не сделанным, а скрывать' — таков был девиз лондонских дам, как и венецианских; провинившихся, которых наказывали, секли, подобно спартанским юношам, не за то, что они сделали, а за то, что позволили себя обнаружить. Настолько капризным было общественное мнение в этом отношении в самых высших кругах, что самый популярный автор того времени в "Эдинбургском обозрении" заявил, что английские женщины просыпались каждые семь лет и устраивали расправу над каким-нибудь несчастным уличенным грешником: затем они засыпали, удовлетворенные этой жертвой приличиям, на семь лет, когда снова убивали другого и опять погружались в трехлетнюю септеннарную спячку. Тем временем нравы в промышленных районах с каждым днем становились всё хуже; миллионы людей там не посещали богослужений по воскресеньям; сотни тысяч никогда не были в церкви; тысячи никогда не слышали имени Иисуса, кроме как в ругательствах. Ужасающая масса языческой распущенности возникла в сердце христианской страны. Оттуда тысячи людей обоих полов ежегодно отправлялись в столицу, чтобы питать ее ненасытные страсти или приносить свои души и тела в жертву на алтарь Молоха."

Таков наш неопубликованный манускрипт. Мистер Маколей слишком хорошо знаком с текущими событиями, чтобы не знать, что каждое слово в предыдущей картине — правда, и слишком искренен, чтобы не признать, что все эти наблюдения справедливы. Но он знает, что есть что сказать и с другой стороны. Он знаком с противоположным набором фактов; и он мог бы за полчаса написать два абзаца о состоянии страны в тот же период, столь же правдивых и ярких, которые оставили бы в уме читателя впечатление прямо противоположного характера. Где же искать истину между такими противоположными утверждениями, каждое из которых верно в отношении одного и того же периода? В сочетании обоих и в беспристрастном подведении историком выводов, вытекающих из обоих наборов фактов, изложенных столь же ясно и убедительно. Именно этого изложения фактов с обеих сторон нам часто не хватает у мистера Маколея, при всем нашем восхищении его гением; и ничто, кроме принятия этого подхода и перехода с позиции обвинителя на судейское кресло истории, не требуется, чтобы сделать его благородный труд столь же весомым, сколь он способен, и столь же влиятельным в формировании мнений будущих веков, каким он, несомненно, будет в интересах нынешнего.

ФИЗИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ ДЖОНСТОНА. 7

В наш век научных иллюстраций не было создано более великолепного труда, чем тот, о котором мы сейчас даем общее представление нашим читателям. Не в наших целях восхвалять ни труд, ни автора; но справедливо будет сказать, что ни один труд, столь же отличающийся полнотой знаний по своему предмету — новизной, разнообразием и глубиной исследований — мастерством изложения, красотой гравюр и типографики, — никогда не появлялся ни в этой стране, ни в какой-либо другой. Это великолепная дань уважения науке и мастерству Англии.

Автор, в своем желании признать свои обязательства, заявив, что его труд основан на «Физическом атласе» профессора Бергхауса, поступил несправедливо по отношению к самому себе. Его том, хотя и пользуется, естественно, всеми современными знаниями, демонстрирует всю ту оригинальность, которая делает его по-настоящему авторским.

Из всех современных наук наука о земном шаре достигла самого быстрого, самого примечательного и самого важного прогресса. Бэкон делает тонкое замечание, что, пока дела человеческие продвигаются последовательными добавлениями, дела Природы совершаются все разом: так механик добавляет колесо к колесу и пружину к пружине, но земля производит дерево — ветвь и кору, ствол и лист — вместе. Есть нечто аналогичное этой комбинированной операции в физической географии: целая толпа замечательных открытий, кажется, обрушилась на нас разом, специально предназначенная для того, чтобы оживить и ускорить наш прогресс в географической науке. Так, наш век стал свидетелем новых явлений магнетизма, новых законов тепла и охлаждения, новых законов даже бури, новых правил приливов, новых средств для сохранения здоровья на море, новых способов снабжения свежей пищей и даже снабжения свежей водой путем дистилляции, и всё это направлено к одной цели — познанию земного шара.

Использование пара, которому современная механика придала почти новое существование и, безусловно, новую силу — покорение ветра и волн пароходом и почти чудесная экономия времени и пространства паровым экипажем; новая необходимость отдаленных предприятий, вызванная неотложностью коммерческих и производственных трудностей; открытие тысячи островов Индийского архипелага, до сих пор известных нам едва ли не как обитель дикой жизни или сцена восточных басен; разрушение того старого и колоссального барьера ограничений и предрассудков, который, больше, чем Китайская стена, исключал Англию из общения с населением, составляющим треть человечества; и, самое главное, те огромные посещения кажущегося зла, которые великий Распорядитель вещей, очевидно, год за годом превращает в реальное добро, выталкивая обнищавшие массы Европы в пустыни мира — всё это, демонстрируя поразительное сочетание простых средств и не менее удивительную сходимость к одной высокой цели, овладению земным шаром, — ставит физическую географию во главе наук, необходимых для счастья и могущества человечества.

В том взгляде, который мы бросим на эту великую науку, мы рассматриваем только внешнюю структуру земли; кратко протестуя против всех тех теорий, которые относят ее происхождение к более раннему периоду или более длительному процессу, чем «шесть дней» Писания. Правда, Моисей, возможно, не был философом, хотя человек, «наученный всей мудрости египетской», мог знать больше, чем многие философы поздних дней. Столь же верно и то, что целью Книги Бытия не было дать трактат по геологии. Но Моисей был историком — прямая обязанность историка излагать факты; и если Моисей заявил, что «небо и земля и всё, что в них», были созданы и обустроены за «шесть дней», мы должны либо принять это утверждение как истинное, либо отказаться от историка как от фальсификатора. Но если мы верим, в соответствии со Словом Божьим, что «всё Писание богодухновенно», то какой уловкой мы можем избежать вывода, что повествование Бытия божественно? Или если, в детском скептицизме немецкой школы, мы требуем более позитивного свидетельства, что может быть более позитивным, чем декларация заповеди о субботе: «ибо в шесть дней Господь создал небо и землю»; основывая также на этой декларации субботу — установление, предназначенное для каждого века, для почитания и освящения каждой расы человечества? Если такая декларация может быть ложной, что тогда может быть истинным? Если когда-либо слова были ясны, то это слова ясности. Закон Синая был дан со всей торжественностью закона, формирующего фундамент всякого будущего закона земли. Было бы столь же величественно и чудесно установить творение за миллион лет до бытия Адама. Но мы не можем обнаружить никакой возможной причины для этой истории, кроме той, что это была истина. Эта истина божественна.

Если геолог будет упорствовать в повторении, что явления несовместимы с историей, наш ответ таков: «Ваша наука всё еще находится в младенчестве — наука одного дня, слабо начинающая собирать факты и всё еще настолько слабая, что наслаждается снисходительностью к экстравагантным выводам. Была тысяча теорий творения — каждая популярная, высокомерная и самодовольная в свое время; каждая сметенная другой, столь же популярной, высокомерной и самодовольной, и все они в равной степени заслуживают отвержения потомками. Вы должны приобрести все факты, прежде чем сможете быть квалифицированными для теоретизирования. Последний и самый совершенный труд гения и веков — это истинная теория».

Но, не останавливаясь далее на этом высоком предмете, мы должны заметить, что существует один неизбежный факт, для которого современный геолог не предусматривает ничего; и этот факт заключается в том, что начало вещей на земном шаре должно было быть совершенно иным, чем процессы, происходящие перед нашими глазами. Например, Адам должен был быть создан в полном обладании мужественностью; ибо, если бы он был сформирован младенцем, он должен был бы погибнуть от простого беспомощности. Когда Бог посмотрел на этот мир и провозгласил всё «весьма хорошим» — что подразумевает завершение Его цели и совершенство Его труда, — возможно ли представить, что Он смотрел только на зародыши производства, на равнины, покрытые яйцами, или моря, наполненные икрой, или леса, всё еще погребенные в капсулах семян; на творение совершенно бесформенное, безжизненное и безмолвное, вместо мириад радостного существования, наслаждающихся первым чувством бытия?

Но если первое формирование мира жизни должно было быть актом великого принципа, к которому мы не имеем сходства в последующем увеличении и продолжении бытия, какое основание у нас есть для утверждения, что обычные процессы материального существования в наши дни должны были быть такими же в начале вещей? В целом, мы рассматриваем декларацию — «В шесть дней Господь создал небо и землю, море и всё, что в них» — как непреодолимый барьер для всех современных фантазий геолога, как прямой упрек его нечестивости и как торжественный суд против его самонадеянности.

Вся поверхность земного шара дает поразительное свидетельство замысла, и замысла, созерцающего служение человеку. Но одно из самых примечательных свидетельств этого замысла дано в Горной карте земного шара. Разнообразие температуры, снабжение водой и изменение уровня существенны для разнообразия производства, для плодородия почвы и для силы и здоровья человеческого организма — средство для удовлетворения всего этого предоставлено в горных районах великих континентов. Горная цепь опоясывает всю массу суши от Атлантики до моря Камчатки. Второстепенные цепи, некоторые параллельные, некоторые ответвляющиеся от великой северной цепи, а некоторые — ветви этих ветвей, пересекают каждый регион земного шара. Всё это имеет поразительное сходство с положением позвоночника в человеческом теле, с его коллатеральной мышечной и венозной связью с телом. Контурный вид гор нашего полушария был бы поразительно похож на эскиз человеческой анатомии. Общее формирование стран к северу и югу от этих цепей почти то же самое — обширные равнины, простирающиеся до моря или пересекаемые и замыкаемые граничащей цепью. Великая Тартарская пустыня — это равнина, простирающаяся под разными названиями на пять тысяч миль с запада на восток.

Испания — это страна гор, или, скорее, обширное плоскогорье, пересеченное шестью хребтами высоких, скалистых и бесплодных холмов. Северная Африка — это бассейн равнин, окруженный обширными хребтами. Марокко, Алжир и Тунис находят в этих холмах одновременно свои границы и свое плодородие. Пиренеи образуют цепь длиной почти триста миль и шириной более пятидесяти — провинцию гор, пересеченную долинами романтической красоты и изобильного плодородия. Но Альпы, благодаря своему положению между двумя самыми блестящими нациями Континента — Францией и Италией — и благодаря необычайной серии памятных событий, театром которых они были с самых ранних периодов европейской истории, являются самым знаменитым горным хребтом в мире. Высшие Альпы, начинающиеся у Генуэзского залива и простирающиеся на север и восток через Граубюнден и Тироль, тянутся между четырьмя и пятьюстами милями. Затем они делятся на две ветви, одна из которых достигает даже Эвксинского моря. Ширина великого хребта составляет в среднем сто пятьдесят миль.

Апеннины, еще одна памятная цепь, также начинающаяся у Генуэзского залива, пронзают прямо сердце Италии и заканчиваются в Калабрии — линия в восемьсот миль. Далмация и Албания — это узлы холмов; Пинд и горы Северной Греции — смелые отроги Восточных Альп.

Среди этих удивительных расположений плоскогорья, возможно, самые удивительные. Посреди стран, где всё, казалось, стремилось к горной форме, мы находим обширные равнины, поднятые почти до горной высоты, но сохраняющие свой уровень. Эта форма особенно встречается в широтах с высокой температурой. Центр Испании — это плоскогорье площадью более девяноста двух тысяч квадратных миль — половина площади Испании.

Страна между двумя хребтами Атласа — это плоскогорье, демонстрирующее богатейшие продукты и обладающее прекраснейшим климатом Северной Африки. Экваториальная Африка — это одно огромное плоскогорье, о преимуществах которого мы, однако, можем только догадываться. Будь то из-за трудности подхода, расстояния или отвлечения потока приключений в другие части мира, эта главная часть африканского континента остается почти неизвестной европейцам. Центральный регион — это пустое место на наших картах, но до нас доходят случайные рассказы об изобилии, пышности и даже о цивилизации и промышленности плоскогорья. Центр Индии — это плоскогорье, обладающее в том регионе огня и лихорадки бодрящим воздухом и продуктивной, хотя и скалистой почвой.

Плоскогорья Азии разделяют характерную величину, которая принадлежит этой могучей части земного шара. Плоскогорье Персии имеет площадь более полутора миллионов квадратных миль. Плоскогорье Тибета имеет площадь в шесть раз больше, с еще большей высотой над уровнем моря — его общая высота составляет около высоты Монблана, а в некоторых случаях — на две тысячи футов выше. Средняя высота Персидского плато не превышает четырех тысяч футов.

Мы упомянули об этих формированиях обширных возвышенных равнин посреди стран, неизбежно подверженных экстремальной жаре, как об одном из примечательных примеров провиденциального устройства, если мы должны использовать это привычное слово в таких могучих примерах замысла, для комфорта одушевленного существа. Таким образом, мы находим в широтах, подверженных свирепейшему жару солнца, обеспечение температуры, совместимой со здоровьем, активностью и промышленностью человека. Персия, которая, если бы находилась на уровне моря, была бы печью, таким образом приведена к сравнительной прохладе; Тибет, который был бы безграничной равниной огненного песка, демонстрирует ту суровость климата, которая делает северного азиата смелым, здоровым и выносливым.

Если татарский рейнджер на этих возвышенных равнинах не является моделью европейской добродетели, он, по крайней мере, не опустился до азиатского раба; он смел, активен и был, и может быть снова, всемирным завоевателем. Те же качества всегда отличали человека плоскогорья, где бы он ни находил лидера. Солдаты Майсура, как только появились на поле, смели весь Индостан перед собой; персы, едва ли два столетия назад, разорили суверенитет Могола; а племена Атласа, даже в наши дни, оказали более дерзкую защиту своей страны, чем все дисциплинированные силы Континента против Наполеона.

Два самых примечательных хребта Азии — это Кавказ, простирающийся на семьсот миль с запада на восток, с ветвями, уходящими на север и юг; и Гималаи, горная цепь длиной почти три тысячи миль, соединяющаяся с Гиндукушем и горами Ассама. Этот хребет, вероятно, самый высокий на земном шаре, в среднем восемнадцать тысяч футов — некоторые из вершин поднимаются выше двадцати пяти тысяч. Многие из перевалов находятся выше вершины Монблана, и всё это составляет сцену неописуемого величия, трон одинокого величия Природы.

Но еще одно существенное использование горных цепей — это их снабжение водой — жидкостью, наиболее необходимой для существования животного и растительного мира, — и это делается с помощью средства самого простого, но самого восхитительного. Если бы избыток облаков, разбивающихся о горные вершины, изливался сразу, он должен был бы спускаться со скоростью потока и затоплять равнины. Но эти избытки сначала принимают форму, при которой их отложение происходит постепенно и безопасно, а затем принимают вторую форму, при которой их передача на равнины происходит постепенно и непрерывно. Они спускаются на вершины в виде снега и удерживаются на склонах в виде льда. Снег питает ледник; ледник питает реку. Подсчитано, что, не считая ледников Граубюндена, в одних только Альпах насчитывается полторы тысячи квадратных миль ледника глубиной от ста до шестисот футов. Ледник постоянно тает от простой температуры земли; но, как будто этот процесс слишком медленен для его использования, он постоянно движется вниз, на определенное количество футов в год, и таким образом приближает огромную массу льда к пределу сжижения. Все главные реки Европы и Азии берут свое начало в отложениях горных ледников.

В дополнение ко всем этим важным применениям, горы помогают формировать характер человека. Горец обычно свободен от пороков равнины. Он вынослив и предприимчив, но привязан к дому; смел, но прост; независим, но не честолюбив в отношении богатства или отличий человечества. Будь то пастух или охотник, он обычно умирает так же, как жил; и, хотя дерзок в защите своих холмов, он редко уходил за их пределы для беспокойства человечества. Швейцарцы могут составлять исключение; но их наемная война — это не амбиции, а торговля. Их нация миролюбива, в то время как индивидуумы нанимаются убивать или быть убитыми. Торговля позорна и безрелигиозна, оскорбительна для человеческого чувства и противоречит человеческому долгу; но она не имеет большего отношения к привычкам горца, чем эмиграция в Калифорнию к привычкам клоуна из Массачусетса; стимул только один — любовь к золоту.

Мы упомянули горную систему земного шара, поскольку она дает примечательную иллюстрацию Божественной целесообразности. Мы судим о силе по величине ее эффектов, а о мудрости — по простоте ее средств. В этом случае все результаты, кажется, возникают из единственного и простого акта поднятия частей поверхности земли над общим уровнем. И всё же из этого одного акта следует множество самых важных условий! — разнообразие климата, разнообразие производства, температура Европы, введенная в тропики, здоровье человека и низших животных, орошение земного шара, защита наций и фактическое расширение обитаемых пространств земного шара за счет возвышенной поверхности холмов — не говоря уже о красоте и возвышенности ландшафта, которые полностью зависят от цветов, форм и разнообразия гор.

Интересная заметка по этому предмету гласит: «Представляется вероятным, что теперь открывается законный путь к решению конечной проблемы поднимающей силы. Согласие выводов из научной гипотезы во многом подтверждает, что все смещения пластов и сопровождающие их горные цепи возникли в результате поднятия больших частей поверхности земли рассеянной и равномерной энергией — энергией, сконцентрированной в одной точке или районе, только когда она производила кратеры поднятия. Принимая наставление с поверхности луны, мы имеем также определенные сведения относительно истории развития этой силы; ибо, хотя ее концентрированное действие, с его разнообразными и примечательными кратерами, развило почти все горные формы на этом светиле, даже как мы находим это среди почти стертых древних форм земли, ее действие по поднятию обширных зон, теперь столь часто и характерно проявляющееся на нашей собственной планете, на луне еще почти не появилось. Время, несомненно, придет, когда, рассматривая это как великое космическое агентство, все такие особенности, принадлежащие этой еще скрытой силе, получат свое решение».

Океан. — Следующая по важности часть земного шара для человека — это могучий резервуар воды, который окружает сушу, проникает в каждую ее большую часть, поставляет влагу, без которой вся жизнь должна быстро погибнуть, и формирует великое средство общения, без которого одна половина земного шара не знала бы о существовании другой.

В океане мы имеем полный контраст с сушей, всё это дает необычайное свидетельство того крайнего разнообразия средств, которое Творец желает использовать для каждой цели Своего творения. Суша — это сплошное разнообразие, океан — это равнина в миллионы квадратных миль. Суша никогда не движется, океан находится в вечном движении. Под поверхностью земли всякая животная жизнь умирает; океан населен на большой части своей глубины, а возможно, и на всей своей глубине. Температура суши так же изменчива, как и ее поверхность; температура океана ограничена несколькими градусами. Температура земли, по-видимому, увеличивается с глубиной, на которую человек может спуститься; температура океана на определенной глубине кажется всегда одинаковой.

Даже в том отношении к красоте и величию, которое, очевидно, составляет часть провиденциального замысла, источники наслаждения для человеческого глаза на суше и в океане поразительно различны. На суше возвышенное и прекрасное зависят от разнообразия форм — гора, устремляющаяся к небесам, долина, углубляющаяся под взглядом, шум водопада, острый и высокий обрыв, широкое величие реки, богатая и цветная культура далекого ландшафта. В океане возвышенное возникает из полной однородности. Непрерывная поверхность, простирающаяся вокруг, насколько может видеть глаз, формирует величие; облака и цвета неба, отраженные на его поверхности, формируют красоту. Даже когда явления наиболее схожи, эффект различен: закат на суше и на море одинаково великолепен; но закат на суше прекраснее из-за инкрустации золотого и пурпурного света на разнообразии холмов и долин, лесов и полей: на море это просто одно великолепное пламя — блеск на облаке вверху и волне внизу. Но лунный свет на море прекраснее, чем на суше. Красивый, как он есть, даже на несовершенных очертаниях деревьев и холмов, большая часть блеска разбивается и теряется из-за препятствий и разнообразия ландшафта. Но на море нет препятствий; его блеск падает на могучее зеркало; всё вокруг — свет, всё вверху — величие: отсутствие всех видов и звуков жизни углубляет чувство спокойного восхищения, и впечатление почти доходит до чувства святого.

Океан покрывает три четверти земного шара, однако даже этого огромного пространства оказалось недостаточно для провиденциальной цели человеческого общения. Божественным средством стало формирование внутренних морей. Ничто в распределении суши и моря не является более примечательным, чем превосходство величины мира вод над миром суши на земном шаре, чьей главной целью, очевидно, была поддержка человека. Один только Тихий океан больше всей суши. От западного побережья Америки до восточного побережья Африки простирается один лист воды — траверс в шестнадцать тысяч миль. Долина Атлантики имеет ширину пять тысяч миль, в то время как ее длина достигает от полюса до полюса — ее поверхность представляет собой площадь более двадцати миллионов квадратных миль.

И всё же вполне возможно, что эта пропорция когда-то была иного порядка. Поскольку мы ничего не знаем о допотопном мире, кроме как из Моисеевой истории, а эта история не раскрыла первоначальных границ суши и моря, никакого позитивного вывода получить нельзя. И всё же, из отложений морских продуктов в существующей почве было убедительно предположено, что суша когда-то была дном океана, в то время как нынешнее дно океана было сушей. Почти полное отсутствие человеческого скелета среди окаменелостей и некоторые старые и смутные предания о затонувшем континенте, где сейчас катятся воды Атлантики, могут добавить к этому предположению. Земной шар тогда предоставил бы место для населения втрое большего, чем то, которое он сейчас предназначен содержать. Если он сейчас способен поддерживать в шестнадцать раз больше своего нынешнего числа, как было подсчитано, то он тогда был бы равен пропитанию немногим менее пятидесяти тысяч миллионов. И всё же, что было бы даже это пространство по сравнению с величиной Юпитера; или это число по сравнению с существами из плоти и крови, как бы они ни отличались от человека, которые могут в этот самый момент, на той самой великолепной планете, наслаждаться щедростью Провидения и наполнять окружность в двести сорок тысяч миль!

Однородный, как океан, он является огромным театром ухищрений. Чтобы предотвратить нечистоту, которая должна возникнуть от разложения миллионов рыб, а возможно, и четвероногих и рептилий, постоянно умирающих в его глубинах, — он соленый. Чтобы предотвратить застой его вод, который усилил бы разложение, он постоянно приводится в движение течениями, пассатами и всеобщим приливом. На экваторе прилив движется со скоростью, которая разрушила бы континенты; но он встречает мели, гряды скал и острова; обширную систему естественных волноломов, которые модифицируют его силу и сводят ее к импульсу, совместимому с безопасностью.

Вода моря сохраняет свою текучесть до четырех градусов ниже точки замерзания пресной воды; цель, возможно, — сохранение миллионов одушевленных существ, содержащихся в водах; но так как в тропических широтах ее воздействие на солнце может порождать болезни или создавать бури, на обоих полюсах предусмотрены огромные холодильники, которые постоянно посылают вниз огромные массы льда, чтобы охладить океан. Некоторые из этих плавающих масс имеют длину от десяти до двенадцати миль и высоту сто футов над водой, с вероятно тремястами футами внизу. Их встречали за две тысячи миль на пути к экватору, и они заметно охлаждали море на пятьдесят миль вокруг, пока полностью не растворялись. Конечно, по предметам такого порядка человеческое наблюдение может сделать немногим больше, чем отметить основные эффекты — остальное может быть только вероятным предположением. Может быть, человеческая проницательность никогда не установила и сотой части целей любого из великих агентов природы. Тем не менее, дело науки — спрашивать, как диктует опыт — признавать, что каждое дополнение к открытию дает лишь дополнительное доказательство бессонной бдительности, безграничных ресурсов и практической доброжелательности великого Правителя всего.

Разнообразие применений, полученных из одного принципа, является постоянной и самой восхитительной характеристикой природы. Первичная цель океана, вероятно, — снабжать сушу влагой, необходимой для производства. Но побочные эффекты могучего резервуара ощущаются в результатах первостепенной важности, но совершенно иного порядка. Океан освежает атмосферу, до некоторой степени обновляет ее движение и, очевидно, оказывает мощное воздействие на предотвращение как чрезмерной жары, так и чрезмерного холода. Приливы, которые предотвращают его застой — застой, который покрыл бы землю чумой, — также в значительной степени помогают навигации в эстуариях, в нижних частях великих рек и при всех подходах к берегу. Течения, часть этого великого агентства, (всё еще, возможно, чтобы дать нам новые источники удивления,) выполняют, по крайней мере, тройную задачу: взбалтывать массу океана, ускорять навигацию и выравнивать или смягчать температуру берегов, вдоль которых они проходят, во всех направлениях. Они кажутся эквивалентными системе шоссейных и проселочных дорог в великой стране. О реках говорили, что «они — дороги, которые путешествуют»; но их трудность в том, что они путешествуют только в одну сторону. Течения океана устраняют эту трудность, путешествуя во все стороны. И, возможно, мы можем ожидать времени, когда, благодаря командованию ветром и волнами, данным пароходом, и благодаря нашему расширенному знанию «океанской топографии», если мы можем использовать эту фразу, корабль сможет проложить свой путь через океан, никогда не выходя из течения; результат, который был бы, очевидно, самым важным дополнением, если не к скорости, то, по крайней мере, к безопасности навигации.

Эти океанские странники, очевидно, принадлежат к системе. Некоторые постоянны, некоторые периодичны, а некоторые случайны. Постоянные возникают главным образом из эффекта потока от полюсов к экватору. Спускаясь от полюсов в первую очередь, они изливаются на север и юг. Они постепенно чувствуют вращение земли; но по прибытии в тропики, будучи всё еще ниже по скорости, чем экваториальное море, они, кажется, катятся назад; другими словами, они образуют течение с востока на запад. Это течение далее подталкивается пассатами.

Прогресс этого великого вечного течения включает почти каждую часть океана. Идя на запад, оно неизбежно устремляется против побережья Америки, где делится на две обширные ветви, одна из которых с большой силой бежит на юг, а другая — на северо-запад. Последовательность течений, все связанные, очевидно, образуют «движущую силу», чтобы предотвратить застой океана, и своими ветвями посещают каждый берег земного шара.

Некоторые из этих течений имеют большую ширину, но они обычно движутся медленно. Гумбольдт подсчитал, что лодке, несомой только течением от Канарских островов до Каракаса, потребовалось бы тринадцать месяцев для путешествия. Тем не менее, были бы очевидные преимущества для навигации в движении вдоль района океана, в котором вся скорость, какая бы она ни была, способствовала движению судна и который не предлагал никаких обычных источников помех.

Но другой любопытный эффект атлантических течений должен быть отмечен, как дающий нам, вероятно, первое знание о западном мире. «Два трупа, черты которых указывали на расу неизвестных людей, были выброшены на побережье Азорских островов к концу пятнадцатого века. Почти в тот же период зять Колумба, Педро Корреа, губернатор Порто-Санто, нашел на берегу острова куски бамбука необычайного размера, принесенные туда западными течениями».

Эти совпадения могли подтвердить идею великого навигатора. Но Колумб всё еще заслуживает всей славы. Тысяча предположений может быть сформирована и тысяча подтверждений дана, и всё же всё это может быть потеряно для мира. Истинный первооткрыватель — это человек практики. Колумб был этим человеком; и мы должны помнить также его неутомимый труд в реализации этой практики, неисчерпаемую решимость, с которой он боролся против нищеты и пренебрежения Континентальных дворов, его благородное презрение к насмешкам европейского невежества и героическое терпение, с которым он выдерживал ропот своих экипажей и просил «только один день еще». Мир никогда не видел человека, более равного своей великой цели; если он не был прямым инструментом, назначенным для благороднейшего открытия человека.

Но эти свидетельства связи нередко даются нашему более наблюдательному времени. «Когда ветер долго дует с запада, ветвь Гольфстрима течет с значительной силой в северо-восточном направлении к берегам Европы. Этим плоды деревьев, принадлежащих к торридной зоне Америки, ежегодно выбрасываются на западные берега Ирландии и Норвегии. Пеннант отмечает, что семена растений, которые растут на Ямайке, Кубе и прилегающих странах, собираются на берегах Гебридских островов. Туда же были принесены бочки французского вина, остатки судов, потерпевших крушение в Вест-Индских морях. В 1809 году H.M.S. Little Belt была лишена мачт у Галифакса, Новая Шотландия, и ее бушприт был найден восемнадцать месяцев спустя в Баскском рейде. Грот-мачта Tilbury, сгоревшего у Эспаньолы во время Семилетней войны, была принесена к нашим берегам».

«Гольфстриму Англия и Ирландия частично обязаны мягкостью своего климата. Преобладающие ветры — юго-западные. Проходя над огромным пространством сравнительно нагретого океана, подсчитано, что если бы эти ветры были настолько постоянны, чтобы приносить нам всё тепло, которое они способны передать, они подняли бы колонну воздуха над Великобританией и Францией зимой сразу до температуры лета».

Но как бы интересно ни было таким образом пройтись по великим явлениям земного шара и продемонстрировать его обильную и удивительную адаптацию к целям живого существования, наша более непосредственная цель — отметить для читателя материалы этого благородного тома.

Специальные науки, о которых он повествует, — это геология, гидрография, метеорология и естественная история с их несколькими подразделениями; всё это представлено в наиболее понятной форме современных знаний и с полной информацией, полученной современными исследованиями; и проиллюстрировано картами, мастерство исполнения которых могло быть равно только труду их формирования.

Том начинается с геологической структуры земного шара во всех ее ветвях и с отдельными статьями, посвященными горным цепям Азии, Африки, Европы и Америки, все проиллюстрированы картами: затем следуют ледники и ледниковые явления с картами; затем явления вулканов и вулканических регионов, развитые диаграммами и описаниями, — этот отдел закрывается самым любопытным, самым оспариваемым и всё еще самым неясным из всех предметов — Палеонтологией Британских островов.

Второй отдел — гидрография — начинается с карт океана и с карт тех чудесных и всё еще сравнительно неясных агентств, одиннадцати течений, которые пересекают его во всех кварталах. Затем следуют карты Тихого и Индийского океанов, теперь формирующие такие новые и интересные объекты для навигатора и филантропа. Затем у нас есть карты приливов и речных систем.

Индийский океан, теперь едва ли не начинающий быть предметом научного исследования, вероятно, эффективно поможет нам в открытиях тех самых важных агентов — ветров. Муссон и тайфун этих морей демонстрируют характеры, по-видимому, почти исключительные. Установление их общего направления и их специальных пределов должно быть большим благом для торговли, которая сейчас направляет себя с такой возобновленной энергией к этим заманчивым регионам. Свет, который был пролит на использование барометра и на возникновение и направление Вест-Индских штормов, уже дал своего рода руководство к этому важному исследованию; и если теория урагана никогда не сможет сделать его силу безвредной, она может, по крайней мере, сделать человеческую предосторожность более бдительной и, конечно, более успешной.

Эти исследования естественно сопровождаются третьим великим отделом труда — метеорологией. Ценность точных наблюдений за ветром и погодой должна была ощущаться с начала мира; но до наших дней это была немногим больше, чем наука пастуха, который предсказывал сильный ветер или ливень, обычно когда оба уже пришли. Барометр и термометр, хотя оба хорошо известны и оба восхитительны, сделали немного для науки, которая без точности практики и связи причин — ничто.

Гумбольдт, своей попыткой проследить линии температуры на карте земного шара, впервые поднял эти разрозненные концепции в форму науки. И всё же Гумбольдт не был первоначальным изобретателем исследования средних температур. Мейер из Геттингена впервые привел наблюдения по этому важному и неуловимому предмету в хорошо известную формулу, которая заставляла температуру зависеть от квадрата косинуса широты. Плейфэр последовал за ним, включив в свою формулу высоту места и сезон. Целью Гумбольдта было определить серией кривых на поверхности земли точки, в которых — как бы температура ни отличалась время от времени — среднее значение ежегодно было одинаковым. По этому важному предмету мы теперь снабжены картой поразительной детализации и исполнения.

Последние магнитные исследования, проведенные вокруг земного шара, могут в недалеком будущем установить связь между революцией магнитных полюсов и изотермическими линиями, как это было давно предсказано. Но по мере продвижения практической науки мы, вероятно, увидим все великие агентства природы объединенными — если не все показанными как лишь модификации одного.

Гиетографическая или дождевая карта этого тома дает самую полную и подробную деталь самого важного предмета. Она демонстрирует дожди земного шара в их постоянной градации от экватора к полюсу, в их влиянии на сезоны и в их степенях от равнин до вершины холмов. Добавлена карта поляризации атмосферы — почти новая наука — с пояснительной статьей сэра Дэвида Брюстера.

Четвертый раздел — естественная история; он сам подразделяется на фитологию, зоологию и этнографию. Этот раздел изобилует картами, и в данных областях они, очевидно, приносят наибольшую пользу. При описании растений и животных карандаш должен говорить, а язык теряет свою способность; набросок, сделанный в нужный момент, даст более полное объяснение, чем любая ловкость или богатство речи. Соответственно, здесь мы имеем карты всех географических положений растений, важных для питания человека, а также географического распределения растений на поверхности земного шара.

Зоологические карты показывают регионы, места обитания и характеристики всех разновидностей животного мира на суше — от млекопитающих до птиц и рептилий.

Этнографическая часть, или обзор общего положения и рас европейских народов, начинается с прекрасной карты, составленной Комбстом, которая представляет обзор всех их разновидностей с учетом происхождения, языка, религии и форм правления. Бегло ознакомившись с научным содержанием этого благородного тома, мы предлагаем сделать несколько очерков о тех частях земного шара, которые за последние полвека стали убежищем или собственностью переселенцев с британских берегов.

Австралия, пятый континент, почти так же велика, как Европа. Разделенная тропиком, она способна производить основные растения как умеренного, так и тропического поясов. Ее главная геологическая особенность — горная цепь, которая, простираясь по всей длине восточного побережья, уходит на севере в Новую Гвинею, а на юге — в Землю Ван-Димена. Из-за ее огромных размеров (две тысячи четыреста миль с востока на запад и одна тысяча семьсот с севера на юг) и дикого состояния коренного населения точная природа ее центральной части пока может быть лишь предметом догадок. Но догадки строятся активно; некоторые полагают, что центр представляет собой Средиземное море, исходя из направления некоторых рек; другие считают, что это огромная Сахара, основываясь на горячих ветрах, которые часто дуют в сторону побережья. Однако две недавние экспедиции, отправленные из Сиднея, без труда прошли: одна — до пролива Торреса, а другая — почти до вершины залива Карпентария. Правда, ни одна из них не была направлена к центру; но у них была более разумная практическая цель — выяснить природу страны, наиболее важной для британского поселенца, — той обширной территории, что лежит между горами восточного побережья и морем. И эту страну они нашли прекрасной и плодородной, умеренной и легкодоступной. Вся экспедиция полковника Митчелла, генерального инспектора, почти напоминает роман. Он описывает страну во второй половине своего продвижения на север не только как необычайно богатую, но и как обладающую удивительной живописной красотой; последнее — качество крайне редкое для Австралии. На обычную жалобу о нехватке воды во внутренних районах полковник Митчелл отвечает, что Австралии для устранения этого недостатка не нужно ничего, кроме труда; что в ней есть реки, которые в сезон дождей дают достаточно воды для использования в течение года; что формирование земли повсюду наводит на мысль об огромных водохранилищах; и что человеку остается лишь завершить то, что начала природа. Британские поселения на юге и западе, вероятно, скоро задействуют эти ресурсы.

Крупные месторождения полезных ископаемых уже начинают приносить богатство поселенцам. Был найден уголь. Волна эмиграции, которая несколько лет назад была сдержана, внезапно хлынула в Австралию с новой силой; и энергия английского характера, единственного характера в мире, способного к эффективной колонизации, уже превратила Сидней в процветающий мегаполис, и до наступления следующего столетия (мгновение в жизни наций) явит Европе английскую империю на антиподах! И это история земли, которая, хотя и была исследована вдоль побережья знаменитым Куком в 1770 году, не знала ноги колониста почти двадцать лет спустя. Это чудо было совершено в течение жизни одного поколения.

Земля Ван-Димена дает поразительное свидетельство разнообразия, в котором, по-видимому, находит удовольствие природа. Она во всем контрастирует со своим огромным соседом: она мала, это скопление гор, она хорошо орошаема, дождлива, сельскохозяйственна и изобилует прекрасными гаванями. В целом она относится к Австралии так же, как Ирландия могла бы относиться к Англии, если бы Англия была соединена с континентом. Она также примерно размером с Ирландию — Земля Ван-Димена содержит почти двадцать восемь тысяч квадратных миль, Ирландия — возможно, тридцать тысяч.

В Европе континент богаче островов; на антиподах острова богаче континента. Новая Зеландия, последняя колония Англии, обещает стать одним из благороднейших британских владений. Ее можно рассматривать либо как один остров длиной в тысячу пятьсот миль, либо как три, разделенных бурными проливами и отовсюду омываемых ревущим океаном. Она обладает замечательными преимуществами для колонизации — плодородной почвой, бескрайними лесами, залежами полезных ископаемых и живописной красотой. Горы в ее внутренних районах обладают всем величием Альп, с более чем их лесным покровом и (что наиболее живописно) с вулканом, которого недостает для превосходства Альп. Здесь есть плоскогорья для земледельцев, места на роскошном побережье для городов, прекрасные гавани для торговли, полноводные реки для сообщения и горы высотой от двенадцати до четырнадцати тысяч футов, чтобы орошать почву и снабжать жаркие регионы роскошью вечного льда. Климат кажется здоровым; и страна, благодаря своей смелости, штормам, переменчивой температуре и даже суровости волн, которые вечно бьются о ее берег, кажется предназначенной для школы англичан и английских конституций.

К северу от Австралии, почти в пределах видимости — еще один обширный и прекрасный регион, еще один контраст великому континенту — лежит Новая Гвинея, длиной в тысячу четыреста миль и шириной в двести. Ее вид с моря великолепен — огромное волнистое буйство зелени, покрывающее побережья и поднимающееся по склонам горных хребтов, более высоких, чем Монблан. Но тропический избыток растительности может сделать ее опасной для европейской жизни: во всяком случае, будет мудро заселить Австралию, прежде чем мы вторгнемся к лесным жителям и вступим в борьбу с более фатальным врагом — болотами Новой Гвинеи.

Борнео, который совсем недавно стал объектом английского интереса благодаря поселению сэра Джеймса Брука, также является большим и благородным островом; он обладает смелым горным рельефом внутренних районов, плоскогорьями, реками и гаванями, которые присущи Новой Гвинее. Английское поселение и присутствие британских кораблей могут привнести ту несовершенную цивилизацию, которую только и может воспринять восточный дикарь; пиратство может быть частично подавлено, и даже честность может быть частично внедрена. Но есть большой недостаток для успеха английской колонизации — земля уже заселена, и чужеземцы скорее впадут в праздные привычки и пороки туземцев, чем туземцы когда-либо поднимутся до мужественных привычек англичанина.

Индийский архипелаг — это почти новый мир для европейца. Хотя он был известен голландцам вскоре после упадка той империи, которую португальцы обеспечили открытиями де Гамы, и время от времени затрагивался английской торговлей, он был почти забыт среди бурных событий, в которые была вовлечена Европа в последние три столетия. Наши завоевания в Индостане, наше владение Цейлоном, захват голландских колоний во время французских войн и, еще позднее, наше обоснование в Сингапуре и открытие Китая обратили взоры Англии на эти изобильные страны; и теперь мы, вероятно, воссоединим их с миром Европы.

Но мы должны надеяться, что за пределами торговли и распространения комфорта и интеллекта английской жизни наши амбиции не распространятся. Эти климатические условия, как правило, опасны для европейской жизни; они не менее опасны для мужественности и бодрости английских привычек и даже для силы английского характера. Говорят, что если первое поколение колонистов остается английским до гроба, то второе становится индийским с колыбели. Они заражаются тропической вялостью; они становятся неспособными к усилиям: распутство — естественный ресурс праздности богатых; они влачат жизнь от излишества к излишеству; и если революция более закаленных туземцев не изгонит их или эмиграция их более закаленных соотечественников не удержит их, колония погружается в небытие.

Новый импульс, припасенный для нашего века, — это колонизация. Существуя всегда, даже с самых ранних веков человечества, она до сих пор едва ли заслуживала этого названия. Французская колонизация Канады за столетие не продвинулась дальше того уголка, где они впервые обосновались, и где самая абсурдная из всех политик — позволить им поставить свой язык на один уровень с более мужественным языком их завоевателей — увековечила их как отдельную расу, со всеми их нелепостями, всеми их предрассудками и даже со всей их враждебностью к британскому имени. Испанская колонизация Южной Америки сводилась едва ли не к большему, чем расселение потомков испанских гарнизонов, испанских беженцев и приближенных вице-королей.

Единственными истинными колонистами были англичане в Северной Америке, которые в течение ста лет направляли слабый поток к прериям Миссисипи, пополняемый и запятнанный бродягами Европы. Но никакой великий импульс национальной необходимости не придавал глубины и силы этому течению. Однако за эти два года более мощное впечатление было произведено необходимостью. Ирландский голод 1846 года и следующего года заставил множество людей искать хлеб на берегах Америки. Несколько сотен тысяч, вероятно, навсегда оставили Европу позади и теперь копают землю и рубят лес в лесах западного мира. Немецкая эмиграция, хотя и более медленная, последовала из-за давления, если не прямого голода, то трудностей. И за последний год мощный импульс был также направлен в сторону Австралии, которая из всех стран предлагает самые светлые перспективы для англичанина. Успех этих эмиграций будет естественно способствовать продолжению исхода из Европы. Эмигранты, однажды обосновавшись и добившись успеха, будут поощрять движение тех, кого они оставили позади, столь же обремененных, какими они сами были изначально; и комфорт, который обретает трудолюбие в стране дешевых покупок — не обремененной налогами и не обремененной еще более тяжелыми налогами, которые тщеславие старых стран накладывает на мириады среднего класса, — должен стать сильным искушением, или, скорее, рациональным побуждением искать независимость на антиподах.

Но внезапное открытие калифорнийской золотой страны придало эмиграции еще более решительную срочность. То, что огромная территория, которая, если верить отчетам ее рабочих, представляет собой пласт золота, триста лет находилась в руках испанцев, совершенно неизвестная народу, всегда жадному до золота, — одно из тех чудес, которые иногда поражают нас в истории наций. Но ее непосредственный эффект, несомненно, заключается в содействии общей тенденции. Она уже влечет тысячи людей со всех концов света в сторону Калифорнии. Колонны людей, сопровождаемые обозами волов и фургонами с товарами, уже устремляются по всем путям Запада. Через несколько лет пустыня, вероятно, будет заполнена населением; и когда шахты будут истощены или перейдут в собственность правительства, более ценная шахта останется в существовании новой нации, в торговле Тихого океана и в богатстве почвы, не паханной со времен Потопа.

Эффект этой эмиграции на данный момент, очевидно, заключается в содействии приему множества людей из Европы. Она прореживает население Соединенных Штатов, унося рабочих и обращая каждый незанятый взгляд в сторону запада. Черная работа Ирландии, квалифицированный труд Англии и терпеливый и не лишенный интеллекта труд Германии будут ежедневно находить рынок все более открытым; и таким образом, даже мания золотоискательства окажет свое влияние на трезвое благополучие человечества.

Но еще более важный эффект, хотя и более отдаленный, может последовать от калифорнийских шахт. Знаменитый Берк шестьдесят лет назад предсказал, что новое население на равнинах Миссисипи уничтожит власть, если не существование, городов на побережье, и что когда эти «английские татары», как он образно описал их, однажды хлынут на Нью-Йорки, Бостоны и Филадельфии, они превратят их в склады, а их места — в курорты. Они давно бы исполнили его пророчество, если бы не бескрайние просторы территории, лежавшие за этим «татарским» регионом. Их недовольство испарялось в пустыне; провинциал, который с завистью смотрел на горожанина, находил более легким путешествовать, чем воевать; и он немедленно основывал государство для себя в бескрайней прерии. Калифорнийская республика может создать грозный противовес господству старых штатов. Вашингтон больше не будет столицей Америки, и север Нового Света может еще обрести большее сходство с Европой — с ее великими королевствами, маленькими принцами и торговыми городами, — чем аномальное правительство Полосатых и Звезд.

Но самый благородный из всех проектов, когда-либо возбуждавших любопытство мира, еще предстоит осуществить — сообщение между Атлантическим и Тихим океанами — канал через Дарьенский перешеек. Этот перешеек имеет ширину всего двадцать миль, но проход через него сократил бы путешествие в Китай, возможно, до шести недель вместо четырех месяцев; уничтожил бы опасности навигации вокруг Южной Америки и привел бы Европу в быстрый контакт с Австралией, Индией и неисследованными славами и неисчерпаемым богатством прекраснейшего архипелага в океане.

Проект настолько естественен, что его задумывали сотни раз; но бесконечные войны Европы, гневная ревность Испании и, в более поздние годы, беспорядки в местных правительствах полностью препятствовали величайшему благу, когда-либо предлагавшемуся прогрессу цивилизации. Предприимчивость американцев не упустила из виду этот ключ к обоим полушариям, и несколько лет назад был заключен договор с компанией, возглавляемой американцем Биддлом. Но ему дали угаснуть; последовали другие контракты, столь же безуспешные, поскольку правительство на местах требовало таких непомерных условий, что выполнить работу было невозможно. С обычной близорукостью иностранца они возлагали всю свою прибыль на аренду и пошлины канала, глупо забывая, что их реальная прибыль заключается в богатстве, которое общение всех наций должно принести в их страну.

Говорят, что сейчас рассматриваются два проекта — железная дорога, которая была бы исключительно в интересах американцев, и канал, способный пропускать большие суда через перешеек, который был бы открыт для всех наций. Не может быть никаких сомнений в превосходстве преимуществ последнего для человечества.

Из пяти маршрутов четыре подвержены препятствиям, возникающим из-за высоты местности (путь к Панаме поднимается на тысячу футов), из-за нездорового климата и других обстоятельств почвы и местности. Пятый, по реке Никарагуа, очевидно, заслуживает предпочтения. Он проходит через прекрасную реку, достигающую от Атлантики центрального озера, а оттуда спускается через вторую реку к Тихому океану. Все расстояние составило бы всего двести семьдесят восемь миль, что потребовало бы шлюзов и других сооружений (поскольку реки местами прерываются порогами), но эта часть составила бы всего восемьдесят две мили. Плавание по озеру составило бы сто двадцать пять миль. Все расходы, оценивая их по ценам Европы, составили бы менее четырех миллионов фунтов стерлингов. Оптимистичные расчетчики оценивают прибыль в двенадцать процентов. Но какими бы ни были небольшие дивиденды в первом случае, не может быть никаких воображаемых сомнений в том, что при честном ведении дел со стороны местного правительства перешеек вскоре стоил бы всех шахт Перу, вместе со всеми золотыми приисками Калифорнии.

Следующим великим предприятием было бы соединение Средиземного и Красного морей путем прохода через Суэцкий перешеек. Дорога уже существует, но проход медленный и трудный из-за жары, почвы и несовершенного транспорта. Два предложения были сделаны давно: одно — о канале, другое — о железной дороге. К каналу, по-видимому, есть непреодолимые возражения: мелководье моря у Суэца, изменчивый характер песков на пути, которые вскоре заполнили бы канал, и трудность с водой для его снабжения. Также было установлено в ходе изысканий французских инженеров, что Красное море примерно на тридцать футов выше Средиземного.

Железная дорога — это, очевидно, не просто верное средство, а единственное. Но почти невозможно иметь дело с иностранцем по любому вопросу перспективной прибыли. Привычка жить только сегодняшним днем портит все движения национального прогресса. Если он не может ухватить свою прибыль сразу, она больше не существует для его глаз. У человека Востока хватка жадная и алчная. Мехмет Али мог бы принести миллионы богатства в Египет с помощью железной дороги, в то время как он тратил тысячи на жалкие ухищрения, чтобы создать королевский доход для себя из противоречивых сделок английских и французских инженеров. Результат таков, что, за исключением жалкого канала между Александрией и Нилом, пересыхающего полгода и едва судоходного в течение другой половины, ничего не было сделано; и путешествие через перешеек занимает почти два дня, доставляет бесконечные хлопоты и приносит деньги только погонщикам ослов и владельцам таверн, что с помощью железной дороги могло бы быть осуществлено с комфортом за три часа.

Этнография этого тома составляет материал трактата, который сам по себе мог бы быть расширен до целого тома. Несколько лет назад население земного шара исчислялось в 860 миллионов; но, учитывая ускоряющуюся быстроту роста год от года, мы должны предположить, что сейчас оно составляет 900 миллионов; и даже это число, которое, если не произойдет великой человеческой катастрофы, быстро возрастет до 1000 миллионов! Законы народонаселения до сих пор плохо изучены; но, как и все другие великие проблемы природы, они даны нам для исследования и в конечном итоге поддадутся нашему исследованию.

Главным препятствием для роста населения, очевидно, является ни бедность, ни общий дискомфорт жизни, ни неполноценность пищи. При всех этих обстоятельствах население накапливается в чрезвычайной степени. Население Ирландии — тому пример. Война, по-видимому, оказывает лишь незначительное сдерживающее влияние на население. Бесплодие почвы должно иметь свой эффект, ибо там, где люди не могут есть, они, конечно, не могут жить; но отсутствие безопасности собственности, подразумеваемое тираническим правлением, является великим депопулятором. Люди не будут трудиться там, где они не могут быть уверены в плодах своего труда; они погружаются в вялость, праздность и нищенство. Сама сила жизни покидает их, и они либо погибают при первом же давлении голода, либо поддаются первой же атаке болезни, либо эмигрируют, чтобы попытаться возобновить свое существование на более свободной почве. Но предмет остается столь же неясным, безграничным и интересным.

До последних нескольких лет французский и немецкий скептицизм, всегда враждебный Моисееву откровению, придерживался мнения, что расы человечества имеют разное происхождение, и, таким образом, библейское повествование неверно. Но более мужественные исследования и более честная философия доктора Причарда и других в этой стране доказали, что это утверждение столь же неверно по отношению к фактам, сколь софистичен был сам аргумент. Какими бы ни были внешние различия в пяти великих расах земли — циркумкавказской, монгольской, малайской, эфиопской и американской — все они вполне объяснимы случайностями климата, пищи, температуры и положения, в то время как внутренняя конфигурация у всех одинакова. Существует еще более убедительное сходство в их способностях, привязанностях, интеллекте, страстях и языке. Все, что составляет класс «Человечество», одинаково, от горца Кавказа, самого прекрасного и, вероятно, первоначального типа человеческой формы, до эскимоса, вероятно, самого деградировавшего. Можно привести даже доказательства родства в более высоких вещах. Все в разной степени признают Верховного Правителя земли и неба, признают необходимость поклонения, сохраняют некоторые предания о рае, признают общую мораль жизни, имеют впечатления о справедливости, умеренности и истине, как бы часто они ни забывались. Все смотрят в будущее состояние бытия!

Но мы должны теперь завершить наши замечания о томе, который г-н Джонстон таким образом внес в знание и, мы поверим, в восхищение своего времени. Сам факт его появления под эгидой его нынешних издателей ни в малейшей степени не окрасил нашу неизбежно быструю и беглую критику. Если бы мы нашли этот том в пыли монастырской библиотеки, мы назвали бы его мастерским исполнением; если бы мы собирались сделать подарок растущему интеллекту нашего века, нет такого, который мы предпочли бы. Столь обширны, столь определенны и в то же время столь всеобъемлющи запасы информации, представленные этим замечательным дайджестом физической науки — всего того, что мы знаем относительно структуры великого земного шара, который мы населяем, и относительно всего, что живет и движется на его поверхности, вместе с законами, которые регулируют все это, — и в то же время столь абсолютно необходима эта информация для надлежащего развития ума, что мы должны признать: перелистывая страницы великолепного фолианта, мы вздохнули с сожалением, чувствуя, что такая работа может быть предназначена только для богатых и привилегированного класса, имеющего доступ к публичным библиотекам, но что она, вероятно, останется «запечатанной книгой» для основной массы обычных исследователей. Наши опасения, однако, по этому поводу, как мы рады узнать, беспочвенны; и с момента начала написания этой статьи мы узнали, что сокращенное издание находится на пороге публикации. Как и следовало желать, оно должно появиться в серийной форме, чтобы сделать его доступным для каждого класса читателей, и всего за одну пятую первоначальной стоимости.

Так и должно быть. Для ученого, для студента и для уже большой, но ежедневно растущей массы исследователей, которые культивируют естественные науки, «Физический атлас» является сокровищем неоценимой ценности. Он представляет перед мысленным взором в одном грандиозном панорамном виде и в форме ясной, определенной и легко постижимой все факты, известные в настоящее время относительно великих предметов, о которых он повествует, и может рассматриваться как ясное воплощение тысячи разрозненных томов, более или менее внутренне ценных, содержание и суть которых он содержит.

С этого времени знакомство с физической географией должно составлять основу образовательного знания, и ни на какой другой основе не может быть возведена надстройка общего образования. Историю без такого предварительно приобретенного знания можно понять лишь наполовину; и в неведении о нем творения природы — в лучшем случае лишь лабиринт без плана. Если бы нас призвали дать миру доказательство сочетания энергичного усердия, мужественного приобретения, ясного мышления и философской концепции, на которые способен британский ум, мы бы положили на стол этот благородный том г-на Джонстона. Действительно, если бы мы могли рискнуть сделать предсказание, то недалек тот день, когда такая работа станет непременно необходимой для каждого образовательного учреждения и будет находиться в руках каждого ученого.

КАКСТОНЫ. — ЧАСТЬ XII.

Глава LIX.

Хиджра завершена — мы все обосновались в старой башне. Книги моего отца прибыли на фургоне и тихо расположились в своем новом жилище, заполнив комнату, отведенную их владельцу, включая спальню и два вестибюля. Утка также прибыла под крыло миссис Примминс и примирилась со старым прудом; у которого мой отец нашел дорожку, компенсирующую стену с персиками, — особенно потому, что он познакомился с несколькими почтенными карпами, которые позволяют ему кормить их после того, как он покормил утку, — привилегия, которой (поскольку, если кто-то другой приближается, карпы мгновенно исчезают) мой отец, естественно, гордится. Все привилегии ценны пропорционально исключительности их обладания.

Теперь, с того момента, как первый карп съел хлеб, брошенный моим отцом, мистер Какстон мысленно решил, что раса, столь доверчивая, никогда не должна быть принесена в жертву Церере и Примминс. Но вся рыба в поместье моего дяди находилась под особой опекой этого Протея Болта — а Болт не был человеком, склонным позволить карпам зарабатывать на хлеб, не внося свою полную долю в нужды общины. Но каков хозяин, таков и слуга! Болт был аристократом, достойным того, чтобы его повесили à la lanterne. Он превзошел Роланда в уважении, которое питал к звучным именам и старым семьям; и на эту приманку мой отец поймал его с таким мастерством, что вы могли бы увидеть: если бы Остин Какстон был рыболовом, он мог бы наполнять свою корзину доверху в любой день, в солнце или в дождь.

— Вы замечаете, Болт, — сказал мой отец, начиная хитро, — что эти рыбы, какими бы тупыми вы их ни считали, являются существами, способными к силлогизму; и если бы они увидели, что пропорционально их вежливости ко мне они истребляются вами, они сложили бы два и два и отказались бы от моего знакомства.

— Это то, что вы называете быть глупыми Джемсами, сэр? — сказал Болт. — Верой клянусь, есть много добрых христиан, которые не вполовину так мудры!

— Человек, — ответил мой отец задумчиво, — это животное, менее силлогистическое или более глупо-Джемское, чем многие существа, популярно считающиеся его низшими. Да, пусть только один из этих Cyprinidæ, с его тонким чувством логики, увидит, что если его собратья-рыбы едят хлеб, они внезапно выдергиваются из своей стихии и исчезают навсегда; и хотя бы вы раскрошили четверть буханки, он щелкнул бы хвостом перед вами с просвещенным презрением. Если бы, — сказал мой отец, рассуждая вслух, — я был столь же силлогистичен, как эти чешуйчатые логики, я бы никогда не проглотил тот крючок, который... гм... ну... меньше сказано — скорее исправлено. Но, мистер Болт, вернемся к Cyprinidæ.

— Какое это трудное имя вы даете этим карпам, ваша честь? — спросил Болт.

— Cyprinidæ, семейство из раздела Malacoptergii Abdominales, — ответил мистер Какстон. — Их зубы обычно ограничены глоточными костями, а их жаберные лучи немногочисленны — признаки отличия от рыб вульгарных и прожорливых.

— Сэр, — сказал Болт, взглянув на пруд, — если бы я знал, что они были семейством такой важности, я уверен, что относился бы к ним с большим уважением.

— Это очень старая семья, Болт, и они обосновались в Англии с четырнадцатого века. Младшая ветвь семьи обосновалась в пруду в садах Петергофа (знаменитый дворец Петра Великого, Болт — император, весьма уважаемый моим братом, ибо он убил множество людей весьма славно в бою, помимо тех, кого он зарубил для собственного частного развлечения). И есть офицер или слуга императорского двора, чья задача — созывать этих русских Cyprinidæ к обеду, звоня в колокольчик, вскоре после чего вы можете увидеть императора и императрицу со всеми их фрейлинами и джентльменами, спускающимися в своих каретах, чтобы посмотреть, как Cyprinidæ едят с достоинством. Так что вы видите, Болт, что было бы республиканским, якобинским действием тушить членов семьи, столь тесно связанной с королевской властью.

— Боже мой, сэр! — сказал Болт. — Я очень рад, что вы мне сказали. Я должен был знать, что они благородная рыба, они такие ужасно застенчивые — как и все ваши настоящие знатные особы.

Мой отец улыбнулся и мягко потер руки; он добился своего, и отныне Cyprinidæ из раздела Malacoptergii Abdominales были в глазах Болта столь же священны, как кошки и ихневмоны в глазах жреца в Фивах.

Мой бедный отец! С какой истинной и неброской философией ты приспособился к величайшей перемене, которую знала твоя тихая, безобидная жизнь с тех пор, как она вышла из короткого жгучего цикла страстей. Потерян дом, дорогой тебе столькими безмолвными победами ума — столькими немыми историями сердца, — ибо только ученый знает, как глубоко очарование в монотонности, в старых ассоциациях, старых путях и привычном часовом механизме мирного времени. И все же дом, может быть, заменен — твое сердце строило свой дом вокруг него повсюду — и старая башня могла восполнить потерю кирпичного дома, а прогулка у утиного пруда стать такой же дорогой, как места у солнечной персиковой стены. Но что заменит тебе светлую мечту твоей невинной амбиции — то ангельское крыло, которое сверкало над твоей зрелостью в час между ее зенитом и закатом? Что заменит тебе Главный труд — Великую книгу? — прекрасное и широко раскинувшееся дерево — одинокое посреди однообразия ландшафта — теперь вырванное с корнем! Кислород был изъят из воздуха твоей жизни. Ибо да будет известно вам, о мои сострадательные читатели, что со смертью Общества антииздателей потоки крови Великой книги остановились — ее пульс был арестован — ее полное сердце больше не билось. Три тысячи экземпляров первых семи листов в кварто, с несколькими незаконченными пластинами, анатомическими, архитектурными и графическими, изображающими различные развития человеческого черепа (этого храма Человеческого Заблуждения), от готтентота до грека; эскизы древних зданий, циклопических и пеласгических; пирамиды и Пур-торы, все знаки рас, чей почерк был на их стенах; ландшафты, чтобы показать влияние Природы на обычаи, верования и философию людей — здесь показывая, как широкие халдейские пустоши вели к созерцанию звезд, и иллюстрации Зодиака в разъяснении тайн поклонения символам; фантастические причуды земли, свежей после Потопа, стремящиеся запечатлеть в раннем суеверии внушающее трепет чувство грубых сил природы; виды скалистых ущелий Лаконии; Спарта, соседствующая с «безмолвными Амиклами», объясняющая, так сказать, географически, железные обычаи воинской колонии (архи-тори, посреди сдвига и рева эллинских демократий), контрастирующая с морями, побережьями и бухтами Афин и Ионии, манящими к приключениям, торговле и переменам. Да, мой отец в своих предложениях художнику тех немногих несовершенных пластин пролил столько же света на младенчество земли и ее племен, сколько «сияющими словами», которые лились из его спокойного звездного знания! Пластины и копии — все покоилось теперь в мире и пыли — «приютившись с тьмой и смертью» на погребальных полках вестибюля, куда они были отправлены — лучи перехвачены — миры незавершены. Прометей был связан, и огонь, который он украл с небес, лежал, замурованный в кремнях его скалы. Ибо столь дорогостоящей была форма, в которую дядя Джек и Общество антииздателей умудрились отлить это Изложение Человеческого Заблуждения, что каждый книготорговец шарахался от одного его вида, как сова мигает на дневной свет, или человеческое заблуждение — на истину. Тщетно Сквиллс и я, прежде чем покинуть Лондон, носили гигантский экземпляр Главного труда в задние комнаты фирм, самых богатых и предприимчивых. Издатель за издателем вздрагивал, как если бы мы приставили мушкет к его уху. Весь Патерностер-Роу восклицал: «Господи, избавь нас». Человеческое Заблуждение не нашло человека, столь вопиюще ставшего его жертвой, чтобы завершить эти два кварто, с перспективой еще двух, за свой собственный счет. Теперь я искренне надеялся, что мой отец ради человечества будет убежден рискнуть некоторой частью — и, признаюсь, не малой — своего оставшегося капитала на завершение предприятия, столь тщательно начатого. Но здесь мой отец был непреклонен. Никакие громкие слова о человечестве и пользе для нерожденных поколений не могли сдвинуть его ни на дюйм. — Чепуха! — сказал мистер Какстон раздраженно. — Обязанности человека перед человечеством и потомством начинаются с его собственного сына; и, растратив половину вашего наследства, я не возьму еще один огромный кусок из бедного остатка, чтобы удовлетворить свое тщеславие, ибо это чистая правда. Человек должен искупить грех покаянием. Книгой я согрешил, и книга должна искупить это. Сложите листы в вестибюле, чтобы по крайней мере один человек мог стать мудрее и смиреннее при виде Человеческого Заблуждения каждый раз, когда он проходит мимо столь грандиозного памятника ему.

Воистину, я не знаю, как мой отец мог выносить вид этих немых фрагментов самого себя — пласты Какстоновской формации, лежащие слой за слоем, как будто упакованные и приготовленные для пытливого гения какого-нибудь морального Мурчисона или Мантелла. Но что касается меня, я никогда не бросал взгляд на их покой в темном вестибюле, не думая: «Мужайся, Писистрат, мужайся! есть ради чего жить; работай усердно, богатей, и Великая книга в конце концов выйдет».

Тем временем я бродил по стране и познакомился с фермерами и управляющим Треваниона — способным человеком и великим агрономом — и я узнал от них лучшее представление о природе владений моего дяди. Эти владения покрывали огромную площадь, которая, за исключением небольшой фермы, в настоящее время не имела никакой ценности. Но земля такого же рода была недавно восстановлена с помощью простого вида дренажа, ныне хорошо известного в Камберленде; и с капиталом бесплодные пустоши Роланда могли бы стать благородным владением. Но капитал, откуда ему взяться? Природа дает нам все, кроме средств превратить ее в рыночный товар. Как говорит старый Плавт так остроумно: «День, ночь, вода, солнце и луна даются бесплатно; за все остальное — выкладывай денежки!»

ГЛАВА LX.

Об дяде Джеке ничего не слышно. Когда мы переехали в башню, капитан пригласил его — больше, подозреваю, из комплимента моей матери, чем из непроизвольного импульса собственных склонностей. Но мистер Тиббетс вежливо отказался. Во время своего пребывания в кирпичном доме он получил и написал огромное количество писем — некоторые из тех, что он получил, действительно, были оставлены в деревенском почтовом отделении под алфавитными адресами А Б или X Y. Ибо никакое несчастье никогда не парализовало энергию дяди Джека. В зимнюю пору невзгод он исчезал, это правда, но даже исчезая, он продолжал расти. Он напоминал те водоросли, называемые Prolococcus nivales, которые придают розовый цвет полярным снегам, скрывающим их, и процветают, не вызывая подозрений, посреди общего разложения Природы. Дядя Джек, таким образом, был таким же живым и оптимистичным, как всегда — хотя он начал ронять смутные намеки о намерениях оставить общее дело своих ближних и отныне вести дела исключительно на свой собственный счет; чем мой отец — к великому потрясению моей веры в его филантропию — выразил себя весьма довольным. И я сильно подозреваю, что, когда дядя Джек закутался в свой новый двойной саксонский плащ и уехал наконец, он унес с собой нечто большее, чем добрые пожелания моего отца в помощь его обращению в эгоистическую философию.

— Этот человек еще добьется своего, — сказал мой отец, когда был пойман последний взгляд на дядю Джека, стоящего на козлах дилижанса рядом с кучером — отчасти чтобы помахать нам рукой, когда мы стояли у ворот, а отчасти чтобы более удобно устроиться в пальто с шестью пелеринами, которое одолжил ему кучер.

— Вы так думаете, сэр! — сказал я с сомнением. — Могу я спросить почему?

Мистер Какстон. — По кошачьему принципу — что он падает так легко. Вы можете сбросить его с собора Святого Павла, и в следующий раз, когда вы его увидите, он будет карабкаться на вершину Монумента.

Писистрат. — Но кошка, даже самая живучая, ограничена девятью жизнями — а дядя Джек должен быть уже далеко в своей восьмой.

Мистер Какстон (не обращая внимания на этот ответ, ибо он держит руку в жилете). — Земля, согласно Апулею в его «Трактате о философии Платона», была произведена из прямоугольных треугольников; но огонь и воздух — из разностороннего треугольника, углы которого, мне не нужно говорить, сильно отличаются от углов прямоугольного треугольника. Теперь я думаю, что в мире есть люди, о которых можно судить правильно только в соответствии с теми математическими принципами, примененными к их первоначальному строению; ибо, если воздух или огонь преобладают в нашей природе, мы — разносторонние треугольники; если земля — прямоугольные. Теперь, поскольку воздух так заметно проявляется в строении Джека, он, nolens volens, произведен в соответствии со своим преобладающим элементом. Он — разносторонний треугольник, и судить о нем нужно, соответственно, по нерегулярным, однобоким принципам; тогда как вы и я, обычные смертные, произведены, как земля, которая является нашим преобладающим элементом, с нашими треугольниками, все прямоугольными, удобными и полными — за что благословим Провидение и будем милосердны к тем, кто неизбежно ветрен и газообразен из-за того злополучного разностороннего треугольника, на котором им довелось быть построенными, и который, вы видите, находится в полном противоречии с математическим строением земли!

Писистрат. — Сэр, я очень рад слышать столь простое, легкое и понятное объяснение особенностей дяди Джека; и я только надеюсь, что в будущем стороны его разностороннего треугольника никогда не будут продолжены к нашим прямоугольным конфигурациям.

Мистер Какстон (спускаясь со своих ходуль с видом, столь мягко укоризненным, как если бы я придирался к добродетелям Сократа). — Вы не отдаете должного своему дяде, Писистрат: он очень умный человек; и я уверен, что, несмотря на его разностороннее несчастье, он был бы честным — то есть (добавил мистер Какстон, поправляя себя), не романтически или героически честным, — но честным, как люди ходят, — если бы он только мог держать голову достаточно долго над водой; но вы видите, когда лучший человек в мире вовлечен в процесс погружения, он хватается за все, что попадается ему на пути, и топит самого друга, который плывет, чтобы спасти его.

Писистрат. — Совершенно верно, сэр; но дядя Джек делает своим делом всегда тонуть!

Мистер Какстон (с наивностью). — И как могло быть иначе, когда он носил всех своих ближних в карманах своих брюк! Теперь, когда он избавился от этого мертвого груза, я не удивлюсь, если он поплывет, как пробка.

Писистрат (который со времен «Антикапиталиста» стал ярым анти-джекианцем). — Но если, сэр, вы действительно думаете, что любовь дяди Джека к своим ближним искренна, то это, безусловно, не худшая его часть!

Мистер Какстон. — О буквальный рассуждатель, тупой к истинной логике аттической иронии, неужели ты не можешь понять, что привязанность может быть искренней, как ее чувствует человек, но ее природа может быть ложной по отношению к другим. Человек может искренне верить, что любит своих ближних, когда он жарит их, как Торквемада, или гильотинирует их, как Сен-Жюст! К счастью, разносторонний треугольник Джека, будучи более произведенным из воздуха, чем из огня, не придает его филантропии воспалительного характера, который отличает доброжелательность инквизиторов и революционеров. Филантропия, следовательно, принимает более метеорическую и невинную форму и тратит свою силу на запуск бумажных шаров, из которых Джек выбрасывается сам, со всеми ближними, которых он может уговорить плыть с ним. Нет сомнений, что филантропия дяди Джека искренна, когда он перерезает веревку и взмывает вверх из виду; но искренность не сильно поможет их синякам, когда он сам и ближние полетят вниз, кубарем. Это должно быть очень широкое сердце, которое может вместить все человечество — и очень сильного волокна, чтобы выдержать такое растяжение. Такие сердца есть, слава Небесам! — и вся хвала им! Сердце Джека не такого качества. Он — разносторонний треугольник. Он не круг! И все же, если бы он только позволил ему отдохнуть, это доброе сердце — очень доброе сердце, — продолжал мой отец, согреваясь нежностью, совершенно младенческой, учитывая все обстоятельства. — Бедный Джек! Это было мило сказано о нем: «Что если бы он был собакой и у него не было дома, кроме собачьей конуры, он бы уступил мне лучшую часть соломы!» Бедный брат Джек!

Так дискуссия была прекращена; и тем временем дядя Джек, подобно коротколицему джентльмену в «Зрителе», «отличился глубоким молчанием».

ГЛАВА LXI.

Бланш умудрилась приобщиться, если не к моим более активным развлечениям — беготне по стране и завязыванию дружбы с фермерами, — то все же ко всем моим более неспешным и домашним занятиям. В ней есть безмолвное очарование, которое очень трудно определить, — но оно, кажется, проистекает из своего рода врожденного сочувствия к настроениям и причудам тех, кого она любит. Если кто-то весел, в ее серебристом смехе звучит радость, которая кажется самой радостью; если кто-то печален и забивается в угол, чтобы спрятать голову в ладони и размышлять — мало-помалу — и как раз в нужный момент — когда вы уже наразмышлялись вдоволь и сердце хочет чего-то, чтобы освежить и восстановить его, вы чувствуете две невинные руки вокруг своей шеи — поднимаете глаза — и о! мягкие глаза Бланш, полные задумчивой сострадательной доброты; хотя у нее хватает такта не расспрашивать — ей достаточно скорбеть вместе с вашей скорбью — она не стремится знать больше. Странный ребенок! — бесстрашная, и все же, по-видимому, любящая вещи, которые внушают детям страх — любящая сказки о феях, духах и призраках, которые миссис Примминс извлекает свежими и новыми из своей памяти, как фокусник извлекает блины горячими из шляпы. И все же Бланш настолько уверена в своей собственной невинности, что они никогда не тревожат ее сны в ее одинокой маленькой комнате, полной темных углов и закоулков, с ветрами, стонущими вокруг пустынных руин, и оконными рамами, дребезжащими хрипло в похожей на темницу стене. У нее не было бы страха пройти через призрачную крепость в темноте или пересечь церковный двор в то время, когда «При сомнительном и злобном свете луны» надгробия выглядят столь призрачно, а тень от тисовых деревьев лежит столь неподвижно на дерне. Когда брови Роланда наиболее мрачны, а сжатие его губ делает печаль наиболее суровой, будьте уверены, что Бланш прикорнула у его ног, ожидая момента, когда с тяжелым вздохом мышцы расслабятся, и она уверена в улыбке, если заберется к нему на колени. Мило случайно застать ее скользящей по сломанным лестницам башни или стоящей в тишине в нише разбитых оконных проемов, и вы удивляетесь, какие мысли о смутном трепете и торжественном удовольствии могут работать под этим тихим маленьким лбом.

Она быстро схватывает все, чему ее учат; она уже в полной мере загружает педагогические таланты моей матери. Моему отцу пришлось перерыть свою библиотеку в поисках книг, чтобы утолить (или погасить) ее жажду «дальнейших знаний»; он пообещал ей уроки французского и итальянского — в какое-то золотое время в туманном «потом», — которые она приняла с такой благодарностью, что можно было подумать, будто Бланш приняла «Телемака» и «Моральные новеллы» за кукольные домики и игрушки. Дай бог, чтобы она освоила французский и итальянский с большим успехом, чем Писистрат — уроки греческого у мистера Какстона! У нее музыкальный слух, который моя мать, знающая в этом толк, называет изысканным. К счастью, в десяти милях отсюда живет старый итальянец, которого считают превосходным учителем музыки и который дважды в неделю объезжает окрестных помещиков. Я научил ее рисовать — это искусство, в котором я и сам не без навыков, — и она уже сделала набросок с натуры, который, если не считать перспективы, не так уж плох; более того, она уловила идею «идеализации» (что обещает будущую оригинальность) благодаря своим природным инстинктам и добавила старому вязу, склонившемуся над ручьем, именно ту ветку, которой не хватало, чтобы коснуться воды и смягчить резкие линии. Мое единственное опасение — как бы Бланш не стала слишком мечтательной и задумчивой. Бедное дитя, ей не с кем играть! Поэтому я присмотрел и завел ей собаку — резвого и молодого спаниеля, маленького, угольно-черного, с ушами, подметающими землю. Я окрестил его «Юбой» в честь Катона Аддисона, принимая во внимание его соболиные кудри и мавританский цвет кожи. Бланш кажется не такой призрачной и сказочной, когда скользит по руинам, если рядом лает Юба, пугая птиц в плюще.

Однажды я расхаживал взад-вперед по пустому холлу; вид доспехов и портретов — немых свидетелей деятельной и полной приключений жизни прежних обитателей, которые, казалось, упрекали меня в моей собственной бездеятельной безвестности, — навел меня на одну из тех пегасовых кляч, на которых юность взлетает к небесам, спасая дев на скалах и убивая горгон и чудовищ, — как вдруг вбежал Юба, а следом за ним Бланш, с соломенной шляпкой в руке.

Бланш. — Я думала, ты здесь, Систи: можно мне остаться?

Писистрат. — Ну что ты, милое дитя, день такой прекрасный, что вместо того, чтобы терять его в четырех стенах, тебе следовало бы бегать по полям с Юбой.

Юба. — Гав-гав!

Бланш. — А ты пойдешь со мной? Если Систи останется дома, Бланш не нужны никакие бабочки!

Писистрат, видя, что нить его дневных грез прервалась, соглашается с видом покорности. Как только они доходят до двери, Бланш останавливается и выглядит так, будто ее что-то беспокоит.

Писистрат. — Что теперь, Бланш? Почему ты завязываешь узлы на этой ленточке и пишешь невидимые знаки на полу кончиком этой непоседливой маленькой ножки?

Бланш (таинственно). — Я нашла новую комнату, Систи. Как ты думаешь, нам можно заглянуть в нее?

Писистрат. — Конечно, если только кто-нибудь из твоих знакомых Синей Бороды не запретил тебе. Где она?

Бланш. — Наверху, налево.

Писистрат. — Та маленькая старая дверь, вниз по двум каменным ступеням, которая всегда заперта?

Бланш. — Да! Сегодня она не заперта. Дверь была приоткрыта, и я заглянула внутрь; но я не стала делать большего, пока не пришла спросить тебя, не считаешь ли ты, что это будет неправильно.

Писистрат. — Очень хорошо с твоей стороны, моя благоразумная кузина. Не сомневаюсь, что это ловушка для привидений; впрочем, под защитой Юбы, думаю, мы могли бы рискнуть вместе.

Писистрат, Бланш и Юба поднимаются по лестнице и сворачивают в темный коридор налево, подальше от жилых комнат. Мы доходим до стрельчатой двери из грубо сколоченных дубовых досок; мы толкаем ее и видим, что из комнаты вниз ведет небольшая лестница: она находится прямо над комнатой Роланда.

В комнате пахнет сыростью, и, вероятно, ее оставили открытой для проветривания, так как ветер дует через незарешеченное окно, а в камине тлеет полено. У этого места тот притягательный, завораживающий вид, который свойственен кладовкам, и я не знаю ничего, что так пленяло бы интерес и воображение молодых людей. Какие сокровища для них часто скрыты в тех причудливых мелочах, которые старшие поколения выбросили как хлам! Все дети по своей природе антиквары и охотники за реликвиями. И все же в том, как разложены вещи в этой комнате, есть порядок и точность, которые опровергают истинное понятие кладовки — здесь нет той плесени и пыли, которые придают такой печальный интерес вещам, брошенным на произвол судьбы.

В одном углу навалены ящики и сундуки военного вида странного облика, с латунными гвоздями, образующими инициалы R. D. C. на боках. От них мы отворачиваемся с невольным уважением и отзываем Юбу, который забился в угол в погоне за воображаемой мышью. Но в другом углу стоит то, что кажется мне детской колыбелью — очевидно, не английской, — она сделана из дерева, по-видимому, испанского палисандра, с перильцами из витых колонок; и я вряд ли узнал бы в ней колыбель, если бы не сказочное одеяльце и крошечные подушечки, которые выдавали ее назначение.

На стене над колыбелью были развешаны всякие мелочи, которые, возможно, когда-то радовали детское сердце — сломанные игрушки с облупившейся краской, оловянный меч и труба, и несколько потрепанных книг, в основном на испанском — по их форме и виду, несомненно, детских. Рядом с ними на полу стояла картина, повернутая лицом к стене. Юба гнался за мышью, которую его воображение все еще упорно создавало, за этой картиной, и, когда он резко отпрянул, она упала в руки, которые я протянул, чтобы подхватить ее. Я повернул ее лицом к свету и с удивлением увидел, что это всего лишь старый семейный портрет; это был джентльмен в узорчатом жилете и жестком воротнике, что относило время его жизни к правлению Елизаветы, — человек с мужественным и благородным лицом. В углу был помещен выцветший герб, под которым было начертано: «Герберт де Какстон, рыцарь, 35 лет».

На обороте холста я заметил, когда ставил картину обратно к стене, ярлык, написанный рукой Роланда, хотя и более молодым и беглым почерком, чем тот, которым он писал сейчас. Слова были таковы: «Лучший и храбрейший из нашего рода. Он сражался бок о бок с Сидни на поле при Зютфене; он сражался на корабле Дрейка против испанской армады. Если когда-нибудь у меня будет...» Остальная часть ярлыка, по-видимому, была оторвана.

Я отвернулся и почувствовал мучительный стыд от того, что так далеко зашел в удовлетворении своего любопытства, — если столь суровым словом можно назвать тот мощный интерес, который поглотил меня. Я оглянулся в поисках Бланш; она отступила от меня к двери и, закрыв лицо руками, плакала. Когда я украдкой подошел к ней, мой взгляд упал на книгу, лежавшую на стуле у окна, рядом с теми реликвиями чистого и безмятежного детства. По старомодным серебряным застежкам я узнал библию Роланда. Я почувствовал себя почти так, словно совершил святотатство своим бездумным вторжением. Я увел Бланш, и мы бесшумно спустились по лестнице, и только когда мы оказались на нашем любимом месте, среди груды руин на холме феодального правосудия, я попытался поцелуями осушить ее слезы и спросить о причине.

«Мой бедный брат, — всхлипывала Бланш, — они, должно быть, принадлежали ему — и мы никогда, никогда больше его не увидим! — и бедная папина библия, которую он читает, когда ему очень, очень грустно! Я недостаточно плакала, когда умер мой брат. Теперь я лучше понимаю, что такое смерть! Бедный папа, бедный папа! Не умирай тоже, Систи!»

В то утро было не до погони за бабочками; и прошло много времени, прежде чем я смог утешить Бланш. Действительно, следы уныния оставались в ее мягком взгляде еще много-много дней; и она часто со вздохом спрашивала меня: «Как ты думаешь, это было очень плохо с моей стороны — привести тебя туда?» Бедная маленькая Бланш, истинная дочь Евы, она не позволила мне нести свою долю вины; она хотела все устроить по первобытному правосудию Адама: «Жена соблазнила меня, и я ел». И с тех пор Бланш, кажется, стала еще больше привязана к Роланду и сравнительно меньше ко мне, прижимаясь к нему все ближе и ближе, пока он не поднимает глаза и не говорит: «Дитя мое, ты бледна; иди и побегай за бабочками»; и теперь она говорит ему, а не мне: «Пойдем тоже!», увлекая его на солнечный свет рукой, которая не разжимает хватки.

Из всего рода Роланда этот Герберт де Какстон был «лучшим и храбрейшим!», однако он никогда не называл мне этого предка — никогда не ставил ни одного праотца в сравнение с сомнительным и мифическим сэром Уильямом. Теперь я вспомнил, что однажды, просматривая родословную, я был поражен именем Герберт — единственным Гербертом в списке — и спросил: «Что о нем, дядя?», а Роланд пробормотал что-то невнятное и отвернулся. И я также вспомнил, что в комнате Роланда на стене был след от картины такого размера, которая когда-то там висела. Ее убрали оттуда до того, как мы впервые приехали, но она должна была висеть там годами, чтобы оставить такой след на стене; возможно, ее повесил Болт во время долгого отсутствия Роланда на континенте. «Если когда-нибудь у меня будет...» Какими были недостающие слова? Увы, не относились ли они к сыну — потерянному навсегда, но, очевидно, все еще не забытому?

ГЛАВА LXII.

Мой дядя сидел по одну сторону камина, моя мать — по другую; а я, за маленьким столиком между ними, приготовился записывать результаты их совещания; ибо они собрались на высокий совет, чтобы оценить их общее состояние — определить, что должно быть внесено в общий фонд, что отложено на гражданские расходы, а что — в резервный фонд. Теперь моя мать, будучи настоящей женщиной, питала женскую любовь к показухе в своей тихой манере — к тому, чтобы «выглядеть благородно» в глазах соседей, — к тому, чтобы следить за тем, чтобы шесть пенсов не только шли так далеко, как должны идти шесть пенсов, но чтобы при этом они излучали мягкое, но внушительное великолепие — не, конечно, кричащий блеск, не поразительное северное сияние, что едва ли соответствует скромным и спокойным идиосинкразиям шести пенсов, — а проблеск мягкого и благожелательного света, просто чтобы показать, где были шесть пенсов, и дать вам время сказать: «Взгляните», прежде чем

"The jaws of darkness did devour it up."

Таким образом, как я уже однажды имел случай сообщить читателю, мы всегда занимали весьма респектабельное положение в округе вокруг нашего квадратного кирпичного дома; были настолько общительны, насколько позволяли привычки моего отца; устраивали наши маленькие чаепития и случайные обеды, и, не пытаясь соперничать с нашими более богатыми знакомыми, в управлении моей матери всегда была такая изысканная опрятность, такое образцовое ведение хозяйства, такая вдумчивая распорядительность, короче говоря, всеми свойствами, присущими хорошо потраченным шести пенсам, что не было старой девы в радиусе семи миль от нас, которая не называла бы наши чаепития совершенными; а великая миссис Роллик, которая платила сорок гиней в год профессиональному повару и экономке, регулярно, всякий раз, когда мы обедали в Роллик-холле, кричала через стол моей матери (которая при этом краснела до ушей), чтобы извиниться за клубничное желе. Правда, когда по возвращении домой моя мать упоминала об этом лестном и деликатном комплименте тоном, который выдавал самодовольство человеческого сердца, мой отец — то ли чтобы отрезвить тщеславие своей Китти до надлежащего и христианского смирения духа, то ли из той странной проницательности, которая была ему свойственна, — замечал, что миссис Роллик по натуре сварлива; что комплимент предназначался не для того, чтобы порадовать мою мать, а чтобы досадить профессиональному повару и экономке, которым дворецкий непременно повторит это неприятное извинение.

Поселившись в башне и возглавив ее хозяйство, моя мать, естественно, беспокоилась о том, чтобы, несмотря на то, что башня была потрепанным инвалидом, она все же держалась молодцом. Несмотря на малочисленность соседей, у дверей были оставлены различные визитные карточки; многочисленные приглашения, от которых мой дядя до сих пор отказывался, приветствовали его занятие родовых руин и стали более частыми с тех пор, как новость о нашем прибытии распространилась повсюду; так что моя мать видела перед собой весьма подходящее поле для своих гостеприимных талантов — разумное основание для своего честолюбия, чтобы башня держала голову высоко, как подобает башне, в которой живет глава семьи.

Но чтобы не обидеть тебя, о дорогая мать, пока ты сидишь там, напротив сурового капитана, такая красивая и такая опрятная — с твоим фартуком таким белым, и волосами такими ухоженными и блестящими, и твоим утренним чепчиком с голубыми лентами, устроенным так кокетливо, словно ты боишься, что малейшая небрежность с твоей стороны может лишить тебя сердца твоего Остина, — чтобы не обидеть тебя, приписав твои женские видения социальных удобств жизни одним лишь легкомысленным мотивам, я знаю, что твое сердце в своей предусмотрительной нежности было заинтересовано ничуть не меньше, чем могли быть твои тщеславия, в тех гостеприимных мыслях, которыми ты была занята. Ибо, во-первых и прежде всего, желанием твоей души было, чтобы твоему Остину как можно меньше напоминали о переменах в его состоянии, чтобы он как можно меньше скучал по тем прерываниям его отвлеченных ученых настроений, на которые, правда, он имел обыкновение сердиться, ворчать и восклицать «Papæ!», но которые, тем не менее, всегда шли ему на пользу и освежали поток его мыслей. И, во-вторых, это было убеждением твоего разума, что немного общества, и дружеского общения, и гордое удовольствие показывать свои руины и председательствовать в зале своих предков выведут Роланда из тех мрачных раздумий, в которые он все еще временами впадал. И, в-третьих, для нас, молодых людей, разве не должна Бланш найти подруг среди детей своего пола и возраста? Уже в этих больших черных глазах было что-то меланхоличное и задумчивое, как бывает в глазах всех детей, которые живут только со старшими; а для Писистрата, с его изменившимися перспективами и одной великой грызущей памятью в сердце — которую он пытался скрыть от самого себя, но которую мать (и мать, которая любила) видела с первого взгляда, — что могло быть лучше, чем такое единение и обмен с миром вокруг нас, каким бы маленьким этот мир ни был, что женщина, сладкий связующий и смешивающий элемент всех социальных связей, могла бы искусно осуществить? — Так что ты не шла, как грозный флорентиец, «Sopra lor vanita che par persona», «по тонким теням, которые имитировали субстанцию реальных форм», но скорее это реальные формы казались тенями или «vanita».

Какое отступление! — неужели я никогда не смогу рассказать свою историю просто и прямо? Конечно, я родился под знаком Рака, и все мои движения окольные, боковые и крабоподобные.

ГЛАВА LXIII.

«Я думаю, Роланд, — сказала моя мать, — что хозяйство налажено. Болт, который стоит по меньшей мере трех человек; Примминс, повар и экономка; Молли — хорошая, расторопная девушка — и старательная (хотя мне стоило некоторого труда убедить ее, бедняжку, смириться с тем, чтобы ее не называли Анна Мария!). Их жалованье — лишь малая статья расходов, мой дорогой Роланд».

«Хм! — сказал Роланд, — раз мы не можем обойтись меньшим количеством слуг за меньшее жалованье, полагаю, мы должны называть это малым...»

«Это так, — сказала моя мать с мягкой уверенностью. — И, действительно, с дичью и рыбой, садом и птичником, и вашей собственной бараниной, наше хозяйство будет стоить почти ничего».

«Хм!» — снова сказал бережливый Роланд с легким изгибом нахмуренных бровей. — «Это может стоить почти ничего, мадам — сестра, — точно так же, как мясная лавка может быть рядом с Нортумберленд-хаусом, но есть огромная разница между «ничем» и тем ближайшим соседом, которого вы ей дали».

Эта речь была так похожа на одну из речей моего отца; столь наивная имитация использования этим тонким спорщиком риторической фигуры, называемой АНТАНАКЛАСА (или повторение одних и тех же слов в другом смысле), что я рассмеялся, а моя мать улыбнулась. Но она улыбнулась почтительно, не думая об АНТАНАКЛАСЕ, когда, положив руку на плечо Роланда, она ответила еще более грозной фигурой речи, называемой ЭПИФОНЕМА (или восклицание): «И все же, при всей вашей экономии, вы бы заставили нас...»

«Тьфу!» — вскричал мой дядя, парируя ЭПИФОНЕМУ мастерской АПОСИОПЕЗОЙ (или обрывом фразы); «тьфу! если бы вы сделали то, что я хотел, я бы получил больше удовольствия за свои деньги!»

В риторическом арсенале моей бедной матери не нашлось оружия, чтобы встретить эту искусную АПОСИОПЕЗУ, поэтому она совсем отбросила риторику и продолжила с тем «неукрашенным красноречием», естественным для нее, как и для других великих финансовых реформаторов: «Ну, Роланд, но я хорошая хозяйка, уверяю вас, и — не ругайтесь; но вы этого никогда не делаете, — я имею в виду, не смотрите так, будто хотите отругать; дело в том, что даже после того, как мы отложим 100 фунтов в год на наши маленькие вечеринки...»

«Маленькие вечеринки! — сто фунтов в год!» — вскричал капитан в ужасе.

Моя мать безжалостно продолжала: «Что мы вполне можем себе позволить; и не считая вашего половинного жалованья, которое вы должны оставить на карманные расходы, на свой гардероб и на гардероб Бланш, я подсчитала, что мы можем позволить Писистрату 150 фунтов в год, что вместе со стипендией, которую он должен получить, позволит ему учиться в Кембридже» (при этом, видя, что стипендия пока еще находится среди «Удовольствий надежды», я сомнительно покачал головой); «и, — продолжала моя мать, не обращая внимания на этот знак несогласия, — у нас все еще останется что-то, чтобы отложить».

Лицо капитана приняло нелепое выражение сострадания и ужаса; он явно думал, что несчастья моей матери лишили ее рассудка.

Ее мучительница продолжала.

«Ибо, — сказала моя мать с милым расчетливым покачиванием головы и движением правого указательного пальца к пяти пальцам левой руки, — триста семьдесят фунтов — проценты с состояния Остина — и пятьдесят фунтов, которые мы можем считать за аренду нашего дома, составляют 420 фунтов в год. Прибавьте ваши 330 фунтов в год с фермы, овечьих пастбищ и коттеджей, которые вы сдаете, и итого будет 750 фунтов. Теперь, со всем тем, что мы получаем даром для нашего хозяйства, как я уже сказала, мы можем очень хорошо обойтись пятьюстами фунтами в год и, действительно, выглядеть весьма достойно. Так что, выделив Систи 150 фунтов, у нас все еще остается 100 фунтов, чтобы отложить для Бланш».

«Стой, стой, стой!» — вскричал капитан в большом волнении; «кто сказал вам, что у меня 330 фунтов в год?»

«Ну, Болт — не сердитесь на него».

«Болт — болван. Из 330 фунтов в год вычтите 200, и остаток — это весь мой доход, помимо половинного жалованья».

Моя мать открыла глаза, и я тоже.

«К этим 130 фунтам прибавьте, если угодно, 130 фунтов ваших собственных. Все, что у вас остается сверх того, моя дорогая сестра, — ваше, или Остина, или вашего мальчика; но ни шиллинга не может пойти на роскошь для скупого, потрепанного старого солдата. Вы понимаете меня?»

«Нет, Роланд, — сказала моя мать, — я вас совсем не понимаю. Разве ваша собственность не приносит 330 фунтов в год?»

«Да, но на ней долг в 200 фунтов в год», — сказал капитан мрачно и неохотно.

«О, Роланд!» — вскричала моя мать нежно и приближаясь так близко, что, если бы мой отец был в комнате, я уверен, она была бы достаточно смела, чтобы поцеловать сурового капитана, хотя я никогда не видел его более суровым и менее пригодным для поцелуев. «О, Роланд!» — вскричала моя мать, завершая ту знаменитую ЭПИФОНЕМУ, которую АПОСИОПЕЗА моего дяди ранее пресекла в зародыше, — «и все же вы хотели заставить нас, которые вдвое богаче, ограбить вас до последней копейки!»

«Ах! — сказал Роланд, пытаясь улыбнуться, — но тогда я бы настоял на своем и ужасно заморил бы вас голодом. Никаких разговоров тогда о «маленьких вечеринках» и тому подобном. Но вы не должны теперь переворачивать все против меня, ни приводить ваши 420 фунтов в год как зачет моим 130».

«Ну, — сказала моя мать великодушно, — вы забываете о денежной стоимости того, что вы вносите — все, что дают ваши земли, и все, что мы экономим благодаря этому. Я уверена, что это стоит по меньшей мере 300 фунтов в год».

«Мадам — сестра, — сказал капитан, — я уверен, вы не хотите задеть мои чувства. Все, что я должен сказать, это то, что если вы добавите к тому, что я приношу, равную сумму — чтобы поддерживать бедную старую руину, — это максимум, что я могу позволить, а остальное — не более того, что может потратить Писистрат».

Сказав это, капитан встал, поклонился и, прежде чем кто-либо из нас мог остановить его, заковылял из комнаты.

«Боже мой, Систи! — сказала моя мать, заламывая руки, — я определенно расстроила его. Как я могла догадаться, что у него такой большой долг на собственности?»

«Разве он не платил долги своего сына? Не в этом ли причина, что...»

«Ах, — перебила моя мать, почти плача, — и именно это его задело, а я не догадалась? Что мне делать?»

«Приступите к новому расчету, дорогая мать, и позвольте ему настоять на своем».

«Но тогда, — сказала моя мать, — ваш дядя изведет себя до смерти, а у вашего отца не будет отдыха, в то время как вы видите, что он потерял свою прежнюю цель в своих книгах. И Бланш — и вы тоже. Если бы мы вносили только то, что вносит дорогой Роланд, я не вижу, как при 260 фунтах в год мы могли бы когда-нибудь собрать соседей вокруг нас! Интересно, что бы сказал Остин! У меня есть полмысли... нет, я пойду и просмотрю недельные книги с Примминс».

Моя мать ушла печально, и я остался один.

Затем я посмотрел на величественный старый зал, грандиозный в своем заброшенном упадке. И мечты, которые я начал лелеять в своем сердце, охватили меня и унесли далеко-далеко в золотую страну, куда Надежда манит Юность. Восстановить состояние моего отца — заново сплести звенья той разрушенной амбиции, которая связала его гений с миром — отстроить эти павшие стены — возделать эти бесплодные пустоши — возродить древнее имя — порадовать старость старого солдата — и быть для обоих братьев тем, что потерял Роланд, — сыном! Таковы были мои мечты; и когда я проснулся от них, о чудо! они оставили после себя интенсивную цель, решительный объект. Мечтай, о юность, — мечтай мужественно и благородно, и твои мечты станут пророками!

ГЛАВА LXIV.

ПИСЬМО ПИСИСТРАТА КАКСТОНА АЛЬБЕРТУ ТРЕВАНЬОНУ, ЭСКВАЙРУ, ЧЛЕНУ ПАРЛАМЕНТА.

(Признание юноши, который в Старом Свете обнаруживает, что он лишний.)

«Мой дорогой мистер Треваньон, — я сердечно благодарю вас, и мы все благодарим вас за ваш ответ на мое письмо, в котором я сообщал вам о гнусных ловушках, через которые мы прошли, правда, не без потерь, но все же живыми и невредимыми, что, учитывая, что ловушек было три, а зубы острыми, было больше, чем мы могли разумно ожидать. Мы ушли в пустоши, как мудрые лисы, которыми мы являемся, и я не думаю, что можно найти приманку, которая снова поймает лиса-отца. Что касается лиса-сына, то это другое дело, и я собираюсь доказать вам, что он горит желанием искупить семейный позор. Ах! мой дорогой мистер Треваньон, если вы заняты «синими книгами», когда это письмо дойдет до вас, остановитесь здесь и отложите его до какого-нибудь редкого момента досуга. Я собираюсь открыть вам свое сердце и попросить вас, кто так хорошо знает мир, помочь мне в побеге из тех «flammantia mænia», которыми, как я обнаружил, этот мир опоясан и окружен. Ибо смотрите, сэр, вы и мой отец были правы, когда оба согласились, что простая книжная жизнь не для меня. И все же что такое не книжная жизнь для молодого человека, который хочет проложить свой путь через обычные и конвенциональные пути к состоянию? Все профессии настолько книжно-линейны, книжно-окаймлены, книжно-задушены, что куда бы эти мои сильные руки ни тянулись к действию, они обнаруживают, что натыкаются на октавные валы, фланкированные кварто-зубцами. Ибо, во-первых, эта университетская жизнь, открывающая путь к стипендиям и заканчивающаяся, возможно, как того желали бы вы, политические экономисты, мальтузианскими стипендиями — премиями за безбрачие — подумайте, что это за вещь!

«Три года, книга за книгой, — великое Мертвое море перед тобой, три года длиной, и все яблоки, которые растут на берегу, полны пепла петита и букваря! Эти три года закончились, стипендия, может быть, выиграна, — все еще книги — книги — если весь мир не закрывается у ворот колледжа. Стану ли я из ученого литературным человеком, автором по профессии? — книги — книги! Пойду ли я в право? — книги — книги. Ars longa, vita brevis, что в перефразировании означает, что это медленная работа, прежде чем проложишь себе путь к делу! Стану ли я врачом? Почему, что, кроме книг, может убить время, пока в возрасте сорока лет счастливый случай не позволит мне убить что-то еще? Церковь? (для которой, впрочем, я не претендую быть достаточно хорошим) — это книжная жизнь par excellence, будь то бесславная и бедная, я блуждаю через длинные ряды богословов и отцов; или, амбициозный к епископствам, я исправляю коррупцию не человеческого сердца, а греческого текста, и через дефиле схоластов и комментаторов прокладываю свой путь к кафедре. Короче говоря, исключая благородную профессию оружия — которая, вы знаете, в конце концов, не совсем путь к состоянию, — можете ли вы назвать мне какие-либо средства, с помощью которых можно избежать этих вечных книг, этого ментального часового механизма и телесной летаргии. Где эта страсть к жизни, которая бушует в моих венах, может найти свой выход? Где эти крепкие конечности и эта широкая грудь могут вырасти в ценность и достоинство в этом рассаднике церебрального воспаления и диспептического интеллекта? Я знаю, что во мне; я знаю, что у меня есть качества, которые должны идти с крепкими конечностями и широкой грудью. У меня есть здравый смысл, некоторая оперативность и острота, некоторое удовольствие в суровой опасности, некоторая стойкость в перенесении боли — качества, за которые я благословляю Небеса, ибо они хороши и полезны в частной жизни. Но на форуме людей, на рынке состояния, разве они не flocci, nauci, nihili?»

«Одним словом, дорогой сэр и друг, в этом переполненном Старом Свете нет того же места, которое нашли наши смелые предки для людей, чтобы ходить и толкать своих соседей. Нет; они должны сидеть, как мальчики за своей партой, и выполнять свои задачи, с округленными плечами и ноющими пальцами. Был пасторальный век, и охотничий век, и боевой век. Теперь мы прибыли в век сидячий. Люди, которые сидят дольше всех, несут все перед собой: хилые деликатные ребята, с руками, достаточно сильными только для того, чтобы держать перо, глазами, настолько ослепленными полуночной лампой, что они не видят радости в этом пышном солнце (которое влечет меня в поля, как жизнь влечет живых), и пищеварительными органами, изношенными и мацерированными безжалостным бичеванием мозга. Конечно, если это должно быть Царство Разума, то праздность — роптать и пинать против рожна; но правда ли, что все эти качества действия, которые во мне, должны пойти ни во что! Если бы я был богат и счастлив в уме и обстоятельствах, хорошо и хорошо; я бы стрелял, охотился, занимался фермерством, путешествовал, наслаждался жизнью и щелкал пальцами на амбиции. Если бы я был настолько беден и настолько скромно воспитан, что мог бы стать егерем или загонщиком, как нищие джентльмены фактически делали в старину, хорошо и хорошо тоже; я бы исчерпал эту мою беспокойную жизненную силу ночными битвами с браконьерами и прыжками через двойные рвы и каменные стены. Если бы я был настолько подавлен духом, что мог бы жить без раскаяния на небольшие средства моего отца и воскликнуть вместе с Клавдианом: «Земля дает мне пиры, которые ничего не стоят», хорошо и хорошо тоже; это была бы жизнь, подходящая для овоща или очень второстепенного поэта. Но как есть! — здесь я открываю еще один лист моего сердца вам! Сказать, что, будучи бедным, я хочу сделать состояние, — это сказать, что я англичанин. Привязываться к чему-то позитивному принадлежит нашей практической расе. Даже в наших мечтах, если мы строим замки в воздухе, они не являются «Замками праздности», — действительно, в них очень мало от замка, и они гораздо больше похожи на банк Хора на восточной стороне Темпл-Бар! Я желаю, следовательно, сделать состояние. Но я отличаюсь от своих соотечественников, во-первых, желанием только того, что вы, богатые люди, назвали бы лишь небольшим состоянием; во-вторых, желанием, чтобы я не тратил всю свою жизнь на это самое создание состояния. Просто посмотрите теперь, как я поставлен».

«При обычных обстоятельствах я должен начать с того, чтобы взять у моего отца большую часть дохода, который с трудом выдержит урезание. Согласно моему расчету, мои родители и мой дядя нуждаются во всем, что у них есть, — и вычитание ежегодной суммы, на которую должен жить Писистрат, пока он не сможет жить своим собственным трудом, было бы столь многим, взятым из достойных удобств его родных. Если я вернусь в Кембридж, со всей экономией, я должен таким образом еще больше сузить «res angusta domi» — и когда Кембридж закончится, и я буду выпущен в мир — не имея, как вполне вероятно, поддержки стипендии — сколько лет я должен работать, или, скорее, увы! не работать, в адвокатуре (которая, в конце концов, кажется моим лучшим призванием), прежде чем я смогу в свою очередь обеспечить тех, кто до тех пор обкрадывает себя ради меня? — пока я не достигну среднего возраста, а они не станут старыми и изношенными — пока звон золотой чаши не зазвучит пусто у убывающего колодца! Я хотел бы, чтобы, если я могу заработать деньги, те, кого я люблю больше всего, могли наслаждаться ими, пока наслаждение еще осталось для них; чтобы мой отец увидел «Историю человеческих ошибок», полную, переплетенную в кожу на своих полках; чтобы моя мать имела невинные удовольствия, которые удовлетворяют ее, прежде чем возраст украдет свет с ее счастливой улыбки; чтобы прежде, чем волосы Роланда станут белоснежными (увы! снега там густеют быстро), он опирался на мою руку, пока мы вместе решаем, где руина должна быть отремонтирована или где оставлена совам; и где унылая мрачная пустошь вокруг будет смеяться с блеском зерна: — ибо вы знаете природу этой Камберлендской почвы — вы, кто владеет большей ее частью и выиграл так много прекрасных акров у дикой природы; — вы знаете, что земля моего дяди, теперь (кроме одной фермы) едва стоящая шиллинга за акр, нуждается только в капитале, чтобы стать поместьем более прибыльным, чем когда-либо владели его предки. Вы знаете это, ибо вы применили свой капитал к тому же виду земли, и, делая это, какие благословения — о которых вы едва ли думаете в своей лондонской библиотеке — вы осуществили! — какие рты вы кормите, какие руки вы нанимаете! Я подсчитал, что пустоши моего дяди, которые теперь едва содержат двух или трех пастухов, могли бы, удобренные деньгами, содержать двести семей своим трудом. Все это стоит того, чтобы попробовать! поэтому Писистрат хочет заработать деньги. Не так много! он не требует миллионов — несколько лишних тысяч фунтов пошли бы далеко; и со скромным капиталом для начала Роланд должен стать настоящим сквайром, настоящим землевладельцем, а не просто лордом пустыни. Теперь же, дорогой сэр, посоветуйте мне, как я могу, с такими качествами, которыми я обладаю, прийти к этому капиталу — да, и прежде чем станет слишком поздно — чтобы зарабатывание денег не длилось до моей могилы».

«Поворачиваясь в отчаянии от этого нашего цивилизованного мира, я устремил свои глаза на мир гораздо более старый, — и все же более того, на мир в его гигантском детстве. Индия здесь, — Австралия там! — что скажете вы, сэр, — вы, кто беспристрастно увидит те вещи, которые плавают перед моими глазами сквозь золотую дымку, вырисовываясь большими вдали? Таково мое доверие к вашему суждению, что вам стоит только сказать: «Дурак, откажись от своих Эльдорадо и оставайся дома, — придерживайся книг и стола — уничтожь ту избыточность животной жизни, которая в тебе, — стань ментальной машиной. Твои физические дары не приносят тебе пользы; займи свое место среди рабов Лампы», и я подчинюсь без ропота. Но если я прав — если во мне есть атрибуты, которые здесь не находят рынка; если мои сетования — лишь инстинкты природы, которые из этой дряхлой цивилизации желают выхода для роста в молодом движении какой-то более грубой и энергичной социальной системы — тогда дайте мне, я молю, тот совет, который может облечь мою идею в некоторые практические и осязаемые воплощения. Я понятно выразился?»

«Редко мы видим газету здесь, но иногда она попадается из пастората; и я недавно радовался параграфу, который говорил о вашем скором вступлении в администрацию как о вещи несомненной. Я пишу вам до того, как вы стали министром; и вы видите, что то, что я ищу, не в пути официального покровительства: Ниша в офисе! — о, для меня это было бы хуже всего. И все же я усердно работал с вами, но — это было другое! Я пишу вам так откровенно, зная ваше теплое благородное сердце — и как если бы вы были моим отцом. Позвольте мне добавить мои скромные, но искренние поздравления по поводу предстоящего брака мисс Треваньон с тем, кто достоин, если не ее, то по крайней мере ее положения. Я делаю это, как подобает тому, кому вы позволили сохранить право молиться за счастье вас и ваших».

«Мой дорогой мистер Треваньон, это длинное письмо, и я не смею даже перечитать его, чтобы, если я это сделаю, я не отправил его. Примите его со всеми его недостатками и судите о нем с той добротой, с которой вы судили всегда».

Ваш благодарный и преданный слуга, «Писистрат Какстон».

ПИСЬМО АЛЬБЕРТА ТРЕВАНЬОНА, ЭСКВАЙРА, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА, ПИСИСТРАТУ КАКСТОНУ.

Библиотека Палаты общин, вторник вечером.

«Мой дорогой Писистрат, * * * * * выступает! мы влипли на два смертных часа. Я бегу в библиотеку и посвящаю эти часы вам. Не будьте тщеславны, но та картина вас самих, которую вы поместили передо мной, поразила меня со всей силой оригинала. Состояние ума, которое вы описываете так ярко, должно быть очень распространенным в нашу эру цивилизации, однако я никогда раньше не видел, чтобы оно было сделано таким заметным и живым. Вы были в моих мыслях весь день. Да, сколько молодых людей должно быть, как вы, в этом Старом Свете, способных, умных, активных и достаточно настойчивых, но не приспособленных для успеха ни в одной из наших конвенциональных профессий — «немые, бесславные Рэли». Ваше письмо, молодой художник, является иллюстрацией философии колонизации. Я лучше понимаю, прочитав его, старую греческую колонизацию, — посылку не только нищих, отбросов перенаселенного государства, но и большой пропорции лучшего класса — ребят, полных сердцевины и сока, и избыточной жизненной силы, как вы, смешивая в этих мудрых «клерухиях» определенную порцию аристократического с более демократическим элементом; не выпуская сброд на новую почву, но сажая в иностранных наделах все рудименты гармоничного государства, аналогичного тому, что в материнской стране, — не только избавляясь от голодных жаждущих ртов, но и предоставляя выход для пустой избыточности интеллекта и мужества, которая дома действительно не нужна и чаще приводит к плохому, чем к хорошему; — здесь только угрожает нашим искусственным насыпям, но там, унесенная в акведук, могла бы дать жизнь пустыне».

«Что касается меня, в моем идеале колонизации я хотел бы, чтобы каждый вывоз человеческих существ имел, как в старину, своих лидеров и вождей — не назначенных из простого качества ранга, часто, действительно, взятых из более скромных классов, — но все же людей, которым определенная степень образования должна дать оперативность, быстроту, адаптивность — людей, которым их последователи могут доверять. Греки понимали это. Более того, по мере того как колония делает прогресс — по мере того как ее главный город поднимается до достоинства столицы — «полиса», который нуждается в политике, — я иногда думаю, что было бы мудро пойти еще дальше и не только пересадить в нее высокий стандарт цивилизации, но и привлечь ее более тесно к связи с родительским государством и сделать проход лишнего интеллекта, образования и цивилизации туда и обратно более легким, направляя туда лишние отпрыски самой королевской власти. Я знаю, что многие из моих более «либеральных» друзей высмеяли бы это понятие; но я уверен, что колония в целом, когда достигнет состояния, которое выдержало бы импорт, процветала бы от этого только лучше. И когда придет день (как ко всем здоровым колониям он должен прийти рано или поздно), в который поселение выросло в независимое государство, мы можем тем самым заложить семена конституции и цивилизации, подобных нашим собственным, — с саморазвивающимися формами монархии и аристократии, хотя и более простого роста, чем принимают старые общества, и не оставленными странным пестрым хаосом борющейся демократии — неуклюжим бледным гигантом, перед которым Франкенштейн может хорошо дрожать — не потому, что он гигант, а потому, что он гигант наполовину завершенный. 8 Поверьте, Новый Свет будет дружелюбным или враждебным к Старому не в пропорции к родству расы, но в пропорции к сходству манер и институтов — могучая истина, к которой мы, колонизаторы, были слепы».

«Переходя от этих более отдаленных спекуляций к этому позитивному настоящему перед нами, вы видите уже, из того, что я сказал, что я сочувствую вашим стремлениям — что я истолковываю их, как вы хотели бы, чтобы я сделал; — глядя на вашу природу и на ваши объекты, я даю вам свой совет в одном слове — Эмигрируйте!»

«Мой совет, однако, основан на одной гипотезе — а именно, что вы совершенно искренни — вы будете довольны суровой жизнью и умеренным состоянием в конце вашего испытательного срока. Не мечтайте об эмиграции, если вы хотите заработать миллион или десятую часть миллиона. Не мечтайте об эмиграции, если вы не можете наслаждаться ее трудностями, — переносить их недостаточно!»

«Австралия — это земля для вас, как вы, кажется, предполагаете. Австралия — это земля для двух классов эмигрантов: 1-й, Человек, у которого нет ничего, кроме его ума, и много его; 2-й, Человек, у которого есть небольшой капитал и который доволен потратить десять лет на его утроение. Я предполагаю, что вы принадлежите к последнему классу. Возьмите 3000 фунтов, и прежде чем вам исполнится тридцать лет, вы можете вернуться с 10 000 или 12 000 фунтов. Если это удовлетворяет вас, думайте серьезно об Австралии. Завтра с дилижансом я пришлю вам все лучшие книги и отчеты по этому вопросу; и я достану вам всю детальную информацию, какую смогу, из Колониального офиса. Прочитав их и обдумав их беспристрастно, проведите еще несколько месяцев среди овечьих пастбищ Камберленда; узнайте все, что можете, от всех пастухов, которых сможете найти, — от Тирсиса до Меналкаса. Сделайте больше; приспособьте себя во всех отношениях к жизни в Буше, куда философия разделения труда еще не дошла. Учитесь прикладывать руку ко всему. Будьте немного кузнецом, немного плотником — делайте все, что можете, с наименьшим количеством инструментов; сделайте себя отличным стрелком; объезжайте всех диких лошадей и пони, которых можете одолжить и выпросить. Даже если вы не захотите делать ничего из этого, когда будете в своем поселении, обучение этому приспособит вас ко многим другим вещам, не предвиденным сейчас. «Де-джентльменизируйте» себя с макушки головы до подошвы ног и станьте большим аристократом, делая это; ибо он больше, чем аристократ, он король, который довольствуется во всем сам собой — который сам себе хозяин, потому что ему не нужен «valetaille». Я думаю, Сенека выразил эту мысль до меня; и я процитировал бы отрывок, но книга, боюсь, не в библиотеке Палаты общин. Но теперь — (аплодисменты, клянусь Юпитером. Я полагаю, * * * * * закончил! Ах! это так; и C—— выступает, и эти аплодисменты последовали за резким ударом по мне. Как я хотел бы быть вашего возраста и ехать в Австралию с вами!) Но теперь — чтобы возобновить мой приостановленный период — но теперь к важному пункту — капиталу. Вы должны взять его, если только не поедете как пастух, и тогда прощай идея 10 000 фунтов за десять лет. Так что, видите ли, кажется на первый взгляд, что вы все еще должны прийти к своему отцу; но, вы скажете, с той разницей, что вы занимаете капитал, со всяким шансом на его погашение, вместо того чтобы растрачивать доход год за годом, пока вам не исполнится тридцать восемь или сорок, по крайней мере. Все же, Писистрат, вы не выигрываете в этом свою цель одним прыжком; и мой дорогой старый друг не должен потерять своего сына и свои деньги тоже. Вы говорите, что пишете мне как своему собственному отцу. Вы знаете, что я ненавижу профессии; и если вы не имели в виду то, что говорите, вы смертельно оскорбили меня. Как отец, тогда, я беру права отца и говорю прямо. Друг мой, мистер Болдинг, священник, имеет сына — дикого парня, который, вероятно, попадет во всевозможные передряги в Англии, но с большим количеством добра в нем, несмотря на это — откровенного, смелого — не лишенного таланта, но скорее благоразумия — легко соблазняемого и увлекаемого в экстравагантность. Он сделал бы отличного колониста (никаких таких искушений в Буше), если бы был связан с юношей, как вы. Теперь я предлагаю, с вашего позволения, чтобы его отец авансировал ему 1500 фунтов, которые, однако, будут помещены не в его руки, а в ваши, как главного партнера в фирме. Вы, со своей стороны, должны авансировать ту же сумму в 1500 фунтов, которую вы займете у меня на три года без процентов. В конце этого времени начнутся проценты, и капитал, с процентами на упомянутые первые три года, будет возвращен мне или моим исполнителям по вашему возвращении. После того как вы будете год или два в Буше и почувствуете свой путь и изучите свое дело, вы можете тогда безопасно занять еще 1500 фунтов у вашего отца; и тем временем вы и ваш партнер будете иметь вместе полную сумму в 3000 фунтов для начала. Вы видите, в этом предложении я не делаю вам подарка, и я не ищу никакого риска, даже вашей смертью. Если вы умрете, неплатежеспособным, я обещаю прийти к вашему отцу, бедняга! — ибо мало радости и мало заботы будет у него тогда в том, что может остаться от его состояния. Вот — я сказал все; и я никогда не прощу вас, если вы отвергнете помощь, которая послужит вам так много и будет стоить мне так мало».

«Принимаю ваши поздравления по поводу помолвки Фанни с лордом Каслтоном. Когда вы вернетесь из Австралии, вы все еще будете молодым человеком, а она (хотя вы почти ровесники) — почти женщиной средних лет, с головой, полной суеты и тщеславия. У всех девушек есть короткий общий период девичества; но когда они вступают в пору зрелости, женщина становится женщиной своего круга. Что касается меня и той роли, которую мне приписывают слухи, вы знаете, что я сказал при расставании, и... но вот идет Дж—— и говорит мне, что «я должен выступить и ответить Н——, который только что поднялся, полный злобы», — Палата переполнена и жаждет личных выпадов. Итак, я, человек Старого Света, подпоясываюсь и со вздохом оставляю вас свежей юности Нового —

'Ne tibi sit duros acuisse in prœlia dentes.'

«Искренне ваш, Альберт Тревенион».

ГЛАВА LXV.

Итак, читатель, теперь ты знаешь тайну моего сердца.

Не удивляйся, что я, сын книжника, а в определенные периоды жизни и сам книжник, пусть и невысокого ранга в этом почтенном сословии, — не удивляйся, что я так нетерпеливо отвернулся от книг на том переходном этапе между юностью и мужеством. Большинство студентов в тот или иной момент своего существования ощущали властное требование того беспокойного начала в человеческой природе, которое призывает каждого сына Адама внести свою лепту в огромную сокровищницу человеческих деяний. И хотя великие ученые не обязательно, да и обычно не являются людьми действия, все же люди действия, которых история представляет нашему обозрению, редко обходились без определенной доли книжного воспитания. Ибо идеи, которые книги пробуждают, книги не всегда могут удовлетворить. И хотя царственный ученик Аристотеля спал с Гомером под подушкой, это было не для того, чтобы мечтать о сочинении эпосов, а о завоевании новых Илионов на Востоке. Многие люди, как бы мало они ни напоминали Александра, могут иметь цель завоевателя в объекте, который достижим только действием, и книга под подушкой может быть сильнейшим противоядием от их покоя. И как суровые Судьбы, что будут управлять человеком, ткут свои первые тонкие ткани среди самых ранних детских впечатлений! Те праздные сказки, которыми старая доверчивая няня тешила мое младенчество — сказки о чудесах, рыцарстве и приключениях, оставили после себя семена, долго дремавшие — семена, которые, возможно, никогда бы не проросли над почвой, если бы мое отрочество так рано не попало под увеличительное стекло и в жаркую теплицу лондонского мира. Там, даже среди книг и занятий, живое наблюдение и дерзкое честолюбие прорвались сквозь пышную листву романтики — эту бесплодную листву поэтической юности! И там страсть, которая является революцией во всех элементах индивидуального человека, вызвала к жизни новое состояние бытия, бурное и жаждущее, из старых привычек и условных форм, которые она похоронила, — пепел, который говорит там, где был огонь. Далек от меня, как и от любого сколько-нибудь мужественного ума, порыв вызвать интерес, подробно останавливаясь на борьбе с опрометчивой и неуместной привязанностью, которую я был обязан преодолеть; но всякая такая любовь, как я уже намекал, ужасно дестабилизирует: «Где танцуют такие феи, трава не растет». Вернуться в отрочество, с кроткой покорностью пройти его дисциплинированную рутину — как тяжело я находил это возвращение среди монастырской монотонности колледжа! Моя любовь к отцу и подчинение его воле действительно придали некоторую живость предметам, в остальном неприятным; но теперь, когда мое возвращение в университет должно было сопровождаться реальными лишениями для тех, кто остался дома, эта мысль стала совершенно ненавистной и отталкивающей. Под предлогом того, что на практике я оказался недостаточно подготовленным, чтобы сделать честь имени отца, я легко получил разрешение пропустить следующий семестр и продолжить занятия дома. Это дало мне время подготовить свои планы и склонить — как мне когда-нибудь склонить к моим авантюрным взглядам тех, кого я собираюсь покинуть? Трудно преуспеть в мире — очень трудно! Но самый болезненный шаг на этом пути — тот, что начинается с порога любимого дома.

Как — ах, как, в самом деле! «Нет, Бланш, ты не можешь пойти со мной сегодня; я ухожу на много часов. Так что я вернусь поздно».

Дом! — это слово душит меня! Джуба, подавленный, крадется обратно к своей юной хозяйке; Бланш печально смотрит на меня с нашего любимого холма, и цветы, которые она собирала, бездумно падают из ее корзинки. Я слышу голос матери, тихо напевающей, пока она сидит за работой у открытого окна. Как — ах, как, в самом деле!

ДРЕВНЯЯ ПРАКТИКА ЖИВОПИСИ. 9

Мы начинаем обнаруживать, что «темные века» были не такими уж темными, как их представляли. Мы убеждаемся, что не было того всеобщего упадка человеческого разума, который историки привыкли противопоставлять процветающему состоянию своих собственных времен. Более того, если мы сейчас применим ту мерку, которую использовали те историки, нам следовало бы оценивать их собственную эпоху с таким же пренебрежительным сравнением с настоящим. Но изобретения наших дней — великий прогресс искусств и наук — отнюдь не имеют тенденции принижать, а проливают свет на ценность достижений средних веков и признают их. Эта оценка становится всеобщей. Мы достаточно стары, чтобы помнить время, когда считалось маловажным загромождать низкими неприглядными постройками или уродовать ради каких-либо целей те удивительные творения средневекового гения — наши готические религиозные сооружения. Нам достаточно сослаться на даты на стенных уродствах в большинстве наших старых церквей и соборов. Кто, отвернув в отвращении взгляд от таких чудовищ вкуса к украшениям, которые они вытеснили и изуродовали, и к общему облику неразрушимого характера наших соборов, не спросит скорее: какие века были темными — века строителей и основателей или века разрушителей и осквернителей? Удивительно, что такое чудесное великолепие когда-либо рассматривалось с безразличием, и еще более удивительно, что допускались обезображивание и осквернение; однако люди считали себя в те времена мудрыми, учеными и изобретательными. И так оно и было; но в отношении искусств они были достаточно темными — и дух пуританизма был поистине язвой, заражающей эту тьму; и последствия этой язвы еще не прошли. Может показаться странным, что после долгого периода, худшего, чем пренебрежение, мы не только ценим, но и настолько восхищаемся этими творениями прошлого гения, что подражаем им и изучаем их для открытия канонов искусства, которые, как мы думаем, мы не можем безнаказанно отбросить. Мы здесь говорим о тех крупных и заметных памятниках разума средних веков, но растущее восхищение ведет к открытиям еще более скрытых сокровищ. Гений, создавший эти структуры, был так же занят и так же благочестиво трудился над каждым видом украшения; и с удивительным единством чувства; и как будто с одной единственной целью — осуществить новый христианский принцип — сделать значимой «красоту святости» во всех внешних вещах, чтобы люди могли смотреть на них с трепетом и благоговением — и учиться. Святость этого единого религиозного искусства — архитектуры — требовала, чтобы ничто снаружи или внутри не оставалось «обычным» или «нечистым», но чтобы во всем и в мельчайших частях это предписание было разборчивым и явным — «Делайте все во славу Божью». Все искусство было значимым для религии, ради которой преследовались все искусства, вся наука. Труженики тех дней трудились с любящим и благочестивым усердием и возносили свои труды к невидимому и всевидящему оку, а не к аплодисментам людей; ибо кто был там, чтобы оценить или понять, даже когда они в некоторой степени чувствовали влияние мастерства, которое проектировало и исполняло такое бесконечное разнообразие частей для проявления одной великой цели?

Мы больше не должны говорить о средних веках как о периоде всеобщей интеллектуальной тьмы. Если бы это было так, это было бы чудом, противоречащим намерению чуда; и в этой мысли есть своего рода богохульство, которое ослабило бы поддерживающую руку Провидения и подразумевало бы нечестивый покой. Мы не верим в возможность всеобщего регресса человеческого рода. Мы верим, что всегда что-то делается для будущего, так же как и для настоящего; что-то для прогресса, не принимаемое и не воспринимаемое нынешним поколением — от чьего взора оно, так сказать, скрыто — погребено как семя в земле, чтобы взойти в своем надлежащем изобилии и в свое надлежащее время. Нам нужна история человеческого разума, отсеянная от великих деяний — от событий, о которых нас увлекает читать, рожденных быть активными, проявляющими интерес к вещам дерзкого насилия, которые на самом деле принесли миру мало пользы, по крайней мере в том смысле, в каком мы их приняли. Возвышение одной нации, покорение другой; династии, господство меча — вот темы историй. Но в действительности все эти исторические действия, рассматриваемые ради их собственной цели, малоценны; в то время как из всей турбулентности результатом стало непреднамеренное благо. На протяжении всего этого происходила какая-то тихая и незаметная работа, влияние которой, ощущаемое все больше и больше постепенно, в конце концов стало преобладающим, показывая, что волнующие события и персонажи, которые фигурировали на сценах и развлекали зрителей, были лишь второстепенными сюжетами и подчиненными лицами более великой и серьезной драмы. Со времени свержения язычества мировая драма, все еще продолжающаяся, есть развитие христианства; и, несомненно, даже сейчас, как бы иногда с кажущимся противоположным действием, каждое изобретение, каждое расширение знаний — все искусства, все науки работают на эту цель. Странно, но факт, что даже наши войны способствовали цивилизации. Крестовые походы, бесполезные и бесплодные в отношении их явной цели, улучшили состояние и смягчили нравы нашей и других наций.

С падением язычества пали искусства язычества; не для того, чтобы быть полностью стертыми — не навсегда, но на время. Их продолжение было бы подражанием: такое подражание мало подошло бы новому состоянию человечества; поэтому они были удалены и скрыты на время, чтобы новый принцип мог развиваться без оков. Искусства должны были возникнуть из этого нового принципа и быть перестроены на нем: все в них, что мешало бы этой великой цели, было позволено отложить, чтобы возобновить только в более поздние времена, когда этот новый принцип будет надежно и постоянно установлен. Только постепенно старое погребенное искусство проявило себя, и новому было позволено вернуть часть прежнего совершенства. Может быть, даже сейчас два потока из столь несхожих источников не соединились в своей полноте и изобилии: характерная красота, которую они несут, принадлежит телу и душе; но они несут их отдельно, порознь. Каким будет слияние вод? И можем ли мы еще надеяться увидеть его? Если требовалось, чтобы существовал своего рода затопленный мир язычества, зародыши истинного и прекрасного не обязательно должны были погибнуть. Церковь была, по сути, ковчегом спасения, в который бежало за убежищем все, что совершил интеллект, все искусства, все науки, все знания. И как был ковчег среди темных вод, так была церковь и сокровища, которые она несла, провиденциально сохранены среди бурь, которые темнели и выли вокруг нее. Чем было язычество для средних веков в отношении скрытых сокровищ, тем средние века являются или были для нас. Их искусства, их науки в своей истинной красоте были скрыты; они имели, действительно, невидимые, но эффективные добродетели — тьма, слепота была нашей. Мы делали работу своего века и теперь обнаруживаем благо, которое было в их, и то, как многим мы обязаны им за наш собственный прогресс. Давайте представим на мгновение все, что было тогда сделано, стертым, никогда не сделанным, нам пришлось бы сейчас делать работу так называемых «темных веков». Было бы невозможно начать то, чем мы являемся, без них. Когда мы размышляем, их творения предстают перед нами во всех направлениях. Посмотрите, куда мы ни глянем, мы увидим, что церковь была школой человечества, в которой сохранялись все знания и из которой возникли новые источники знаний. Она была солью земли, чтобы спасти ее от гнили. Зародыш жизни был в ней в зимнее время. Когда войны Роз могли бы превратить нашу Англию в воющую пустыню, были места и лица, неоскверненные и уважаемые убийцей, насильником, грабителем. Когда дворяне, великие бароны по всей Европе, были немногим лучше мародеров и грабителей даже на большой дороге — Робин Гуды, без сказочной добродетели и честной человечности этого разбойника — что тогда делалось в стенах монастырей и обителей? Чем тогда занимались монахи? Воплощали законы мира и, с верой в будущее улучшение человечества, культивировали науки; планировали и строили в идее новое общество, предвидя его нужды и ради него преследуя полезные искусства; изобретая, придумывая, конструируя и украшая все, и подготавливая даже внешний облик мира своими чудесными структурами, своим практическим применением своих знаний, чтобы более достойно принять народ, который, как они надеялись и верили, они выведут из состояния турбулентности к миру. Насколько церковь была вовлечена в правительства, удивительно, как, когда тело государства было изуродовано и вывихнуто, она сохраняла сердце здоровым; так что там, где, казалось бы, тирания подавила бы все, она создала и сохранила те здоровые законы, которым мы сейчас обязаны нашей свободой и каждым социальным прогрессом. Но именно в свете искусств и наук наша нынешняя цель направляет нас рассматривать их деяния. Давайте возьмем один факт — пройдитесь по улицам даже наших второстепенных провинциальных городов, увидьте не только комфорт, который окружает жителей в их жилищах, но и великолепие магазинов с их стеклянными витринами. Откуда они? Первое мастерство, первое изобретение возникли из изучения церковнослужителей и практиковались монастырскими монахами. Монастырские институты выросли из церкви; мы говорим о них как об одном. Было бы не очень трудно, на самом деле, проследить каждое полезное изобретение в его первом принципе до того же источника. Но для большой части человечества было бы неприятно так прослеживать средства их наслаждения. Они привыкли думать, или, по крайней мере, чувствовать иначе. История слишком часто писалась людьми, либо враждебными самой религии, либо враждебными церковникам. История, какой она была вложена в руки детей для основ их образования, научила их лепетать ложь против церкви, священства. «Алчность» церковников — это ранний урок. И мы не можем удивляться, если люди, так воспитанные, вырастают с предрассудками, и, когда они начинают сами бороться за то, что могут получить в активных делах мира, и знают что-то о своей собственной природе, они мало склонны снимать пелену с глаз и более справедливо распутывать тайны исторических событий. Если бы они с чистосердечием предприняли попытку, они увидели бы алчность в другом месте; и что в времена более непочтительные, чем средние века, церковники были не грабителями, а ограбленными. Церковь была кормилицей искусства, знаний, науки. Пусть те, кто привык видеть свет лишь на небольшом расстоянии от себя и считать все пустой тьмой вне освещения своего собственного дня, подумают, как они часто видели в многие темные и бурные ночи маленькие огоньки, сияющие на большом расстоянии, и приветствовали их как знаки теплой и живой добродетели домашнего и промышленного мира; и тогда пусть они увидят, если они хотят, чтобы средние века были такими темными, сходство; когда свет во многих монастырских кельях ярко сиял в глубине той ночи и усеивал общую тьму таким же живым светом; когда монахи, когда церковники составляли планы соборов, на которые мы сейчас смотрим с таким изумлением — переписывали, иллюминировали произведения священного назначения, регистрировали свои открытия в искусстве, свои «secreti» — и в то же время не были невнимательны к высочайшей обязанности следить и поддерживать в своих и чужих сердцах священный огонь, который, как мы верим, все еще горит и будет гореть все больше и больше, посылая свой свет в окружающую тьму. Мы хотели бы говорить об общем характере, как мы от всего сердца верим, что он является истинным — не утверждая, что не было никаких случаев, как примеров, из которых враждебные писатели могли бы сделать правдоподобные выводы, чтобы оправдать свои предрассудки. Самые прекрасные места затенены проходящими облаками общего шторма, хотя в многих жилищах могут быть огни безопасности. История искусств — это история цивилизации, и эти искусства были сохранены или возникли в монастырских институтах. Если монахи были законодателями, были врачами, были архитекторами, художниками, скульпторами, это было потому, что все знания века были сосредоточены в них. «Ни Фридрих Барбаросса, ни Иоанн, король Баварии, ни Филипп Смелый из Франции не умели читать; не умели писать ни Теодорих, ни Карл Великий. Из баронов, чьи имена приложены к Великой хартии вольностей, очень немногие умели писать».

Мы подозреваем, что миссис Меррифилд впала в распространенную ошибку, распространяемую такими историками, как Робертсон, в отношении этого невежества в письме. Было не только «обычным для лиц, которые не умели писать, ставить знак креста в подтверждение хартии», но и для тех, кто умел. Если бы немного больше было точно установлено о чувствах и нравах периодов, о которых идет речь, было бы видно, что подпись крестом вместо имени больше соответствовала достоинству подписывающегося лица и святости акта — на самом деле, лучшая гарантия полного исполнения контракта. Мы не совсем уверены, что «pro ignoratione literarum» подразумевает так много, как неспособность написать имя; ибо письмо тогда было не тем видом канцелярской работы, каким оно является сейчас, а в документах момента, особенно художественным делом, может быть не очень удивительно, если «лица самого высокого ранга» были неспособны конкурировать с практикованными руками и не желали показывать, к ухудшению внешней красоты документов, свою неполноценность в каллиграфии. Но, в конце концов, «бесчисленные доказательства» между восьмым и двенадцатым веками составляют только четыре.

Таковая Тассило, герцога Баварского, по своей формулировке может выражать орнаментальный характер: «Quod manu propriâ, ut potui, characteres chirographe inchoando depinxi coram judicibus atque optimatibus meis». Если, однако, этот герцог Баварский был таким плохим писцом, он был по крайней мере основателем монастыря, который полностью искупил его недостаток — одна из чьих монахинь, Диемудис, была самым неутомимым переписчиком любого века. Удивительный список ее каллиграфического рукоделия существует, почти невероятный, если бы мы не знали терпеливого рвения тех дней горячего благочестия. Те, кто желает получить лучшую информацию, чем та, что обычно принимается по предмету знаний, а также благочестия средних веков, будут в полной мере вознаграждены, обратившись к «Темным векам» мистера Мейтленда, в которых историки опровергнуты к их стыду, и обвинение в невежестве наиболее справедливо возвращено. В его очень интересном томе этот список Диемудис можно увидеть. Работы, скопированные, действительно являются религиозными работами, на которые некоторые из наших историков могли смотреть с предрассудком и как на доказательства тьмы времен. Книга мистера Мейтленда разуверит любого, кто придерживается этого мнения, содержа, как она делает, так много доказательств, в оригинальных письмах и дискурсах, эрудиции, совершенного знакомства со Священным Писанием, красноречия и интеллектуальной остроты. Какие бы книги эти «невежественные» монахи и церковники ни обладали, есть одно изобретение времени, включенное большинством цензоров «темных веков» в этот неблаговидный термин, отсутствие которого лишило бы этот «просвещенный» век половины книг, которыми он обладает, половины знаний «читающей публики» и, мы не знаем, скольких других изобретений, для которых оно могло быть непризнанным родителем: мы достаточно благодарны, чтобы признать, что без него мы бы сейчас не писали эти замечания и, безусловно, потеряли бы многих читателей — изобретение очков. Есть уведомления о них в 1299 году н.э. Говорят на памятнике в церкви Санта-Мария-Маджоре во Флоренции, что Сальвино дельи Армати, который умер в 1317 году, изобрел их. «Действительно, П. Марахезе приписывает изобретение очков Падре Алессандро» (доминиканцу и художнику-миниатюристу); «но мемориал о нем в Хронике Св. Екатерины в Пизе доказывает, что он видел очки, сделанные до того, как он сделал их сам; и что с веселым и охотным сердцем он сообщил все, что знал».

«Доказательство», — говорит миссис Меррифилд, — «что Европа обязана религиозным общинам сохранением искусств в темные века, покоится на факте, что самые древние примеры христианского искусства состоят из остатков стенных картин в церквях, иллюминаций в священных книгах и сосудов для использования церкви и алтаря, и на отсутствии всех подобных украшений на зданиях и утвари, посвященных светским целям в тот же период — к чему можно добавить, что многие из ранних трактатов по живописи были работой церковнослужителей, так же как и сами картины. Подобное замечание можно сделать в отношении архитектуры, многие из самых ранних профессоров которой были монахами». Мы полагаем, миссис Меррифилд здесь не договаривает факт; и что там, где монахи не были строителями, они были почти во всех случаях проектировщиками. Их архитектура, действительно, и все, что к ней относилось, была христианской книгой для обучения; их проекты содержали христианские уроки, которые знание церковнослужителей могло только предоставить. «Живопись была по существу религиозным занятием; ранние профессора искусства верили, что у них есть особая миссия делать известными дела и чудеса Божьи простым людям, которые не были знакомы с письмом: — 'Agli uomini grossi che non sanno lettere'. Движимые этим чувством, неудивительно, что так много итальянских художников были членами монастырских учреждений. Было замечено, что различные религиозные ордена выбирали какую-то конкретную ветвь искусства, которую они практиковали с большим успехом в монастырях своих соответствующих орденов. Так, иезуаты и умилиаты привязались к живописи на стекле и архитектуре, оливетаны к тарсиа-работе, бенедиктинцы и камальдолиты к живописи вообще; и монахи Монте-Кассино к миниатюрной живописи; в то время как доминиканцы, по-видимому, практиковали все различные ветви изобразительных искусств (за исключением мозаики) и произвели художников, которые преуспели в каждой». Их преданность искусствам была, действительно, религиозной преданностью; их трактаты начинаются с самых искренних молитв и торжественного посвящения себя и своих работ Святой Троице; и нередко с длинного экзордиума, вводящего сотворение и падение человека, как мы видим в предисловиях Теофила и Ченнино Ченнини.

В то время как одиннадцатый, двенадцатый и тринадцатый века видели возведение великолепных соборов (наши собственные Йорк, Солсбери и Вестминстер были построены в тринадцатом), нравы народа были еще грубыми: одна тарелка служила мужу и жене; не было ножей с деревянными ручками; дом не содержал более двух питьевых чашек. Не было ни восковых, ни сальных свечей; одежда была из кожи, без подкладки. Если бы средние и низшие классы в наш день не имели лучших жилищ, чем были дома, принадлежащие этим условиям так поздно, как в тринадцатом и четырнадцатом веках, мы не осмеливаемся предполагать, насколько хуже было бы их моральное состояние. «В тринадцатом и четырнадцатом веках дома англичан, средних и низших классов, состояли в общем только из первого этажа, разделенного на две квартиры — а именно зал, в который открывалась главная дверь, и который был их комнатой для приготовления пищи, еды и приема посетителей; и камера, примыкающая к залу и открывающаяся из него, которая была частной квартирой женщин семьи и спальней ночью. Большая часть домов в Лондоне была построена по этому плану». Более богатые классы были не намного лучше размещены; главное отличие — верхний этаж, доступ к которому был по лестнице снаружи. По мере продвижения искусств нравы утончались: крестовые походы имели свои домашние, а также военные эффекты; они вызвали вкус к одежде и общему роскоши; и сарацины были готовыми примерами для подражания. Именно тогда, и когда коммерческое предприятие обогатило несколько городов, искусства монахов начали цениться; но они не легко принимали светский характер — живопись и другие украшения были в дизайне либо религиозными, либо историческими с религиозной отсылкой или моралью. Любопытно, что часы не были найдены в монастырях после того, как они были среди предметов домашней мебели в замках и дворцах. Возможно, это может быть примером религиозного духа монахов, которые могли считать нечестием ослаблять дисциплину исчисления времени повторением Аве Мария, Патерностеров и Мизерере. Они были, однако, широко приняты около второй половины пятнадцатого века.

Для тех, кто хоть сколько-нибудь продвинут в жизни и кто должен сам помнить совсем иное состояние общества, чем нынешнее, и введение наших нынешних роскошей и комфортов в дома, и изменение привычек и нравов, это должно казаться лишь шагом назад в сравнительное варварство. Очень немногие века возвращают нас к бумажным окнам; и даже они были съемными как мебель, не прикрепленными к дому. Мы сами слышали, как старый человек говорил, что он помнил время, когда в городе, втором по важности в Англии, содержалось только два экипажа — кто сейчас в этом городе взял бы на себя труд сосчитать их количество? И не была наша собственная страна единственной в недостатках роскоши жизни. Изменения были общими и одновременными; и это необычно, что возрождение искусств и литературы не ограничивалось одной страной или одним местом, но возникло как бы из одного общего импульса и одновременно среди людей при разнообразии климата, обстоятельств и нравов.

Пришло время нам сказать что-то о книге, которая привела нас к этому несколько длинному введению. Она состоит из двух томов, содержащих оригинальные трактаты, датируемые с двенадцатого по восемнадцатый века, об искусствах живописи маслом, миниатюре, мозаике и на стекле; о золочении, крашении, подготовке цветов и искусственных драгоценных камней, миссис Меррифилд, чей ценный перевод Ченнино Ченнини был рецензирован на страницах Maga. Миссис Меррифилд также является автором отличного маленького тома о фресковой живописи, очень своевременно опубликованного. Настоящая работа является результатом поручения Правительства отправиться в Италию, чтобы собрать рукописи и всю возможную информацию относительно процессов и методов масляной живописи, принятых итальянцами. Поскольку Оригинальные Трактаты, обнаруженные и теперь опубликованные, содержат много другого материала, кроме того, что относится к живописи маслом, работа является более всеобъемлющей, чем первая цель поручения сделала бы ее. Введение, которое занимает почти две трети первого тома, является очень способным исполнением; в нем содержится всеобъемлющий взгляд на историю изобразительных искусств. Выводы, сделанные из документов, результат в деталях ее поиска и трудов, так ясно представлены читателю, с достаточными доказательствами каждого конкретного факта и вывода, как значительно облегчить читателю его запрос в сами документы. Он обнаружит, что миссис Меррифилд, своим расположением частей и доведением их до своей цели, избавила его от той проблемы, которую природа работы в противном случае сделала бы необходимой. Кроме того, что ее введение содержит отдельный и полный трактат по каждой ветви искусства, предварительные наблюдения, предваряющие каждый документ, делают его содержание наиболее осязаемым. В конце второго тома есть индекс, который в работе такого рода наиболее желательно иметь — отсутствие которого в отличных «Материалах для истории масляной живописи» мистера Истлейка мы часто имели повод сожалеть; и мы надеемся, что в его предстоящей работе об итальянской практике он исправит этот дефект индексом, который будет охватывать содержание «Материалов». Мы сами потратили много времени, которое могло быть сэкономлено индексом, перелистывая страницы для отрывков, к которым мы хотели обратиться, ибо эта работа является строго справочной, хотя и интересной при первом чтении.

Документы состоят из следующих рукописей — рукописи Жана Ле Бега, Св. Одемара, Эраклия, Алхериуса в первом томе. Во втором — Болонская, Марчианская, Падуанская, Вольпато и Брюссельская рукописи; выдержки из всех оригинальных рукописей Сиг. Джо. О'Келли Эдвардса; выдержки из диссертации, прочитанной Сиг. Пьетро Эдвардсом в академии изобразительных искусств в Венеции о целесообразности реставрации публичных картин.

Поскольку эти несколько рукописей открывают нам новые источники информации, наиболее важные в установлении определенных фактов, откуда искусство живописи среди нас может вступить в великие и важные изменения, может быть не совсем бесполезно дать некоторый краткий отчет о них в их порядке.

Рукопись Жана Ле Бега, «лиценциата права и нотариуса мастеров монетного двора в Париже», была составлена им в 1431 году, на шестьдесят третьем году жизни. Она, однако, по определению является компиляцией из работ Жана Алхериуса, или Алцериуса, о котором мало что известно, и не является уверенным, что он был художником. Его работа, вероятно, предшествовала работе Ле Бега примерно на двадцать лет. Алхериус сам был коллекционером рецептов из различных источников в течение тридцати лет, и двадцать лет спустя его рукописи попали в руки Ле Бега.

Рукопись Петруса де Ст. Одемара, согласно мистеру Истлейку, может быть конца тринадцатого или начала четырнадцатого века. Он предполагается уроженцем Франции (Пьер де Сент-Омер). Некоторые из рецептов найдены в «Clavicula», приписываемой двенадцатому веку; но это не аргумент против даты, ибо во все времена была практика делать выборки из прежних «secreti».

Рукописи Эраклия состоят из трех книг — первые две метрические, третья в прозе. Ничего не известно об авторе. «Только две древние копии рукописи Эраклия были до сих пор обнаружены, и несколько странно, что обе переплетены с рукописями Теофила». Нелегко установить дату Эраклия. Миссис Меррифилд думает, «что только метрические части составляли Трактат 'de coloribus et artibus Romanorum' Эраклия, и что эта часть древнее, чем большая часть третьей книги».

Рукописи Алхериуса. — Они двух дат, 1398, и снова исправлены в 1411, после его возвращения из Болоньи, «согласно дальнейшей информации, которую он впоследствии получил посредством нескольких аутентичных книг, трактующих о таких предметах, и иначе». Это рукописи Ле Бега.

«Болонская рукопись пятнадцатого века. Это небольшой том в двенадцатую долю листа на хлопковой бумаге, и она сохранена в библиотеке R. R. Canonici Regolari, в монастыре Св. Сальваторе в Болонье». Там нет имени автора — она написана иногда «на итальянизированной латыни, а иногда на итальянском, со смесью латинских слов, как было принято в тот период». У нее нет точной даты. Это интересный отчет обо всех декоративных искусствах, практиковавшихся в Болонье в тот период, и содержит систематически организованную коллекцию рецептов.

Марчианская рукопись шестнадцатого века, в библиотеке Св. Марка в Венеции. Рецепты на тосканском диалекте, и некоторые малоизвестны. Они, по-видимому, были составлены для использования монастырем каким-то монахом или светским братом, который, в своем качестве врача лазарета, готовил как медикаменты, так и лаки и пигменты. Упоминаются имена художников, которые показывают, что автор жил в начале или середине шестнадцатого века.

Падуанскую рукопись, миссис Меррифилд утверждает, является венецианской. Она в четверть листа, на бумаге, без даты; но почерк семнадцатого века. Она показывает явное отклонение от практики, установленной в Марчианской рукописи — введение скипидара как разбавителя и мастичного лака вместо твердых лаков из янтаря и сандарака. В ней мы находим, что «масляные картины начали страдать от эффектов времени; и что они требовали, или считалось, что они требуют, промывки какой-то коррозийной жидкостью и повторного лакирования. Указания, или скорее рецепты, для обоих этих процессов даны». Некоторые из рецептов на латыни, предполагаемые «secreti», и поэтому даны на этом языке.

Рукопись Вольпато. — Автор, художник Джованни Баттиста Вольпато из Бассано, родился в 1633 году — ученик Новелли, который был учеником Тинторетто. Работа из рукописи Вольпато была анонсирована к публикации в Виченце в 1685 году, но считается, что она не была опубликована. Рукопись, теперь впервые выведенная на свет миссис Меррифилд, была одолжена ей, с разрешением скопировать, Сиг. Басседжо, библиотекарем и президентом Атенеума Бассано. Есть веская причина полагать, что она была написана в конце семнадцатого или начале восемнадцатого века.

Брюссельская рукопись. — Эта теперь опубликованная является частью рукописи, сохраненной в публичной библиотеке Брюсселя, написанной Пьером Ле Брюном, современником Карраччи и Рубенса; ее дата 1635 год.

Рукопись Сиг. Эдвардса написана сыном Сиг. Пьетро Эдвардса, который был нанят венецианским и австрийским правительствами для реставрации картин в Венеции. Он умер в 1821 году. Его сын, Сиг. О'Келли Эдвардс, написал отчет о методе реставрации, с интересными материями относительно публичных картин вообще. Миссис Меррифилд взяла выдержки, так как работа не была разрешена к публикации без разрешения Академии Венеции, которое было отказано.

Следуют также выдержки из диссертации, прочитанной Сиг. Пьетро Эдвардсом Академии изобразительных искусств в Венеции о целесообразности реставрации публичных картин.

Помимо этих документальных бумаг, миссис Меррифилд расширила свои запросы среди лучших современных художников, копиистов и реставраторов и записала их мнения: мы не можем назвать их более чем мнениями, ибо нет определенного вывода, ни по одному пункту запроса, который можно было бы сделать из ее конференций с этими лицами. Они дают, действительно, свою информацию, такую, какая она есть, достаточно ясно и решительно, но они в разногласии друг с другом. К чести иностранных художников добавить, что только в одном случае было показано нежелание быть коммуникативными.

Будет замечено, что эти документы уходят достаточно далеко во времени и вниз до достаточно поздней даты; следует предполагать, поэтому, что в них будет найдена каждая деталь практики от изменения метода, от темперы до живописи маслом — такой, какой она была после «открытия» Ван Эйка. Но если мы должны заключить, что открытие Ван Эйка фактически содержится в этих документальных «secreti», должно быть признано, что это было скорее открытие применения, чем материала.

Нет никакого положительного отчетливого заявления о том, что это и это сделал Ван Эйк, или где тот идентичный рецепт, который он ввел в Италию. Это, возможно, не доказательство, ни причина разумного предположения, что материалы его метода не изложены в некоторых из этих рукописей — напротив, это могло быть причиной того, что они не были записаны как Ван Эйка, исходя из предположения, что была введена только новая практика и применение. Действительно, едва ли будет подумано, теперь, когда так много было выведено на свет, что какой-либо носитель для пигментов был удержан несколькими авторами рукописей. Если тогда будет спрошено, какой вывод сделать — какой действительно ценный результат этих комиссий и неутомимого исследования таких способных лиц, как мистер Истлейк, мистер Хендри и миссис Меррифилд — можно ответить, что они все заключают в одном и том же взгляде — что практика лучших мастеров лучшего времени состояла в использовании масляно-смоляных лаков. Мы должны были сказать масляно-смоляной лак, и что янтарь — если бы не доказательство, что сандарак и янтарь были главным образом двумя веществами — что они были часто синонимичны одно для другого, и что они были не редко оба использованы вместе. Ни может быть отрицаемо, что были иногда другие добавки. Мистер Истлейк помещает большое доверие в olio d'abezzo, который, не без справедливого показа доказательств, он заключает (и мы думаем, в этом миссис Меррифилд соглашается с ним) был лаком, использованным Корреджо, согласно Арменини. Но мы нигде пока не уверены, что он был использован Корреджо как носитель.

Если мы помним правильно, есть отрывок в книге мистера Истлейка, который имеет тенденцию тревожить наших современных художников, и, возможно, заставить некоторых воздержаться от использования старого масляно-смоляного медиума. Он говорит где-то о его склонности трескаться, отходить кусками, но после долгого промежутка времени. Мы могли бы пожелать, чтобы он был более эксплицитен в этом пункте: было бы хорошо показать разницу, если она есть, как мы чувствуем себя несколько уверенными, что должна быть, между эффектом масляно-смоляных лаков, использованных над поверхностью картины, и как смешанных с цветами в живописи. Если мы не ошибаемся, он ссылается на некоторые из старых темперных картин до времени Ван Эйка, покрытых лаком, и особенно на те из старой византийской школы. Мы не помним сами, чтобы когда-либо видели на старых картинах такие изменения, хотя мы видели их до прискорбной и разрушительной степени на картинах, написанных в течение последних пятидесяти лет маслом и мастичным лаком. Мы выбрасываем эти наблюдения, потому что это может привлечь внимание мистера Истлейка, прежде чем его долгожданный том об итальянской практике выйдет из печати. Может быть сомнительно, если Ван Эйк имел сам, сначала, то полное доверие к своим материалам, которое время показало, что они заслуживали — ибо части его самой сложной и знаменитой картины были написаны в дистемпере и покрыты лаком — однако мы ведемся верить, что специфический эффект его медиума был сохранением цветов в их первоначальной чистоте. Следует упомянуть, также, что одно улучшение, предполагаемое быть введенным Ван Эйком, или скорее Ван Эйками, был сушитель — замена белого купороса свинцом: и это, по-видимому, было принято из химического знания, будучи показанным, что, тогда как масла поглощают свинец, никакая часть купороса не становится инкорпорированной с маслами, это вещество только облегчает поглощение кислорода.

Хотя эти рукописные трактаты не уходят дальше двенадцатого века, предполагая, что это дата того, что Эраклием, все же есть причина предполагать, что самые ранние трактаты являются компиляциями рецептов, secreti, еще более ранних веков. Они становятся таким образом более интересными как звенья, которые, хотя сломаны здесь и там, указывают характер цепи в истории искусств, которая может быть еще оставлена завершить без какого-либо материального отклонения от оригинального паттерна. Этот характер был несомненно религиозным, но не верно, что каждое другое проявление искусства держалось в презрении, как некоторые поддерживают. Ювелир, мастер по драгоценностям, работники по стеклу и всем видам металла, чьи рецепты могут быть найдены в этих томах миссис Меррифилд, показали столько же мастерства (и гораздо лучший вкус в дизайне), несколько вне линии религиозного орнамента, как любой из последних двух веков. Даже в девятом веке, среди даров Короля Мерсии монастырю, мы находим золотую занавеску, на которой выткано взятие Трои, и позолоченную чашу, которая чеканена по всей внешней стороне дикими виноградарями, сражающимися со змеями. Мы можем представить это работой, которой Бенвенуто Челлини не нужно было бы стыдиться.

Деревянная гравюра на странице xxx. введения, и которую миссис Меррифилд приняла, чтобы украсить обложку, представляет «писателя пятнадцатого века». Она взята из рукописи в Библиотеке в Париже. Она не только любопытна как показывающая, каким важным и трудоемким искусством письмо было в те дни, и какой машинерии оно требовало, но для религиозного знака, который обозначает характер письма — в углу есть картина распятия. Миссис Меррифилд сказала нам, что в каталоге продажи «мебели Контарини, богатого венецианского торговца, который проживал в Сент-Ботольфс в Лондоне в 1481 году, или в том дворянина в 1572 году», ни зеркала, ни стулья не упомянуты! Однако в этой деревянной гравюре есть не только стул, но точно тот, который был недавно повторно введен в современную обстановку. Конечно, дата 1572 бросила бы некоторое оправдание на ту 1481 года — и предложила бы справедливое предположение, что должна была быть какая-то специфическая причина для упущения. Мы должны иметь достаточное доказательство стульев в более позднюю дату. Сидит ли писатель в этой гравюре один? — комната даже не указана — или он был одним из многих, сидящих вместе в Скриптории? Мистер Мейтленд думает, что в более поздние времена Скрипторий был маленькой кельей, которая могла вместить только одного человека — не так в более ранние времена. Мы цитируем отрывок из его книги по предмету: «Но Скрипторий более ранних времен был очевидно квартирой, способной содержать многих лиц; и в которой многие лица, действительно, работали вместе в очень деловой манере, при переписывании книг. Первый из этих пунктов подразумевается в очень любопытном документе, который является одним из очень немногих существующих образцов французской вестготской рукописи в унциальных символах, и принадлежит восьмому веку. Это короткая форма освящения, или благословения, варварски озаглавленная 'Orationem in Scripturis', и имеет следующий эффект: 'Удостой, о Господь, благословить этот Скрипторий твоих слуг, и всех, кто пребывает в нем, чтобы, что бы священные писания ни были здесь прочитаны или написаны ими, они могли получить с пониманием, и привести то же к хорошему эффекту, через нашего Господа'» и т.д. Мы можем представить, что мы видим отпечаток этой молитвы в представлении, в углу деревянной гравюры, о которой мы говорили. Миссис Меррифилд перечисляет в большой степени работы таких писателей: многие из них должны были быть чрезвычайно красивыми. «Хоральные книги, принадлежащие собору Феррары, тридцать в числе, двадцать две из которых двадцать шесть дюймов в длину, на восемнадцать в ширину, и оставшиеся восемь меньше. Они были начаты в 1477 году и завершены в 1533 году. Самые интересные из этих книг, для красоты символов, так же как для миниатюр, были исполнены Якопо Филиппо д'Арджента, Фрате Евангелиста да Реджо, францисканцем, Андреа делле Везе, Джованни Вендрамином из Падуи и Мартино ди Джорджо да Модена. Пергамент, на котором эти книги написаны, в отличном сохранении. Стоит заметить, что большая часть пергамента или веллума для этих книг была принесена из Германии, или по крайней мере была произведена немцами. Есть запись в записях собора, за год 1477, суммы денег, выплаченной М. Альберто да Ламанья, за 265 шкур веллума; другой суммы, выплаченной в 1501 году, за 60 шкур, Пьеро Иберно, также немцу; и Кресте, другому немцу, за 50 шкур, предоставленных ими на счет этих книг». Каллиграфия и миниатюрная живопись были сестринскими искусствами: так высоко оба ценились, что правые руки писателя и миниатюрных художников, которые завершили хоральные книги Феррары и те монастыря дельи Анджели во Флоренции, сохранены в ларце с величайшим почтением. «Лучшим миниатюрным художником десятого века был Годеманн, который был капелланом Епископа Винчестера, с 963 по 984 год н.э., и впоследствии Аббатом Торнли. Его Бенедикционал, украшенный тридцатью красивыми миниатюрами, находится во владении Герцога Девонширского. В одиннадцатом веке школы живописи были сформированы в Хильдесхайме и Падерборне, и искусство практиковалось церковнослужителями высшего ранга». Франческо даи Либри, так называемый из-за его постоянного занятия иллюминированием рукописей, был одним из самых выдающихся miniatori пятнадцатого века. Что Вазари говорит о нем, совершенно восхитительно, передает ли оно чувство самого Вазари или Франческо — что, дожив до великого возраста, «он умер довольным и счастливым, потому что, в дополнение к миру ума, который он извлекал из своих собственных добродетелей, он оставил сына, который был лучшим художником, чем он сам». Мы сомневаемся, если это полное отсутствие ревности является очень общей родительской добродетелью. Отрывок напоминает нам о благородном Ахиллесе, чей призрак в тенях внизу тревожно спрашивал относительно своего сына, преуспел ли он в славе, и будучи отвеченным в утвердительном смысле, ушел, радуясь великим образом. Может быть не всеобще известно, что слово миниатюра происходит от minium, красного свинца, которым начальные буквы были написаны, или возможно более обычно нарисованы: отсюда наши Рубрики.

Мозаичная живопись некоторое время была соперницей масляной живописи. Она высоко ценилась в Венеции, где сырость пагубно влияла на другие виды живописи. Несомненно, она была привнесена греками. На протяжении нескольких столетий она обеспечивала работой мастеров по украшению собора Святого Марка, начиная с одиннадцатого века.

Эта область искусства не была лишена соперничества. Братьев Дзуккати их конкуренты обвиняли в том, что они заполняли пробелы в своей работе другой живописью, и хотя Тициан оправдал их и, как полагают, помогал им в создании эскизов, венецианское правительство постановило, что они должны переделать работу за свой счет, чего, однако, сделано не было. Мозаичисты не всегда работали по чужим эскизам; некоторые художники, причем весьма значительные, посвящали себя этому искусству. В мозаичном деле существовали великие «секреты», которые могут быть полезны даже сейчас. Самым важным из них в работе с мозаикой было открытие Аньоло, сына Таддео Гадди, который в 1346 году отремонтировал некоторые мозаики, выполненные Андреа Тафи в своде церкви Сан-Джованни во Флоренции. Он закрепил стеклянные кубики в основании с помощью штукатурки, состоящей из расплавленных воска и мастики, так что ни крыша, ни свод не пострадали от воды с момента завершения работ до времен Вазари. Нельзя ли с успехом заменить нашу систему сланца и раствора? Миссис Меррифилд пользуется случаем, чтобы освободить из тюрьмы, куда она в своем предисловии к переводу Ченнино Ченнини его заточила, этого серьезного старика, опираясь на авторитет подписи из тюрьмы Стинке, показывая, что это было место жительства переписчика, а не автора. Вазари утверждает, что Ченнино Ченнини, которому секрет мозаичного дела был передан Аньоло Гадди, оставил трактат на эту тему. Подобная работа до сих пор не найдена, но, поскольку существуют другие рукописи автора, трактат, возможно, еще будет обнаружен. Существует анекдот, который показывает, что бывает золото лучше того, что выходит из монетного двора. Алессо Бальдовинетти, который не жалел сил, чтобы изучить лучшие методы работы с мозаикой, многое узнал об этом искусстве от немецкого путешественника, которому предоставил ночлег. Таким образом, будучи хорошо осведомленным, он работал с большим успехом. В возрасте восьмидесяти лет, чувствуя приближение естественных немощей, он искал приюта в больнице Святого Павла. «Рассказывают, что, чтобы обеспечить себе лучший прием, он взял с собой в свои покои в больнице большой сундук, который, как полагали, был полон денег; и, веря в это, служащие больницы относились к нему с величайшим уважением и вниманием. Но можно представить их разочарование, когда, открыв сундук после смерти престарелого художника, они обнаружили лишь рисунки на бумаге и небольшую книгу, обучающую искусству изготовления мозаик (Pietre del Musaico), штукатурки и методу работы. В наше время мы сочли бы эту маленькую книгу большим сокровищем, чем деньги, которых так жаждали». Здесь мы находим еще один восхитительный отрывок из Вазари, который легко будет принят как оправдание старика: «Неудивительно, что они не нашли денег, ибо Алессо был настолько щедр, что все, чем он владел, было так же доступно его друзьям, как если бы это было их собственным». Вступительные замечания о мозаике могут быть весьма полезны строителям и архитекторам теперь, когда были сделаны большие улучшения в производстве стекла и оно стало таким дешевым; пока пошлина зависела от веса, великим искусством было сделать его как можно тоньше, отсюда большая тонкость и затраты в производстве. Изготовление толстых, прочных или, на языке мозаичного искусства, стеклянных кубиков для декоративных целей и в качестве защиты от непогоды — это насущная потребность сегодняшнего дня.

Мало кто заинтересуется техникой тарзия, о которой Вазари отзывается пренебрежительно, считая, что она больше всего подходит тем, у кого больше терпения, чем мастерства в дизайне. Однако искусство, имеющее некоторую древность, все еще можно часто увидеть в инкрустации различными породами дерева в наших изделиях Танбридж-уэр. Действительно, это искусство даже сейчас становится все более важным в применении к мебели: наши модные столы — это своего рода тарзия.

История живописи на стекле чрезвычайно интересна и привлекала внимание многих писателей. Франция и Германия заняли лидирующие позиции в этом искусстве, особенно первая; возможно, меньше внимания было уделено его зарождению в Италии, чем того заслуживает предмет. Само искусство настолько изысканно красиво, а его применение в качестве религиозного украшения настолько впечатляюще, что мы радуемся его возрождению. Миссис Меррифилд много и весьма удачно распространяется на эту тему, хотя ее поручение в Италию не привело ее в страну, где можно собрать лучшие материалы. Образцы расписного стекла в нашей собственной стране, как по дизайну, так и по цвету, настолько восхитительны — некоторые, действительно, могут соперничать с масляной живописью лучших времен в отношении рисунка и эффекта, — что мы хотели бы, чтобы была дана комиссия по сбору и публикации цветных образцов, которые сейчас неизвестны, за исключением любопытствующих в этом искусстве. Живопись по стеклу достигла большого совершенства во Франции в одиннадцатом веке. Она также активно культивировалась в нашей собственной стране; окна Линкольнского собора демонстрируют ранние образцы большой красоты. Стеклянные окна были завезены в Англию еще в 674 году н.э. церковнослужителями для украшения своих церквей. В частных домах стекло было чрезвычайно редким в средние века; оно не было в обычном обиходе до правления Генриха VIII. Существовал обычай снимать окна как мебель. До появления стекла внутреннюю часть домов защищали от непогоды тонкий пергамент, натянутый на рамы, покрытый лаком и нередко расписанный. Мы всегда понимали, что великим улучшением в живописи по стеклу и тем, что сделало стиль чинквеченто таким прекрасным, мы обязаны Яну ван Эйку: до его времени каждое изменение цвета требовало отдельного куска. Живопись на стекле, как и на холсте, с обжигом различных оттенков и цветов на одной поверхности, в целом считалась открытием изобретателя масляной живописи. Миссис Меррифилд скорее полагает, что по крайней мере часть этого улучшения следует приписать фра Джакомо да Ульмо, который обнаружил, что прозрачный желтый цвет можно придать стеклу с помощью серебра — происхождение изобретения связано с тем, что с его рукава в печь упала серебряная пуговица, которая, после закрытия печи и плавления серебра, окрасила стекло в желтый цвет. Гончарное дело и производство стекла тесно связаны; было бы любопытно, если бы существовали веские основания для предположения, что производство стекла было принесено из Тира в Венецию. «В четырнадцатом веке у венецианцев все еще была колония в Тире». Венецианскому стеклу, однако, не хватало прозрачности; отсюда, вероятно, венецианская практика использования черного стекла, которое при сопоставлении небольшими кусочками, безусловно, способствовало бы приданию вида большей прозрачности цветному.

Мы не знаем, был ли какой-либо значительный прогресс в искусстве золочения с древних времен до наших дней, хотя искусство сусального золота было доведено до гораздо большего совершенства. Золото широко использовалось в очень ранний период во всех видах декора, а в пятнадцатом веке щедро применялось в картинах. Семь тысяч листов золота были использованы в часовне Сан-Якопо в Пистойе. Золото, как и некоторые дорогие краски, обычно предоставлялось сторонами, для которых писались картины. В настенных росписях листы оловянной фольги, покрытые желтым лаком, заменяли золото. Было бы любопытно проследить, чем некоторые современные способы обязаны публикации старых рецептов. «Чтобы экономить золото, у старых мастеров было другое изобретение, называемое 'porporino', состав из ртути, олова и серы, который давал желтый металлический порошок, использовавшийся вместо золота. Болонская рукопись посвящает этому предмету целую главу. Вещество подобного рода сейчас используется в Англии и применяется как заменитель золота в цветных гравюрах на дереве и хромолитографиях». Воск использовался как протрава при золочении. Его использование в качестве связующего в живописи много обсуждалось; оно было известно древним как энкаустика, а в другой форме настоятельно рекомендовалось современным художником больших способностей, чьи работы являются справедливыми критериями его эффективности; и если мы можем верить утверждениям относительно древней практики греческих и средневековых художников, может быть мало оснований сомневаться в его долговечности. Но поскольку оно, безусловно, было известно и отброшено старыми мастерами еще до изобретения Ван Эйка в масляной живописи, мы должны разумно заключить, что оно уступало другим связующим. В Милане есть картина Андреа Мантеньи, написанная воском, о которой миссис Меррифилд делает следующие замечания: «Картина очень совершенна, цвета яркие, а мазки четкие. Темные тона наложены очень густо, но краска, кажется, растеклась пятнами или полосами, как будто ее коснулись чем-то, что коснулось поверхности. Говорят, однако, что она никогда не реставрировалась, и ее подлинность считается несомненной. Очевидно, что воск использовался в жидком виде, ибо если бы цвета были сплавлены применением тепла, четкость и точность мазка, которыми эта картина, как и другие полотна этого периода, примечательна, были бы потеряны и расплавлены. Связующее, каким бы оно ни было, показалось мне таким же податливым, как у Ван Эйка». Миссис Меррифилд отсылает к «Материалам» мистера Истлейка для получения наиболее полного отчета обо всем, что касается восковой живописи. Мы также хотели бы сослаться на его «Отчеты Комиссии по изящным искусствам» для получения более подробной информации.

После нескольких интересных рассказов о раскрашивании статуй, целесообразность которого была так умело обсуждена мистером Истлейком, и нескольких слов об инструментах, используемых в живописи, миссис Меррифилд рассматривает кожу, чернь (ниелло) и крашение. Первое из них заставляет ее сетовать на практику монахов «в темные века», которые, к предполагаемой потере многих классических работ, обнаружили, что, согласно старой пословице, «нет ничего лучше кожи». Мы бы порекомендовали ей стать немного более знакомой с реальной историей монахов в «темные века», их фактическими привычками и манерами, а не доверять, как мы опасаемся, авторам, которые их только искажали. Она найдет материал даже более интересный, чем документы, обнаруженные относительно их искусств и изобретений. Как бы ни было оснований сетовать на неправильное использование пергаментов, на которых было написано, и их превращение в жилеты для воинов и сандалии для монахов, не было необходимости надевать упомянутые сандалии на «холеных и упитанных монахов»; ибо, конечно, если бы они были такими, как описано, они бы изнашивали их меньше, так как «холеный и упитанный» означает лишь толстый и ленивый. Было бы трудно найти сейчас кого-либо, кто в равной степени с ними был бы склонен к посту и молитве. Действительно, сами искусства, которыми они занимались, в которые миссис Меррифилд провела исследование, должны, по нашему мнению, избавить их от дурной славы.

Кожа использовалась для обивки стен, сначала только за сиденьями владельца дома, впоследствии вокруг комнаты, будучи тисненой, позолоченной и украшенной оловянной фольгой. Мы сомневаемся, что наши современные обои, даже «художественные», являются улучшением. Старый принцип в мебели заключался в богатстве эффекта, глубине, домашнем тепле как в субстанции, так и в цвете; современный низший вкус — это, или был недавно, все, что легко, крикливо и хлипко. Мы не были бы огорчены, увидев возрождение кожаных обивок, так как по богатству и виду комфорта — великая вещь в комнате — они намного превосходят бумагу. Возможно, нет особой красоты в черни (ниелло), как и большого повода для сожаления, что она вышла из употребления; однако, какой бы незначительной она ни была сама по себе, она является родителем самого восхитительного, самого полезного изобретения — гравюры. Нигеллум или ниелло были известны древним и практиковались в средние века: сейчас они известны только по образцам в музеях. Тем не менее, мы думаем, что была попытка возродить их в России. Мы видели образец, но он был выполнен очень грубо.

Крашение, по-видимому, в средние века было ремеслом евреев. Не установлено, в какой период оно было введено в Англию. Говорят, что в правление Генриха III шерстяная ткань носилась белой из-за отсутствия искусства крашения — хотя в этом сомневаются, поскольку вайда была импортирована во времена Иоанна, можно предположить, что крашение было известно. До введения печатных блоков практика росписи льняной ткани, предназначенной для одежды, узорами, цветами и различными орнаментами, в подражание вышивке, была обычной в Англии. К каким великим результатам привела эта маленькая суетность в одежде! Как много нашего коммерческого процветания имеет свое происхождение в вкусе, осуждаемом серьезными людьми как легкомысленный! Любовь к украшению — это инстинкт, и клеветники на Природу во всех ее делах и на изобретательный ум человека те, кто хотел бы внести его в календарь смертных грехов. Есть, возможно, другая любовь, любовь к прибыли, более двусмысленного характера: мы полагаем, что немало тех, кто сделал бы «серым творением» этот прекрасный мир, теперь из своих ситцепечатных фабрик отправляя миллионы на миллионы ярдов этой «легкомысленной суеты» на края земли. Можно задаться вопросом, прошли бы товары Пенна, когда тюки распаковывались, через таможню чистой совести. Были ли бедные индейцы так же бессовестно развращены, как и обмануты?

Подавляющая часть введения занимает тему масляной живописи, которая была главной целью комиссии. Мы уже говорили о результате, а также о малом доверии, которое следует оказывать опыту современных художников и реставраторов в стране старых мастеров. Они прямо противоречат друг другу. Даже относительно метода, писал ли Тициан сначала холодными цветами? Один утверждает, другой отрицает. Существует много доказательств того, что венецианские художники были более экономны, чем другие, в использовании ультрамарина. Их основным синим цветом, по-видимому, был azzurro della Magna (немецкий синий). Рецептов изготовления лазури множество. Синий — самый важный из наших цветов; поэтому хорошо, что внимание наших производителей красок должно быть особенно направлено на него. Мы часто были уверены, глядя на венецианские картины, что синие цвета в целом не были ультрамарином — красота которого, великая, как она есть, не выносит смешивания с корпусом свинцовых белил безнаказанно — его нужно использовать тонко. Один из консультировавшихся художников сказал: «Венецианцы никогда не использовали ультрамарин, который слишком сильно склонялся к фиолетовому». Хотя он неправ в слове «никогда», ибо есть доказательства обратного, в отношении их общей практики он может быть прав, как и в отношении причины его откладывания. Очень светящиеся, теплые, общие тона венецианцев — особенно Тициана и Джорджоне — требовали более теплого синего, если нам будет позволено применить такой эпитет — ибо мы осознаем, что большинство классификаторов цветов говорят, что он всегда холодный; и мы помним старый спор на эту тему, который Гейнсборо попытался, не без успеха, решить, написав свою ныне знаменитую картину под названием «Мальчик в голубом». Вопреки мнению многих художников, мы склонны согласиться с мистером Филдом, чьи химические знания и опыт должны иметь большой вес, что современный цвет «берлинская лазурь», если он хорошо приготовлен, представляет большую ценность. Это, безусловно, самый мощный — не рекомендуется, однако, для чистого лазурного неба. Мы были бы рады узнать мнение мистера Истлейка относительно современного ультрамарина, который, как говорят, сделан после анализа настоящего вещества. Хотя это не относится к его исследованию старой практики, примечание по этому вопросу было бы очень приемлемым. Если наши синие и хромовые цвета являются постоянными, нам мало о чем жалеть в (предполагаемой) потере многих, использовавшихся старыми мастерами.

Любопытно, что даже краски покупались у «speziali» — аптекарей. Хорошо известно, насколько мы обязаны медицинской науке многими рецептами в искусстве, включая те, что касаются очистки масел и производства лаков. «Синьор А. сказал мне, что, когда он был в Венеции, он взял за правило ходить на площадь Сан-Сальваторе, где Тициан покупал свои краски, чтобы посмотреть, остались ли там еще «speziali». Он нашел одного и спросил его, есть ли у него старые краски, такие, как использовали старые художники, и ему показали оранжевый пигмент, который напоминал цвет, часто встречающийся на венецианских картинах». Перед нами документ о платежах, датированный 1699 годом, из которого следует, что и у нас аптекарь был продавцом материалов для художников. «1699 — Роб. Бэйли, аптекарь — за масло, золото и краски, £61». Это было за покраску высокого креста. Черноту иногда ставили в упрек в колорите величайшего из пейзажистов, Гаспара Пуссена. Если можно доверять следующему утверждению, можно предположить причину этого случайного изъяна, если он таковым является. Синьор А. показал черное зеркало, которое, по его словам, использовалось в живописи Бамбоччо (Питером ван Ларом) и что оно было «завещано Бамбоччо Гаспару Пуссену; последним — другому художнику, пока оно в конечном итоге не попало в руки синьора А.». На картинах раннего времени темные тона густые и существенные, светлые — тонкие. Впоследствии это было изменено, за исключением некоторых темно-синих и других драпировок, примеры которых можно увидеть у Корреджо. Существует, однако, своеобразный импасто болонской школы, который, кажется, ускользнул от внимания мистера Истлейка и миссис Меррифилд: он в основном заметен у Гверчино. Краска на теле, на головах, руках и т.д. часто сильно приподнята, как будто смоделирована. Мы с любопытством хотим узнать что-то относительно этого метода — каким образом осуществляется манипуляция.

Мы не можем поверить рассказам всех, с кем консультировалась миссис Меррифилд, что у Тициана была практика откладывать свои картины после каждой прописки на месяцы и даже годы. Этот медленный процесс подразумевает сдержанность, которую никак нельзя примирить с пылом и обычной нетерпением гения. Не привязывая его к такой систематической необходимости, мы легко можем поверить, что его картины долго находились у него в работе, из-за повторяющихся лессировок, столь примечательных в его работах. Воздействие солнца и воздуха, по-видимому, было всеобщим. Хорошо известно, что через некоторое время после написания часть, вероятно, вредная часть масла поднимается на поверхность. Атмосфера, безусловно, поглощает это, но воздействие должно быть частым, ибо эта жирность вернется. Мы сильно подозреваем, что именно это вредное выделение разрушает чистоту цветов; и рекомендовали бы, из долгого опыта, мытье поверхности картин (мы использовали обычный песок для этой цели) так часто, как возвращается любая жирность. Будет установлено время, когда она перестанет появляться; и мы думаем, что картина тогда довольно защищена от любых дальнейших изменений. В этом случае своего рода истирание делает то, что в конце концов сделало бы время; но, не дожидаясь времени, мы часто покрываем лаком и оставляем эту вредную часть масла делать свое зло. Много внимания уделялось перетирке красок. Венецианцы не были очень осторожны в этом вопросе, за исключением своих лессировочных красок. Очень очевидно, что для некоторых целей эффекта они намеренно накладывали свои краски очень грубо перетертыми и соскабливали для грануляции. Свинцовые белила, однако, признано, не могут быть слишком мелко перетерты или слишком тщательно сделаны. Это пигмент, о котором Тициан был наиболее заботлив. Существует его письмо, в котором он оплакивает смерть человека, который производил его для него. «Итальянцы, и особенно венецианцы», — говорит миссис Меррифилд, — «были чрезвычайно осторожны в подготовке своих свинцовых белил, которые обычно очищались промыванием». Рецепт фра Фортунато из Ровиго рекомендует перетирать их с уксусом и промывать, повторяя операцию: «Тогда вы получите свинцовые белила, которые будут так же превосходны для миниатюрной живописи, как и для живописи маслом». Что касается лессировок Тициана, почти невероятная история рассказана художником, синьором Э. «Он говорит, что лессировки никогда не бывают постоянными и что ничто не может сделать их таковыми; и в качестве доказательства он сказал мне, что в одном дворце было несколько картин Тициана, которые всегда были покрыты стеклами: что он присутствовал, когда стекла были сняты на время; когда, к удивлению всех присутствующих, лессировки оказались испарившимися с картин и прилипшими к внутренней стороне стекла. Я счел это невероятным, и это, безусловно, требует доказательств, хотя следует помнить, что Леонардо да Винчи говорит: 'Il verde fatto dal rame, ancorchè tal color sia messo a olio, se ne va in fumo'», и т.д. Если цвет испарился с картины, он, безусловно, был бы удержан стеклом; и этот художник отчетливо сказал, что все лессировки были зафиксированы на внутренней стороне стекла, точно над живописью, и что эффект различных цветов на стекле был очень своеобразным. С того времени, добавил он, он перестал лессировать свои картины. Это тем более странно, что художники фламандской школы, можно сказать, начинали свои картины с лессировки и продолжали ее повсюду; однако мы никогда не слышали о таком факте, хотя многие из их картин были под стеклом.

Мы в другом месте рекомендовали, не зная, что это была старая практика, использование белого мела и подобных веществ с красками, и поэтому рады найти следующее уведомление: «Белый мел, мраморная пыль, левкас, кость каракатицы, квасцы и травертин иногда использовались в белых пигментах. Их часто смешивали с прозрачными растительными красками, чтобы придать им корпус»: можно было бы добавить, чтобы придать им, посредством полупрозрачности, и даже краскам, по своей природе непрозрачным, светящееся качество.

Показывает ли «grana in grano», испанский термин для алого пигмента, происхождение выражения «a rogue in grain» (неисправимый мошенник)? «Пирс Пауэрс, чье «Видение», как полагают, было написано в 1350 году, описывая платье богато одетой дамы, говорит, что ее халат был из «алого в зерне» (scarlet in grain); то есть алого, окрашенного граной, лучшим и самым долговечным красным красителем. Значение слов «in grain» было впоследствии изменено, и термин стал применяться в целом ко всем цветам, которыми окрашивались ткани, которые считались постоянными».

«Biadetto», искусственный карбонат меди, как говорят, является синим цветом, наиболее напоминающим тот, что найден на венецианских картинах. Миссис Меррифилд ошибочно помещает уголь среди черных пигментов. Это коричневый, и мы не знаем ни одного более полезного; он глубокий, но не горячий коричневый, такой как коричневый Ван Дейка, напоминающий цвет Теньерса: мистер Истлейк показал, что он использовался фламандскими и голландскими художниками. Мы долго использовали его, прежде чем были знакомы с такой авторитетной рекомендацией.

Мы находим много очень полезных наблюдений о маслах, касающихся их очистки и методов придания им высыхающих свойств. Поскольку миссис Меррифилд предлагает в примечании новый сиккатив, безусловно, насущную потребность, мы цитируем отрывок, чтобы можно было провести его испытания:—

«Самым мощным из всех сиккативов является, возможно, хлорная известь в сухом состоянии: небольшое количество этого, добавленное к осветленному маслу, превратит его в твердое вещество. По этой причине его нужно использовать очень осторожно: если использовать слишком много, оно может сжечь кисти и повредить краски. Оно имеет преимущество не затемнять масло, и его высыхающее свойство, по-видимому, проистекает из поглощения водянистых частиц масла. Хлорид кальция столь же эффективен как сиккатив, но небольшое количество железа, которое он содержит, растворяется в масле и затемняет его. Кажется вероятным, что если бы хлорная известь разумно использовалась, она могла бы оказаться полезной как сиккатив; но поскольку я не знаю, чтобы кто-либо, кроме меня, пробовал ее в качестве такового, потребовалась бы величайшая осторожность, и потребовались бы некоторые эксперименты, чтобы установить наименьшее возможное количество, которое отвечало бы намеченной цели».

Мы удивлены, обнаружив в Болонской рукописи упоминание оливкового масла, смешанного с льняным маслом в равных пропорциях, потому что мы еще никогда не слышали ни об одном успешном эксперименте по приданию ему высыхающих свойств. Поскольку свойство оливкового масла — становиться светлее, а не, как другие масла, темнее, доказательство успешного эксперимента было бы ценным. Пачеко упоминает «салатное масло» с медом в смеси мучной пасты для грунтов; но это могло быть ореховое масло. Помимо отрывков у Вазари и Ломаццо, которые приписывают Леонардо использование дистиллированного масла, есть рецепт в «Secreti» Алессио, который является окончательным в отношении того факта, что льняное масло дистиллировалось и использовалось для разбавления янтарного лака. Мы знаем, что мистер Хендри в своем ценном переводе Теофила решительно настаивает на превосходстве дистиллированного масла над другими, но, по-видимому, оно никогда не было в общем употреблении.

Поскольку рекомендация янтарного лака является главным результатом комиссии, приводятся многочисленные авторитеты, а также рецепты. «По-видимому, он упоминается в рукописи Марчиана под термином «carbone», который, несомненно, был написан вместо «caribe», арабского и персидского термина для янтаря». Мы бы предположили возможность того, что «carbone» все еще может быть правильным словом и означать янтарь, если он упоминался ранее в рукописи, — ибо один из способов изготовления лака заключался в том, чтобы сжечь янтарь до «carbone», а затем растереть его, как рекомендуется в рецепте. Говоря об янтарном лаке как о результате исследования миссис Меррифилд, мы были бы неправы, приписывая его только этому; также мы не воздали бы должное ее собственному либеральному и полному признанию предварительной рекомендации его мистером Шелдрайком в 1801 году, чьи авторитеты она цитирует очень подробно, с деталями его экспериментов. «Использование янтарного лака в качестве связующего для живописи было возрождено и рекомендовано еще в 1801 году мистером Шелдрайком в статье, опубликованной в 19-м томе «Трудов Общества искусств». В этих статьях мистер Шелдрайк пытается доказать, что этот лак использовался итальянскими художниками; и поскольку его мнение было в значительной степени подтверждено документальными свидетельствами, его статьи приобретают дополнительный интерес благодаря тому, что он записал эксперименты, проведенные им самим при живописи этим лаком».

Авторитет Жерара Лересса, приведенный в примечании, мы считаем малым; ибо работа, носящая его имя, была написана не им, а после его смерти кем-то, кто претендовал на то, чтобы дать отчет о его инструкциях. Существует забавный анекдот, который введен с целью показать, что лак был в употреблении; мы вставляем его ради его приятности:—

«В качестве косвенного доказательства, но не менее ценного по этой причине, приводится следующий анекдот, рассказанный Луиджи Креспи о своем отце, Джузеппе Мария Креспи, называемом Ло Спаньоло. «Однажды кардинал Ламбертини был у нас дома, позируя для портрета, который писал мой отец, когда один из моих братьев вошел в комнату, принеся письмо, только что прибывшее по почте от другого брата, который был в Модене по делам. Кардинал взял письмо и, открыв его, сказал моему отцу: «Продолжай писать, а я прочитаю его». Открыв письмо, он начал читать быстро, выдумывая воображаемое письмо, в котором отсутствующий сын с величайшими выражениями стыда и унижения простерся к ногам своего отца, прося прощения и говоря, что он нашел невозможным освободиться от строгого обещания жениться на некой синьоре Аполлонии, откуда.... Но он едва продвинулся так далеко, как мой отец вскочил на ноги, опрокинув палитру, карандаши и стул; и опрокинув масло, лак и все остальное, что было на маленькой скамье; и произнося всякие восклицания. Кардинал подпрыгнул в то же время, чтобы успокоить и умиротворить его, говоря ему, насколько мог от смеха, что это все чепуха и целиком выдумка его самого. Тем временем мой отец бегал по комнате в отчаянии, кардинал следовал за ним, и так приятно закончилась утренняя работа. После этого времени, всякий раз, когда его преосвященство приходил навестить моего отца, прежде чем выйти из кареты, он шептал, что не сомневается, что синьора Аполлония дома и с ним».

Мы отсылаем художника-читателя к самой работе за ценным материалом по предмету грунтов; мы уже зашли слишком далеко, чтобы позволить себе здесь подробно вдаваться в предмет. Мистер Истлейк и миссис Меррифилд, однако, считают знание грунтов первостепенным. Свидетельства в пользу белых грунтов, из клея и левкаса. Де Пиль, однако, считает их склонными к растрескиванию. И в этом месте миссис Меррифилд рассказывает, со слов французского художника М. Камиля Роже, синьору Чиконья, который вставил это в свои «Inscrizeoni Veneziane», обстоятельство, которое сильно отдает проницательным обменом доспехов в «Илиаде» — медь на золото. Из-за левкаса или белого темперного грунта, говорят, знаменитые «Nozze di Cana» Паоло Веронезе были в таком состоянии, что потребовалось очень тщательно дублировать их, чтобы предотвратить осыпание краски с холста. «Но когда в 1815 году картину собирались вернуть в Венецию согласно договору, было замечено, что цвета крошились и превращались в пыль при малейшем движении. Продолжать операцию, следовательно, означало подвергнуть одну из лучших работ венецианской школы верному уничтожению; и комитет решил, что картина Паоло должна остаться в Париже, а картина Лебрена должна быть отправлена в Венецию вместо нее». «Credat Judæus!» Если это было так — если картина действительно была в таком состоянии, как ее могли дублировать? И если могли, при любой осторожности, вынести необходимую грубую работу и перемещения при дублировании, не вынесла бы она осторожной перевозки? Французы — способные дипломаты. Мы думаем, мистер Пил и гораздо менее опытные дублировщики должны смеяться над простотой комитета. Были ли они комитетом по изящным искусствам? Мы слышали о ценных картинах, которые были контрабандой ввезены в эту страну, с другими картинами, написанными поверх них — если доказательство, которое удовлетворило комитет (если история имеет хоть какое-то реальное основание истины), было свободным проходом через таможню, мы не сомневаемся, что наши торговцы картинами охотно предоставили бы его и умело прикрепили бы сухие краски так, чтобы они отслаивались при малейшем сотрясении. Мы скорее поверим в лессировки Тициана, улетающие на стекло, чем в эту предполагаемую опасность перемещения по приписанной причине.

Прощаясь теперь с миссис Меррифилд, мы выражаем надежду, что, так умело и так верно выполнив работу, доверенную ей Комиссией по изящным искусствам, она не подумает, что ее труды закончены; ибо мы совершенно уверены, что ее рассудительный ум и ясный стиль могут быть с наибольшей пользой применены на службе искусства, практическому продвижению которого она так много способствовала.

СТИХОТВОРЕНИЯ ТЕННИСОНА.

Нет живого поэта, который более справедливо требовал бы от критика спокойной и точной оценки своих претензий, чем Альфред Теннисон; также нет ни одного, кого было бы труднее точно и беспристрастно оценить. Другие живые и поэтические репутации кажутся довольно хорошо устоявшимися. Старшие барды уже принадлежат прошлому. Вордсворта весь мир соглашается чтить. Живой, он уже стоит в одном ряду с величайшими из наших предков. Его недостатки даже больше не обсуждаются; они откровенно признаны и перестали нас беспокоить. Каждый человек оригинального гения имеет свою манерность, более или менее неприятную; однажды полностью понятая, она становится нашей единственной заботой — забыть ее. Никто сейчас не думает обнаруживать, что Вордсворт временами, и особенно когда его настигают церковные темы, печально прозаичен; никто сейчас не раздражен этим больше, чем школьным богословием Мильтона или запутанными, эллиптическими, беспорядочными предложениями, в которые иногда увлекает его порывистое воображение Шекспира. Муру, другому выжившему из магнатов последнего поколения, вынесен приговор с равной уверенностью и универсальностью. Он, с несколько иной судьбой, увидел, как его слава рухнула. Он больше не ходит гигантом по земле, но он уменьшился до самого восхитительного из менестрелей-пажей, которые когда-либо приносили песню и музыку в дамскую комнату. Настолько изысканны его песни, что люди охотно забывают, что он когда-либо пытался что-то более высокое. У нас нет другого воспоминания о его «Лалла Рук», кроме того, что он вложил в него некоторые из тех жемчужин песни — некоторые из тех очаровательных лирических произведений, которые едва ли нуждались в том, чтобы быть положенными на музыку; они — мелодия и стих в одном. Они поют сами себя. Если его слава уменьшилась, она не потускнела. Она сжалась до маленькой точки, но эта маленькая точка ярка, как алмаз, и так же неразрушима. Из поэтов, более решительно нашего собственного века и поколения, есть лишь немногие, кого считалось бы стоящим оценивать согласно высокому стандарту совершенства. Толпу мы в целом соглашаемся хвалить с снисходительностью, потому что мы не смотрим на них как на кандидатов в бессмертие, а лишь на почести дня — социальную известность, аплодисменты их современников, пальму, выигранную в гонке с живыми соперниками.

Поэзия самого высокого порядка, сопряженная с большой аффектацией, большим количеством дефектных текстов, многими преднамеренными ошибками, делает Альфреда Теннисона очень достойным и очень трудным предметом для критика. Крайнее разнообразие и неравное достоинство его композиций делают очень запутанным делом формирование какой-либо общей оценки его сочинений. Вывод, к которому приходит критик в один момент, он отбрасывает в следующий. Он находит невозможным удовлетворить себя, и никогда не может вполне определить, в какой мере похвала и порицание должны быть смешаны. В одно время он так полностью очарован, так совершенно восхищен стихом поэта, что склонен превозносить своего автора до небес; он так же мало склонен к какой-либо придирчивой и уничижительной критике, как влюбленные, когда они смотрят, как бы близко ни было, на прекрасное лицо, которое их зачаровало. В другое время страница перед ним не вызовет ничего, кроме досады и раздражения. Даже проблески подлинной поэзии среди путаницы и продуманной тривиальности, которые его мучают, только добавят к его недовольству. Куча мусора никогда не выглядит такой мерзкой или такой неприятной, как когда свежий цветок виден брошенным на нее. Если бы Теннисона оценивать по каким-то полдюжине его лучших произведений, он был бы ровней Кольриджу и Вордсворту — если по такому же количеству его худших выступлений, он был бы поднят очень мало над той безымянной и бесчисленной толпой дилетантов-стихоплетов, чья высшая амбиция, кажется, состоит в том, чтобы увидеть себя в печати, а затем, как можно быстрее, исчезнуть—

"One moment black, then gone for ever."

Это разнообразие достоинств нельзя объяснить разнообразной природой предмета, который поэт в разное время рассматривал; ибо мистер Теннисон дал нам самые счастливые образцы самых разных стилей композиции, примененных к удивительному разнообразию тем. Он был серьезен и грациозен, игрив и даже широко комичен, с полным успехом. Как законченное изображение особого состояния ума — задуманное с философской истиной и украшенное всеми очаровательными ассоциациями, которые является обязанностью поэзии вызывать вокруг нас — ничто не могло превзойти поэму «Лотофаги». Для игривости и нежной, любовной фантазии — теплой, но не слишком теплой — духовной, но не слишком духовной — мы уйдем далеко, прежде чем найдем соперника «Говорящему дубу» или «Дневному сну»: какой лучшей баллады может желать сердце, чем «Лорд Берли»? И как хорошо естественное негодование высказывается в ясном звенящем стихе «Леди Клары Вер де Вер»! Образцы богато комического, как мы намекали, могут быть здесь и там найдены: у нас есть один на примете, который мы будем искать возможность процитировать. В гармонизации метафизической мысли с поэтическими образами и выражением он не всегда преуспевает; напротив, некоторые из его самых печальных неудач возникают из-за этой неудачной попытки; тем не менее, есть некоторые восхитительные отрывки даже этого описания письма.

Это не, следовательно, разница в стиле, к которому стремились, или предмете, который был принят, что определяет, будет ли Теннисон успешным или нет. Возможно, будет сказано, что заметное неравенство в его композициях достаточно объясняется простым фактом, что некоторые были написаны в более раннем возрасте, чем другие; что некоторые являются произведениями его юности, а другие — его зрелости — что, короче говоря, это просто вопрос дат. Существует действительно очень поразительная разница между теми стихотворениями, которые начинают том и носят дату 1830 года, и другим и большим числом, которые носят дату 1832 года: разница настолько велика, что мы сомневаемся, была бы ли в целом слава мистера Теннисона продвинута исключением вообще из его собранных работ этой первой части его стихотворений; ибо хотя много красоты было бы потеряно, гораздо больше изъянов было бы избавлено. Все же, однако, поскольку то же неравенство преследует нас в его более поздних сочинениях и очевидно даже в его последнем произведении — «Принцесса» — остается нечто большее, что нужно объяснить, чем может быть вполне объяснено простым сравнением дат. Это нечто большее мы находим объясненным в «плохой школе вкуса», под влиянием которой мистер Теннисон начал свое поэтическое авторство. Над этим влиянием он часто поднимается, но он никогда вполне не освободился от него. К этому источнику мы прослеживаем аффектации многих видов, которые уродуют его сочинения — аффектация сверх-утонченности смысла, заканчивающаяся простой неясностью или чистой бессмыслицей; аффектация античной простоты, заканчивающаяся самой пустой тривиальностью; экспериментальные метры, подвергающие ухо пытке; или полное пренебрежение всем метром, всеми гармониями стиха, вместе с непрестанным трудом за оригинальностью фразы; как будто никакая новая идея не могла быть выражена, если каждое отдельное слово не несло также аспект новизны.

Во время, когда Теннисон начал свою карьеру, поэзия и поэты были в несколько своеобразном положении. Никогда не было такой жажды поэзии — никогда не существовало такого большого читающего общества с такой решительной склонностью к этому виду литературы; и редко, если когда-либо, возникала — одновременно причина и следствие этого общественного вкуса — такая благородная группа современных поэтов, как те, кто только что уходил со сцены. Успех, который сопровождал метрическую композицию, был совершенно опьяняющим. Стихотворения, ныне постепенно исчезающие из вида всего человечества, восторженно приветствовались как шедевры. Казалось, что поэт может осмелиться на все. Тем временем новизна, к которой он был ободрен, была сделана срочной и необходимой; ибо, в дополнение к старым соперникам времен давно минувших, была эта группа поэтов, чьи эхо все еще звенели в театре, с которыми нужно было соревноваться. Было ли удивительно, что в такую эпоху мы должны были иметь Китса, пишущего свой «Эндимион», или Теннисона, разрабатывающего свою непостижимую оду «К памяти», или сочиняющего свои глупые песни «К сове», или мучающего себя, чтобы объединить старую балладность с современным чувством в своей «Леди Шалотт», вечно рифмуя с тем ненавистным городом «Камелот»; или что он должен был нанизывать вместе слащавую, самовосхваляющую бессмыслицу о «Поэте и уме поэта» — или, короче говоря, совершать любую мыслимую экстравагантность в нарушение смысла, метра и английского языка? Молодой поэт этого времени был, очевидно, сбит с ног. Он так глубоко напился из тех источников около Парнаса, что потерял опору на твердой земле. Не следовало, что он и его сверстники всегда парили над нами, потому что они больше не могли ходить на уровне с нами. Люди, во сне, думают, что они летают, когда они только падают. Они сильно шатались, эти интеллектуальные гуляки. Это правда, что трезвые люди не одобряли их, упрекали их, напоминали им, что свобода не есть распущенность, а воображение не есть другое имя для безумия; но была все еще значительная толпа неразборчивых поклонников, чтобы подбадривать и поощрять их в их самых диких причудах.

Одна тенденция, собранная из этих времен, кажется, все время и на протяжении всего его прогресса, преследовала нашего автора — нежелание опуститься на мгновение до легкого естественного уровня культурных умов. У него болезненный ужас перед банальностью. Он будет гротескным, если хотите; абсурдным, детским — чем угодно, только не по-настоящему простым: когда он готовится к серьезному усилию, он хотел бы дать вам самую сущность поэзии, и ничего больше. Это желание иметь все цветы, без стебля или листьев, было, возможно, одной из причин, почему он не написал ни одной длинной работы. Это тенденция, которая в некоторой мере почетна для него. Хотя она помогла предать его ошибкам, которые мы уже заметили, нужно признать, что мы никогда не находимся в опасности быть утомленными монотонностью банальности.

Может быть, стоит рассмотреть на мгновение эту характеристику — желание ухватиться за сущность, и только сущность, поэзии.

В нашей высокой интеллектуальной индустрии происходит определенное разделение и подразделение труда, аналогичное тому, которое отмечает прогресс нашей коммерческой и производственной индустрии. Первые люди гения были историками, поэтами, философами, все в одном. Если они писали стихи, они находили место в них для всего, что могло каким-либо образом интересовать их современников, было ли это материей знания или материей страсти. Теология народа и сельское хозяйство народа — хаос и ночь, и как сеять поля — потомство богов и разведение быков — были одинаково материалами для поэмы. Гесиод или Гауэр воспевают все, что они знают — науку, или религию, или мораль. Первый эпос — это первая история. Но повествование здесь становится слишком захватывающим, чтобы допустить большие примеси дидактического материала. Это отсылается к какой-то другой форме композиции и передается какому-то другому мастеру искусства. Драматическая форма несет это разделение еще дальше. Представление повествования освобождает поэму от ее исторического характера, и диалог, который должен сопровождать действие, становится необходимо посвященным страстям жизни или таким потокам размышления, которые возникают из этих страстей и гармонируют с ними. Лирический менестрель захватывает эти элиминированные элементы страсти и размышления и добавляет к ним большую свободу воображения. Наконец приходит та простая интеллектуальная роскошь воображаемой мысли — тот сбор красоты и эмоции из всех источников — то тонкое смешение тысячи приятных аллюзий и порхающих образов — изысканных ради них самих и составляющих то, что считается превосходно поэтическим описанием естественного пейзажа или поэтическим изображением человеческого чувства.

Однако возможно, что это интеллектуальное разделение труда заходит слишком далеко. Эта роскошь творческой мысли может оказаться опирающейся на самую тонкую из всех возможных основ — будь то событие или размышление, — и может быть почти оторвана от тех первоначальных естественных источников интереса, которые затрагивают все человечество. И хотя это может быть самым поэтичным элементом стихотворения — хотя эта тонкая игра воображения может составлять, более чем что-либо другое, различие между поэзией и прозой, — из этого не следует, что хорошее стихотворение можно построить целиком из таких материалов. Не следует даже и то, что в хорошем стихотворении это действительно самая существенная часть; ибо то, что составляет специфическое различие между прозой и поэзией, может быть не таким важным компонентом, как другие, общие для них обоих. Именно эфес и его своеобразная форма более всего отличают меч от любого другого режущего инструмента; но клинок — способность резать, которую он делит с самым обычным кухонным ножом, — в конечном счете, является самой важной частью, самым необходимым свойством меча. Своеобразная игра воображения — это в высшей степени поэтично, но мысль, размышление, подлинные человеческие страсти — они все же должны составлять главные элементы произведения, будь то проза или поэма.

Поэтому, если мы зайдем слишком далеко в этом разделении труда, мы рискуем вырезать изящные и сложные эфесы, у которых нет клинков или есть лишь их подобие. Мы никого не просим писать дидактические или философские поэмы — мы бы умоляли их воздержаться; мы никого не призываем вновь описывать в многочисленных стихах возделывание сахарного тростника (хотя оно грозит стать одним из утраченных нами искусств) или разведение овец; мы надеемся, что никто больше не впадет в ту странную ошибку, воображая, что «искусство поэзии» должно быть особенно подходящим предметом для поэмы и именно той темой, которой жаждал дух поэтического читателя. Искусство поэзии! Какую поэтическую пищу вы извлечете из этого? С таким же успехом можно пытаться накормить человека искусством кулинарии! Совершенно верно, что то, что лучше всего сказано прозой, должно быть ограничено прозой; но мы также не должны отделять содержательную мысль, широкие человеческие страсти или глубокое размышление от поэтической формы. Это означало бы строить только шпили, минареты и всю филигрань архитектуры. У нас было бы достаточно колонн и портиков, но не было бы никакого храма, в который можно было бы войти.

Мы часто слышим утверждения, с одной стороны, что вкус к поэзии пришел в упадок. С другой стороны, мы слышим, как это энергично оспаривается и отрицается. Нет, говорит возмущенный защитник музы, стихи, возможно, сильно упали в оценке, и искусные труды рифмоплетов могут быть поставлены в один ряд, если хотите, с фокусами жонглера или капризами искусства. Трудности преодолены! Чепуха. Нам нужно, чтобы были исполнены хорошие вещи. Это ваша глупость, если вы не выбираете лучшие средства. Человек, который играет на своей скрипке только на одной струне, получит благодарность, если играет хорошо, но не потому, что он играет на одной струне; если бы он мог играть лучше, используя четыре, его благодарность была бы настолько меньше. Да, стихи могут обесцениться, но поэзия, которая вечно растет из самого сердца человечества, — вы можете пахать почву как угодно глубоко, вы только заставите ее расти быстрее и пускать более глубокие корни. Ответ хорош, и все же что-то может остаться необъясненным. Если поэзия покидает столбовые дороги человеческой мысли — если она становится более ограниченной по мере того, как становится более тонкой, — могут быть некоторые основания подозревать, что публика покинет ее. Не желая умалять высоких достоинств его лучших произведений, мы должны сослаться на значительную часть поэзии Шелли как на иллюстрацию этих замечаний, а также на значительную часть поэзии Китса.

Именно в классе описательной поэзии мы, современные люди, довели чрезмерную утонченность, о которой мы говорим, до столь значительной степени. Часто отмечалось, что поэты Греции и Рима редко, если вообще когда-либо, описывали природные пейзажи просто ради них самих. С их стихами было так же, как с их картинами — пейзаж всегда был лишь дополнением, главный интерес заключался в человеческих или сверхчеловеческих существах, которые его населяли. Истина, по-видимому, заключается в том, что языческое воображение было настолько полно богинь и нимф, что они затмевали подлинное впечатление, которое произвела бы сама сцена. Не то чтобы древний поэт не чувствовал очарования красивой или величественной сцены; но вместо того, чтобы останавливаться на этом естественном очаровании, он немедленно обращался к тому, что казалось более достойным предметом — к сверхъестественным существам, которыми суеверие населило эту сцену. Он едва мог видеть лес из-за дриад или реку из-за тех гладких наяд, которые наверняка жили в ее прозрачных глубинах. И даже если мы предположим, что эти языческие верования утратили свое влияние как на писателя, так и на читателя, все равно очень легко понять, что простая природа — деревья, холмы и вода, — какой бы приятной она ни была для созерцателя, могла не считаться подходящим предметом или достаточно важным для исключительного описания. То, что открыто для глаз каждого и знакомо каждой человеческой мысли, — это не первая, а последняя тема, к которой прибегает литература. Только когда все остальные исчерпаны, она обращается к этой. Точно так же, как героическое в человеческом существовании воспевалось снова и снова задолго до того, как Филдинг изобразил обычную жизнь, окружающую его; так и предзнаменования и чудеса, боги и сатиры, и овидиевы басни о превращенных девах предшествовали описанию рощ и заливов, зелени и воды, и небесного света, сияющего над ними каждый день.

Даже священные поэты и пророки среди евреев, которые давали столь возвышенные взгляды на природу, всегда связывали ее с присутствием Бога. Это, действительно, было секретом их возвышенности. У них природа никогда не виделась в одиночестве. Облака клубились вокруг Его иначе невидимого пути; гром был Его, холмы были Его; природа была вечным одеянием Божества.

Только в наше время пейзажам природы было позволено говорить самим за себя, производить свое собственное впечатление как великому представителю Прекрасного здесь, внизу. Но теперь, поскольку этот пейзаж должен быть описан не измерениями или пунктами каталога, как столько-то земли, столько-то воды, столько-то леса, а глубокими, разнообразными и часто призрачными чувствами, которые он вызывает, очевидно, что он должен стать неисчерпаемой темой для поэта, а также темой несколько опасной для него, поскольку она все больше искушает его к тем утонченным, смутным и мимолетным чувствам, которые не встречаются на столбовых дорогах человеческой мысли и известны лишь опыту немногих.

Но вернемся непосредственно к мистеру Теннисону. Мы уже говорили, что в то время, когда он начал писать, поэзия находилась в некотором лихорадочном состоянии. Молодой поэт был избалован — стал слишком самоуверенным. Он был похож на рыцаря Спенсера во Дворце Любви, который видит над каждой дверью надпись: «Будь смелым! Будь смелым!» Только над одной дверью он читает спасительное предостережение: «Не будь слишком смелым!» Общественное мнение, или мнение большой и влиятельной клики, поощряло его самые дикие крайности. То, что язык был натянутым и искаженным, было верным признаком оригинальной силы мысли, которая пробивалась сквозь несовершенную среду. Неясность всегда почиталась. Люди напрягали глаза, наблюдая за своим любимцем, когда он мчался среди облаков: если они теряли его из виду, предполагалось, что вина в их собственном зрении; поэтому они вряд ли признались бы в какой-либо неспособности следовать за ним. Молодые честолюбцы того времени даже научились презирать оковы своего собственного искусства. Размер и мелодичность их стихов приносились в жертву непреодолимому вдохновению, которое несло их вперед. Метр подвергался пытке — по крайней мере, наши уши подвергались пытке — чтобы ни одна йота вдохновленного небесами потока не была потеряна. Они все еще писали стихами, потому что только стихи могли замаскировать пустую, бессмысленную фразеологию, которую они взяли на вооружение; но это часто был звенящий ритм, более резкий для слуха, чем самая корявая проза, который сохранялся как оправдание или сокрытие той блистательной тарабарщины, которую они в таком большом количестве завезли в английский язык. От сверхрафинированности мысли, совершенно трансцендентной, они с удовольствием переходили к подражанию детской или античной простоте. Естественного уровня культурной мысли следовало избегать всеми средствами. Если вы не в облаках, вы должны сидеть среди лютиков.

Обратимся теперь к начальным и более ранним стихотворениям в томе мистера Теннисона; они значительно изменены по сравнению с тем состоянием, в котором они появились впервые, но все еще сохраняют достаточно следов того прискорбного влияния, которое мы пытались описать. Лучшее среди них — это своего рода галерея портретов прекрасных дам — Кларибель, Лилиан, Изабель, Аделина, Маделин и другие. Из них можно было бы извлечь несколько очень красивых строк, но ни одна из них не нравится в целом. В них есть налет усилия и проработки, соединенный с большой нарочитой небрежностью, что мешает нам отдаться очарованию любого из этих портретов. «Кларибель», с которой начинается том, могла бы быть женщиной или ребенком, судя по тому, что говорит нам стихотворение; мы только понимаем из выражения «низко лежит», что она мертва, и над ее могилой звенит перезвон слов, которые оставляют так же мало впечатления на живом ухе, как и на спящем внизу. Было жаль — раз уж изменения были разрешены, — что тому все еще позволили открываться этим простым монотонным песнопением. И зачем были сохранены эти две абсурдные песни «К сове»? Было ли это для того, чтобы проявить своего рода моральную смелость, и, поскольку они были впервые написаны из бравады здравому смыслу, считалось ли делом чести настаивать на их переиздании? Я, Теннисон, написал хорошие вещи; поэтому эта, моя чепуха, будет стоять на своем, несмотря на ропот кроткого читателя или гнев злобного критика! Но мы не должны начинать дознание такого рода, ни спрашивать, почему то или иное было позволено остаться, ибо мы завели бы такое расследование довольно далеко. Мы бы произвели широкую зачистку в этой первой части его тома. Вот длинная «Ода памяти», которая просит, чтобы ее погасили, которую по милосердию следовало бы забыть. Полный провал от начала до конца. Мы не можем прочитать ее снова, чтобы иметь возможность говорить совершенно уверенно, но мы не думаем, что в ней есть хоть одна искупающая строка. Мрачный, бесформенный, метафизический туман лежит над ней; не видно ни одного объекта, и даже луч красоты не окрашивает облако. Затем идет отвратительный кусок педантизма в форме «Песни». Какой метр, греческий или римский, русский или китайский, он должен был имитировать, мы не заботимся спрашивать: человек писал по-английски и не имел оправданного предлога пытать наш слух такими стихами:—

Песня.

"A spirit haunts the year's last hours,
Dwelling amid these yellowing bowers:
To himself he talks;
For at eventide, listening earnestly,
At his work you may hear him sob and sigh,
In the walks.
Earthward he boweth the heavy stalks
Of the mouldering flowers."

О «Леди из Шалот» мы уже намекнули на наше мнение. Нужно быть далеко зашедшим в дилетантизме, чтобы сделать особым фаворитом такой каприз, как этот — с его невыносимой расплывчатостью и раздражающим повторением, где каждый стих заканчивается словами «Леди из Шалот», которые всегда должны рифмоваться с «Камелот». Мы не можем понять, какое очарование мистер Теннисон мог найти в этом виде отвратительного повторения, которое он, тем не менее, неоднократно навязывает нам. Неважно, на какой прецедент он может настаивать — цитирует ли он авторитет Феокрита или достойный пример старых английских балладников — раздражение от этого не меньше. В стихотворении под названием «Сестры» у нас есть стих, составленный на такой манер: — «Мы были двумя дочерьми одного рода; Она была прекраснейшей лицом: Ветер дует в башенке и дереве. Они были вместе, и она упала; Поэтому месть стала мне к лицу. О, граф был прекрасен на вид!» И так мы идем до конца главы, с «Ветер дует в башенке и дереве» и «Граф был прекрасен на вид», вставленными, неважно как, но всегда в одном и том же месте. Остальная часть стиха не настолько обильно ясна, чтобы быть в состоянии позволить себе этот промежуточный звон, который, по правде говоря, не лучше, чем «фа-ла-ла!» или «тол-де-роль!» шутливых застольных песен. У них есть своя цель, будучи созданными специально для людей в том состоянии, когда им нужен шум, и только шум, когда отсутствие всякого смысла является скорее достоинством; но какая земная польза, или красота, или цель могут быть в меланхоличных повторениях мистера Теннисона, мы не можем понять. Конечно, мы согласны здесь с Хотспуром — мы бы предпочли услышать «кошачье мяуканье, чем одного из этих торговцев балладными метрами».

«Ориана» сделана по тому же плану: — «Мое сердце истощено моим горем, Ориана. Нет мне покоя внизу, Ориана». Как будто какая-то жалкая собака лает на луну с именем Ориана.

«Мариана в окруженном рвом поместье» отнюдь не улучшается этой привычкой к повторению, где каждая строфа заканчивается одними и теми же строками, причем не слишком искусно составленными: — «Она только сказала: «Моя жизнь тосклива; Он не приходит», — сказала она! Она сказала: «Я устала, устала; Хотела бы я умереть!» Это произведение о Мариане очень превозносили; похвала, которую мы бы отвели ему, показалась бы холодной после аплодисментов, которые оно часто получало. Описательные способности Теннисона в его самые счастливые моменты не имеют себе равных; в этих случаях нет никого, о ком можно было бы сказать точнее, что его слова рисуют сцену; но описание здесь и в последующем произведении, «Мариана на Юге», всегда казалось нам слишком надуманным, чтобы быть полностью приятным. Мы пытались почувствовать его, но не смогли.

В качестве примеров более серьезных ошибок стиля и в произведениях с более высокими целями мы указали бы, среди прочих, на «Дворец искусства», «Видение греха», «Сон прекрасных дам». Во всех них можно найти стихи большого достоинства, но большая часть очень ошибочна. Неясность, результат иногда слишком большого сгущения стиля, и дергающееся спазматическое движение постоянно портят эффект. Из «Дворца искусства» мы цитируем, почти наугад, следующие строки. Душа построила свой дворец, увешала его картинами и поместила в нем некие великие колокола (род музыки, которой мы ей не завидуем), которые раскачиваются сами по себе. Затем о ней прекрасно сказано —

"She took her throne,
She sat betwixt the shining oriels
To sing her songs alone."

После этого поток продолжается так:—

"No nightingale delighteth to prolong
Her low preamble all alone,
More than my soul to hear her echoed song
Throb through the ribbed stone;

"Singing and murmuring in her feastful mirth,
Trying to feel herself alive;
Lord over nature, lord of the visible earth,
Lord of the senses five.

"Communing with herself: 'All these are mine;
And let the world have peace or wars,
'Tis one to me.' She—when young night divine
Crown'd dying day with stars,

"Making sweet close of his delicious toils—
Lit light in wreaths and anadems,
And pure quintessences of precious oils
In hallow'd moons of gems,

"To mimic heaven; and clapt her hands, and cried,
'I marvel if my still delight
In this great house, so royal, rich, and wide,
Be flattered to the height.

"'From shape to shape at first within the womb,
The brain is modell'd,' she began,
'And through all phases of all thought I come
Into the perfect man.

"'All nature widens upward, evermore
The simpler essence lower lies;
More complex is more perfect, owning more
Discourse, more widely wise.'

"Then of the moral instinct would she prate,
And of the rising from the dead,
As hers by right of full-accomplish'd Fate;
And at the last she said—"

Ну, это, безусловно, не письмо, которое может рекомендовать себя суждению любого беспристрастного критика. Нельзя восхищаться этой мешаниной тем, моральных и физиологических, брошенных в кучу и смешанных с описаниями, которые сами по себе являются загадкой для понимания. Слышать собственный голос, «пульсирующий сквозь ребристый камень», — это поразительная новинка в акустике, а освещение квартиры далеко не ясное дело. Мы можем понять «венки и диадемы»; наш опыт ночи иллюминации на улицах Лондона, где маленькие лампы или струи газа принимают эти праздничные формы, приходит нам на помощь, но «луны из драгоценных камней» образовали бы такие сферы, которые даже чистейшая квинтэссенция самого драгоценного масла не смогла бы сделать очень светящимися.

«Видение греха» начинается таким образом:—

"I had a vision when the night was late:
A youth came riding toward a palace-gate;
He rode a horse with wings, that would have flown,
But that his heavy rider kept him down.

And from the palace came a child of sin,
And took him by the curls, and led him in,
Where sat a company with heated eyes,
Expecting when a fountain should arise."

Так оно начинается и так продолжается некоторое время, в том же самом очень понятном ключе. Это наша вина, возможно, что мы не можем истолковать видение; но мы признаемся, что ничего не можем из него извлечь, пока размер внезапно не меняется, и у нас появляется горькая, насмешливая, сардоническая песня, своего рода дьявольская застольная песня, через которую какой-то смысл становится достаточно очевидным.

В видении греха мы можем рассчитывать на небольшую тайну; но мы ожидали бы найти все ясным и прекрасным во «Сне прекрасных дам». Но здесь тоже все удивительно туманно. Те, кто был свидетелем той остроумной выставки под названием «Растворяющиеся виды», вспомнят ту веселую и крикливую неясность, которая возникает при смене каждой картины; они вспомнят, что проводили половину своего времени, глядя на холст, покрытый нечеткими формами и странно смешанными цветами. Всего на несколько минут картина выделяется яркой и четкой, насколько нужно, затем она распадается и путает свои тусклые фрагменты с цветами какой-то другой картины, которая теперь борется за то, чтобы стать видимой. Половина нашего времени проходит среди смешанных теней двух картин, глаз тщетно пытается проследить какой-либо идеальный контур. Именно такое ощущение чтение этого и некоторых других стихотворений Теннисона производит на читателя. На мгновение сцена проясняется до самой осязаемой отчетливости, но большую часть времени мы смотрим на сверкающий туман, где больше цвета, чем формы, и где сами цвета брошены один на другой в беззаконном изобилии. Во «Сне прекрасных дам» фигура Клеопатры выступает великолепно; это почти единственная часть поэмы, которая обладает великим очарованием отчетливости или которая навсегда фиксируется в памяти.

Мы не можем заставить себя цитировать строку за строкой и стих за стихом того, что мы считаем плохим и нечитаемым: мы привели некоторые примеры и упомянули значительное количество произведений, на которых мы основали бы определенный вотум порицания; умный читатель может легко проверить наше суждение своим собственным — подтвердить или оспорить его. Мы переходим к более приятной задаче. Насколько хорошо известны эти стихи, нам должно быть позволено привести несколько образцов тех счастливых усилий, которые обеспечили, как мы полагаем, Теннисону, несмотря на указанные нами недостатки, прочное место среди поэтов Англии. Мы сделаем наш выбор так, чтобы проиллюстрировать его успех в очень разных стилях и на разные темы. Мы сделаем этот выбор из тома «Стихотворений», а затем остановимся отдельно и несколько более подробно на «Принцессе», которая является сравнительно недавней публикацией.

Мы не можем пройти мимо нашего особого фаворита, «Лотофагов». Это поэзия самого высокого порядка — во всех отношениях очаровательная — и предмет, и обращение. Описанное состояние ума — это то, что поймет и в которое войдет каждый культурный ум, и с которым поэт, в частности, должен полностью сочувствовать — та усталость, которая довольствуется тем, чтобы смотреть на быстротекущий поток жизни и позволять ему течь, отказываясь садиться на него — усталость, которая не является полностью оцепенением, которая имеет достаточно умственной энергии, чтобы извлечь оправдание для себя из всех своих запасов философии — усталость, очаровательная, как последняя мысль, прежде чем сон полностью окутает нас в своем безопасном и испытанном забвении. Нет нужды есть лотос или быть выброшенным на заколдованный остров, чтобы почувствовать эту нежную подавленность, это смирение, состоящее из непреодолимой лени и хорошо обоснованного отчаяния. И все же это обстоятельства, которые значительно добавляют поэзии нашей картины. Группе усталых мореплавателей, которые высадились на эту землю —

"Where all things always seemed the same—
The mild-eyed melancholy Lotos-eaters came.

IV.

"Branches they bore of that enchanted stem,
Laden with flower and fruit, whereof they gave
To each; but whoso did receive of them,
And taste, to him the gushing of the wave,
Far, far away, did seem to mourn and rave
On alien shores; and if his fellow spake,
His voice was thin, as voices from the grave;
And deep asleep he seemed, yet all awake,
And music in his ears his beating heart did make.

V.

"They sat them down upon the yellow sand,
Between the sun and moon, upon the shore;
And sweet it was to dream of Fatherland,
Of child, and wife, and slave; but evermore
Most weary seemed the sea, weary the oar,
Weary the wandering fields of barren foam.
Then some one said, 'We will return no more;'
And all at once they sang, 'Our island home
Is far beyond the wave; we will no longer roam.'"

ХОРОВАЯ ПЕСНЯ. I.

"There is sweet music here, that softer falls
Than petals from blown roses on the grass,
Or night-dews on still waters between walls
Of shadowy granite, in a gleaming pass;
Music that gentlier on the spirit lies,
Than tir'd eyelids upon tir'd eyes;
Music that brings sweet sleep down from the blissful skies.
Here are cool mosses deep,
And through the moss the ivies creep,
And in the stream the long-leav'd flowers weep,
And from the craggy ledge the poppy hangs in sleep.

II.

"Why are we weighed upon with heaviness,
And utterly consumed with sharp distress,
While all things else have rest from weariness?
All things have rest: why should we toil alone?
We only toil, who are the first of things,
And make perpetual moan,
Still from one sorrow to another thrown:
Nor ever fold our wings,
And cease from wanderings,
Nor steep our brows in slumber's holy balm;
Nor hearken what the inner spirit sings,—
'There is no joy but calm!'
Why should we only toil, the roof and crown of things?

IV.

"Hateful is the dark-blue sky,
Vaulted o'er the dark-blue sea.
Death is the end of life: ah! why
Should life all labour be?
Let us alone. Time driveth onward fast,
And in a little while our lips are dumb.
Let us alone. What is it that will last?
All things are taken from us, and become
Portions and parcels of the dreadful past.
Let us alone. What pleasure can we have
To war with evil? Is there any peace
In ever climbing up the climbing wave?
All things have rest, and ripen toward the grave
In silence,—ripen, fall, and cease:
Give us long rest or death, dark death, or dreamful ease!"

VI.

"Dear is the memory of our wedded lives,
And dear the last embraces of our wives,
And their warm tears: but all hath suffer'd change;
For surely now our household hearths are cold:
Our sons inherit us: our looks are strange:
And we should come like ghosts to trouble joy.
Or else the island princes over-bold
Have eat our substance, and the minstrel sings
Before them of the ten years' war in Troy,
And our great deeds, as half-forgotten things.
Is there confusion in the little isle?
Let what is broken so remain.
The gods are hard to reconcile:
'Tis hard to settle order once again.
There is confusion worse than death,
Trouble on trouble, pain on pain,
Long labour unto aged breath." . . .

VIII.

"We have had enough of action; and of motion, we,
Roll'd to starboard, roll'd to larboard, when the surge was seething free,
Where the wallowing monster spouted his foam-fountains in the sea.
Let us swear an oath, and keep it with an equal mind,
In the hollow Lotos-land to live and lie reclined
On the hills like gods together, careless of mankind."

В качестве одновременно спутника и аналога этой картины у нас есть благородный отрывок из «Улисса», который, достигнув своего островного дома и королевства, снова жаждет деятельности — более широких полей мысли и действия.

"It little profits that an idle king,
By this still hearth, among these barren crags,
Match'd with an aged wife, I mete and dole
Unequal laws unto a savage race,
That hoard, and sleep, and feed, and know not me.
I cannot rest from travel: I will drink
Life to the lees: all times I have enjoyed
Greatly, have suffered greatly.

I am become a name;
For, always roaming with a hungry heart,
Much have I seen and known; cities of men,
And manners, climates, councils, governments;
And drunk delight of battle with my peers,
Far on the ringing plains of windy Troy.
I am a part of all that I have met;
Yet all experience is an arch wherethrough
Gleams that untravell'd world, whose margin fades
For ever and for ever when I move.

"This is my son, mine own Telemachus,
To whom I leave the sceptre and the isle—
Well-loved of me, discerning to fulfil
This labour, by slow prudence to make mild
A rugged people, and through soft degrees
Subdue them to the useful and the good.
Most blameless is he, centred in the sphere
Of common duties, decent not to fail
In offices of tenderness, and pay
Meet adoration to my household gods
When I am gone. He works his work, I mine.

There lies the port: the vessel puffs his sail:
There gloom the dark-blue seas. My mariners,
Souls that have toiled, and wrought, and thought with me—
That ever with a frolic welcome took
The thunder and the sunshine, and opposed
Free hearts, free foreheads—you and I are old;
Old age hath yet his honour and his toil;
Death closes all: but something ere the end,
Some work of noble note, may yet be done,
Not unbecoming men that strove with gods.
The lights begin to twinkle from the rocks:
The long day wanes: the slow moon climbs: the deep
Moans round with many voices. Come, my friends,
'Tis not too late to seek a newer world.
Push off, and, sitting well in order, smite
The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths
Of all the western stars, until I die."

«Святой Симеон Столпник» — это стихотворение, сильно и справедливо задуманное и написанное повсюду с устойчивой и ровной силой. Те, кто возражал против него, что это не портрет христианина даже той далекой эпохи и того восточного климата, возможно, недостаточно изучили свою церковную историю или недостаточно размышляли о том, как почти неизбежно практика покаяний и самоистязаний ведет к идее, что это, по сути, своего рода авансовый платеж за будущие радости небес. Такая идея, безусловно, преобладала среди восточных отшельников, из которых наш Симеон был самым известным примером. Но мы не можем цитировать из этого, или из «Двух голосов», или из «Локсли-холла», или из «Клары Вер де Вер»; ибо мы хотим сейчас выбрать какой-нибудь образец более легкой, более игривой и изящной манеры нашего поэта. Мы останавливаемся между «Дневным сном» и «Говорящим дубом»; они оба восхитительны: мы выбираем последнее — мы отдыхаем под его дружелюбной, общительной тенью и его самыми музыкальными ветвями. Влюбленный общается с добрым старым дубом и находит его самым любезным, а также самым осмотрительным из доверенных лиц. Пусть каждый влюбленный найдет свой дуб, который говорит так же хорошо и так же приятно, и дает такой же желанный отчет о своей отсутствующей возлюбленной! На вопрос —

"If ever maid or spouse
As fair as my Olivia, came
To rest beneath thy boughs,"

Дуб отвечает:—

"O Walter, I have sheltered here
Whatever maiden grace
The good old summers, year by year,
Made ripe in summer-chase:

"Old summers, when the monk was fat,
And, issuing shorn and sleek,
Would twist his girdle tight, and pat
The girls upon the cheek;

"And I have shadow'd many a group
Of beauties, that were born
In teacup-times of hood and hoop,
Or while the patch was worn;

"And leg and arm, with love-knots gay,
About me leap'd and laugh'd
The modish Cupid of the day,
And shrill'd his tinsel shaft.

"I swear (and else may insects prick
Each leaf into a gall)
This girl for whom your heart is sick
Is three times worth them all;

"I swear by leaf, and wind, and rain,
(And hear me with thy ears,)
That though I circle in the grain
Five hundred rings of years—

"Yet since I first could cast a shade
Did never creature pass
So slightly, musically made,
So light upon the grass:

"For as to fairies, that will flit
To make the greensward fresh,
I hold them exquisitely knit,
But far too spare of flesh."

Влюбленный продолжает спрашивать, когда это Оливия в последний раз приходила «порезвиться под его ветвями»; и дуб, который со своих самых верхних ветвей мог видеть Саммер-плейс и, кажется, заглядывать в окна, дает ему полную информацию. Вчера ее отец ушел — «Но что касается ее, она осталась дома, И на крышу она пошла, И вниз по дороге, по которой ты привык приходить, Она смотрела с недовольством. Она оставила роман, наполовину неразрезанным, На полке из розового дерева; Она оставила новое пианино закрытым; Она не могла угодить себе. Затем побежала она, игривая, как жеребенок, И живее, чем жаворонок; Она послала свой голос через всю рощу Перед собой, и парк. Легкий ветер преследовал ее на крыле, И в погоне становился диким; Как можно ближе он бы прильнул Около дорогого ребенка. Но легкий, как любой ветер, что дует, Так быстро она двигалась, Цветок, которого она коснулась, наклонился и поднялся, И повернулся, чтобы посмотреть на нее. И здесь она пришла, и вокруг меня играла, И пела мне все Те три строфы, что ты сочинил О моем «гигантском стволе»; И, в приступе озорного веселья, Она пыталась обхватить мою талию; Увы! Я был так широк в обхвате, Что меня нельзя было обнять. Я хотел быть прекрасным молодым буком, Что здесь рядом со мной стоит, Чтобы вокруг меня, сцепив руки, Она могла бы сомкнуть свои ладони». Все это одинаково очаровательно, но мы не можем продолжать дальше. О комическом мы намекнули, что мистер Теннисон не лишен некоторых образцов, хотя, как легко можно себе представить, это не та жила, в которой он часто упражняется. «Лирический монолог Уилла Уотерпруфа» — не то произведение, которое нам по вкусу, однако тот «старший официант здешней закусочной, в которую я чаще всего хожу», вместе со сценой, в которой он живет и движется, очень графично представлен нам в следующих строках: — «Но ты никогда не сдвинешься отсюда, Сфера, которую определяет твоя судьба: Твои последние дни, увеличенные пенсами, Идут вниз среди горшков. Ты жиреешь от жирного блеска В притонах голодных грешников, Старые ящики, нашпигованные паром Тридцати тысяч обедов. Мы суетимся, мы кипим, хотели бы сменить кожу, Поссорились бы с нашей судьбой; Твоя забота — под отполированными банками Подавать горячее-горячее. Приходить и уходить, и приходить снова, Возвращаясь, как чибис, И под наблюдением молчаливых джентльменов, Которые играют с приправами». Но это не тот отрывок, который мы обещали нашим читателям, и не тот, который мы выбрали бы как лучшую иллюстрацию способностей нашего автора в этом стиле. В произведении под названием «Прогулка к почте» встречается следующее описание некоего университетского трюка, сыгранного над каким-то скупым негодяем, который, без сомнения, по заслугам получил это применение суда Линча. Это не похоже на самую счастливую манеру наших старых драматургов, —

"I was at school—a college in the south:
There lived a flay-flint near; we stole his fruit,
His hens, his eggs; but there was law for us;
We paid in person. He had a sow, sir: she
With meditative grunts of much content,
Lay great with pig, wallowing in sun and mud.
By night we dragg'd her to the college tower
From her warm bed, and up the cork-screw stair,
With hand and rope we haled the groaning sow,
And on the leads we kept her till she pigg'd.
Large range of prospect had the mother sow,
And but for daily loss of one she lov'd,
As one by one we took them—but for this,
As never sow was higher in this world,
Might have been happy: but what lot is pure?
We took them all, till she was left alone
Upon her tower, the Niobe of swine,
And so returned unfarrow'd to her sty."

«Принцесса; мешанина» теперь требует нашего внимания. Это уже, пожалуй, нельзя считать новой публикацией, но, будучи последней из работ мистера Теннисона, какой-то отчет о ней кажется нам должным. С какой уместностью он назвал ее «Мешаниной», не видно полностью, пока все это не предстанет перед читателем; и именно в конце поэмы автор, сочувствуя тому удивлению, которое, как он осознает, он вызвал, отчасти объясняет, как он впал в этот полусерьезный, полушутливый стиль и в эту странную смесь современных и средневековых времен, представлений девятнадцатого века и рыцарских манер, которые характеризуют ее и составляют ту мешанину, которой она является. Случай, по-видимому, должен нести вину, если вина есть. Поэма выросла, как мы приходим к выводу, из какого-то случайного наброска или мгновенного каприза. Так мы заключаем из следующих строк: — «Здесь закрылась наша составная история, которая сначала, Возможно, только предназначалась подшутить над маленькими девицами С пародийным героизмом и пародией; Но соскользнула каким-то странным образом, скрестившись с бурлеском От шутки к серьезному, даже в тона Трагического». — Как бы она ни выросла, это очаровательная мешанина; и тот намеренный анахронизм, который проходит через всю поэму, смешивая новое и старое, новую теорию и старый романс, придает ей постоянную пикантность. Говоря более непосредственно и критически о ее поэтическом достоинстве, что поразило нас при ее прочтении, так это то, что картины, которые она представляет, самые яркие из всех возможных; что здесь есть оригинальность и блеск дикции, которые совершенно освещают страницу; что все, что обращается к глазу, выступает в самом ярком свете перед нами; но что там, где автор впадает в размышления и сентиментальность, он не равен самому себе; что здесь медленно ползущий туман, кажется, иногда крадется по странице; так что, хотя поэма не длинная, есть еще много отрывков, которые можно было бы опустить с выгодой. Что касается того своеобразного резкого стиля повествования, который принимает автор, то он, во всяком случае, имеет достоинство крайней краткости и должен найти свое полное оправдание, мы полагаем, в том полубурлескном характере, который отпечатан на всей поэме.

Тема приятная — мягкая шутка над «правами женщины», как иногда провозглашают некоторые прекрасные революционерки. Женская республика распущена, как и следовало ожидать, вступлением Любви. Он не совсем избран первым президентом республики; у него есть свой более короткий путь к достижению деспотической власти, и он властвует и разгоняет одновременно. Тщетно пол объединяется в амазонские клубы, секции или сообщества; как только он появляется, каждая опускает руку своей соседки, и каждое сердце одиноко.

Поэма начинается, как ни странно, с наброска парка баронета, который был отдан на день какому-то институту механиков. Они проводят там научный праздник. Быстро и с оттенками живой фантазии вся сцена предстает перед нами — праздничная толпа и занятые любители экспериментальной философии.

"Somewhat lower down,
A man with knobs and wires and vials fired
A cannon: Echo answered in her sleep
From hollow fields: and here were telescopes
For azure views; and there a group of girls
In circle waited, whom the electric shock
Dislinked with shrieks and laughter: round the lake
A little clock-work steamer paddling plied,
And shook the lilies: perched about the knolls,
A dozen angry models jetted steam;
A petty railway ran; a fire-balloon
Rose gem-like up before the dusky groves,
And dropt a parachute and pass'd:
And there, through twenty posts of telegraph,
They flash'd a saucy message to and fro
Between the mimic stations; so that sport
With science hand in hand went: otherwhere
Pure sport: a herd of boys with clamour bowl'd
And stump'd the wicket; babies roll'd about
Like tumbled fruit in grass; and men and maids
Arrang'd a country-dance, and flew through light
And shadow."——

Здесь мы знакомимся с Лилией, молодой и хорошенькой дочерью баронета. Она в бойкой манере, которая, однако, не обескуражила бы ни одного поклонника, ругает мужской пол и утверждает во всех отношениях равенство женщины.

"Convention beats them down;
It is but bringing up; no more than that
You men have done it; how I hate you all!
O were I some great princess, I would build
Far off from men a college of my own,
And I would teach them all things; you would see.'
And one said, smiling, 'Pretty were the sight,
If our old halls could change their sex, and flaunt
With prudes for proctors, dowagers for deans,
And sweet girl-graduates in their golden hair.
. . . . Yet I fear,
If there were many Lilias in the brood,
However deep you might embower the nest,
Some boy would spy it.'
"At this upon the sward
She tapt her tiny silken-sandal'd foot:
'That's your light way; but I would make it death
For any male thing but to peep at us.'
Petulant she spoke, and at herself she laugh'd;
A rosebud set with little wilful thorns,
And sweet as English air could make her, she."

После этого поэт, который является одним из участников группы, рассказывает историю о принцессе, которая сделала то, чем угрожала Лилия, — которая основала колледж милых девушек, чтобы их воспитывали в глубоком презрении и строгом равенстве к ныне властвующему полу. Эта королевская и прекрасная защитница прав женщины была обручена с неким соседним принцем, и поэт, принимая характер этого принца, рассказывает историю от первого лица.

Конечно, королевская основательница колледжа, куда мужчинам не разрешается появляться, отвергает идею быть связанной каким-либо таким предварительным контрактом. Принц, однако, не может так легко отказаться от леди. Он отправляется в путь с двумя спутниками, Сирилом и Флорианом. Трое переодеваются в женскую одежду и таким образом получают доступ в этот дворец-колледж прекрасных дев.

"There at a board, by tome and paper, sat,
With two tame leopards couch'd beside her throne,
All beauty compass'd in a female form,
The princess; liker to the inhabitant
Of some clear planet close upon the sun,
Than our man's earth. She rose her height and said:
'We give you welcome; not without redound
Of fame and profit unto yourselves ye come,
The first-fruits of the stranger; aftertime,
And that full voice which circles round the grave
Will rank you nobly, mingled up with me.
What! are the ladies of your land so tall?'
'We of the court,' said Cyril. 'From the court!'
She answered; 'then ye know the prince?'
And he,
'The climax of his age: as tho' there were
One rose in all the world—your highness that—
He worships your ideal.' And she replied:
'We did not think in our own hall to hear
This barren verbiage, current among men—
Light coin, the tinsel clink of compliment:
We think not of him. When we set our hand
To this great work, we purposed with ourselves
Never to wed. You likewise will do well,
Ladies, in entering here, to cast and fling
The tricks which make us toys of men, that so,
Some future time, if so indeed you will,
You may with those self-styled our lords ally
Your fortunes, justlier balanced, scale with scale.'
At these high words, we, conscious of ourselves,
Perused the matting."

В этой шутке не без справедливости выражено своего рода рассуждение, которое мы иногда слышали серьезно поддерживаемым. Мы, женщины, не будем «игрушками мужчин». Мы отказываемся от туалета и всех тех прелестей, которые отражает и которым учит зеркало; мы будем равными друзьями мужчин, не связанными с ними узами глупой привязанности или такими, какие создает мимолетное воображение. Хорошо. Но поскольку естественное влечение между полами должно, в какой-то форме, все же существовать, этим женщинам-теоретикам, возможно, стоит подумать, не является ли немного глупости и любви лучшим сочетанием, чем много философии и более грубая страсть; ибо такова, они могут быть уверены, альтернатива, которую предлагает нам жизнь. Любовь и воображение неразрывно связаны; в нашем старом английском языке одно и то же слово, «Фантазия», выражало их оба.

Странно сказать, принцесса выбрала двух вдов (у обеих есть дети, а у одной — младенец) — леди Бланш и леди Психею — в качестве главных помощниц или наставниц в своем новом заведении. Наши многообещающие ученицы отдаются под опеку леди Психеи, которая оказывается сестрой одной из них, Флориана. Это приводит к их обнаружению. После того как леди Психея прочитала несколько утомительную лекцию, она узнает своего брата.

"'My brother! O,' she said;
'What do you here? And in this dress? And these?
Why, who are these? a wolf within the fold!
A pack of wolves! the Lord be gracious to me!
A plot, a plot, a plot to ruin all!'"

Все трое взывают к чувствам Психеи. Призыв эффективен, хотя читатель, вероятно, сочтет его довольно утомительным: это один из тех отрывков, которые он пожелал бы сократить. Леди обещает молчание при условии, что они ускользнут, как только можно, с запретной земли, на которую они вступили.

Принцесса теперь выезжает верхом, —

"To take
The dip of certain strata in the north."

Новые ученицы вызваны сопровождать ее.

"She stood
Among her maidens higher by the head,
Her back against a pillar, her foot on one
Of those tame leopards. Kitten-like it rolled,
And paw'd about her sandal. I drew near:
My heart beat thick with passion and with awe;
And from my breast the involuntary sigh
Brake, as she smote me with the light of eyes,
That lent my knee desire to kneel, and shook
My pulses, till to horse we climb, and so
Went forth in long retinue, following up
The river, as it narrow'd to the hills."

Здесь переодетый принц имеет возможность украдкой намекнуть на свое ухаживание и на свой предварительный контракт — даже осмеливается говорить об отчаянии, которое причинит ему ее жестокое решение.

"'Poor boy,' she said, 'can he not read—no books?
Quoit, tennis-ball—no games? nor deals in that
Which men delight in, martial exercises?
To nurse a blind ideal like a girl,
Methinks he seems no better than a girl;
As girls were once, as we ourselves have been.
We had our dreams, perhaps he mixed with them;
We touch on our dead self, nor shun to do it,
Being other—since we learnt our meaning here,
To uplift the woman's fall'n divinity
Upon an even pedestal with man."

Ну, после геологического обследования и множества стуков и звона, и «болтовни каменных имен», группа садится на своего рода пикник. И здесь Сирил, разгоряченный вином и забывший о своей женской роли, разражается веселой строфой, «неподобающей для дам».

"'Forbear,' the princess cried, 'Forbear, Sir,' I—
And, heated through and through with wrath and love,
I smote him on the breast; he started up;
There rose a shriek as of a city sack'd."

Этот «сэр», этот мужской удар, раскрыл все; произошло общее бегство. Принцесса Ида в суматохе сброшена, лошадь и всадник, в поток. Принц, конечно, здесь, чтобы спасти; но это ему не помогает. Впоследствии его приводят к ней, она сидит в величии, «восемь могучих дочерей плуга» присутствуют в качестве ее охраны. Она так насмешливо отпускает его: —

"'You have done well, and like a gentleman,
And like a prince; you have our thanks for all:
And you look well too in your woman's dress;
Well have you done and like a gentleman.
You have saved our life; we owe you bitter thanks:
Better have died and spilt our bones in the flood;
Then men had said—but now—
You that have dared to break our bound, and gull'd
Our tutors, wrong'd, and lied, and thwarted, us—
I wed with thee! I bound by precontract,
Your bride, your bond-slave! not tho' all the gold
That veins the world were packed to make your crown,
And every spoken tongue should lord you.'"

Затем эти восемь могучих дочерей плуга выводят их из дворца. Мы попадем в слишком длинную историю, если попытаемся рассказать обо всех событиях, которые последуют. Король, отец принца, приходит с армией, чтобы найти и освободить своего сына. Арак, брат принцессы, приходит также с армией ей на защиту. Принц и Арак, с определенным количеством чемпионов с обеих сторон, выходят на арену; и в свалке принц опасно ранен. Затем сострадание поднимается в благородной натуре Иды; она берет раненого принца в свой дворец, ухаживает за ним, восстанавливает его. Она любит; и колледж навсегда разрушен — расформирован; и «права женщины» разрешаются в то величайшее из всех ее прав — сердечную привязанность, служение жизни, преданность того, кто всегда является одновременно ее подданным и ее принцем.

Этого отчета будет достаточно, чтобы сделать понятными несколько дальнейших отрывков, которые мы хотим сделать. Леди Психея, не открыв своей главе этих «волков», которых она обнаружила, была в некоторой мере соучастницей их вины. Она бежала из дворца; но принцесса Ида удержала ее маленького ребенка. Этот инцидент становится поводом для очень очаровательной поэзии, как тогда, когда мать оплакивает потерю своего ребенка, так и тогда, когда она вновь обретает владение им.

"Ah me, my babe, my blossom, ah my child!
My one sweet child, whom I shall see no more;
For now will cruel Ida keep her back;
And either she will die for want of care,
Or sicken with ill usage, when they say
The child is hers; and they will beat my girl,
Remembering her mother. O my flower!
Or they will take her, they will make her hard;
And she will pass me by in after-life
With some cold reverence, worse than were she dead.
But I will go and sit beside the doors,
And make a wild petition night and day,
Until they hate to hear me, like a wind
Wailing for ever, till they open to me,
And lay my little blossom at my feet,
My babe, my sweet Aglaïa, my one child:
And I will take her up and go my way,
And satisfy my soul with kissing her.'"

После боя между Араком и принцем, когда все стороны собрались на том, что было полем битвы, этот ребенок лежит на траве —

"Psyche ever stole
A little nearer, till the babe that by us,
Half-lapt in glowing gauze and golden brede,
Lay like a new-fallen meteor on the grass,
Uncared for, spied its mother, and began
A blind and babbling laughter, and to dance
Its body, and reach its fatling innocent arms,
And lazy lingering fingers. She the appeal
Brook'd not, but clamouring out, 'Mine—mine—not yours;
It is not yours, but mine: give me the child,'
Ceased all in tremble: piteous was the cry."

Сирил, раненый в бою, поднимается на колено и умоляет принцессу вернуть ребенка ей. Она смягчается, но не отдает его матери, с которой она еще не примирилась — отдает его, однако, Сирилу.

"'Take it, sir,' and so
Laid the soft babe in his hard-mailèd hands,
Who turn'd half round to Psyche, as she sprang
To embrace it, with an eye that swam in thanks,
Then felt it sound and whole from head to foot,
And hugg'd, and never hugg'd it close enough;
And in her hunger mouth'd and mumbled it,
And hid her bosom with it; after that
Put on more calm."

Два короля хорошо очерчены — отец Иды и отец нашего принца. Вот первый; слабый, снисходительный, суетливый старик, который очень озадачен, когда принц появляется, чтобы потребовать выполнения брачного контракта.

"His name was Gama; crack'd and small in voice;
A little dry old man, without a star,
Not like a king! Three days he feasted us,
And on the fourth I spoke of why we came,
And my betroth'd. 'You do us, Prince,' he said,
Airing a snowy hand and signet gem,
'All honour. We remember love ourselves
In our sweet youth: there did a compact pass
Long summers back, a kind of ceremony—
I think the year in which our olives failed.
I would you had her, Prince, with all my heart;—
With my full heart! but there were widows here,
Two widows, Lady Psyche, Lady Blanche;
They fed her theories, in and out of place,
Maintaining that with equal husbandry
The woman were an equal to the man.
They harp'd on this; with this our banquets rang;
Our dances broke and hugged in knots of talk;
Nothing but this: my very ears were hot
To hear them. Last my daughter begg'd a boon,
A certain summer-palace which I have
Hard by your father's frontier: I said No,
Yet, being an easy man, gave it.'"

Другая королевская особа другого склада и говорит другим тоном — грубый старый король-воин, который говорит сквозь бороду. И он говорит с грубым смыслом тоже: очень мало уважения у него к этим новым «правам женщин».

"Boy,
The bearing and the training of a child
Is woman's wisdom."

И когда его сын советует мирные способы завоевания своей невесты и выступает против войны, старый король говорит: —

"'Tut, you know them not, the girls:
They prize hard knocks, and to be won by force.
Boy, there's no rose that's half so dear to them
As he that does the thing they dare not do,—
Breathing and sounding beauteous battle, comes
With the air of trumpets round him, and leaps in
Among the women, snares them by the score,
Flatter'd and fluster'd, wins, tho', dash'd with death,
He reddens what he kisses: thus I won
Your mother, a good mother, a good wife,
Worth winning; but this firebrand—gentleness
To such as her! If Cyril spake her true,
To catch a dragon in a cherry net,
And trip a tigress with a gossamer,
Were wisdom to it.'"

Одной очаровательной картиной мы должны закончить наши отрывки, иначе мы далеко зайдем в том, что скажут, что, за исключением разрозненных отдельных строк и фраз, мы разграбили поэму от каждого красивого отрывка, который она содержит. Вот взгляд в сад на колледжских прогулках нашего девичьего университета:

"There
One walked, reciting by herself, and one
In this hand held a volume as to read,
And smooth'd a petted peacock down with that.
Some to a low song oar'd a shallop by,
Or under arches of the marble bridge
Hung, shadow'd from the heat."

Можно заметить, что мы не цитировали из этой поэмы никаких отрывков, которые мы могли бы счесть ошибочными, или безвкусными, или каким-либо образом нарушающими правила хорошего вкуса. Из этого не следует, что сделать это было бы невозможно. Но по главе его ошибок мы уже сказали достаточно. Мистер Теннисон — не тот писатель, на чей неизменный хороший вкус мы учимся полностью полагаться; напротив, он заставляет нас очень часто морщиться; но он писатель, который очень нравится там, где он действительно нравится, и мы учимся в конце концов закрывать глаза на ошибку в пользу того гения, который вскоре после этого появляется, чтобы искупить ее.

Прекратил ли этот поэт свои труды, или мы можем еще ожидать от него какого-то более продолжительного потока, какой-то работы, полностью соразмерной несомненным силам, которыми он обладает? Было бы тщетно пророчествовать. Это последнее выступление, «Принцесса», застало, мы полагаем, его поклонников врасплох. Это было не совсем то, чего они ожидали от него — не такого высокого порядка. Судя по некоторым намекам, которые он сам нам дал, мы не были бы склонны ожидать такого усилия от мистера Теннисона. Если бы он, однако, опроверг это ожидание, никто не приветствовал бы будущий эпос, или драму, или историю, или что бы это ни было, более сердечно, чем мы сами. Тем временем, если он остановится здесь, он добавит еще одно имя к тому списку английских поэтов, которым удалось установить постоянную репутацию на нескольких кратких выступлениях — список, который включает такие имена, как Грей, Коллинз и Кольридж.

АРИСТОКРАТИЧЕСКИЕ АННАЛЫ. 12

Вот три книги, аналогичные по предмету и почти совпадающие по публикации, но разнообразные по характеру и исполнению. Мы полагаем, что жила довольно новая, и странно, что три писателя должны одновременно начать ее разрабатывать. Мистер Крейк претендует на небольшое преимущество в дате; его работа отличается от двух других больше, чем они друг от друга, и в целом более высокого класса. Он очень точен и эрудирован — временами почти слишком для обещания развлечения, которое дает его привлекательный титульный лист. В своем предисловии он объясняет, что имеет дело только с фактами и что он «никоим образом не стремится к воздушным великолепиям вымысла. Романтика пэрства, которую он берется детализировать, — это только романтическая часть истории пэрства». Он выбрал правильный курс; любой другой, разрушив реальность его книги, ухудшил бы ее ценность. И события, с которыми он имеет дело, слишком любопытны и замечательны, чтобы их можно было улучшить образным приукрашиванием. Он иногда чрезмерно щедр на генеалогические и другие детали, о которых мало кто, кроме тех, к чьим предкам они относятся, будет много заботиться; но в целом его книга обладает мощным интересом, и по мере того, как он продолжает — ибо он обещает еще четыре или пять томов, — этот интерес, вероятно, будет расти. Из двух уже опубликованных томов второй интереснее первого. Оба, несомненно, будут с нетерпением прочитаны классом, к которому они относятся более конкретно, но, вероятно, ни один из них не будет так широко популярен, как сборник знаменитых судебных процессов мистера Питера Берка. Здесь мы переходим от исторического к домашнему романсу. Существует особый и захватывающий интерес в записях уголовного правосудия; интерес, значительно усиленный, когда эти записи включают имена, прославленные в наших анналах. Мистер Питер Берк проделал свою работу чрезвычайно хорошо. Он претендует на то, чтобы собрать в одном громоздком томе все важные судебные процессы, связанные с аристократией, не политического характера, которые произошли в течение последних трех столетий, «лишенные судебной техничности и многословия, и сопровождаемые краткими историческими и генеалогическими сведениями о примечательных лицах, которые фигурируют в делах». Он был настолько благоразумен, что сохранил, в большинстве случаев, в точных словах, в которых они были сообщены, показания свидетелей, доводы адвокатов и подведение итогов судьями; таким образом, представляя нам много причудливого и любопытного повествования, как оно упало с губ заинтересованных знатных лиц, и много красноречивых и восхитительных речей от адвокатуры и скамьи. Том, где бы он ни был открыт, мгновенно приковывает внимание. Мы вряд ли можем говорить так похвально о третьей книге, находящейся на рассмотрении. «Флаг — это большое слово в устах лоцмана», — говорит боцман Купера, когда Пол Джонс забывает свое инкогнито, — и Берк — это внушительное имя, чтобы стоять в безынициативном достоинстве на корешке деми-октаво мистера Колберна. Берк, о котором здесь идет речь, хорошо известен как производитель Словаря пэров, Баронетства и так далее. В качестве облегчения от такого механического занятия он теперь блуждает в «те зеленые и соблазнительные переулки истории, где чудесное приключение и романтический инцидент возникают, как сверкающие цветы, под нашими ногами». Блеск цветов, о которых идет речь, как заметят его читатели, ничто по сравнению с блеском стиля мистера Берка. Ne sutor, и т.д., означает, мы опасаемся, в данном случае, пусть Берк, чье имя Бернард, не выходит за рамки своих справочников. Вместо того чтобы блуждать по живописным проселочным дорогам, он должен был следовать по шоссе, где его трудолюбие уже доказало свою полезность для публики и, несомненно, прибыльность как для него самого, так и для его достойного издателя. Лучше было бы придерживаться Макадама, вместо того чтобы бродить среди маргариток, где он действительно не кажется на своем месте и делает лишь посредственное появление. Не то чтобы его книга была скучной или неинтересной; было бы трудно сделать ее такой, с предметом столь богатым и материалами столь обильными. Но она, безусловно, мало чем обязана стилю, который, хотя и вполне амбициозного порядка, является в высшей степени приторным. Из легенд, анекдотов, сказок и судебных процессов, составляющих тома, некоторые из наиболее интересных чрезмерно сжаты и пропущены, в то время как другие, менее привлекательные, утомительно расширены разбавленными диалогами и безвкусными размышлениями. Люди не ожидают сентиментальности в книге такого рода. Они ищут поразительных и забавных инцидентов, рассказанных просто и без претензий. Они не хотят, например, таких напыщенных банальностей и чистой чепухи, как те, что найдены на страницах 194–196 первого тома мистера Берка. Мы цитируем этот отрывок наугад из многих, которые мы отметили. Мы воздерживаемся от его препарирования из уважения к его автору, который, мы полагаем, сделал все возможное и чья главная вина в том, что он сделал довольно много. Мы внимательно прочитали его книгу с немалым развлечением. Она полна хороших историй, плохо рассказанных. К счастью, будучи в основном компиляцией, она изобилует длинными выдержками из лучших писателей, чем он сам. Но время от времени мы натыкаемся на кусочек, который заставляет нас воскликнуть вместе со старушкой в церкви: «это его собственное!»

Первая часть книги г-на Крейка охватывает почти столетие — «тот самый живописный из наших английских веков, что лежит между Реформацией и Великой бунтарской войной», — и обязана своим приоритетом объему и значимости, а не хронологической последовательности, которая скорее принадлежит некоторым повествованиям во втором томе. История леди Леттис Ноллис, ее браков и потомков занимает почти весь том, включая множество любопытных сведений о различных знатных английских семействах, а также о королеве Елизавете, Эми Робсарт, Антонио Пересе и других персонажах, хорошо известных по истории или романам. Здесь достаточно искушений, чтобы задержаться, но мы переходим к весьма интересной главе второго тома, которая столь же хорошо, но более кратко иллюстрирует достоинства книги г-на Крейка. Она озаглавлена «Старые Перси» — имя, более английского которого нет, и ни одно другое не вызывает столь отчетливых ассоциаций с высокими и рыцарскими качествами. Г-н Крейк начинает с выпада против заблуждения Ромео о том, что в имени нет ничего особенного; вместо этого, говорит он, «имена во все времена были одними из самых могущественных вещей в мире. Они волновали и направляли человечество, и продолжают делать это до сих пор, просто как имена, без какого-либо вложенного в них смысла. Из двух звуков, обозначающих или указывающих на одно и то же, один в силу своих ассоциаций вызовет чувство возвышенного, другой — смешного. Едва ли можно найти более яркий пример этого, чем два отцовских имени, принятое и подлинное, у семейства, в настоящее время владеющего титулом Нортумберленд. Первое, Перси, — это имя, с которым может играть поэзия; оно само по себе является поэзией высокого и эпического тона, и можно сказать, что оно волнует английское сердце «больше, чем звук трубы», как говорил Сидни, чье сердце трепетало всякий раз, когда он слышал грубую старую балладу, в которой оно воспевается; но когда Каннинг, или кто бы то ни было еще, в «Анти-якобинце» дерзко разразился строками: «Герцог Смитсон Нортумберлендский / Дал обет Господу», — он привел город в неописуемый восторг». Случай изложен изящно, и далее автор исследует этимологию имени Перси. Популярная версия гласит, что шотландский король, великий Малькольм Канмор, был убит в конце XI века при осаде замка Алник, чей лорд вонзил копье в глаз монарха, и отсюда получил фамилию Пирс-ай (Pierce-eye — «пронзи-глаз»). Это столь красивая и романтическая этимология, что жаль от нее отказываться, но, к несчастью, Перси были Перси за добрых два столетия до смерти Малькольма. Жоффруа, сын датского вождя Манфреда, сопровождал Роллона в его вторжении во Францию и стал лордом города Перси или Перси в Нижней Нормандии, и это стало его «sur-name» — изначально «sieur-name» или «имя лорда» — прозвание, происходящее от территориальной собственности. Двое из де Перси, в пятом колене от Жоффруа, последовали за Вильгельмом Завоевателем в Англию, где старший из них стал одним из величайших лордов в стране. «Около ста двадцати лордств в Йоркшире, Линкольншире и других частях записаны в Книге Страшного суда как его собственность. Он был, разумеется, бароном королевства. Поскольку его фамилия, вероятно, приберегалась для случаев формальных и торжественных, в повседневной жизни его называли Гийом аль Жернон — то есть Гийом с Усами, — что дает нам представление по крайней мере об одной детали внешности этого основателя английского дома Перси. Отсюда Алджернон стало распространенным крестильным именем среди его потомков... Гийом с Усами, должно быть, был неплохим малым, если верно то, что нам сообщает старый автор, будто его жена, Эмма де Порт, была саксонской наследницей некоторых земель, пожалованных ему Завоевателем, и что «он взял ее в жены, чтобы очистить свою совесть»». Мы наблюдаем здесь расхождение между г-ном Крейком и г-ном Бернардом Берком, который посвящает не одну главу анекдотам из жизни дома Перси, утверждая, что тот вел непрерывную мужскую линию со времен Завоевания до смерти Джоселина Перси, одиннадцатого графа, в 1670 году. Г-н Крейк, с другой стороны, отмечая, что род трижды прерывался по мужской линии и возрождался через брак наследницы, относит дату первого из этих угасаний и возрождений к 1168 году, или чуть позже, примерно через столетие после Завоевания, когда смерть третьего лорда Перси без мужского потомства оставила богатство и почести дома его двум дочерям. Мод, старшая, умерла бездетной; Агнес, младшая, вышла замуж за Джоселина из Лотарингии, чей род был одним из самых прославленных в Европе, гордясь родством с герцогами Эно и боковым происхождением от императора Карла Великого, но которого она взяла в мужья лишь при условии, что он примет ее родовое имя. Г-н Крейк ссылается на «Пэрство» Коллинза как на свой авторитет; г-н Берк, вероятно, отослал бы нас к своему собственному: но мы не чувствуем достаточного интереса к предмету, чтобы пытаться решать, где расходятся столь выдающиеся ученые мужи. Среди своих знаменитых «Дел о пэрстве» г-н Берк приводит некоторые любопытные подробности притязаний, выдвинутых дублинским изготовителем сундуков на титулы и поместья Перси после угасания мужской линии в 1670 году. Этот человек, текла ли в его жилах кровь Перси или нет, проявил немалую долю решимости и смелости, которыми так долго отличалось это семейство, отстаивая свои притязания в течение пятнадцати лет — сначала против вдовствующей графини Нортумберленд, а затем против гордого и могущественного герцога Сомерсета, который женился на наследнице, леди Элизабет Перси. Если вспомнить, что это происходило в правление Карла II, чьи суды не славились своей справедливостью (и когда тугой кошелек часто значил больше, чем самое ясное право), и что влияние и положение графини и герцога давали им неисчислимые преимущества, можно подумать, что изготовитель сундуков из Ирландии был почти таким же смелым человеком, как и Хотспер, которого он называл своим предком. Он получил суровый отпор от Палаты лордов и был пристыжен за то, что осмелился беспокоить ее. Он пытался судиться, подавая иски о клевете на тех, кто называл его самозванцем, — косвенный способ доказать свое происхождение. После одного из таких процессов лорд Хейлс, недовольный решением суда, которое было не в пользу истца, как говорят, сказал лорду Шефтсбери, садясь в свою карету: «Я искренне верю, что он (Джеймс Перси) имеет столько же прав на графство Нортумберленд, сколько я на эту карету и лошадей, которые я купил и оплатил». В правление Якова II Перси снова подал петицию лордам, но безуспешно. Его последняя попытка была в первый год правления Вильгельма и Марии, когда его петиция была зачитана и передана в Комитет по привилегиям, чей отчет объявил его наглым; и в конечном итоге он был приговорен к тому, чтобы его привели «перед четыре суда в Вестминстер-холле, с бумагой на груди, на которой должны быть написаны следующие слова: «Лживый и бесстыдный претендент на графство Нортумберленд»». Это было исполнено, и, опозоренный и заклейменный как мошенник, несчастный изготовитель сундуков больше не подавал о себе вестей.

С ранними годами жизни наследницы, чьи права подвергались таким спорам, связаны некоторые удивительно романтические происшествия, о которых подробно рассказывают оба Берка. Не достигнув шестнадцати лет, леди Элизабет Перси трижды побывала замужем и дважды овдовела. Ей не было и тринадцати, когда была совершена церемония бракосочетания между ней и графом Оглом, мальчиком того же возраста, который умер в течение года, оставив наследницу Нортумберленда предметом борьбы новых женихов. Среди них был Томас Тинн, эсквайр, из Лонглита в Уилтшире, известный благодаря своему огромному богатству как «Том Десять Тысяч», член парламента от своего графства, человек весомый в стране и живший с большим великолепием. Он был близким другом герцога Йоркского, впоследствии Якова II, но, поссорившись с этим принцем, он стал вигом и ухаживал за герцогом Монмутом, который часто навещал его в его роскошном особняке в Лонглите и которому он подарил упряжку ольденбургских каретных лошадей необычайной красоты. Тинн вскоре стал принятым женихом леди Элизабет Перси, и они поженились в 1681 году, но расстались сразу после церемонии из-за юного возраста невесты, которая отправилась в путешествие по континенту.

«Именно тогда, как говорят некоторые, она впервые встретила графа Кёнигсмарка при Ганноверском дворе; но в этом представлении есть путаница как в датах, так и в лицах. Граф, по сути, по-видимому, видел ее в Англии и ухаживал за ней до того, как она отдала свою руку, или ее отдали за нее, Тинну. Получив отказ, он покинул страну; но нет никаких доказательств или вероятности того, что они встречались на континенте. Карл Иоганн фон Кёнигсмарк был шведом по рождению, но происходил из немецкой семьи, давно обосновавшейся в округе под названием Марка Бранденбург, на побережье Балтийского моря. Имя Кёнигсмарк — одно из самых выдающихся в военных анналах Швеции на протяжении большей части XVII века». — (Знаменитые процессы, стр. 41.)

Граф Карл Иоганн в очень раннем возрасте приумножил воинскую славу своей семьи, на чей герб ему впоследствии предстояло бросить тень гнусного подозрения. В восемнадцать лет он весьма отличился в походе против турок, предпринятом в компании рыцарей Мальты. В начале 1681 года он вернулся в Англию, и весьма вероятно, что именно тогда, во время вдовства леди Элизабет, он стал претендовать на ее руку. Ее второй брак, по-видимому, разрушил шансы отчаянного шведа, но не погасил его надежд. В феврале 1682 года положение трех действующих лиц драмы было следующим: леди Элизабет, или леди Огл, как ее называли, была за границей; Кёнигсмарк исчез из виду, уехав неизвестно куда; Том Тинн, с наследницей Нортумберленда, принадлежавшей ему по законному праву, если не фактически, находился в зените своего личного и политического процветания. Его друг Монмут был кумиром толпы, герцог Йоркский уехал в Шотландию, чтобы избежать бури, поднятой нелепым папистским заговором и убийством сэра Эдмонбери Годфри; Шефтсбери был освобожден из Тауэра под аплодисменты и иллюминацию: партийный дух, короче говоря, был настолько высок, а Тинн — настолько заметной фигурой в тот момент, что преступление, жертвой которого он вскоре пал, многие считали спровоцированным политическими врагами, по крайней мере, не меньше, чем разочарованным соперником за руку наследницы Перси. Как бы то ни было (а по прошествии стольких лет было бы безнадежной затеей прояснить деяние, которое суды и летописцы того времени не смогли раскрыть), «в ночь на воскресенье, 12 февраля 1682 года, весь придворный Лондон был потрясен известием о том, что Тинн был застрелен, проезжая по общественным улицам в своей карете. Место находилось ближе к восточной оконечности Пэлл-Мэлл, прямо напротив улицы Сент-Олбанс — ее больше не существует, но она занимала почти то же место, что и крытый пассаж, ныне называемый Оперной аркадой. Сент-Олбанс-плейс, находившаяся на ее северной оконечности, до сих пор хранит память о старом названии. Король Карл в Уайтхолле мог почти услышать выстрел из мушкетона убийцы; как и Драйден, сидевший в своей любимой передней комнате на первом этаже своего дома, на южной стороне Джеррард-стрит, также неподалеку, на расстоянии немногим более пары фурлонгов». Сэр Джон Рересби, магистрат и автор мемуаров, принял активное участие в последовавших арестах и допросах и приводит подробности этого дела. Он был при дворе в тот вечер и заявляет, что король был глубоко потрясен известием об убийстве — «не только из ужаса перед самим действием (которое было шокирующим для его естественного нрава), но также из страха перед тем, какой оборот может придать этому антипридворная партия». Были арестованы три человека — поляк, немец и шведский лейтенант; и Бороски, поляк, заявил, что приехал в Англию по желанию графа Кёнигсмарка, переданному ему через его гамбургского агента, и что по прибытии граф сообщил ему, что нужно делать, снабдил его оружием и поставил под начало немецкого капитана, по чьему приказу он выстрелил в карету г-на Тинна. Убийцы были полны решимости не допустить провала своего предприятия из-за нехватки оружия и собрали целый арсенал. «Там были мушкетон, два меча, две пары пистолетов, три карманных пистолета и т. д., связанные вместе в своего рода морской постели и доставленные доктору Дубартину, немецкому врачу, который принял их у себя дома». Были предприняты активные поиски Кёнигсмарка, который прибыл в Англию инкогнито за несколько дней до убийства, и через некоторое время он был обнаружен скрывающимся в Грейвсенде. Герцог Монмут и лорд Кавендиш были особенно активны в этом деле, и за поимку графа была предложена награда в 200 фунтов стерлингов. Его доставили к королю. «Мне довелось, — говорит Рересби, — присутствовать по этому случаю и заметить, что он предстал перед его величеством с самой невозмутимой уверенностью. Он был прекрасным мужчиной, и, думаю, его волосы были самыми длинными, что я когда-либо видел». На этом допросе, который был весьма поверхностным, ничего не удалось выяснить, но 27 февраля четверо обвиняемых предстали перед судом в Хикс-холле. Кёнигсмарк был оправдан за недостатком улик (показания его трех сообщников и слуг не могли быть приняты против него) и также, по словам г-на Питера Берка, из-за более чем искусного и благоприятного резюме главного судьи Пембертона, который, казалось, был полон решимости спасти его. Остальные были повешены на Пэлл-Мэлл, а Бороски, стрелявший из мушкетона, был подвешен в цепях в Майл-Энде. Хотя Кёнигсмарк ускользнул из рук правосудия, моральная убежденность в его виновности была настолько сильна, а народные настроения настолько враждебны к нему, что он был рад поскорее покинуть Англию. «Высокомерный лорд Кавендиш, — говорит г-н Бернард Берк, — друг и товарищ убитого Тинна, возмущенный тем, что он счел постыдным уклонением от правосудия, предложил встретиться с Кёнигсмарком в любой части света, обвинить его в пролитии крови и доказать это своим мечом. Грейнджер записывает, что вызов был принят и что стороны договорились сразиться на песках Кале, но до назначенного времени Кёнигсмарк отказался от поединка». Такая нерешительность довольно несовместима с высокой репутацией графа как храбреца — несколько необъяснима для предводителя мальтийских абордажных команд и человека, который впоследствии весьма отличился при осадах Камбре и Жироны, при Наварине и Модоне, а также в битве при Арго, где он был либо убит в бою, либо умер от плеврита, вызванного перенапряжением. По этому последнему пункту авторитеты расходятся. Не исключено, однако, что, несмотря на его признанную доблесть, совесть могла сделать его трусом в случае, упомянутом Грейнджером, и что человек, который никогда не дрогнул перед турецким ятаганом или испанской толедо, мог уклониться от скрещивания своего меча с мстительным клинком Кавендиша.

Если, как можно предположить, намерением Кёнигсмарка при убийстве г-на Тинна было расчистить путь для собственных притязаний на руку леди Элизабет, то эта часть его плана была сорвана раскрытием его соучастия в преступлении. Не могло быть никакой надежды на возобновление той благосклонности, с которой, как говорили, леди относилась к красивому шведу до своего контракта с Тинном — дела, по-видимому, ее неугомонной бабушки-свахи и опекунши, а не результата ее собственного влечения. Дважды замужняя и все еще девица, леди Огл вернулась в Англию сразу после казни убийц своего второго мужа и вскоре (всего два месяца спустя, как нам говорят) была ведена к алтарю в третий раз Чарльзом Сеймуром, герцогом Сомерсетом, обычно известным как Гордый герцог Сомерсет из-за его чрезмерного высокомерия и самолюбия. Он пережил ее и женился на леди Шарлотте Финч, дочери графа Уинчилси. «Мадам, — как сообщается, сказал он с бесконечным возмущением этой леди, когда она однажды осмелилась фамильярно похлопать его веером по плечу, — мадам, моей первой женой была Перси, и она никогда бы не посмела позволить себе такую вольность». Гордый герцог, который нередко становился посмешищем из-за своего фантастического самомнения, присутствовал на похоронах трех монархов и коронации пяти. Во всех таких государственных случаях первенство принадлежало ему, так как первый пэр королевства (герцог Норфолк) был католиком. Его единственный выживший сын из семи, рожденных ему первой герцогиней, оставил лишь одну дочь, вышедшую замуж за сэра Хью Смитсона, к которому перешло графство Нортумберленд и который в 1776 году стал первым герцогом Нортумберлендом.

Напротив титульного листа второго тома г-на Крейка улыбается милое лицо Марии Тюдор, дочери, сестры и вдовы королей, жены Чарльза Брэндона, герцога Саффолка, бабушки злосчастной леди Джейн Грей. Ни одна английская принцесса, столь мало примечательная высокими умственными качествами, не занимает столь заметного места в наших анналах. Ее жизнь была романом; и часть ее, проведенная во Франции в качестве невесты немощного Людовика XII, не раз использовалась романистами. Но правда здесь куда живописнее любого приукрашивания. Самые большие усилия вымысла едва ли могли бы усилить необычность цепи обстоятельств, переплетенных с девичеством Марии, в ходе которого она была близка к тому, чтобы стать императрицей, как впоследствии стала королевой. В январе 1506 года Марии было восемь лет, Филипп, эрцгерцог Австрийский и по праву своей жены король Кастилии, был вынужден из-за непогоды зайти в Фалмут во время плавания из Нидерландов в Испанию, после чего Генрих VII задержал его при своем дворе и не отпускал, пока не вырвал его согласие на брак между малолетней принцессой и принцем Чарльзом Кастильским, впоследствии императором Карлом V. Филипп умер осенью того же года, но брак был не менее торжественно заключен по доверенности в Лондоне в начале 1508 года к великому удовлетворению Генриха, к чьему счастью, как говорит Бэкон, тогда уже ничего нельзя было добавить. «Тем не менее, брак Марии Английской с испанским принцем, хотя и зашел так далеко, дальше не продвинулся; и ее отец, по-видимому, не рассчитывал на то, что эта договоренность будет выполнена с абсолютной уверенностью. Когда он умер в 1509 году, оказалось, что в своем завещании он распорядился, чтобы сумма в 50 000 фунтов стерлингов была выдана в качестве приданого Марии, когда бы она ни вышла замуж за Чарльза, короля Кастилии, или за любого другого иностранного принца». В октябре 1513 года, после взятия Турне Генрихом VIII, новым договором, заключенным в Лилле между ним и Максимилианом, императором Австрии, было оговорено, что Чарльз должен жениться на принцессе Марии в Кале до 15 мая следующего года. Однако сделка застопорилась со стороны австрийца, которого соблазнили предложением для его внука французской принцессы Рене, и хотя из этого проекта ничего не вышло, это позволило королю Франции связать себя столь же тесно с королевской семьей Англии, как он стремился сделать это с семьей Кастилии, но иным образом. Его королева, Анна Бретонская, умерла как раз в то время, и несколько месяцев спустя дряхлый пятидесятитрехлетний валетудинарий предложил брак цветущей сестре Генриха VIII, которой тогда было семнадцать лет. Мария, по-видимому, не придававшая большого значения контракту с принцем Кастильским, отдала свое сердце красивому и рыцарскому Чарльзу Брэндону, любимцу своего брата и лучшему копьеносцу своего времени. «Le premier des rois fut un soldat heureux» («Первый из королей был удачливым солдатом»), — гласит французская баллада; и Брэндон, чья родословная была чистым листом до деда его отца, можно сказать, имел почти такую же удачу. Ибо если он и не был королем сам, то был мужем королевы и зятем короля. Он должен был быть на несколько лет старше Марии, так как уже был дважды женат и о нем говорили как о предполагаемом муже различных знатных дам, в том числе эрцгерцогини Маргариты Австрийской, чье сердце он, как говорят, завоевал своей доблестью на турнире. Наконец, Мария Тюдор обратила на него свои взоры, по-видимому, с полного одобрения своего брата, чьим самым близким другом Брэндон был долгое время и который теперь сделал его герцогом Саффолком в преддверии его брака с сестрой. Как раз тогда пришло предложение Людовика XII. «Искушение увидеть свою сестру королевой Франции, — говорит г-н Крейк, — было непреодолимым для Генриха; и перспектива такого возвышения, возможно, была не лишена соблазна и для самой принцессы»: нелиберальное предположение, опровергнутое, если в физиогномике есть хоть что-то, самим художником г-на Крейка. Обладательница этих открытых, прекрасных черт лица никогда не могла предпочесть амбиции любви, дряхлого французского короля — галантному английскому герцогу. Она, однако, согласилась на этот союз; и если в этом деле были слезы и принуждение, то они, безусловно, не зафиксированы в летописях. Старый Людовик, который, хотя и был не намного старше того, что обычно считается полным расцветом жизни, уже одной ногой стоял в могиле, планировал этот брак как политический шаг, но вскоре был чрезвычайно взволнован рассказами, которые доходили до него о великой красоте Марии. Письмо графа Вустера, посланного в Париж в качестве ее представителя на церемонии бракосочетания, кардиналу Уолси показывает французского монарха в лихорадке ожидания, «изобретающего новые ожерелья и красивые наряды» для своей невесты. «Он показал мне, — говорит граф, — самое красивое и богатое зрелище из драгоценностей, которое я когда-либо видел. Уверяю вас, все, что я когда-либо видел, не идет ни в какое сравнение с пятьюдесятью шестью большими кусками, которые я видел из алмазов и рубинов, и семью самыми большими жемчужинами, которые я видел, помимо большого количества других красивых алмазов, рубинов, балэ и больших жемчужин; и худшие из камней второго сорта оцениваются и стоят две тысячи дукатов. Есть десять или двенадцать главных камней, за один из которых предлагали сто тысяч дукатов». Казалось, будто Людовик, не уверенный в своих собственных силах обольщения, решил купить любовь своей жены безделушками; и лорд Вустер, должным образом оценив сверкающие запасы и, возможно, переоценив их способность приносить счастье, не сомневается, «что она будет хорошо жить с ним, с Божьей помощью». Почтенный и любящий свою жену старый монарх был слишком мудр, чтобы сразу отдать все сокровище, и планировал, как он сказал Вустеру, получать «много раз и по разным поводам поцелуи и благодарности за них». Соответственно, он выдавал их ежедневными порциями, которые, хотя и были довольно мелкими по сравнению с полными сундуками, о которых говорит лорд Вустер, были все же достаточно значительными, чтобы удовлетворить обычный аппетит. В день их свадьбы, которая состоялась в Абвиле, он подарил ей «чудесный большой остроконечный алмаз с рубином почти в два дюйма длиной, без сомнения». А на следующий день он пожаловал ей «рубин длиной в два с половиной дюйма и величиной с палец человека, висящий на двух золотых цепях с каждого конца, без какой-либо фольги; ценность которого немногие могли оценить». В то же время он отослал ее английских слуг, что поначалу сильно расстроило ее, но через некоторое время она, по-видимому, примирилась с этим, когда возникла новая причина для смущения в связи с прибытием в Париж герцога Саффолка в качестве английского посла. «Привязанность, которая, как понимали, так недавно существовала между ее величеством и Саффолком, была, конечно, хорошо известна во Франции. История английских летописцев гласит, что Саффолк из-за этого рассматривался с общей ревностью и неприязнью французами; и герцог Бретонский, в частности, обвиняется в том, что он фактически искал его жизни». — (Романтика пэрства, том II, стр. 245). Герцог Бретонский, также называемый дофином, был зятем Людовика и впоследствии Франциском I. Не хочется верить в обвинение, брошенное столь рыцарскому королю. Г-н Берк обобщает дело, не упоминая Франциска и приписывая грязную игру «французам, завидующим успеху Брэндона». Но г-н Берк, который может часами сплетничать об апокрифической легенде, скомкивает романтическую карьеру Чарльза Брэндона в полдюжине страниц и едва ли может рассматриваться как серьезный авторитет. Предполагаемое несправедливое покушение на жизнь Саффолка произошло во время турнира, который начался в Париже в воскресенье, 12 ноября, «перед королем и королевой, которые были на красивой сцене; и королева стояла так, чтобы все могли видеть ее, и восхищались ее красотой, а король был слаб и лежал на кушетке от слабости». В этом турнире герцог Саффолк, маркиз Дорсет и другие англичане приняли галантное участие, выступая, говорит летописец, «так же хорошо, как и лучшие из любых других». И даже немного лучше, судя по результатам; но старый Холл в своей причудливости — друг чему угодно, только не преувеличению. И сам Саффолк в письме к Уолси после турнира просто говорит с похвальной скромностью: «Благословен Бог, все наши англичане преуспели, как, я уверен, вы услышите от других». Он сам был героем состязаний. Это было не бескровное состязание с притупленным оружием, а настоящее суровое столкновение с острыми копьями. «Многие, — говорит хладнокровный летописец в скобках, — были убиты, и об этом не говорили». Преступление, вменяемое Франциску, заключалось в том, что на второй день турнира, когда он сам из-за травмы руки был вынужден покинуть арену, он «тайно приказал привести некоего немца, который был самым высоким и сильным человеком во всем французском дворе, и поставить его на место другого человека в надежде дать Саффолку отпор». Громоздкий чемпион встретил равного себе, и даже более того. После нескольких яростных столкновений «Саффолк чистой силой взял своего противника за шею и так колотил его по голове, что кровь потекла из его носа». Эта практика «ковентри», принятая, как мы полагаем, впервые, утихомирила немца, которого унесли в плачевном состоянии — дофином, утверждает Холл, и тайно, чтобы его не узнали. Предполагаемым мотивом Франциска, искавшего жизни Саффолка, была его страсть к невесте своего тестя, которую Брантом и другие французские писатели утверждали, что Мария разделяла — низкая лживая ложь, в чем нет сомнений. Есть все основания полагать, что поведение французской королевы было безупречным. Во всяком случае, ее муж не нашел в ней никаких изъянов, заявив, напротив, в письме к Генриху Восьмому, насколько он доволен и удовлетворен ею, и восхваляя в то же время в самых высоких выражениях своего превосходного кузена Саффолка. Через четыре дня после написания этого письма и через двенадцать недель после свадьбы Людовик, который сильно страдал от подагры и который ради своей молодой королевы полностью изменил свои привычки, обедая в экстравагантно позднее время полудня и оставаясь вне постели иногда почти до полуночи, скончался. После этого события г-н Крейк выбивает еще один осколок из романтической линзы, через которую мы всегда любили созерцать Марию Тюдор, намекая, что она, возможно, была не совсем довольна потерей ослепительного положения королевы-консорта Франции; и что для нее было бы столь же удовлетворительно, если бы Саффолк и Людовик задержались немного дольше — один в муках безответной любви, другой — в муках подагры. Но если диадема имела для Марии такие прелести, то диадема Испании была в ее распоряжении, по собственному признанию г-на Крейка. «И император Максимилиан, и Фердинанд Испанский теперь были бы рады обеспечить ее руку для ее старого жениха, принца Кастильского». Теперь, как и всегда, ее поведение было правильным, доказывая как здравый смысл, так и добрые чувства. Она оставалась несколько недель в Париже, не подавая ни малейшего признака намерения выйти замуж снова, хотя Уолси, как только услышал о том, что она стала вдовой, написал ей по поводу второго союза. Конечно, никто не ожидал, что она позволит обычному сроку траура истечь, прежде чем отдаст свою руку Саффолку, ибо их взаимная и давняя привязанность была хорошо известна. Ровно через три месяца после смерти Людовика они тайно поженились. В последний момент Саффолк колебался из-за страха оскорбить Генриха VIII; и хотя сам Франциск советовал ему жениться на королеве, он все еще сомневался, с той степенью нерешительности, которую едва ли можно было ожидать от человека его авантюрного характера, пока сама Мария не приняла энергичные меры, дав ему четыре дня, и не более, чтобы принять решение. Таким образом подстегнутый, он пошел на риск и не имел причин раскаиваться. Генрих легко примирился с браком, который он, несомненно, предвидел как неизбежный; и Мария, французская королева, как она продолжала подписываться, была счастлива с мужем своего выбора до своей ранней смерти в возрасте тридцати пяти лет.

Дворянство Великобритании не нуждается в адвокате, чтобы хвалиться своими добродетелями и возвеличивать свою славу. Всегда первые на поле боя и в совете, они давно достигли и до сих пор сохраняют первое место среди мировой аристократии. Их славные дела начертаны на страницах истории. Готовые в равной степени и кошельком, и клинком, они никогда не уклонялись от пролития своей крови и расходования своих сокровищ во имя верности и патриотизма. Сравните их с дворянством других стран, и они выигрывают в величии от этого сравнения. В то время как почти в каждой другой европейской стране аристократия пала, как во Франции, из-за своих пороков и бессердечия; выродилась и стала неспособной, как в Испании; или, как в России, лишь недавно вышедшей из варварства и с еще не созданной репутацией, дворяне Великобритании гордо сохраняют свое выдающееся положение не только благодаря искусственным преимуществам, но и потому, что никто больше них этого не заслуживает — потому что они не более заметны своим высоким рангом и славным происхождением, чем достойным поведением и выдающимися талантами. Мы слышали о самозваных либералах, которые с галереи Палаты лордов с хмурым видом смотрели на это выдающееся собрание и с завистливой гримасой клялись приложить все усилия для его уничтожения. К счастью, известность таких джентльменов не равна их злобе, иначе британская конституция, в чем можно мало сомневаться, была бы вскоре отменена в пользу какого-нибудь многообещающего плана, отчеканенного на бирмингемском монетном дворе. К счастью, в стране все еще достаточно здравого смысла и добрых чувств, чтобы защитить наши институты от махинаций Манчестера.

Привыкнув в последние годы встречать всякого рода радикализм и вредный мусор под видом изящной литературы, в еженедельных выпусках и ежемесячных номерах, в томах по полгинеи и двухпенсовых брошюрах, разряженных, позолоченных и иллюстрированных, точно так же, как хитрый шарлатан покрывает свои разрушительные пилюли кусочком блестящей фольги, мы взяли книгу г-на Питера Берка с легким недоверием, которое, однако, не пережило прочтения его предисловия. В нем он отрицает всякое намерение принизить характер британской аристократии. Если бы таков был его взгляд, говорит он, то он был бы решительно опровергнут статистикой, содержащейся в его книге, которая оказывается самым триумфальным оправданием упомянутого класса. «Том охватывает период в триста лет, и в течение всего этого времени мы находим лишь трех пэров, осужденных за убийство: само обвинение против них, если исключить преступление лорда Феррерса — поступок безумца — и некоторые случаи дуэлей, неизвестно уже более двухсот лет. Более того, если отбросить эти убийства, а также ночные потасовки, характерные для начала прошлого века, аристократические слои общества едва ли имеют хоть один случай в своей истории низкого или унизительного характера, помимо проступка лорда Грея из Верка и злодеяний двух баронетов... Судебные решения, вынесенные против них, — это решения не по уголовным преступлениям, а по государственной измене. Преступления они, возможно, и совершали, но это почти всегда преступления не злодейства, а превратно понятой чести и ошибочной преданности». Г-н Берк держится в стороне от политики и ограничивает свои исследования правонарушениями против общества. Первый процесс, который он записывает, состоялся в 1541 году — последний произошел в 1846 году. Помимо государственных преступлений, он исключил такие дела, которые нельзя было бы изложить даже в общих чертах без явного оскорбления деликатности его читателя. За этими исключениями он намекает, что заметил все процессы, связанные с аристократией, которые произошли за последние три столетия. Мы не можем противоречить ему без более детальной ссылки на источники, чем та, которую мы имеем возможность сделать в данный момент; но мы думали, что уголовные хроники XVII и XVIII веков были богаче в этом отношении; и, действительно, книга анекдотов его брата Бернарда напоминает нам о двух или трех случаях — графини Стратмор и Мура из Очиндрейна, — которые, как нам кажется, были бы на своем месте в его коллекции. Процессы, приведенные г-ном Питером Берком, насчитывают тридцать три, и небезынтересно рассортировать их по видам правонарушений. Во многих случаях, следует заметить, члены аристократии были скорее жертвами, чем виновниками, как в случае убийства лорда Уильяма Рассела, странной попытки вымогательства денег у второго герцога Мальборо, недавнего иска о нарушении обещания против графа Феррерса. Есть девять случаев убийства, большинство из них древнего происхождения; пять случаев дуэлей, начиная с лорда Мохуна и заканчивая графом Кардиганом; два процесса по обвинению в двоеженстве (Бо Филдинг и герцогиня Кингстон); два отцеубийства и несколько потасовок. Первый в списке — процесс сэра Эдмонда Нивса, рыцаря из Норфолка, преданного суду королевских магистратов «за удар некоего мастера Клерка из Норфолка, слуги графа Суррея, в королевском доме на теннисном корте». Сэр Эдмонд был признан виновным и приговорен к лишению правой руки. В случаях обезглавливания палача и его помощника, или максимум двух помощников, как правило, было достаточно. Отсечение руки требовало гораздо больше церемоний и гораздо большего штата чиновников. Из государственных процессов приводится любопытный список лиц, присутствовавших для содействия увечью сэра Эдмонда. «Во-первых, сержант-хирург с инструментами, относящимися к его должности; сержант лесного двора с молотком и колодой, на которой должна лежать рука; главный повар короля с ножом; сержант кладовой, чтобы правильно поставить нож на сустав; сержант-кузнец с прижигающими железами, чтобы прижечь вены; сержант птичьего двора с петухом, которому следует отрубить голову на той же колоде и тем же ножом; йомен свечной лавки с прижигающими тканями; йомены прачечной с жаровней для нагревания железа, чашей с водой для охлаждения концов железа и двумя скамьями для всех чиновников, чтобы разложить свои вещи; сержант погреба с вином, элем и пивом; йомен умывальной в отсутствие сержанта, с тазом, кувшином и полотенцами». Дюжина человек или более для содействия при «манумиссии» бедного сэра Эдмонда. Все помнят благотворительный визит сэра Мунго Малагроутера к лорду Гленварлоху, когда тот понес подобное наказание, и его описание «красивого зрелища», когда некий Таббс или Стаббс лишился правой руки за «пасквиль» на королеву Елизавету. Сэр Эдмонд Нивс был более удачлив. Будучи осужденным, он молил, чтобы король (Генрих VIII), «по своей благосклонной милости, помиловал его правую руку и взял левую; ибо (сказал он), если моя правая рука будет пощажена, я смогу в будущем сослужить такую добрую службу его милости, какую ему будет угодно назначить». Просьба, которую его величество, «принимая во внимание нежное сердце упомянутого Эдмонда и добрые отзывы лордов и леди», был милостиво рад встретить полным помилованием. Сэр Эдмонд был человеком высокого ранга и положения, и его потомки получили пэрство и баронетство, ныне оба угасшие.

Пятнадцать лет спустя, в правление королевы Марии, произошел суд и казнь лорда Стуртона и четырех его слуг за убийство Уильяма и Джона Хартгиллов. Мотивом была личная неприязнь. Лорд Стуртон был ревностным католиком, и к Марии было проявлено большое внимание, чтобы спасти его жизнь, но тщетно: она согласилась лишь оказать ему милость быть повешенным на шелковой веревке. Далее следует «Великое дело об отравлении сэра Томаса Овербери», о котором много было написано; а затем расследование низкого и позорного заговора, организованного сэром Джоном Кроуком из Чилтона, баронетом, с целью обвинить преподобного Роберта Хокинса в уголовном преступлении. Мы переходим к делу лорда Мохуна — дважды судимого за убийство и, наконец, убитого на дуэли, в которой погиб и его противник. Случаи потасовок — не те правонарушения, к которым это слово применяется сейчас и которые рассматриваются в судах Докторс-Коммонс, а кровавые потасовки с ударами мечом и смертельными ранами — были частым явлением к концу XVII века, и несколько наиболее важных процессов, к которым они привели, описаны г-ном Питером Берком. Лорд Мохун был одним из самых буйных духов того времени, когда джентльмены носили мечи, посещали таверны, много пили и громко ругались, и когда драка с обнаженной сталью и кровопролитием была таким же обычным явлением на улицах Лондона, как сейчас обнаружение карманника или поломка извозчичьей кареты; когда горячие молодые люди — достойные потомки Уайлдрейков предыдущего правления — встречались на лестницах таверн, подогретые хорошим спиртным, ссорились из-за пустяков, выбегали на улицу и без промедления убивали друг друга. Таким образом сэр Чарльз Пим из Бриммора, Сомерсетшир, лишился жизни после обеда в «Лебеде» на Фиш-стрит-Хилл; его кончина положила конец баронетству и прервала мужскую линию древнего и почетного дома. Причина ссоры была до крайности тривиальной — можно сказать, собачья ссора, ибо вся почва для спора была тарелка мяса. Каким бы модным заведением ни считался в те дни «Лебедь» на Фиш-стрит-Хилл, его кладовая, по-видимому, велась в самом экономном масштабе; ибо на суде некий г-н Мирридей показал, что, придя туда обедать в компании сэра Чарльза и других джентльменов и попросив мяса, им сказали, что они могут получить рыбу, но мяса нет, кроме того, что было заказано г-ном Роулендом Уолтерсом, человеком положения и семьи, который обедал с друзьями в другой комнате. Показания на этом процессе, которые приведены полностью, любопытны как причудливая иллюстрация нравов того времени. «Он попросил его (трактирщика) помочь нам с тарелкой его, если это возможно, что мы и принесли наверх: после обеда мы выпили за здоровье джентльменов, которые прислали его, и вернули им благодарность за это. Через некоторое время сэр Томас Миддлтон ушел, а примерно через час или около того сэр Чарльз Пим и остальные из нас спустились, чтобы уйти; и когда мы были в прихожей, г-н Кейв встретил нас и спросил сэра Чарльза, как ему понравилась говядина, которую прислали наверх, — на что тот ответил, мы не знали, что вы прислали ее, ибо мы заплатили за нее: тогда мальчик, который держал бар, сказал нам, что он не включил ее в счет; на что г-н Кейв, казалось, принял это плохо; но, милорд, я не могу быть уверен, были ли г-н Брэдшоу и г-н Палмс при каких-либо словах. Тогда я отвел г-на Кейва в сторону в прихожую, и он подумал, что я хочу подраться с ним, но я сделал все, что мог, чтобы положить конец ссоре. [На что суд высоко похвалил г-на Мирридея.]» Ссора, однако, продолжалась, и сэр Чарльз Пим был пронзен г-ном Уолтерсом «и упал, корчась, немедленно», показал некий г-н Флетчер, который видел драку. В качестве смягчающего обстоятельства было заявлено, что сэр Чарльз ранее пронзил Уолтерса на восемь дюймов в бедро. ««Прошу вас, милорд, — сказал Уолтерс, — пусть меч сэра Чарльза будет осмотрен, весь в крови». [Но это не дало удовлетворения ни одной из сторон.]» Столько злобы было проявлено, что присяжные охотно вынесли бы вердикт об умышленном убийстве; но судья Аллибон отверг их желание, изложил закон, и они квалифицировали это как непредумышленное убийство. Приговор не приводится; но на такие преступления тогда смотрели очень снисходительно, и вряд ли он был суровым. Два процесса лорда Мохуна были иного рода, чем этот; ибо в первом — по делу об убийстве актера Маунтфорда, о котором часто рассказывали и которое возникло из попытки похитить подругу Конгрива, миссис Брейсгирдл, прекрасную актрису, — удар был нанесен капитаном Хиллом, который сбежал, а Мохун был обвинен в пособничестве и подстрекательстве. «Мой лорд Мохун, — показал убитый, — не предлагал мне никакого насилия; но пока я разговаривал с моим лордом Мохуном, Хилл ударил меня левой рукой, а правой пронзил меня насквозь, прежде чем я успел положить руку на свой меч». Не только в уличных потасовках, но и в столкновениях более регулярного характера грязная игра, по-видимому, была не такой уж редкой. Было сильное подозрение на нее в дуэли, в которой лорд Мохун встретил свою смерть. После того как он получил свою смертельную рану, его секундант, генерал-майор Макартни, как говорят, подло ударил герцога Гамильтона, уже тяжело раненного. Полковник Гамильтон, секундант герцога, «заявил под присягой перед Тайным советом, что, когда принципалы вступили в бой, он и Макартни последовали их примеру; что Макартни был немедленно обезоружен; но полковник, видя, как герцог падает на своего противника, отбросил мечи и побежал поднять его; что, пока он был занят поднятием герцога, Макартни, подняв один из мечей, ударил его светлость через плечо Гамильтона и немедленно удалился». Это был один из рассказов об этом деле. «По словам некоторых, — говорит автор «Анекдотов аристократии», — лорд Мохун укоротил свой меч и ударил раненого человека в самое сердце, пока тот опирался на его плечо и не мог стоять без поддержки; другие говорили, что слуга лорда Мохуна сыграл роль, приписываемую более достоверными источниками Макартни». Несколько лет спустя Макартни предстал перед судом в Королевской скамье; и поскольку присяжные признали его виновным только в непредумышленном убийстве, можно предположить, что они не поверили показаниям полковника Гамильтона. Истину теперь трудно установить, ибо все дело смешано с яростной партийной политикой того времени. Говорят, что виги подстрекали Мохуна, «который долгое время пользовался репутацией одновременно инструмента и хулигана партии», спровоцировать герцога и вынудить его на ссору. Мохун подогрел себя вином и воспользовался публичным случаем, чтобы оскорбить его светлость, чтобы сделать его вызывающим: затем, поскольку герцог, казалось, был склонен стоять на своем высоком характере и относиться к сомнительному хулигану с презрением, Мохун послал ему вызов через руки вышеупомянутого Макартни, бретера и негодяя своего же пошиба. Мотивом ненависти вигов к герцогу было его недавнее назначение чрезвычайным послом ко двору Франции и их страх, что он будет благоволить Претенденту. Во время отсутствия Макартни в Голландии за его поимку было предложено 800 фунтов стерлингов — 500 фунтов правительством того времени и 300 фунтов герцогиней Гамильтон; и Свифт рассказывает анекдот о джентльмене, который, будучи атакованным разбойниками, сказал им, что он Макартни, «после чего они привели его к мировому судье в надежде на награду, а негодяи были отправлены в тюрьму».

Но самым отъявленным и упорным забиякой того сварливого времени был не кто иной, как Филипп, седьмой граф Пембрук и четвертый граф Монтгомери. Проламывание голов и пробивание ребер были его ежедневными развлечениями: ибо в те дни, когда все джентльмены носили шпаги, избыточная драчливость городских щеголей не находила выхода столь простыми способами, как в нынешний мирный век. Ныне крайние проявления «лихих» молодых людей — будь то пэры или приказчики из мануфактурных лавок — когда после изрядной дозы кларета или джин-твиста, ужина у танцовщицы из оперы или исполнения песен из Ньюгейта в ночном кабачке они патрулируют улицы в поисках приключений, никогда не выходят за рамки «раунда» с извозчиком, кражи нескольких дверных молотков или «потасовки» с полицией; и все это вполне искупается ночью в участке, а также нотацией и штрафом от мистера Джардина на следующее утро. Но с Пембруками, Мохунами и Уолтерами, когда спиртное ударяло в голову, дело сразу доходило до шпаг и ударов в жизненно важные органы соседей. И, несомненно, снисходительность судей поощряла такую практику фехтования; ибо, если только умысел на убийство не был доказан вне всяких сомнений, резюме судьи обычно было весьма милосердным к подсудимому, как, например, на процессе Уолтера по делу о смерти сэра Чарльза Пима, когда мистер барон Дженнер сказал присяжным, что «он скорее полагает, что среди них было небольшое винное возбуждение» (в показаниях говорилось, что девять или десять бутылок были выпиты на шестерых, что в случае с закаленными пьяницами, какими они, несомненно, были, едва ли могло считаться оправдательной дозой); «и все это действие было совершено не чем иным, как горячей и внезапной причудой; и он очень сожалел, что это должно было случиться с таким достойным джентльменом». Между милосердными судьями и привилегиями пэрства лорд Пембрук выходил сухим из воды, или почти сухим, из различных передряг, которые полтора века спустя стали бы очень серьезными делами. Первая запись о его эксцентричных выходках — это запись в журналах Палаты лордов от 28 января 1678 года, фиксирующая, что лорд-канцлер от имени его величества сообщил палате о «заключении графа Пембрука в Лондонский Тауэр за произнесение таких ужасных и богохульных слов и другие действия, доказанные под присягой, которые не подобает повторять ни в одном христианском собрании». После четырех недель заключения его светлость был освобожден по своей смиренной петиции, в которой он просил прощения у Бога, Короля и Палаты пэров и заявлял, что его здоровье «сильно подорвано долгим заточением». Его выздоровление было довольно бурным, ибо ровно через неделю после освобождения в палату поступила жалоба от Филиппа Рико, эсквайра, о том, что вечером предыдущей субботы, «когда он собирался навестить друга на Стрэнде, и, стоя у двери, прощался, мимо проходил граф Пембрук, подошел к двери и без всякой провокации нанес упомянутому Филиппу Рико такой удар кулаком в глаз, что тот чуть не вылетел; а затем сбил его с ног и набросился с такой яростью, что чуть не задушил его в грязи; и, кроме того, его светлость обнажил шпагу и был близок к тому, чтобы убить его, если бы тот не юркнул в дом и дверь не захлопнулась перед ним». Нельзя не восхититься своего рода восходящей шкалой, наблюдаемой в этом нападении. Предусмотрительный Пембрук явно избегал сразу переходить к крайним мерам; поэтому он сначала выбил человеку глаз, затем избил его голову, потом попробовал легкое удушение и, наконец, обнажил шпагу, чтобы избавить беднягу от страданий. Простого нападения и побоев, однако, было совершенно недостаточно, чтобы развеять пар, накопившийся за месяц, проведенный в Тауэре. Через двадцать четыре часа после нападения на Рико, и прежде чем этот пострадавший успел подать жалобу, яростный граф оказался вовлечен в дело гораздо более серьезного характера, по которому он предстал перед судом пэров в Вестминстер-холле. Лорд-верховный стюард, назначенный по этому случаю, был лорд-канцлер, лорд Финч, впоследствии граф Ноттингем, для чьей речи к заключенному мы бы с радостью нашли здесь место, ибо это шедевр сжатого и достойного красноречия и одна из самых поразительных страниц сборника мистера Питера Берка. Преступление, вменяемое лорду Пембруку, было убийство некоего Натаниэля Кони путем избиения, пинков и топтания ногами; и доказательства обвинения были настолько сильны, что вердикт о виновности был неизбежен. Но дело было квалифицировано как непредумышленное убийство, а не убийство; и граф, заявив о своей привилегии пэрства, был освобожден. Трудно сказать, что считалось убийством в то время; по-видимому, только убийство, совершенное натощак и после долгого и четко установленного умысла. Графин вина на столе или обмен несколькими гневными словами превращали тяжкое преступление в легкий проступок, который преодолевался привилегией пэрства или правом духовенства. Смерть Кони стала результатом самого жестокого и неспровоцированного дурного обращения. «Это было в воскресенье, 3 февраля», — сказал генеральный прокурор сэр Уильям Джонс в своем причудливом, но умелом обращении к пэрам, — «что мой лорд Пембрук и его компания пили в доме некоего Лонга на Хеймаркете (мне жаль слышать, что день был проведен ими не лучше), и несчастьем этого бедного джентльмена, вместе с неким мистером Горингом, было зайти в этот дом, чтобы выпить бутылку вина». Упомянутый Горинг был одним из главных свидетелей обвинения, но его показания были не очень ясными, ибо он был чрезмерно пьян во время потасовки, и, действительно, бедный Кони, кажется, был в таком же состоянии; и именно его слезливая забота проводить друга домой и выпить прощальный стакан у Лонга, «что, по-видимому», — сказал Горинг, — «было по пути» (он, упомянутый Горинг, был совсем не уверен в том, что было по пути, а что нет в тот вечер), — привела его в опасное общество лорда Пембрука. Горинг вступил в спор с графом, получил стакан вина в лицо, его шпага была сломана, он потерял шляпу и парик и был вытолкнут из комнаты. «Пока я выталкивал его за дверь», — показал мистер Ричард Сэвидж, один из спутников лорда Пембрука, — «я видел, как мой лорд Пембрук ударил Кони правой рукой, который немедленно упал, а затем нанес ему удар ногой; и поэтому, обнаружив, что он не шевелится, я взял мистера Кони, лежащего на земле (я и мой лорд вместе, ибо я был недостаточно силен, чтобы сделать это сам), и положил его на стулья, и укрыл его потеплее, и так оставил его». Нежная забота укрыть его потеплее не помогла спасти жизнь Кони, который, очевидно, из его рассказа и рассказа врачей, получил гораздо больше побоев, чем Сэвидж решил признать. Граф, однако, вышел сухим из воды, как уже было показано, и снова попал в беду до конца того же года — на этот раз с человеком своего ранга, Чарльзом Сэквиллем, графом Дорсетом, остроумцем и поэтом, который получил сообщение поздно ночью о том, что лорд Пембрук желает поговорить с ним в таверне Локета. Узнав, трезв ли Пембрук, и получив утвердительный ответ, Дорсет пошел, как его просили, но только для того, чтобы быть оскорбленным своим очень пьяным светлостью Пембруком, который настаивал на том, чтобы он немедленно сразился с ним из-за какой-то воображаемой обиды. Дело дошло до Палаты пэров, и спорщики были арестованы в своих жилищах, пока лорд Пембрук, заявив, что не помнит всего, что произошло в тот вечер, не принес извинения и не попросил разрешения удалиться в свой дом в Уилтоне, куда ему, соответственно, было разрешено отправиться, и где он, возможно, оставался — поскольку о других его проделках не сообщается — до своей смерти, которая наступила три или четыре года спустя.

Мало кто из примечательных судебных процессов, приведенных в «Анекдотах аристократии», привлечет большое внимание людей, прочитавших книгу мистера Питера Берка, откуда большинство из них заимствовано и сокращено, с небольшими изменениями или дополнениями здесь и там. В примечании к концу своего второго тома мистер Бернард Берк несколько запоздало признает свои обязательства перед братом. Учитывая недавнюю публикацию «Знаменитых процессов и т. д.», было бы, пожалуй, разумно с его стороны полностью опустить рассматриваемые уголовные дела. В его изложении они не составляют лучшую часть его книги, чьи самые интересные главы, на наш взгляд, — это те, что включают такие дикие старинные фрагменты, как «Любопытное предание», «Таинственная история Литтлкота», «Ирландский водяной» и другие подобные. Короткие анекдоты, как правило, лучше тех, что были переработаны в своего рода рассказ. Многие из историй, конечно, уже были пересказаны трижды; но людьми, которые с ними не сталкивались и вряд ли возьмут на себя труд выискивать их в старых мемуарах и журналах, они будут прочитаны с удовольствием и по достоинству оценены. И хотя книга мистера Крейка может справедливо претендовать на то, чтобы считаться историей, а книга мистера Питера Берка — хорошо составленным и интересным сборником, было бы едва ли справедливо отказать брату Бернарду в той толике похвалы, которая обычно присуждается старательному и забавному сплетнику.

ЖИЗНЬ МОРЯ. АВТОР: Б. СИММОНС.

«Очень умная молодая леди, родившаяся и выросшая на Оркнейских островах, которая недавно приехала провести сезон в наших краях, сказала мне, что ничто в пейзаже материка не разочаровало ее так сильно, как леса и деревья. Она нашла их такими мертвыми и безжизненными, что никогда не могла перестать тосковать по вечному движению и разнообразию океана. И вот она вернулась обратно; и я верю, что ничто больше не заставит ее покинуть продуваемые ветрами Оркнеи». — Сэр Вальтер Скотт. «Жизнь Скотта» работы Локхарта, том II. — [Хотя этот поразительный анекдот рассказывается о женщине, было сочтено более подходящим придать усиленному выражению этого чувства в строфах мужское применение.]

I.

These grassy vales are warm and deep,
Where apple-orchards wave and glow;
Upon soft uplands whitening sheep
Drift in long wreaths.—Below,
Sun-fronting beds of garden-thyme, alive
With the small humming merchants of the hive,
And cottage-homes in every shady nook
Where willows dip and kiss the dimples of the brook.

II.

But all too close against my face
My thick breath feels these crowding trees,
They crush me in their green embrace.—
I miss the Life of Seas;
The wild free life that round the flinty shores
Of my bleak isles expanded Ocean pours—
So free, so far, that, in the lull of even,
Naught but the rising moon stands on your path to heaven.

III.

In summer's smile, in winter's strife,
Unstirr'd, those hills are walls to me;
I want the vast, all-various life
Of the broad, circling Sea,—
Each hour in morn, or noon, or midnight's range,
That heaves or slumbers with exhaustless change,
Dash'd to the skies—steep'd in blue morning's rays—
Or back resparkling far Orion's lovely blaze.

IV.

I miss the madd'ning Life of Seas,
When the red, angry sunset dies,
And to the storm-lash'd Orcades
Resound the Seaman's cries:
Mid thick'ning night and fresh'ning gale, upon
The stretch'd ear bursts Despair's appealing gun,
O'er the low Reef that on the lee-beam raves
With its down-crashing hills of wild, devouring waves.

V.

How then, at dim, exciting morn,
Suspense will question—as the Dark
Is clearing seaward—"Has she worn
The tempest through, that Bark?"
And, 'mid the Breakers, bulwarks parting fast,
And wretches clinging to a shiver'd mast,
Give funeral answer. Quick with ropes and yawl!
Launch! and for life stretch out! they shall not perish all!

VI.

These inland love-bowers sweetly bloom,
White with the hawthorn's summer snows;
Along soft turf a purple gloom
The elm at sunset throws:
There the fond lover, listening for the sweet
Half-soundless coming of his Maiden's feet,
Thrills if the linnet's rustling pinions pass,
Or some light leaf is blown rippling along the grass.

VII.

But Love his pain as sweetly tells
Beneath some cavern beetling hoar,
Where silver sands and rosy shells
Pave the smooth glistening shore—
When all the winds are low, and to thy tender
Accents, the wavelets, stealing in, make slender
And tinkling cadence, wafting, every one,
A golden smile to thee from the fast-sinking sun.

VIII.

Calm through the heavenly sea on high
Comes out each white and quiet star—
So calm up Ocean's floating sky
Come, one by one, afar,
White quiet sails from the grim icy coasts
That hear the battles of the Whaleing hosts,
Whose homeward crews with feet and flutes in tune
And spirits roughly blithe, make music to the moon.

IX.

Or if (like some) thou'st loved in vain,
Or madly wooed the already Won,
—Go when the Passion and the Pain
Their havoc have begun,
And dare the Thunder, rolling up behind
The Deep, to match that hurricane of mind:
Or to the sea-winds, raging on thy pale
Grief-wasted cheek, pour forth as bitter-keen a tale.

X.

For in that sleepless, tumbling tide—
When most thy fever'd spirits reel,
Sick with desires unsatisfied,
—Dwell life and balm to heal.
Raise thy free Sail, and seek o'er ocean's breast
—It boots not what—those rose-clouds in the West,
And deem that thus thy spirit freed shall be,
Ploughing the stars through seas of blue Eternity.

XI.

This mainland life I could not live,
Nor die beneath a rookery's leaves,—
But I my parting breath would give
Where chainless Ocean heaves;
In some gray turret, where my fading sight
Could see the Lighthouse flame into the night,
Emblem of guidance and of hope, to save;
Type of the Rescuer bright who walked the howling wave.

XII.

Nor, dead, amid the charnel's breath
Shall rise my tomb with lies befool'd,
But, like the Greek who faced in death
The sea in life he ruled,¹³
High on some peak, wave-girded, will I sleep,
My dirge sung ever by the choral deep;
There, sullen mourner! oft at midnight lone
Shall my familiar friend, the Thunder, come to groan.

XIII.

Soft Vales and sunny hills, farewell!
Long shall the friendship of your bowers
Be sweet to me as is the smell
Of their strange lovely flowers;
And each kind face, like every pleasant star
Be bright to me though ever bright afar:
True as the sea-bird's wing, I seek my home,
And its glad Life, once more, by boundless Ocean's foam!

ЛОНДОНСКИЕ КРИКИ. АВТОР: Б. СИММОНС.

I.

What trifles mere are more than treasure,
To curious, eager-hearted boys!
I yet can single out the pleasure,
From memory's store of childish joys,
That thrill'd me when some gracious guest
First spread before my dazzled eyes,
In covers, crimson as the West,
A glorious book of London Cries.

II.

For days that gift was not resign'd,
As stumbling on I spelt and read;
It shared my cushion while I dined,—
I took it up at night to bed;
At noon I conn'd it half-awake,
Nor thought, while poring o'er the prize,
How oft my head and heart should ache
In listening yet to London Cries.

III.

Imprinted was the precious book
By great John Harris, of St Paul's,
(The Aldus of the nursery-nook;)
I still revere the shop's gray walls,
Whose wealth of story-books had power
To wake my longing boyhood's sighs:—
But Fairy-land lost every flower
Beneath your tempests-London Cries!

IV.

I learn'd by rote each bawling word—
And with a rapture turn'd the broad,
Great staring woodcuts, dark and blurr'd,
I never since derived from Claude.
—That Cherry-seller's balanced scale,
Poised nicely o'er his wares' rich dyes,
Gave useful hints, of slight avail,
To riper years 'mid London Cries.

V.

The Newsman wound his noisy horn,
And told how slaughter'd friends and foes
Lay heap'd, five thousand men, one morn,
In thy red trenches, Badajoz.
'Twas Fame, and had its fond abettors;
Though some folk now would think it wise
To change that F for other letters,
And hear no more such London Cries.

VI.

Here chimed the tiny Sweep;—since then
I've loved to drop that trifling balm,
Prescribed, lost Elia, by thy pen,
Within his small half-perish'd palm.¹⁴
And there the Milkmaid tripp'd and splash'd,
—All milks that pump or pail supplies,
(Save that with human kindness dash'd,)
'Twas mine to quaff 'mid London Cries.

VII.

That Dustman—how he rang his bell,
And yawn'd, and bellow'd "dust below!"
I knew the very fellow's yell
When first I heard it years ago.
What fruits of toil, and tears, and trust,
Of cunning hands, and studious eyes,
Like Death, he daily sacks to dust,
(Here goes my mite) 'mid London Cries!

VIII.

The most vociferous of the prints
Was He who chaunted Savoys sweet,
The same who stunn'd, a century since,
That proud, poor room in Rider Street:
When morning now awakes his note,
Like bitter Swift, I often rise,
And wish his wares were in that throat
To stop at least his London Cries.¹⁵

IX.

That Orange-girl—far different powers
Were hers from those that once could win
His worthless heart whose arid hours
Were fed with dew and light by Gwynn;
The dew of feelings fresh as day—
The light of those surpassing eyes—
The darkest raindrop has a ray,
And Nell had hers 'mid London Cries.¹⁶

X.

Here sued the Violet-vender bland—
It fills me now-a-days with gloom
To meet, amid the swarming Strand,
Her basket's magical perfume:
—The close street spreads to woodland dells,
Where early lost Affection's ties
Are round me gathering violet-bells,
—I'll rhyme no more of London Cries.

XI.

Yet ere I shut from Memory's sight
That cherish'd book, those pictures rare—
Be it recorded with delight
The Organ-fiend was wanting there.
Not till the Peace had closed our quarrels
Could slaughter that machine devise
(Made from his useless musket-barrels)
To slay us 'mid our London Cries.

XII.

Why did not Martin in his Act
Insert some punishment to suit
This crime of being hourly rack'd
To death by some melodious Brute?
From ten at morn to twelve at night
His instrument the Savage plies,
From him alone there's no respite,
Since 'tis the Victim, here, that cries.

XIII.

Macaulay! Talfourd! Smythe! Lord John!
If ever yet your studies brown
This pest has broken in upon,
Arise and put the Monster down.
By all distracted students feel
When sense crash'd into nonsense dies
Beneath that ruthless Organ's wheel,
We call! O hear our London Cries!

КЛАВДИЯ И ПУДЕНТ. 17

Мы с радостью приветствуем это эссе из рук старого друга, перед которым Шотландия в большом долгу. Архидиакону Уильямсу, столько лет бывшему уважаемым и эффективным главой нашей Эдинбургской академии, мы обязаны значительной частью той возросшей энергии и успеха, с которыми наши соотечественники в последнее время занимались изучением классики; и он более чем кто-либо другой вправе разделить с профессором Сэндфордом и немногими другими высокую похвалу за то, что пробудил в наших родных школах пылкую любовь и точное знание высшей греческой литературы. Мы не жалеем, что видим в качестве первых плодов достойного ухода мистера Уильямса на покой и его заслуженного досуга книгу, посвященную интересному эпизоду из древностей его родной земли.

Студентам британской истории, особенно в ее церковной части, давно знакомо предположение, что Клавдия, упомянутая святым Павлом во Втором послании к Тимофею в том же стихе, что и Пудент, и вместе с другими христианскими друзьями и братьями, может быть отождествлена в эпиграммах Марциала как леди британского происхождения или происхождения. Совпадения, даже на поверхности документов, достаточно сильны, чтобы оправдать это предположение. Клавдия и Пудент упоминаются вместе святым Павлом. Марциал жил в Риме в одно время с апостолом; и Марциал упоминает сначала брак Пудента с Клавдией, иностранкой, а затем любезный характер матроны Клавдии, которую он описывает как британку по крови и как достойную жену святого мужа. Эти очевидные сходства, наряду с некоторыми другими разрозненными лучами иллюстрации, были рано замечены историками и могут быть встречены во всех обычных книгах по этому вопросу, таких как Теккерей и Джайлс. Но архидиакон глубже вник в дело, и с помощью местных открытий, сделанных давно, но до сих пор не полностью использованных, и своего собственного критического сравнения обстоятельств, лежащих далеко друг от друга, но взаимно влияющих друг на друга, он довел дело, как мы думаем, до удовлетворительного и успешного результата; и в то же время пролил важный свет на положение и характер британского народа того раннего периода.

Кажется примечательным, что ни Теккерей, ни Джайлс не заметили аргумент, вытекающий из необычной лапидарной надписи, найденной в Чичестере в 1723 году и описанной в «Britannia Romana» Хорсли. Согласно вероятному прочтению этого памятника, он был воздвигнут Пудентом, сыном Пудентина, под властью Когидуна, британского короля, который, по-видимому, согласно известному обычаю, принял имя Клавдия, когда получил право на римское гражданство, и который может быть справедливо отождествлен с Когидуном Тацита, который получил командование некоторыми государствами в Британии как часть провинции империи и о котором историк заявляет, что помнит его «как самого верного союзника римлян». Надпись можно найти в приложении доктора Джайлса, но он, кажется, не знает о выводе, который сделал доктор Стьюкли, когда она была впервые обнаружена. Из плана доктора Джайлса, возможно, мы были неправы, ожидая чего-то иного, кроме компиляции материалов, которые были под рукой; но даже с нашим опытом его случайной любви к парадоксам мы не были готовы к его попытке замять вопрос о обращении ранних британцев, предположив невероятность того, «что первые учителя и первые новообращенные в христианство приняли нелепое поведение наших современных миссионеров, которые, пренебрегая пороком и нищетой глубочайшего толка дома, тратят свои собственные переполняющие чувства и истощают сокровища благотворителей, неся свои дела милосердия неграм и индусам». Могут существовать различия во мнениях относительно того, как проводились некоторые современные миссии; и те, кто считает, что миссий вообще не должно быть, вольны так говорить. Но, как факт, кажется странным, что кто-то может утверждать, что святой Павел или его братья, или их ученики могли ограничиться только пороком и нищетой дома, или могли примирить свою совесть с такой узкой сферой деятельности, в то время как последние слова их Учителя все еще звучали в их ушах: «Идите, научите ВСЕ народы». Аргумент кажется особенно абсурдным в устах того, кто редактировал, и с некоторым успехом, работы достопочтенного Беды — достойного историка тех великих перемен, которые проистекали из решения римского понтифика смотреть дальше порока и нищеты дома и нести христианство к британским берегам; и кто также редактировал, мы не скажем так хорошо, останки отличного Бонифация, чья бессмертная слава покоится на его самопожертвовании, когда он покинул свою родную землю, чтобы искать обращения немецких язычников.

Если бы единственное возражение против британского происхождения христианки Клавдии основывалось на предполагаемом нежелании апостолов и их новообращенных распространять Евангелие на отдаленные части Римской империи, дело было бы ясным. Но даже принимая во внимание все трудности, вероятности в его пользу носят весьма решительный характер. Связь между Клавдией и Пудентом в Британии и Пудентом и Клавдией в Риме, при невероятности того, что эти имена были бы сведены вместе в послании Павла в отношении других лиц, во многом подтверждает этот вывод; и ему помогает сопутствующий факт, что имя Руфа — друга супружеской пары Марциала — имеет связь с подозреваемым христианством Помпонии, жены одного из римских наместников Британии. Но, не вдаваясь в детали, мы представим резюме, которое сделал мистер Уильямс по этому аргументу. Последняя его часть относится к преданиям или предположениям о других лицах и о дальнейших последствиях из предыдущей теории в отношении раннего обращения британцев, которые заслуживают серьезного внимания, но в точности которых мы не питаем равной уверенности, хотя мы думаем, что существует общая вероятность того, что христианская матрона высокого ранга и британского происхождения не забыла бы о религиозных интересах своих соотечественников.

«Мы знаем из достоверных свидетельств, что в 67 году н. э. в Риме было два христианина по имени Клавдия и Пудент. Что римлянин, прославленный рождением и положением, женился на Клавдии, «чужестранке» или «иностранке», которая также была британской девой; что в 1723 году в Чичестере была найдена надпись, свидетельствующая о том, что верховным правителем этого места был Тиб. Клавд. Когидун; что римлянин по имени Пудент, сын Пудентина, был землевладельцем под властью этого правителя; что невозможно объяснить такие факты, не предполагая очень тесной связи между этим британским вождем и его римским подданным; что предположение о том, что Клавдия Марциала, британская дева, вышедшая замуж за римлянина Пудента, была дочерью этого британского вождя, устранило бы все трудности; что был британский вождь, которому около 52 года н. э. были даны некоторые государства, либо в римской провинции, либо в непосредственной близости к ней, чтобы он держал их в подчинении римской власти; что эти государства занимали, частично по крайней мере, землю, охватываемую графствами Суррей и Сассекс; что столицей этих государств был «Регнум», современный Чичестер; что очень вероятно, что император Клавдий, в соответствии со своей известной практикой и принципами, дал также свое собственное имя этому британскому вождю, называемому Тацитом Когидуном; что после окончания династии Клавдиев было невозможно, чтобы какой-либо британский вождь, принятый в римское сообщество, мог получить имена «Тиб. Клавдий»; что в тот же период в Риме жила Помпония, матрона из знатной семьи, жена Авла Плавтия, который был римским наместником Британии с 43 по 52 год н. э.; что эту леди обвиняли в том, что она является приверженцем иностранного суеверия; что это иностранное суеверие считалось всеми комментаторами Тацита, как британскими, так и континентальными, христианской религией; что процветающая ветвь рода Помпониев носила в ту эпоху когномен Руф; что христианство Помпонии, будучи однажды допущенным, в связи с тем фактом, что она была женой А. Плавтия, делает весьма вероятным, что дочь Тиб. Клавдия Когидуна, друга А. Плавтия, если бы она отправилась в Рим, была бы помещена под защиту этой Помпонии, была бы воспитана как римская леди и была бы таким образом сделана подходящей партией для римского сенатора; и что, будучи полностью принятой в социальную систему Рима, она взяла бы когномен Руфина в честь когномена своей покровительницы; и что, поскольку ее покровительница была христианкой, она также, благодаря привилегиям, связанным с ее пребыванием в такой семье, сама стала бы христианкой; что британская Клавдия, вышедшая замуж за римлянина Пудента, имела семью, троих сыновей и дочерей, безусловно, возможно, шестерых, согласно некоторым комментаторам; что в Римской церкви существуют предания, что Тимофей, пресвитер, святой муж и святой, был сыном Пудента, римского сенатора; что он был важным инструментом в обращении британцев в веру во Христа; что в тесной связи с узким кругом христиан, живших тогда в Риме, был Аристобул, которому христианка Клавдия и Пудент святого Павла должны были быть хорошо известны; что предания Греческой церкви самого раннего периода записывают, что этот Аристобул был успешным проповедником христианства в Британии; что существуют британские предания, что возвращение семьи Каратак в Британию стало знаменитым благодаря тому факту, что она привезла с собой на наш остров группу христианских миссионеров, одним из лидеров которых был Аристобул; что мы можем предположить, что, согласно христианским принципам, христианизированные семьи как Когидуна, так и Каратак должны были забыть в своей общей вере свои провинциальные распри и объединиться в посылке своим общим соотечественникам слова жизни, Евангелия любви и мира».

Мы считаем, что архидиакон совершенно прав в своем утверждении, что британцы тогда не были ни такими варварскими, ни так мало ценились римлянами, как иногда предполагалось. Несомненный союз между Пудентом и Клавдией, воспетый Марциалом как предмет радостного поздравления, и аналогичный случай с родственными галлами, которые охотно признавались заслуживающими всех привилегий имперской натурализации, по-видимому, не оставляют места для сомнений по этому вопросу. Британия, следовательно, мы можем предположить, была в первом веке как достойной, так и хорошо подготовленной к получению любого ценного дара духовного просвещения, который ее друзья в Риме могли быть готовы передать.

Но, хотя мы в такой степени соглашаемся с мистером Уильямсом в его исторических предположениях, мы не так склонны сочувствовать ему в некоторых целях, для которых он хочет их использовать. Мы радуемся мысли, что христианство было широко распространено в Британии до саксонского вторжения. Но мы слишком мало знаем о Британской церкви, за исключением времени Пелагия, чтобы иметь большое доверие к ее доктрине или дисциплине, или глубоко сожалеть о том, что английский народ — ибо это, несомненно, факт — был по большей части христианизирован не британским духовенством, а миссионерами из Рима. Мы сомневаемся, признают ли историки сестринского острова или беспристрастные критики без колебаний примут утверждение архидиакона, что «эта Британская церковь посылала своих миссионеров в Ирландию и несла на этот интереснейший остров как веру Христову, так и учение древнего Рима». При всей готовности признать заслуги ирландцев в обращении пиктов и частично также англов, мы должны иметь больше доказательств, прежде чем сможем признать за Британской церковью даже косвенную заслугу этих усилий.

Но существенным моментом в этом вопросе является то, правда ли, что британское духовенство отказалось или уклонилось от усилий по обращению своих завоевателей. Что они это делали, указывает отсутствие каких-либо доказательств такой попытки; и это прямо ставилось им в упрек на конференции с Августином, что они не хотели проповедовать «путь жизни англам». Если это так — а это наполовину признается мистером Уильямсом, когда он говорит, что «Ирландская церковь, члены которой были менее враждебны к саксонским захватчикам, чем христианские британцы, послала обратно в Британию истинную веру», — то такой курс, столь прямо противоречащий духу христианства, как бы человечески извиним он ни был, был достаточен, чтобы запечатать судьбу церкви, которая его практиковала. Это составляет поразительный контраст с поведением самих саксов, которые, когда они в свою очередь стали жертвами вторжения, стали учителями тех самых тиранов, под которыми они стонали, и даже посылали своих миссионеров в Скандинавию, чтобы обратить страны, которые были источником их страданий. И не остались они в этом отношении без награды. Их успешные труды смягчили гнет их участи, и сыновья языческих и безжалостных пиратов стали благодетельными и утонченными обитателями христианского престола. Если Британская церковь отказалась от возможности, предоставленной ей, одновременно обратить и цивилизовать своих угнетателей, она заслужила свою участь, и ее защитники не могут теперь жаловаться, что слава основания саксонского христианства должна быть присуждена вовсе не ей, а главным образом римскому Григорию, который, будь то из политики или благочестия, или того и другого, задумал и довел до конца то миссионерское предприятие, которое так благотворно повлияло на судьбу Англии и Европы.

Для нас, и, мы должны думать, для многих людей, должно быть делом малого значения, по какому каналу поток христианства был донесен до нас, если мы обладаем им у наших дверей в чистоте и изобилии. Мы бы воздали Папе должное, как и другим; но никакая древность предания или достоинство авторитета не должны удерживать нас от пересмотра доктрин, переданных нам, путем обращения к безошибочному стандарту писаной истины. Мы принимаем здесь простые слова и здравые мнения старого Фуллера: «Мы обязаны Богу за Его благость в побуждении Григория; старательности Григория в посылке Августина; готовности Августина в проповедовании здесь; но, прежде всего, давайте благословим величайшую милость Божью, что та доктрина, которую Августин насадил здесь, но нечистой, и его преемники сделали хуже поливанием, с тех пор, благодаря счастливой Реформации, очищена и доведена до чистоты Писания».

Это, однако, не является существенной частью нашего настоящего предмета, и эти чувства не могут помешать нашей должной оценке того, что сделал мистер Уильямс, чтобы пролить свет на важнейший предмет исследования. Если он даст нам то, что еще обещает, — жизнь Юлия Цезаря, — он внесет ценный вклад в разъяснение британских древностей. История и характер наших кельтских соотечественников, будь то на юге, севере или западе, все еще нуждаются в иллюстрации; и задача вполне достойна того, кто, имея национальные пристрастия для стимулирования своих усилий, может привлечь себе на помощь более утонченный вкус и более правильное рассуждение, которые лелеются долгой близостью к классическим занятиям.

СЭР ЭСТЛИ КУПЕР. 18

ЧАСТЬ I.

Сэр Эстли Купер скончался на семьдесят третьем году жизни, 12 февраля 1841 года — то есть более восьми лет назад — и вместе с ним погас великий свет века. Он был истинным англичанином: его характер был превосходно отмечен простотой, мужеством, добродушием и щедростью. Он был очень прямолинеен и обладал удивительной решительностью. Его имя всегда будет упоминаться с уважением, причитающимся выдающимся личным заслугам, как имя поистине прославленного хирурга и анатома, посвятившего все силы своего ума и тела, с постоянством и энтузиазмом, которые ни разу не ослабевали, продвижению своей благородной и благодетельной профессии. Его личные усилия и жертвы в стремлении к науке были почти беспрецедентными; но он знал, что они приносят результаты, постоянно приносящие пользу его ближним, в то же время он, должно быть, чувствовал естественное ликование от превосходства, которое они обеспечивали ему над всеми его соперниками и современниками, как дома, так и за рубежом, и от перспективы того, что его имя будет передано с честью потомству. Какое количество облегчения от страданий он обеспечил другим при жизни! не только своими собственными мастерскими личными усилиями, но и умелым обучением многих тысяч других 19 — идти и делать то же самое, снабдив их принципами здравого и просвещенного хирургического, анатомического и физиологического знания! И эти принципы он воплотил в своих замечательных трудах, чтобы обучать последующие поколения хирургов, дабы облегчать агонию и предотвращать жертвы жизни и конечностей. Пусть кто-нибудь отвернется от этого аспекта его характера и посмотрит на него с личной и социальной точки зрения, и сэр Эстли Купер окажется во всех разнообразных отношениях жизни — в самых трудных ее положениях, перед лицом любого искушения — неизменно любезным, благородным, высокодуховным и безупречным в моральном отношении. Его манеры очаровывали всех, кто вступал с ним в контакт; и его личные преимущества были очень велики: высокий, хорошо сложенный, с грациозной осанкой, с присутствием, невыразимо обнадеживающим 20 — с очень красивыми чертами лица, всегда носящими выигрышное выражение; с манерами мягкими и учтивыми — без тени подобострастия или жеманства — одинаковыми для монарха, дворянина, крестьянина — в больнице, лачуге, замке, дворце. Он был терпеливым, преданным учителем в то время, когда был почти подавлен множеством своих изматывающих и прибыльных профессиональных занятий! Таков был сэр Эстли Купер — человек, чья память, безусловно, заслуживает лучших усилий самых способных биографов. О, если бы Саути мог сделать для Эстли Купера то, что Саути сделал для Нельсона!

«Никто, — замечает мистер Купер, племянник сэра Эстли и автор работы, которая сейчас перед нами, — до сих пор не пытался сделать историю какого-либо хирурга предметом интереса или развлечения для широкой публики». 21 Мы не можем отрицать это утверждение даже после прочтения двух рассматриваемых томов, которые являются продуктом джентльмена, который, сделав только что процитированное замечание, продолжает справедливо замечать, что «ни один автор не имел такой благоприятной возможности» — т. е. сделать историю хирурга предметом общего интереса — как он сам, «ибо немногие медицинские работники в этой стране когда-либо занимали столь замечательное положение в глазах своих соотечественников в течение столь долгого периода или снискали любовь столькими актами поведения, независимыми от их профессии, как сэр Эстли Купер». 22

Мистер Брэнсби Купер стал биографом своего дяди по просьбе самого дяди, 23 который также оставил после себя богатые материалы для этой цели. Мы неохотно вынуждены признать, что не можем сделать комплимент мистеру Куперу за то, как он выполнил возложенную на него задачу. Он любезный и высокопорядочный человек, во всех отношениях достойный высокого уважения, в котором его держал его выдающийся родственник, и чью славную преданность своей профессии он разделяет в немалой степени. Он также способный человек и хирург с большой репутацией и известностью. Он должен, однако, с мужеством, которое отличает его характер, потерпеть нас, пока мы выражаем наше убеждение, что он сам не может быть удовлетворен результатом своих трудов или их приемом публикой. Ему явно не хватает ведущих качеств биографа; который, в то же время, когда он имеет истинное и сердечное чувство к своему предмету, не должен позволять ему овладеть собой; который, осознавая, что пишет для публики в целом, инстинктивно воспринимает, как сам один из этой публики, что может заинтересовать и проинструктировать ее — попасть в счастливую середину между личными и профессиональными темами и сделать обе подчиненными развитию ЧЕЛОВЕКА, чтобы мы не потеряли его среди инцидентов его жизни. Опять же, чрезвычайно трудно человеку быть хорошим биографом того, кто был его собственной профессии. Он склонен принимать слишком много или слишком мало как должное; считать общеинтересным то, что таково только для очень ограниченного круга, и, часто колеблясь между двумя мнениями — писать ли для общего или специального читателя — разочаровывать обоих. Из одного или двух отрывков в своем «Введении» мистер Купер, кажется, почувствовал некоторое такое смущение, 24 а также испытал другую трудность — писать ли для тех, кто лично знал сэра Эстли, или для незнакомцев. 25 Мистер Купер, опять же, хотя это может показаться парадоксальным, знает на самом деле слишком много о сэре Эстли — то есть настолько отождествил себя с сэром Эстли, его привычками, чувствами, характером и делами — как мальчика и мужчину, как любящего восхищающегося ученика, компаньона и родственника — что потерял способность удалиться, так сказать, на такое расстояние от своего предмета, которое позволило бы ему увидеть его в истинных цветах и справедливых пропорциях. Эти недостатки должны были заставить его очень серьезно задуматься об ответственности, которую он собирался взять на себя, передавая в печать мемуары сэра Эстли Купера. Он сделал это печально слишком поспешно. В течение шестнадцати месяцев он завершил свои труды, и они были напечатаны, готовы к распространению среди публики. Это был интервал, отнюдь не слишком короткий для мастера своего дела — готового и опытного биографа, но в десять раз слишком короткий для того, кто таковым не был. Картина для потомства не может быть написана по первому требованию и за пять минут: чего, возможно, хватило бы для крикливой мазни, на которую взглянули на мгновение и забыли навсегда, или вспомнили только с чувствами неудовольствия и сожаления. Мистер Купер счел необходимым выдвинуть некоторые оправдания, которые мы должны откровенно сказать ему, недостаточны. «Профессиональные обязанности, обязательства и другие обстоятельства более частного характера» не могут «быть приняты в качестве извинения за многие недостатки, которые можно найти в этих томах». 26 Мемуары сэра Эстли Купера, написанные мистером Брэнсби Купером, никогда не должны были нуждаться в таких извинениях. Если у него не было достаточно времени в его распоряжении, он должен был значительно отложить подготовку мемуаров, или передать свои материалы в другие руки, или подвергнуть свое исполнение компетентной редакции. Как есть, мы ищем напрасно дискриминацию, и подчинение, и метод. Вводятся темы, которые должны были быть отброшены или обработаны очень, очень иначе. Бесчисленные сообщения от друзей и соратников сэра Эстли включены в работу, в ipsissima verba их авторов; и это положительно рассматривается мистером Купером как предмет для поздравления! 27 Опять же, ход мемуаров постоянно прерывается вспомогательными мемуарами лиц, которые были случайно или профессионально связаны с сэром Эстли, но о которых широкая публика ничего не знает, и не заботится о них ни на грош. Мы изменяем нашу жалобу по этому поводу, насколько это касается эскизов его современников самим сэром Эстли, которые обычно интересны и верны, а иногда очень поразительны. — Нам прискорбно говорить так прямо о джентльмене столь достойном и выдающемся, как мистер Брэнсби Купер, и справедливо пользующемся таким влиянием и репутацией; но, увы! «Мага» не знает друга от врага, как только она уселась в свое критическое кресло. Недостойна была бы она сидеть там, как она сидит уже четыреста лун, если бы было иначе.

Работа перед нами попала в поле нашего зрения в то время, когда она была опубликована — в начале 1843 года; и самый первый отрывок, который привлек наше внимание, был следующим, лежащим на пороге — на первой странице Предисловия. Он показался нам указывающим на писателя, который сформировал странные представления о целях и использовании биографии. Говоря о «моральной пользе», которую можно извлечь из чтения мемуаров тех, чьи усилия подняли их до известности, мистер Купер продолжает делать эти назидательные и философские наблюдения: — «Те, кто находится в зените своей карьеры, пытаются обнаружить приятную параллель в себе; в то время как пожилые люди могут все еще примириться с результатом своего паломничества, если менее успешного, приняв комфортное (!) самоуверение, что только гримасы фортуны или какая-то непредвиденная фатальность помешали им насладиться подобным отличием или стать столь же полезными членами общества». 28 Действительно! если таковы использования биографии — так потворствовать самодовольному чрезмерному тщеславию или «служить» ядом умам больным, ожесточенным и омраченным разочарованием и отчаянием, давайте не будем больше этого делать. Нет, нет, мистер Купер, таковы не использования биографии, которые должны развлекать, интересовать, обучать; и ее «моральная польза» заключается в том, чтобы учить успешных в жизни смирению, умеренности, благодарности; и стимулировать их к более активному выполнению своих обязанностей — к более высоким достижениям и более полезному их использованию от имени своих ближних; а также напоминать им, что их солнце, тогда сверкающее на своей высшей точке, с тех пор должно спускаться за горизонт! А что касается тех, кто не смог достичь объектов своих надежд и желаний, созерцание успеха других должно преподать уроки смирения и самопознания; заставить их проследить свою неудачу до своих ошибок — ошибок, которых избежал тот, о ком они читают; заставить их сформировать более низкую оценку своих собственных претензий и способностей; и если, в конце концов, не в состоянии объяснить неудачу, склониться с радостным смирением — не перед «гримасами фортуны» или уступая «фатальности», а перед волей Божьей, который дает или удерживает честь, как Ему угодно, и упорядочивает все события нашей жизни с бесконечной, ужасающей мудростью и справедливостью. Мы рассматриваем это использование слов «гримасы фортуны» и «непредвиденная фатальность» как необдуманное и предосудительное, и способное быть неправильно понятым более молодыми читателями. Мистер Купер — джентльмен совершенно ортодоксальных мнений и правильного чувства, и все, на что мы жалуемся, — это его поспешное использование бессмысленной или предосудительной фразеологии. В самом следующем абзаце после того, из которого мы цитировали, он так похвально выражается по этому предмету. «Будет полезным уроком заметить, что такое отличие является наградой раннего прилежного применения, решительного самоотречения, неутомимого трудолюбия и высокого принципа, без которых таланты, какими бы блестящими они ни были, будут малополезны или окажутся только ignes fatui, которые предают опасности и разрушению». И давайте здесь поместим заметно перед нашими читателями — если бы мы могли написать золотыми буквами! — следующие многозначительные предложения, с которыми сэр Эстли Купер имел обыкновение, как Президент Колледжа хирургов, обращаться к тем, кто успешно прошел их трудный экзамен, объявляя им об этом счастливом событии:

«Теперь, джентльмены, позвольте мне сказать вам, от чего будет зависеть ваш успех в жизни.

Во-первых, от хорошего и постоянно растущего знания вашей профессии.

Во-вторых, от прилежного выполнения ее обязанностей.

В-третьих, от сохранения вашего морального характера.

Если вы не обладаете первым, Знанием, вы не должны преуспеть, и ни один честный человек не может пожелать вам успеха.

Без второго, Трудолюбия, никто никогда не преуспеет.

И если вы не сохраните свой Моральный Характер, даже если бы было возможно, что вы могли бы преуспеть, было бы невозможно, чтобы вы могли быть счастливы». 29

Мир вашему праху, добрый сэр Эстли! честь вашей памяти, который со своей высокой высоты обращали эти слова предупреждения и доброты к тем, кто стоял дрожащим и взволнованным перед вами, и в чьей памяти эти слова были выгравированы навсегда!

Отрывок, который мы выше впервые процитировали из предисловия работы перед нами, был, мы признаем, не без своего веса в том, чтобы склонить нас не читать эту работу с осторожностью или не замечать ее в «Мага». Наше внимание, после столь долгого интервала, было возвращено к работе совершенно случайно, и мы недавно прочитали ее до конца, в беспристрастном духе; поднявшись от чтения с сильным чувством личного уважения к мистеру Куперу и сожаления, что он не дал себе времени сделать больше из своих бесценных материалов — тем самым сделав что-то вроде справедливости памяти своего прославленного родственника и сделав сильное усилие, в то же время, чтобы «сделать историю хирурга предметом интереса и развлечения для широкой публики». Хотя, однако, мы таким образом осуждаем свободно, давайте воздадим справедливость. Мистер Купер пишет в духе джентльмена, с исключительной откровенностью и верностью. Его мужественные выражения привязанности и почтения к памяти сэра Эстли достойны обоих. Когда, также, мистер Купер решает сделать усилие, он может выражать себя с энергией и уместностью, и комментировать очень проницательно и умело события и характеры. Один из главных недостатков его книги — это то, что он показывает себя слишком погруженным в свой предмет: он пишет так, как будто он коллоквиально обращался, в мире в целом, к группе больничных хирургов и студентов. За этот дефект, однако, он едва ли заслуживает того, чтобы его винили; существование его — это просто вопрос сожаления для проницательного и критического читателя.

Два тома перед нами богаты материалами для биографа. Мы едва ли можем представить жизнь общественного деятеля более разнообразной, интересной и поучительной, чем жизнь великого хирурга, который ушел; и мы решили, после долгих размышлений, попытаться представить нашим бесчисленным читателям (ибо разве они не таковы?) настолько отчетливый и яркий портрет сэра Эстли Купера, насколько мы способны, руководствуясь мистером Брэнсби Купером. Если наши вышеупомянутые читатели извлекут удовлетворение из нашего труда любви, пусть они воздадут свою благодарность одному только тому джентльмену, чья откровенность и верность, мы повторяем это, выше всякой похвалы. Мы сами не его ремесла, хотя и не полностью невежественны в нем, зная только столько о нем, сколько может, возможно, позволить нам выбрать то, что заинтересует общих читателей. Многие части этих томов мы пропустим вовсе, как неподходящие для наших целей; и те, с которыми мы таким образом поступим, мы можем указать по ходу дела. И, наконец, мы представим некоторые результаты нашего собственного ограниченного личного знания и наблюдения замечательного покойного.

Эстли Пастон Купер происходил из хорошей семьи, давно обосновавшейся в Норфолке, и есть основания полагать, что в его жилах текла часть крови бессмертного сэра Исаака Ньютона. 30 Он родился 23 августа 1768 года в поместье под названием Брук-Холл, недалеко от Шоттишема, в Норфолке. Он был шестым из десяти детей и четвертым сыном. Его отец был преподобный Сэмюэл Купер, доктор богословия (бывший пенсионер колледжа Магдалины, Кембридж), затем ректор Йелвертона в том графстве, а впоследствии бессменный викарий Грейт-Ярмута — большой приход душ, насчитывающий шестнадцать тысяч, среди которых он выполнял свои пастырские обязанности с образцовой верностью и бдительностью, и был повсеместно любим и уважаем. Он был также мировым судьей, в каковой должности он был заметен в предложении и поддержке схем общественной пользы и благотворительности. Он был одним из двух сыновей мистера Сэмюэла Купера, хирурга в Норидже, человека значительной профессиональной репутации и обладавшего некоторыми литературными претензиями. Он оставил солидное состояние каждому из своих сыновей, Сэмюэлу и Уильяму, и провел вечер своей жизни в доме своего старшего сына, в Ярмуте, но умер в Данстоне, в Норфолке, в 1785 году. Младший сын стал выдающимся хирургом в Лондоне и оказал, как будет видно в настоящее время, значительное влияние на судьбы своего знаменитого племянника. Доктор Купер был автором различных работ по религиозным и политическим темам, главным образом обсуждавшимся в тот знаменательный период. 31 В 1761 году, будучи еще викарием, он женился на леди с большим состоянием, Марии Сюзанне, старшей дочери и наследнице Джеймса Брэнсби, эсквайра, из Шоттишема, который происходил из древней йоркширской семьи, главой которой был Джеффри де Брандесби. Она, кажется, была прекрасной женщиной, одинаково в лице, уме и характере, и обладала также некоторой литературной репутацией, как автор нескольких художественных произведений морального и религиозного характера. Она была образцовой и преданной матерью и оказывала мощное и благотворное влияние на всех своих детей, особенно на своего сына Эстли, зарю чьей известности она дожила увидеть, с справедливой материнской гордостью и ликованием; умерев в 1807 году, когда он был на тридцатом году жизни. Несколько ее писем к нему приведены в этих томах, и они дышат сладким духом благочестия и любви. Таким образом, с обеих сторон он был хорошо рожден, и его родители были также в состоятельных обстоятельствах, что позволяло им дать образование и обеспечить удовлетворительно свою большую семью.

Эстли получил свое имя в честь крестного отца, сэра Эдварда Эстли, бывшего тогда членом парламента от графства Норфолк и дедом нынешнего лорда Гастингса. Его второе имя, Пастон, было девичьей фамилией его бабушки по материнской линии, состоявшей в родстве с графом Ярмутом. Поскольку хрупкое здоровье матери не позволяло ей кормить его грудью, как она кормила всех остальных своих детей, маленького Эстли для этой цели отправили к миссис Лав, жене почтенного фермера и прихожанке доктора Купера; по возвращении домой он был окружен заботой и нежностью своей образцовой матери, которая, как только он смог усваивать знания, лично обучала его английской грамматике и истории, к последней из которых он всегда питал пристрастие. Отец приобщил его к греческому и латыни, однако классическое образование никогда не позволяло ему большего, чем чтение Горация и греческого Нового Завета. Фактически, как только его мальчишеское внимание перестало быть занято классикой, он, по-видимому, распрощался с ней и ни в один из периодов своей жизни не возобновлял и не углублял знакомство с ней. Его единственным другим наставником в этот ранний период был мистер Ларк, сельский школьный учитель, который преподавал письмо, арифметику и математику детям доктора Купера, среди которых Эстли, по-видимому, был самым нерадивым учеником. Эстли было около тринадцати лет, когда он перестал заниматься с мистером Ларком; он был веселого, непоседливого нрава, полон шуток и озорства и совершенно не боялся опасности. С ранней юности он отличался обаянием; его манеры были настолько привлекательными, а характер настолько добродушным, что он был всеобщим любимцем, даже среди тех, кто чаще всего становился жертвой его шалостей. Где бы ни таилась опасность, там непременно оказывался Эстли — заводила во всех озорных экспедициях, которые только могли придумать он и его товарищи. Его авантюрный нрав часто подвергал опасности его конечности и даже жизнь. Например, он часто выгонял коров из поля, сам сидя верхом на быке, или бегал по карнизам высоких амбаров, с одного из которых однажды упал, но, к счастью, на лежавшее внизу сено. Однажды он забрался на крышу одного из церковных приделов и, не удержавшись, сорвался вниз, подвергнув свою жизнь явной опасности, однако отделался лишь несколькими ушибами. Как-то раз он поймал пасущуюся на лугу лошадь, вскочил на нее и с помощью клыста заставил животное перепрыгнуть через лежавшую на земле корову. Корова вскочила в момент этого неожиданного прыжка и сбросила и лошадь, и всадника; последний при падении сломал ключицу. Если поблизости оказывались строптивые и горячие лошади, он бесстрашно садился на них без седла и уздечки, управляя только палкой. Если нужно было ограбить сад или фруктовый сад, юный Эстли был предводителем, который планировал экспедицию и делил добычу. «Кто может сказать, — замечает его биограф, — что восхищение и аплодисменты, которые юный Эстли получал от своих сверстников за бесстрашие в этих юношеских подвигах, не были, по сути, элементами той любви к превосходству и жажды славы, которые впоследствии не давали ему довольствоваться ничем, кроме самого высокого положения в любом деле, за которое он брался?» В этом замечании может быть доля истины, но пусть также помнят (дабы юношество не было введено в заблуждение ложными представлениями), что эта любовь к приключениям и пренебрежение опасностью часто проявлялись в ранние годы у тех, кто впоследствии оказывался совсем не похожим на Эстли Купера и проявлял себя как самые глупые, вредные и деградировавшие представители человечества — настоящее проклятие общества.

Одним из самых ранних происшествий в жизни юного Эстли было то, которое подвергло его большой опасности. Играя со старшим братом, у которого в руках оказался открытый нож, Эстли неосторожно наткнулся на него; лезвие вошло в нижнюю часть щеки, направилось вверх и остановилось только у глазницы. Рана сильно кровоточила, и полученное повреждение было настолько серьезным, что надолго приковало его к дому и потребовало хирургического лечения; сэр Эстли пронес шрам от этой раны через всю свою жизнь до самой смерти. Два других случая, произошедших примерно в то же время, когда ему было двенадцать или тринадцать лет, представляют юного Эстли в интересном и ярком свете. Однажды ученики сельской школы-интерната играли неподалеку от большого пруда, когда колокол призвал их вернуться к занятиям. По пути один из них сорвал шляпу с товарища и бросил ее в пруд. Тот горько заплакал из-за потери шляпы и страха наказания за то, что не вернулся в школу вместе с остальными. В этот момент подошел молодой джентльмен, одетый по моде того времени в алый сюртук, треуголку, черный глянцевый воротник или галстук, нанкинские кюлоты и белые шелковые чулки, с волосами, спадавшими на спину локонами. Это был не кто иной, как Эстли Купер, возвращавшийся из танцевальной школы, которую в соседней гостинице вел учитель танцев, приезжавший из Нориджа. Заметив огорчение обкраденного мальчугана, Эстли поинтересовался причиной; узнав, что шляпа в воде, он с великой рассудительностью вошел в пруд, зашел по колено и сумел достать шляпу, представ довольно забавным зрелищем, когда вышел обратно, с нарядом, испачканным грязью и водой. Другое упомянутое обстоятельство, безусловно, весьма примечательно, если рассматривать его в связи с его последующей карьерой. Один из его молочных братьев, ведя лошадь с телегой, груженной углем, для кого-то в деревне, по несчастной случайности споткнулся перед телегой, колесо которой проехало по его бедру и, помимо других тяжелых травм, разорвало главную артерию. Опасность, конечно, была неминуемой. Бедный мальчик, слабеющий от потери крови, которую немногочисленные прохожие безуспешно пытались остановить, прикладывая к ране носовые платки, был отнесен в дом своей матери, куда быстро последовал юный Эстли, услышав о несчастном случае. Он один, среди царивших ужаса и смятения, сохранил самообладание и после нескольких мгновений раздумья вынул свой носовой платок, обернул им бедро выше раны и затянул как можно туже, чтобы создать жгут на поврежденном сосуде. Это остановило кровотечение и поддерживало жизнь маленького страдальца до прибытия хирурга. Самообладание, решительность и проницательность, проявленные маленьким Эстли Купером в этом случае, выше всяких похвал и, должно быть, произвели глубокое впечатление на его родителей и, конечно, на всех, кто слышал об этом происшествии. Едва ли возможно, что он мог изначально уловить намек, подслушав подобные разговоры своего деда или дяди-хирургов. Это вряд ли вероятно; но даже если это так, это делает самообладание и мужество юноши достойными нашего величайшего восхищения. В последующие годы сэр Эстли Купер часто говорил об этом обстоятельстве как об очень примечательном событии в своей жизни, которое впервые направило его мысли к профессии хирурга. Это весьма вероятно. Внутренняя радость, которую он, должно быть, испытал, спасая жизнь своего молочного брата и получая благодарность и похвалу от своей молочной матери и ее семьи, несомненно, способствовала тому, чтобы запечатлеть это событие в его памяти и окружить его приятными ассоциациями.

В 1781 году доктор Купер с семьей покинул Брук и переехал в Ярмут, получив назначение на должность бессменного викария в последнем. Эстли тогда было тринадцать лет. Шестьдесят лет спустя великий хирург, который был сильно привязан к определенным местам, совершил паломничество к месту своего беззаботного и счастливого детства в Бруке — в то время красивой и уединенной деревне, освященной всеми ранними и нежными воспоминаниями. Однако он нашел ее странно изменившейся, когда смотрел на нее, несомненно, с увлажненными глазами и трепещущим сердцем. Пусть он говорит сам за себя, ибо он оставил записи о своих впечатлениях. Пообедав в деревенской гостинице, он говорит:

«Я прошелся по деревне вдоль огороженной дороги, унылой и затененной плантациями с обеих сторон; вместо тех общинных земель и открытых пространств, украшенных кое-где чистыми коттеджами. Маленькое озеро было настолько меньше, чем в моем воображении, что я едва мог поверить своим глазам; большое озеро наполовину высохло и тоже превратилось в жалкий пруд. Справа от меня были плантации мистера Кеттса, затенявшие дорогу, ради которых было принесено в жертву множество коттеджей; слева — коттеджи, окруженные садами. Продолжая путь к местам моих ранних лет, справа я увидел домик, ведущий к новому дому мистера Холмса, и воду с лодкой на ней — прекрасный особняк, но выходящий окнами на земли мистера Кеттса. Затем я дошел до викария, мистера Кастелла, но его не было дома. Я искал церковное озеро, но оно было засыпано, засажено деревьями и превращено в сад. Я искал старый Брук-Холл, место моего рождения и обитель счастья моих ранних лет; дорогу, ведущую к нему, и его парадный двор — его цветники и огороды, его конный двор и каретные сараи — все исчезло. Само место, где они когда-то были, забыто. Здесь у нас была лодка, мы плавали, охотились — отличная охота на куропаток — в Брукском лесу, сносная охота на фазанов — вальдшнепы; в Ситинг-Фен изобилие бекасов — хорошее соседство, семь миль от Нориджа, почти еще один Лондон, где жил мой дед; мы знали всех, держали карету и шарабан, принимали много гостей и нам почти все позволялось; но теперь осталась лишь пустота от всех этих удовольствий.

«Некогда прекрасная деревня поглощена двумя парками — коттеджи снесены, чтобы освободить для них землю — общинные земли огорожены» и т. д.

На странице, противоположной той, где записаны эти замечания, сэр Эстли набросал деревню такой, какой она была в его детстве, и такой, какой он нашел ее во время своего повторного посещения.

По прибытии на новое место жительства в Ярмут этот, казалось бы, неисправимый сорванец с новой энергией предался озорству и веселью; «легче предаваясь», — говорит мистер Купер, — «и в большем масштабе тем легкомыслиям, порождению жизнерадостного сердца и беззаботной юности, которые уже отличали его в более ограниченной сфере, которую он только что покинул... Эти нарушения, однако, никогда не были строго направлены против интересов добродетели и честности — и, действительно, никогда не проявляли ничего, кроме отвращения к тем низким, хотя и менее серьезным порокам, которые часто проникают в школьные игры и занятия. Напротив, они характеризовались веселостью нрава, открытостью характера, чуткостью натуры и всеми качествами искреннего ума». Вскоре после его прибытия его безрассудство привело его к самому опасному приключению — такому, которое, как можно было ожидать, должно было излечить его склонность искать опасности.

«Вскоре после прибытия доктора Купера в Ярмут в церкви проводился ремонт, и Эстли, имевший постоянный доступ в здание благодаря своему влиянию на церковного сторожа, часто развлекался, наблюдая за ходом работ. Однажды он поднялся по лестнице к потолку алтаря (высота семьдесят футов) и с глупым безрассудством прошел по одной из балок — положение, полное опасности, на которое мало кто, кроме рабочих, привыкших ходить на такой высоте, осмелился бы добровольно пойти. Пока он был занят этим, его нога внезапно соскользнула, и он упал между стропилами потолка. Одна из его ног, однако, к счастью, осталась согнутой над балкой, по которой он шел, в то время как ступня зацепилась под соседним стропилом, и только благодаря этому зацеплению он был спасен от неминуемой гибели. Он некоторое время висел вниз головой, и только после неоднократных и яростных усилий ему удалось рывком подтянуть тело вверх, после чего, ухватившись за стропило, он смог восстановить равновесие. Я полагаю, судя по тому, как сэр Эстли обычно рассказывал об этом приключении, что он всегда в значительной степени вновь переживал ужас, который наполнил его разум при виде расстояния между ним и полом алтаря, когда он так висел под его потолком». — (Стр. 70-1.)

Очень скоро после этого он чуть не погиб в морском приключении, характеризующемся его обычным полубезумным безрассудством. Вскоре он перешел к проказам, серьезно раздражавшим соседей и горожан — разбивал фонари и окна, звонил в церковные колокола в любое время, тайком переводил городские часы и так далее, благодаря чему «мастер Эстли Купер» стал, как выразились бы юристы, «общим поручителем» всякий раз, когда совершалось какое-либо озорство. Мистер Купер приводит описание нескольких причудливых выходок юного Эстли в этот период, одну из которых мы процитируем; но все они демонстрируют забавное чувство юмора со стороны их виновника.

«Взяв две подушки с кровати матери, он отнес их на шпиль Ярмутской церкви в то время, когда дул северо-восточный ветер, и, как только поднялся так высоко, как мог, распорол их и, вытряхнув содержимое, развеял по воздуху. Перья были подхвачены ветром и разлетелись далеко по всей рыночной площади, к великому изумлению большого числа собравшихся там людей. Робкие смотрели на это как на явление, предвещающее какое-то бедствие — любопытные строили тысячу догадок — в то время как некоторые, интересующиеся естественной историей, даже объясняли это тем, что северный ветер принес перья диких птиц с острова Святого Павла! Однако вскоре трудность была разрешена в доме доктора, где это поначалу вызвало совсем не те выражения веселья, которые, как сообщается, вызвало объяснение, когда оно распространилось по городу. Думаю, мой дядя рассказывал, что какое-то необычайное описание этого дела, прежде чем секрет был раскрыт, попало в нориджские газеты!» — (Стр. 73-4.)

Однажды отец запер его в собственной комнате в качестве наказания за очень безрассудную шутку, которая вызвала серьезную тревогу у матери. Вскоре после того, как он запер дверь на юного сорванца, его отец, прогуливаясь с другом по своей любимой аллее возле дома, был поражен, услышав сверху крик «Трубочист — трубочист!» хорошо знакомым голосом соседнего трубочиста. Взглянув вверх, он увидел своего многообещающего сына в положении трубочиста, который добрался до вершины дымохода и звал, чтобы привлечь внимание прохожих на улице внизу. «Ах, — сказал добрый доктор своему другу, — вот мой мальчик Эстли снова! Он ужасный проказник, но, несмотря на его проказничество, я не сомневаюсь, что он еще станет выдающейся личностью!»

Хотя он был так неравнодушен к грубым играм и приключениям, он даже в этом раннем возрасте был очень восприимчив к женской красоте и прелестям женского общества. Такой красивый юноша, как он, с такими элегантными и привлекательными манерами и обхождением, не мог не стать большим любимцем у прекрасного пола. Так оно и было. И в доказательство своей привязанности к ним — вскоре после того, как он уехал из Брука в Ярмут, будучи тогда всего тринадцати лет от роду, он одолжил лошадь отца и проехал сорок восемь миль за один день, чтобы, втайне от родителей, навестить девушку своих лет, мисс Вордсворт, дочь священника, проживавшего в деревне недалеко от той, которую Куперы покинули ради Ярмута. В дальнейшей жизни он никогда не упоминал об этом маленьком обстоятельстве без живого волнения; и мистер Купер выражает недоумение, как эта ранняя близость не привела к будущему союзу юной пары. Таким был юный Эстли Купер в свои ранние годы: благословленный образцовой матерью, которая усердно внушала его уму, как и умам всех своих детей, правила добродетели и религии; столь же благословленный любящим и благочестивым отцом и счастливый в обществе своих братьев и сестер; с веселым, жизнерадостным нравом, чья избыточность вела его к погоне за сравнительно невинными приключениями, не запятнанными низкими или порочными чертами; и проявляющий, под всей своей дикой любовью к веселью, скрытый поток интеллектуальной энергии, оправдывающий то предсказание будущего отличия, которое, как мы видели, было высказано его отцом примерно в тот период, о котором мы говорим. Маловероятно, чтобы мальчик с таким характером всегда оставался доволен положением, которое он тогда занимал. Он, должно быть, чувствовал внутренние побуждения к чему-то, достойному способностей, о которых он тайно догадывался; и интересно и приятно иметь возможность указать на обстоятельства, которые определили его выбор вступить на тот особый жизненный путь и в ту область науки, которую он впоследствии занимал с таким выдающимся отличием. Очень интересный случай, который впервые направил его мысли в этом направлении, уже был упомянут. Уже было сказано, что у него был дядя, мистер Сэмюэл Купер, выдающийся хирург в Лондоне, старший хирург больницы Гая. Этот джентльмен имел обыкновение навещать своего брата, доктора Купера, в Ярмуте; и его разнообразными и оживленными беседами юный Эстли все больше и больше восхищался, когда тот рассказывал о захватывающих событиях лондонской светской и профессиональной жизни. Дядя, в свою очередь, по-видимому, был доволен живостью и духом своего племянника; и так случилось, что Эстли загорелся сильным желанием отправиться на великую столичную арену действий, о которой он так много слышал и мог так легко представить себе гораздо больше. По-видимому, не какой-то особый энтузиазм к хирургии и анатомии побудил его в этот ранний период, а, вероятно, не что иное, как вкус к удовольствиям и волнениям, которые, как он чувствовал, можно было удовлетворить в неограниченной степени в лондонской жизни. Он даже обязался принять профессию своего дяди, не выказав никакого желания достичь в ней совершенства или выдающегося положения. Искра амбиций, по-видимому, упала в его пылкий темперамент, когда он стал свидетелем ужасной операции по удалению камня, выполненной доктором Донни из Нориджа. Этот факт мы имеем из его собственных уст. В 1836 году он нанес визит в Норидж и, уезжая, написал следующее письмо, вложив 30 фунтов стерлингов для больницы, доктору Йеллоли.

«Мой дорогой сэр. Именно в Норфолкской и Нориджской больнице я впервые увидел, как доктор Донни оперирует мастерски; и именно это внушило мне сильное впечатление о пользе хирургии и побудило меня заняться ею как своей профессией».

Как таинственен импульс, который таким образом определяет людей к выбору определенных занятий! — одних к музыке, других к поэзии, живописи, скульптуре: одних к моральным, других к физическим наукам: одних к военному искусству, других к богословию, праву или медицине; одних к критике и изящной словесности, других к простому зарабатыванию денег. Редко человек достигает настоящего отличия в занятии, которое ему навязано. Он может следовать ему достойно, но о выдающемся положении, как правило, не может быть и речи: только когда человек добровольно выбирает жизненный путь в соответствии с внутренними побуждениями, зарождается вероятность успеха и отличия. Доктор Джонсон заметил, что гений — это великие природные способности, случайно направленные; но это вряд ли можно принять как истинное или достаточное определение. Человек с удивительными музыкальными или математическими способностями может случайно обратить свое внимание на сферу деятельности, где эти способности никогда не получат возможности развиться. Казалось бы, в самом деле, как будто Провидение вложило во многих людей великие склонности и наклонности к определенным занятиям и дало им особые возможности для удовлетворения таких наклонностей. Посмотрите, например, на юношу, наблюдающего за операцией, о которой мы упоминали; девять из десяти смотрели бы с ужасом или отвращением и в страхе бежали бы со сцены, которая вызывает глубокий интерес и пробуждает все умственные способности юноши, стоящего рядом с ним. И так было с Эстли Купером, чей энтузиазм к профессии хирурга вспыхнул, когда он стал свидетелем одного из ее самых грозных и пугающих проявлений.

Несомненно, два брата — священник и хирург — сами сыновья хирурга провинциальной известности, быстро покончили с этим, как только убедились в сильной склонности юного Эстли к профессии, в которой его дядя был столь выдающимся членом и в которой он обладал такими возможностями для продвижения интересов этого племянника. Поэтому было решено, что Эстли, тогда находившийся на шестнадцатом году жизни, станет учеником своего дяди по контракту. Однако, поскольку мистеру Куперу было неудобно принимать учеников в свой собственный дом, он договорился с очень выдающимся коллегой-хирургом, мистером Клайном, одним из хирургов соседней больницы (Сент-Томас), благодаря чему юный Эстли стал жить у последнего джентльмена. Это дело оказалось, в одном отношении, устроенным очень благоразумно. Мистер Купер намекает, что юный Эстли нашел бы свой собственный ртутный нрав и легкомысленные привычки несовместимыми с таковыми своего грубого и властного дяди, который, к тому же, был очень строгим сторонником дисциплины. Мистер Клайн, с другой стороны, был человеком легких и привлекательных манер, добродушного характера и, возможно, лучшим оперирующим хирургом того времени. К этим преимуществам, однако, были весьма мрачные недостатки, ибо он был одновременно деистом и демократом самого дикого толка — общаясь, как и следовало ожидать, с теми, кто разделял его собственные сомнительные и опасные взгляды — с, среди прочих, такими печально известными демагогами, как Хорн Тук и Телволл. Вероятно, достойные отец и мать Эстли не знали об этих неблагоприятных характеристиках мистера Клайна, иначе они никогда не согласились бы на то, чтобы их сын попал в такое заразительное общество. Мы представим здесь нашим читателям яркий набросок, сделанный рукой самого сэра Эстли в дальнейшей жизни, того джентльмена, которому его дядя, мистер Купер — который не мог не знать об обезображивающих особенностях мистера Клайна — счел правильным доверить своего племянника:

«Мистер Клайн был человеком превосходного суждения, большой осторожности, точных знаний; особенно молчаливый на людях, но открытый, дружелюбный и очень общительный дома.

В хирургии — хладнокровный, надежный, рассудительный и осторожный; в анатомии — достаточно информированный для преподавания и практики. Ему не хватало трудолюбия и профессионального рвения, он любил другие вещи больше, чем изучение и практику своей профессии.

В политике — демократ, живущий в дружбе с Хорном Туком.

В морали — совершенно честный; в религии — деист.

Хороший муж, сын и отец.

Как друг — искренний, но не активный; как враг — самый закоренелый.

Он был мягким в манерах, нежным в поведении, гуманным по характеру, но при этом храбрым, как лев.

Его темперамент почти никогда не выходил из равновесия.

Ближе к концу жизни он подхватил лихорадку, которая ослабила его умственные и физические способности». — (Стр. 98-99.)

Ядовитая атмосфера, которой он дышал у мистера Клайна, произвела на характер юного Эстли последствия, которые мы увидим позже. Они оказались, к счастью, лишь временными, благодаря силе здоровых принципов, которые были внушены ему его почитаемыми родителями. Мистер Купер дает нам основания полагать, что материнский глаз был почти самым первым, кто заметил следы пагубных влияний, которым ее сын подвергся в Лондоне; и, возможно, следующий небольшой отрывок из письма этой доброй леди своему веселому сыну может вызвать нежные воспоминания о подобных предупреждениях, полученных им самим, в уме многих читателей:

«Помни, дитя мое, — говорит ему миссис Купер после одного из его визитов в Ярмут, — куда бы ты ни пошел и что бы ты ни делал, что счастье твоих родителей зависит от принципов и поведения их детей. Помни также, умоляю, и пусть твоя речь будет под влиянием этого воспоминания, что есть темы, которые всегда должны считаться священными и ни в коем случае не должны обсуждаться с легкомыслием». — (Стр. 96.)

Эстли отправился из Ярмута в Лондон во второй половине августа 1784 года, будучи тогда на шестнадцатом году жизни. Он испытал все волнение, которое можно ожидать от сердечного мальчика, покидающего любящий дом ради своей первой встречи с холодным, грубым миром. Его собственное горе, однако, уступило место новизне и волнению сцен, в которых он оказался, гораздо раньше, чем глубокая забота и опасения за него, которые испытывали родители, которых он покинул! Мистер Купер набросает внешний вид Эстли в этот период; никто, кто когда-либо видел сэра Эстли Купера, не подумает, что следующее описание преувеличено:

«Его манеры и внешность в этот период были привлекательными и приятными. Хотя ему было всего шестнадцать лет, его фигура, которая достигла почти своего полного роста, была не менее примечательна элегантностью своих пропорций, чем здоровым мужеством характера; его красивое и выразительное лицо было озарено щедрым нравом и активным умом, одинаково характерными для него тогда, как и в дальнейшей жизни; его разговор был живым и оживленным, его голос и манера обращения были в высшей степени приятными и джентльменскими; в то время как мягкая и грациозная легкость, сопровождавшая каждое действие, делала его общество не менее приятным, чем его внешность располагающей». — (Стр. 90.)

Период его прибытия в Лондон был, конечно, приурочен к открытию профессионального сезона — а именно в октябре, когда лекции по медицине, хирургии, анатомии, физиологии и родственным им наукам начинаются в больницах и, в некоторых немногих случаях, в других местах. Дом мистера Клайна находился на Джефферис-сквер, Сент-Мэри-Экс, в восточной части метрополии; и в этом доме мистер Эстли Купер впоследствии начал практиковать сам. Его склонности к веселью и легкомыслию вспыхнули с новой силой, как только он обосновался на новом месте; и некоторое время он, казалось, был на грани того, чтобы быть затянутым в водоворот распутства, чтобы погибнуть в нем. Он быстро оказался в окружении множества молодых товарищей, настроенных так же, как и он сам, и начал предаваться тем экстравагантностям, которые снискали ему известность в деревне. Одним из его самых ранних приключений было облачение в форму офицера и щеголяние в ней по городу. Однажды, маскируясь таким образом, он наткнулся на своего дядю на Бонд-стрит; и, обнаружив, что слишком поздно бежать, решил нагло стоять на своем. Мистер Купер сразу же очень сурово обратился к нему по поводу его глупого поведения, но был ошеломлен приемом, который он встретил.

«Эстли, глядя на него с притворным изумлением и меняя голос, ответил, что он, должно быть, делает какую-то ошибку, ибо не понимает, о ком или о чем он говорит. «Почему, — сказал мистер Купер, — вы не хотите сказать, что вы не мой племянник, Эстли Купер?» «Действительно, сэр, я не имею удовольствия знать такого человека. Мое имя — — — —-го полка», — ответил юный сорванец, с непоколебимой смелостью называя полк, форму которого он носил. Мистер Уильям Купер извинился, хотя все еще не мог чувствовать уверенности, что его не дурачат, и, поклонившись, прошел мимо». — (Стр. 401.)

Как только лекционные залы были открыты, юный Купер сделал вид, что внимателен, но без какого-либо реального интереса к ним. Его дядя в то же время (2 октября 1784 г.) предложил его в качестве члена Физического общества, в которое 16-го числа того же месяца он был принят. Это было старейшее и наиболее выдающееся общество такого рода в Лондоне, насчитывающее среди своих сторонников и посетителей почти всех ведущих членов профессии, которые общались и обсуждали темы по профессиональным вопросам на своих собраниях. Правила были очень строгими: и мы обнаруживаем, что наш недавно принятый друг нарушает их на самом первом собрании, следующем за тем, на котором он был представлен, как видно из следующей записи в журнале общества: — «23 октября 1784 г. Мистер и т. д. в кресле. Господа Эстли Купер и т. д. оштрафованы на шесть пенсов каждый за то, что покинули комнату без разрешения президента».

Едва ли стоит удивляться тому, что столь молодой и неопытный человек нашел посещение собраний общества очень утомительным; обсуждаемые вопросы были неизбежно выше его понимания. Мы находим, поэтому, что в течение первой сессии его постоянно штрафовали за непосещение. Первая статья, которую он представил, была, как ни странно, о раке груди — тема, которой он на протяжении всей своей жизни уделял большое внимание и над которой он усердно работал, когда смерть прервала его труды. Выбрал ли он эту тему сам или кто-то другой предложил ее, неясно; но совпадение любопытно и интересно. Через несколько месяцев после введения Эстли в профессию он обнаружил, что иго его сурового и жесткого дяди слишком тяжело для него; и, по его собственной просьбе, он был переведен в ученики к мистеру Клайну на следующее Рождество (1784 г.). С того момента его характер и поведение претерпели значительные изменения к лучшему. Это отчасти объяснялось стимулом, который он получил от превосходящей славы своего нового учителя, а также привлекательным характером его инструкций и профессионального примера. Несомненно, однако, то, что Эстли Купер стал совершенно новым человеком. «Через шесть месяцев, — говорит он сам, — я был отдан в ученики к мистеру Клайну; и теперь я начал ходить в анатомический зал и приобретать знания, хотя все еще бессистемно». Его биограф утверждает, что «Эстли Купер, по-видимому, сразу же отбросил свою праздность и все те пустяковые занятия, которые отвлекали его от учебы; и в то же время посвятил себя приобретению профессиональных знаний, как усердным трудом в анатомическом зале, так и серьезным вниманием к лекциям по анатомии и другим предметам обучения в больницах». Ему в это время едва исполнилось семнадцать лет; и такова была быстрота его прогресса, что к следующей весне (1785 г.) он стал столь же выдающимся своим трудолюбием, сколь ранее был печально известен своей праздностью, и приобрел знания по анатомии, далеко превосходящие знания любого сокурсника своего уровня. Его биограф проводит интересное сравнение между Эстли Купером и великим Джоном Хантером в период, когда они соответственно начинали свои профессиональные занятия. Оба они угрожали своим праздным и распутным поведением разрушить свои перспективы и погубить надежды своих друзей; оба, однако, быстро исправились и стали выдающимися благодаря своей преданности приобретению профессиональных знаний, демонстрируя много точек сходства в своем благородном стремлении к науке. Эстли Купер, однако, никогда не позорил свое высшее происхождение и положение более грубыми видами распутства, которым, по-видимому, когда-то предавался прославленный Хантер — ибо прославленным, действительно, как физиолог и анатом, был Джон Хантер; мощный и оригинальный мыслитель и неутомимый искатель физической истины. Мистер Клайн имел заслугу быть одним из первых, кто оценил взгляды этого выдающегося философа, чьи доктрины долго пробивали себе дорогу; и проницательное мнение мистера Клайна по этому вопросу оказало заметное и благотворное влияние на ум его одаренного ученика, Эстли Купера. В течение второго года профессионального обучения Эстли Купера (1785-6) он продолжал делать необычайно быстрые успехи в изучении анатомии, которой он посвятил себя с возрастающей энергией; и его усилия, и его прогресс привлекли внимание всех, кто попадал в сферу его деятельности. С самого раннего периода он видел, либо благодаря собственной проницательности, либо благодаря проницательности своего искусного и опытного наставника, мистера Клайна, что точное и глубокое знание анатомии является единственным прочным фундаментом, на котором можно возвести надстройку хирургического мастерства.

«Теперь мы видим его, — говорит его биограф, — посвящающим себя с величайшим усердием изучению анатомии — одной из самых ценных областей знаний, которой может заняться молодой студент, и без глубокого знания которой профессиональная практика, будь то в руках хирурга или врача, едва ли может быть чем-то большим, чем просто эмпиризмом. Напряженное усердие, с которым Эстли Купер предавался этому занятию в первые годы своего ученичества, было полезно не только тем, что дало ему точное знание строения человеческого тела — формы и расположения его различных частей, а также вариаций в их положении, к которым они иногда склонны, — но и проложило путь к тем многочисленным открытиям, сделанным им в области «патологической анатомии», которые уже были и должны оставаться источниками столь многих преимуществ в практике нашей профессии». — (Стр. 117-118.)

К деятельности в этой области его главным образом побуждало стремление стать «демонстратором» анатомии в прозекторской — должность весьма желанная, будучи «первой публичной профессиональной должностью, которую занимают преподаватели анатомии в этой стране». Г-н Купер таким образом ясно указывает на обязанности этого важного должностного лица: —

«Едва ли найдется наука, при первоначальном изучении которой требуется столь постоянный совет, как при изучении анатомии. Ткани, которые должен разбирать молодой анатом, настолько нежны и сложны, — нити, составляющие их, настолько тонки и в то же время важны, что, следуя за ними от их источников до мест назначения и прослеживая их различные связи, он постоянно рискует пропустить или разрушить некоторые из них и запутаться в исследовании и изучении других. Чтобы направлять неопытного студента и оказывать ему помощь в этих трудностях, принято, чтобы один или несколько опытных анатомов, именуемых демонстраторами, постоянно находились под рукой». — (Стр. 119-120.)

В то время, о котором мы говорим, некий г-н Хейтон, впоследствии более известный в профессии как доктор Хейтон, был демонстратором в школе, возглавляемой г-ном Клайном; но он был крайне непопулярен среди студентов из-за своих грубых, отталкивающих манер и вспыльчивого характера. Большая обходительность и добродушие молодого Купера, в дополнение к его известной связи с г-ном Клайном, его постоянное присутствие в прозекторской и явное превосходство в анатомических знаниях привели к тому, что студенты все чаще обращались за советом к нему, а не к г-ну Хейтону, который был значительно старше его. Эстли Купер прекрасно понимал свое положение. «Я был большим любимцем у студентов, — говорит он, — потому что был обходителен и показывал, что стремлюсь сообщить всю информацию, какую могу, в то время как г-н Хейтон был полной противоположностью». Эстли Купер знал, что в случае, если г-н Хейтон оставит свой пост, он сам уже находится в положении, позволяющем претендовать на роль его преемника, благодаря своим личным качествам, популярности, растущей репутации и влиянию, которое он получил через своего дядю г-на Купера и г-на Клайна. И все же амбициозному молодому анатому едва исполнилось восемнадцать лет!

Чувствуя почву под ногами довольно твердой — что он уже «стал эффективным анатомом», — он начал сопровождать г-на Клайна в его визитах к пациентам в больницу; проявляя бдительную наблюдательность при каждом таком случае, делая заметки о случаях и используя любую возможность, которая представлялась, для проверки точности выводов г-на Клайна и своих собственных посредством патологоанатомических вскрытий. В Физическом обществе он также начал новую жизнь, пропустив лишь одно собрание за сессию и принимая столь активное участие в делах Общества, что был избран в один из руководящих комитетов. По окончании своей второй сессии, а именно летом 1786 года, он, как обычно, отправился домой в Ярмут и был встречен своими ликующими родителями и друзьями со всем восхищением, какого только мог желать подающий надежды молодой хирург. Его мать в одном из своих писем к нему в то время выражается в выражениях, которые любящий сын, должно быть, хранил как поистине драгоценные: —

«Я не могу выразить, какой восторг ты доставил своему отцу и мне, мой дорогой Эстли, своей нежностью и разнообразием своих достижений. Кажется, ты использовал каждое мгновение своего времени и воспарил не только выше наших ожиданий, но и до самой высоты наших желаний. Как же меня порадовало наблюдать огромное сходство в облике и разуме, которое ты имеешь со своей ангельской сестрой! — та же милая улыбка довольства и привязанности, то же вечно бодрствующее внимание к облегчению боли и доставлению удовольствия! Дай Небо, чтобы ты был так же похож на нее во всякой христианской добродетели, как ты похож во всякой моральной доблести». — (Стр. 134.)

Во время своего пребывания в деревне он, по-видимому, усердно посвятил себя приобретению профессиональных знаний и познакомился со способным сокурсником, г-ном Холландом, который в следующем году стал его компаньоном у г-на Клайна, в чьей резиденции они с величайшим рвением и систематичностью продолжали свои анатомические исследования. В течение этой сессии Эстли Купер находил время, среди всех своих изнурительных занятий, посещать курс лекций, прочитанный Джоном Хантером недалеко от Лестер-сквер. Требовалось немалое количество предварительной подготовки и научных знаний, чтобы следовать за прославленным лектором через его глубокие, новые и всеобъемлющие рассуждения, сложность которых усугублялась его несовершенной и неудовлетворительной манерой выражения и подачи. Ничто, однако, не могло устоять перед решимостью Эстли Купера, который посвятил все силы своего ума овладению доктринами, провозглашенными Хантером, и подтверждению их истинности собственными вскрытиями. Результаты были таковы, что доставили удовлетворение честолюбивому студенту на всю оставшуюся жизнь; но об этих делах у нас будет повод поговорить позже. В течение этой сессии он заразился тюремной лихорадкой от осужденного на смертную казнь, которого посещал в Ньюгейте, и, если бы не заботливое внимание г-на Клайна и его семьи, по всей вероятности, скончался бы от приступа. Как только его можно было безопасно перевезти, его доставили в родное графство, и через месяц или два он восстановил здоровье.

Именно во время этой сессии он, по-видимому, начал свои эксперименты на живых животных с целью продвижения анатомических и физиологических знаний. Следующий случай мы приведем на языке г-на Холланда, вышеупомянутого компаньона Эстли Купера: —

«Я помню, как однажды был с ним, когда собака последовала за нами и проводила нас домой, не предвидя судьбы, которая ее ожидала. Его держали взаперти несколько дней, пока мы не убедились, что никто не придет заявить на него права, а затем принесли, чтобы он стал объектом различных операций. Первой из них было перевязывание одной из бедренных артерий. Когда бедный Чанс, ибо так мы подходяще назвали собаку, достаточно оправился от этого, одна из плечевых артерий была подвергнута аналогичному процессу. По прошествии нескольких недель несчастное животное было убито, сосуды инъецированы, и из каждой конечности были сделаны препараты». — (Стр. 142.)

Невозможно читать этот абзац без чувства боли, граничащего с отвращением и даже ужасом. С бедным животным, которое доверилось милосердию, как бы чести и человечности человека, обращались так, словно оно было просто массой неодушевленной материи! Чувства восстают против всей этой процедуры: но вопрос, в конце концов, заключается в том, дают ли разум и необходимость случая какое-либо оправдание такому акту. Если нет, то будет трудно, как читатель увидит в дальнейшем, оправдать память сэра Эстли Купера от обвинения в систематическом варварстве. По этому вопросу, однако, мы ограничимся в настоящее время приведением двух отрывков из рассматриваемой работы — один очень сильно и точно выражает мнение г-на Брэнсби Купера, другой — выдающегося врача и друга г-на Купера, доктора Бланделла.

«Только таким образом, — говорит г-н Купер, говоря об экспериментах на живых животных, — теории доказываются ошибочными или верными, новые факты выявляются, важные открытия делаются в физиологии, и достигаются более здравые доктрины и более научные методы лечения. И это еще не все; ибо рука хирурга приучается действовать с твердостью, пока он находится под влиянием естественного отвращения к причинению боли объекту эксперимента, и он сам таким образом готовится к более суровому испытанию — операции на человеческом теле. Я могу упомянуть еще одно особое преимущество в доказательство необходимости такой кажущейся жестокости — что никакая практика на мертвом теле не может приучить разум хирурга к физическим явлениям, представленным его вниманию при операциях на живом. Детали различных различий, которые существуют в этих двух обстоятельствах, вряд ли нуждаются в объяснении, так как мало найдется умов, которым они не представятся легко». — (Стр. 144.)

«Те, кто возражает, — говорит доктор Бланделл, — против умерщвления животных в научных целях, не задумываются о том, что смерть животного — это совсем не то, что смерть человека. Для животного смерть — это вечный сон; для человека — это начало нового и неизведанного состояния существования... Стоит ли говорить, что цели физиологической науки не стоят жертвы нескольких животных? Люди постоянно составляют самые ошибочные оценки сравнительной важности объектов в этом мире. Какое значение имеет теперь для человечества, занимал ли Антоний или Август императорский трон? И какое значение будет иметь через несколько столетий, бороздила ли Англия или Франция океан своими флотами? Но человечество всегда будет в равной степени заинтересовано в великих истинах, выводимых из науки, и в выводах, полученных из физиологических экспериментов. Я спрошу тогда, не оправдано ли причинение боли низшим животным в экспериментах целью, ради которой эти эксперименты проводятся, — а именно, продвижением физиологических знаний? Разве причинение боли или даже смерти человеку не часто оправдано целью, ради которой это совершается? Разве полководец не ведет свои войска на бойню, чтобы сохранить свободы своей страны? Не причинение боли или смерти ради оправданных целей, а получение дикого удовольствия от причинения боли или смерти является предосудительным... Здесь, тогда, мы занимаем нашу позицию; мы защищаем жертвоприношение животных в той мере, в какой оно рассчитано на то, чтобы способствовать улучшению науки; и в тех частях физиологической науки, которые непосредственно применимы к медицинской практике, мы утверждаем, что такая жертва не только оправдана, но является священным долгом». — (Стр. 145-6.)

Мы сами много думали об этом болезненном и сложном предмете и вынуждены сказать, что чувствуем себя неспособными ответить на рассуждения этих джентльменов. Животные были помещены в нашу власть нашим общим Творцом, чтобы использовать их труд и даже их жизни для нашей пользы — воздерживаясь от причинения ненужной боли тем, кого Бог сделал восприимчивыми к боли. Праведный печется и о жизни скота своего (Притчи, xii. 10), то есть не причиняет ему беспричинно боли и не губит его; но если хирург честно верил, что может успешно провести операцию на человеке, чтобы спасти жизнь, если он сначала опробует операцию на живом животном, но не может без этого, мы полагаем, отбросив всякую сентиментальность и предрассудки, что он был бы оправдан в проведении такого эксперимента. Не пять ли малых птиц продаются за два ассария? И ни одна из них не забыта у Бога. А у вас и волосы на голове все сочтены. Не бойтесь же: вы дороже многих малых птиц. — (Лука, xii. 6, 7.) Читателю не нужно напоминать, чьи это грозные слова; и мы не будем распространяться о выводах, которые следует сделать из них в отношении рассматриваемого вопроса.

Воспользовавшись пунктом в своих статьях об ученичестве, дающим ему право провести одну сессию в Эдинбурге, он решил сделать это зимой 1787 года, отправившись на север в октябре. Редко молодой английский студент-медик отправлялся в шотландскую столицу под лучшими знамениями, чем те, под которыми Эстли Купер оказался там в начале медицинского года. У него были рекомендательные письма к самым выдающимся людям не только в его собственной профессии, но и в смежных науках. Ему было немногим более девятнадцати лет, и он уже тогда был замечательным анатомом, стремящимся извлечь за время своего краткого пребывания каждое возможное дополнение к своим профессиональным знаниям. Он немедленно принялся за работу всерьез, сняв комнату за шесть шиллингов в неделю на Бристо-стрит, 5, недалеко от главного места своих занятий, и обедая за шиллинг в день в соседней закусочной. Он делал это не из вынужденной экономии, ибо был обеспечен деньгами и тратил их свободно, а из решимости оградить себя от искушений любого рода и продолжать учебу без возможности помех. Его неутомимое рвение и усердие, наряду с частым проявлением превосходных способностей и знаний, очень скоро привлекли внимание его профессоров и обеспечили ему их явное одобрение. За семь месяцев, проведенных там, он значительно приумножил свои знания и репутацию. Его острый и наблюдательный ум находил особое удовольствие в сравнении английских и шотландских методов научной работы, извлекая оттуда новые взгляды и предложения для будущего использования. Главными профессорами, которых он посещал, были доктор Грегори, доктор Блэк, доктор Гамильтон и доктор Резерфорд; и он всегда с величайшим уважением отзывался о преимуществах, которые их преподавание и практика дали ему. О докторе Грегори г-н Купер рассказывает нам несколько интересных анекдотов, иллюстрирующих грубый, но щедрый и благородный характер. 1 декабря 1787 года Эстли Купер был избран членом Королевского медицинского общества, собрания которого он посещал регулярно; и настолько отличился в дискуссиях своими знаниями и способностями, что по отъезде ему предложили пост президента, если он вернется. Свой успех в этих случаях он всегда основывал на новых и точных доктринах и взглядах, которые получил от Джона Хантера и г-на Клайна. Его привлекательные манеры сделали его всеобщим любимцем в колледже, что подтверждалось тем, что сокурсники избрали его президентом общества, созданного для защиты их прав против определенных предполагаемых узурпаций профессоров. Он также был избран членом Спекулятивного общества, где прочитал доклад в поддержку теории д-ра Беркли о несуществовании материи. Судя по характеру ума и занятий сэра Эстли Купера, мы не склонны приписывать ему способность удовлетворительно разбираться в таком предмете или, действительно, в чем-либо метафизическом. Хотя письмо профессора Элисона представляет Эстли Купера как «проявившего интерес к метафизическим вопросам, которые тогда занимали много внимания эдинбургских студентов», мы подозреваем, что вместо «метафизических» следует подставить «политических». Сам он откровенно говорит по этому поводу: — «Дугалд Стюарт был выше моей способности оценки. Метафизика была чужда моему уму, который никогда не был пленен спекуляциями». На протяжении всей своей карьеры он доказал, что правильно оценил свои способности и склонности. Он был преимущественно практическим человеком, обученным в этом духе и призывавшим к его культивированию. «Это путь, сэр, — говорил он, — чтобы изучить свою профессию — смотрите сами; не обращайте внимания на то, что могут сказать другие люди — никакие мнения или теории не могут помешать информации, полученной из вскрытия». Опять же, в своем великом труде о вывихах и переломах он говорит в том же духе: —

«Молодым медикам кажется гораздо более легкой задачей теоретизировать, чем наблюдать, поэтому они слишком склонны довольствоваться какой-нибудь всеобъемлющей теорией, которая избавляет их от труда наблюдать процессы природы; и впоследствии, когда они приступают к своей профессиональной практике, им приходится не только всему учиться заново, но и отбрасывать те ложные впечатления, которые гипотеза неизбежно создает. В нашей профессии ничто не известно по догадке; и я не верю, что с самой зари медицинской науки до настоящего момента хоть одна правильная идея возникла из одной лишь догадки. Поэтому правильно, чтобы те, кто изучает свою профессию, знали, что нет короткого пути к знаниям; что наблюдения за больными живыми, исследования мертвых и эксперименты на живых животных являются единственными источниками истинного знания; и что выводы из них являются твердой основой законной теории». — (Стр. 53.)

В одном отношении он превосходил всех своих шотландских товарищей — в быстроте и точности, с которыми он судил о характере случаев, поступавших в лазарет, — способность, которую он с благодарностью относил к преподаванию и примеру своего одаренного наставника г-на Клайна. Молодой английский студент, действительно, стал настолько заметен своими профессиональными знаниями и способностями, что к нему постоянно обращались за советом в сложных случаях его сокурсники и даже больничные хирурги. Это обстоятельство имело естественную тенденцию обострять его наблюдение за всеми случаями, попадавшими в его поле зрения, и развивать его способность к быстрой дискриминации. Это, однако, было далеко не единственным его обязательством перед шотландской медицинской школой; он был обязан особому методу ее школьной организации исправлением большого недостатка, который он осознал, — а именно, отсутствия систематического расположения своих многообразных знаний. «Этот порядок, — говорит г-н Купер, — имел величайшее значение для сэра Эстли Купера и дал ему не только легкость в приобретении новых знаний, но и придал ценность той информации, которой он уже обладал, но которая из-за ее предыдущего отсутствия систематизации едва ли когда-либо была в состоянии быть примененной к своему полному и надлежащему использованию. Исправление этого недостатка, которое дало ему впоследствии его хорошо известную легкость в использовании для каждого конкретного случая, который представал перед ним, всех его знаний и опыта, которые каким-либо образом могли быть применены к нему, сэр Эстли всегда приписывал школе Эдинбурга. Если бы было получено только это преимущество, семь месяцев, проведенные в этом городе, были, действительно, хорошо потрачены».

По окончании сессии Эстли Купер решил, прежде чем покинуть страну, совершить тур по Хайленду. Поэтому он купил двух лошадей, нанял слугу и отправился в свою бодрящую и укрепляющую экспедицию без какого-либо компаньона. «Я слышал, — говорит его биограф, — как он описывал неподдельный восторг, с которым он покинул тесноту столицы, чтобы погрузиться в дикие красоты горного пейзажа. Казалось, что весь мир перед ним, и что нет пределов широте его странствий». Он не оставил никаких записей о впечатлениях, которые его тур произвел на его ум. По возвращении, находясь на севере Англии, он внезапно оказался в печальном положении: он потратил все свои деньги и был вынужден уволить слугу, продать одну из своих лошадей и даже заложить свои часы, чтобы иметь возможность вернуться домой! Эта ужасная дилемма была вызвана, по-видимому, грандиозным развлечением, неосмотрительно дорогим, которое он устроил своим друзьям и знакомым, покидая Эдинбург. Сам он говорил, что это развлечение произвело глубокое впечатление на его ум и помешало ему когда-либо попасть в подобную трудность. К этому маленькому инциденту, несомненно, можно отнести значительное изменение в его характере в отношении денежных дел. В молодости он был щедр, даже до расточительности, и совершенно не заботился о сохранении какого-либо соотношения между своими расходами и средствами. Многие черты его щедрости приведены в этих томах.

Эстли Купер всегда говорил о своем пребывании в Шотландии с удовлетворением и благодарностью: не только из-за прочного приобретения профессиональных знаний, которые он там сделал, и щедрой сердечности и доверия, с которыми к нему относились как профессора, так и студенты; но также из-за социальных удовольствий, которыми он наслаждался в те немногие интервалы отдыха, которые позволяла его ненасытная любовь к учебе. Он был, повторяем, создан для общества. Мы сами часто видели его и считаем его одним из самых красивых и обаятельных людей нашего времени. В его симметричных чертах и их веселом, откровенном выражении не было ни следа изнуряющего, отталкивающего труда прозекторской и больницы. Глядя на него, вы бы приняли его за простого человека удовольствий и моды; настолько придворными и веселыми были его непринужденная осанка, лицо и манеры. Как только вы оказывались с ним, вы чувствовали себя непринужденно. Как такой человек должен был наслаждаться социальными кругами Эдинбурга! Сколько сердец его прекрасных дев, должно быть, трепетали, находясь в близости к их очаровательному английскому гостю! Таким образом, их взгляды должны были быть омрачены сожалением о его отъезде. И давайте зафиксируем впечатления, которые прекрасные афинянки произвели на Эстли Купера. «Он всегда отзывался об эдинбургских дамах с высочайшими похвалами; и имел обыкновение утверждать, что они обладают обходительностью и простотой манер, которые он не часто встречал в других местах, в сочетании с превосходными интеллектуальными достижениями, которые в то же время обычно отличали их». Но, в справедливость к их южным сестрам, мы должны намекнуть, хотя и в предвкушении, что он дважды выбирал жену из их числа.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

1 Критические и разнообразные эссе, iii. 205, 206.

2 Критические и исторические эссе, iii. 446, 447.

3 Там же, iii. 144-146.

4 Критические и исторические эссе, iii. 141, 142.

5 История, i. 610, 611.

6 Том i. стр. 127, 128.

7 Физический атлас: Серия карт и заметок о географическом распределении природных явлений. Александр Кит Джонстон, географ Ее Величества и т. д. Фолио.

8 Эти страницы были отправлены в печать до того, как автор увидел недавнюю работу г-на Уэйкфилда о колонизации, в которой выраженные здесь взгляды подкреплены с большой серьезностью и заметной проницательностью. Автор не менее доволен этим совпадением мнений, потому что имеет несчастье не согласиться с некоторыми другими частями сложной теории г-на Уэйкфилда.

9 Оригинальные трактаты об искусстве живописи. Предваряются общим введением, с переводами, предисловиями и примечаниями. Г-жа Меррифилд. 2 тома.

10 В третьем отчете г-н Истлейк приводит рецепт, сообщенный «г-ном Джоном Кингом из Бристоля», о котором говорят как о «химике». Сам рецепт в отчете считается улучшением. Мы, однако, хотим исправить ошибку, которая несколько умаляет научную репутацию покойного друга, которого мы высоко ценили за его многие добродетели, а также за его энтузиазм, знания и вкус во всем, что касалось искусства. Г-н Кинг не был химиком, а был выдающимся хирургом из Клифтона. Будь он химиком, его рецепт был бы составлен с большей химической точностью: он, безусловно, не secundum artem chemicam. Мы можем здесь заявить, что слышали от него, что в начале жизни он получил этот рецепт от пожилого священника как подлинный рецепт древних времен.

11 Стихотворения. Альфред Теннисон. Пятое издание.

Принцесса: попурри. Альфред Теннисон.

12 Роман пэрства, или Курьезы семейной истории. Джордж Лилли Крейк. Тома I и II. Лондон: 1849.

Знаменитые судебные процессы, связанные с аристократией в отношениях частной жизни. Питер Берк, эсквайр, из Иннер-Темпл, барристер. Стр. 505. Лондон: 1849.

Анекдоты аристократии и эпизоды из истории предков. Дж. Бернард Берк, эсквайр. 2 тома. Лондон: 1849.

13 Фемистокл; — его гробница была на берегу в Саламине.

14 «Если ты встретишь одного из этих мелких джентльменов в своих ранних прогулках, хорошо дать ему пенни — лучше дать ему два пенса. Если погода штормовая, — добавляет Лэм, в том тоне нежного юмора, который присущ исключительно ему, — если погода штормовая, и к надлежащим бедам его занятия прибавляется пара больных пяток (не необычное сопровождение), требование к твоей человечности, несомненно, возрастет до тестера». — Эссе Элии — Похвала трубочистам.

15 «Утро» — [в постели.] «Вот беспокойная собака, кричащая 'Капуста и савойская капуста', мучает меня каждое утро примерно в это время. Он сейчас этим занимается. Хотел бы я, чтобы его самая большая капуста застряла у него в горле!» — Журнал для Стеллы, 13 декабря 1712 г. Свифт в этот период (он был тогда на самой вершине своей важности и ожиданий, обласканный и ежечасный компаньон Харли и Болингброка, и главный оплот их министерства) жил «в одной комнате, на два лестничных пролета вверх», «напротив дома на Литтл-Райдер-стрит, где жила Д.Д. [Стелла]».

16 О нескольких примерах истинного незапятнанного чувства, проявленного на протяжении всей жизни этой очаровательной женщиной, см. приятные мемуары о ней в книге г-жи Джеймисон «Красавицы двора короля Карла II», издание в 4-х томах, 1833 г.

17 Клавдия и Пуденс. Попытка показать, что Клавдия, упомянутая во втором послании святого Павла к Тимофею, была британской принцессой. Джон Уильямс, магистр искусств, Оксфорд, архидиакон Кардигана, член Королевского общества Эдинбурга и т. д. Лландовери: Уильям Рис. Лондон: 1848. Лонгман и Ко.

18 Жизнь сэра Эстли Купера, перемежающаяся набросками из его записных книжек о выдающихся современных персонажах. Брэнсби Лейк Купер, эсквайр, член Королевского общества. 2 тома. Лондон: 1843.

19 «Сэр Эстли Купер однажды заявил в своих меморандумах, что он обучил восемь тысяч хирургов!» — Мемуары, том ii., стр. 426.

20 «С момента назначения Эстли в Гай, — говорит доктор Рутс в сообщении автору этой работы, (том i., стр. 315), — до момента его последнего вздоха он был всем для страдающих и скорбящих: его имя было легионом, но его присутствие приносило уверенность и утешение; и я часто замечал, что в операционный день, если в театре случалось что-то неблагоприятное, в тот момент, когда входил Эстли Купер и инструмент был у него в руке, каждая трудность преодолевалась, и безопасность обычно наступала».

21 Введ. стр. xi.

22 Введ. стр. xi.

23 Там же, стр. ix.

24 Там же, стр. x. xi.

25 Там же.

26 Там же, стр. xv. xvi.

27 Введ. стр. xiv. xv.

28 Предисловие, стр. v. vi.

29 Том ii. стр. 260, 261.

30 Его прадед, Сэмюэл Купер, женился на Генриетте Марии Ньютон, дочери Томаса Ньютона, эсквайра из Нориджа, родственника — как полагают, племянника — великого философа. — Том i., стр. 1.

31 О его работах высоко отзываются, и их список приведен в Эдинбургском обозрении, том lxx., стр. 89, 177.

32 Сэр Эстли Купер всегда решительно осуждал практику матери, пренебрегающей кормлением своего ребенка грудью, когда она способна это делать; и мы благодарим его биографа за то, что он привел нам следующий убедительный и поучительный отрывок из одной из последних публикаций прославленного хирурга. Мы рекомендуем его вниманию каждой светской даме-матери, которая может нуждаться в упреке: — «Если женщина здорова и у нее есть молоко в груди, не может быть вопроса о правильности ее кормления грудью. Если такой вопрос задается, ответом должно быть то, что все животные, даже самые свирепые, проявляют привязанность к своему потомству — не бросают их, а дают им свое молоко — не пренебрегают, а нянчат и следят за ними; и неужели женщина, прекраснейшее из созданий Природы, обладающая разумом, а также инстинктом, откажет в том питании своему потомству, которое не удерживает ни одно другое животное, и будет колебаться выполнить тот долг, который все представители класса млекопитающих неизменно выполняют? Кроме того, можно с уверенностью сказать, что кормление младенца наиболее полезно как для матери, так и для ребенка, и что женщины, которые были ранее болезненными, часто становятся сильными и здоровыми, пока кормят грудью.

«Женщина роскоши и утонченности часто в этом отношении хуже мать, чем жительница самой жалкой лачуги, которая нянчит своих детей и растит их здоровыми в условиях лишений и физических усилий для получения пропитания, что почти могло бы оправдать ее отказ.

«Частое созерцание ребенка, наблюдение за ним у груди, повторяющиеся призывы к вниманию, рассвет каждого приступа болезни и причина его маленьких криков постоянно порождают чувства привязанности, которые мать, не кормящая грудью, редко чувствует в равной степени, когда она позволяет заботу о своем ребенке переложить на другого и позволяет своим материнским чувствам уступить место лени или капризу, на пустые призывы модной и роскошной жизни».

33 Стр. 47-48.

34 Том i., стр. 57.

35 Обычный термин в Норфолке для изолированного водоема.

36 Том i., стр. 61, 62.

37 Там же, стр. 69, 70.

38 Том i. стр. 71, 72.

39 Там же, стр. 81.

40 Том i. стр. 85.

41 Том ii. стр. 421.

42 Том i. стр. 88.

43 Там же, стр. 100.

44 Том i., стр. 106.

45 Том i., стр. 107.

46 Там же, стр. 112.

47 Там же, стр. 113.

48 Там же, стр. 114.

49 Там же, стр. 94.

50 Том i. стр. 119.

51 Стр. 134.

52 Том i. стр. 161, 164.

53 Там же, стр. 213.

54 Там же, стр. 172.

55 Том ii. стр. 53.

56 Том i. стр. 173.

57 Том i. стр. 174-175.

58 Там же, стр. 175.

59 Там же, стр. 178.

60 Там же, стр. 172-3.

Примечание транскрибатора:

Непоследовательное написание и расстановка дефисов соответствуют оригиналу.