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Примечание корректора:

Орфография и пунктуация местами непоследовательны. Некоторые очевидные опечатки были исправлены, но в целом оригинальная орфография и правила набора текста сохранены. Использование диакритических знаков непоследовательно и не было приведено к единому стандарту.
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МИССИС ХЕМАНС.

Фелиция Хеманс и поэтессы Англии! Вероятно, именно так звучал бы тост, если бы литературные тосты вошли в моду или если бы подобная форма комплимента в точности соответствовала случаю. Мы не беремся с уверенностью утверждать, что миссис Хеманс стоит во главе наших поэтесс, что она абсолютно первая по гениальности — хотя в данный момент нам приходит на ум лишь одно имя, Джоанна Бейли, которое могло бы оспорить это первенство, — но потому, что она более полно, чем любая другая из наших поэтесс, олицетворяет ум, культуру, чувства и характер благородной английской дамы. Ее благочестие, ее смирение, ее любовь к природе и к дому — та жизнерадостность, которую легко пробуждают мелкие события, та печаль, в которую почти всегда переходило раздумье, — все это говорит о просвещенной женщине, воспитанной под английским небом и в английских домах. Ее привязанность к частной жизни, ее мудрая неприязнь и избегание блеска литературной славы, а также скучного, сухого, лихорадочного жара светских кругов способствуют завершению ее облика как достойной представительницы своих прекрасных соотечественниц. Культура ее ума, как в своей слабости, так и в изяществе, возможно, слишком отдавала тем, что мы вынуждены назвать женственностью. Всегда чуткая к красоте во всех ее проявлениях, к музыке, к нежным и образным мыслям, она, кажется, была почти столь же враждебна ко всему, что носило отпечаток анализа чувств или приближалось к строгому исследованию истины. Предложите ей прекрасное, но избавьте ее от всякого научного препарирования. Пусть цветок живет как ее спутник; не разрывайте его на части, чтобы показать его строение. Пусть вера будет нежной и верной сердцу, и не тревожьте ее грубыми расспросами о том, обладает ли она какой-либо иной истиной или нет. Та чрезмерная меланхолия (по крайней мере, для ее собственного счастья), которая прослеживается в ее стихах, отчасти возникла из событий ее жизни, но отчасти также из этого слишком одностороннего и ограниченного развития ума. Чувства были возбуждены или утончены, но способности к рассуждению не были достаточно задействованы: поэтому активный интеллект не получал никакой работы, и ум, который не мог пребывать в покое, был предоставлен самому себе, предаваясь размышлениям о чувствах — либо печальном наследии всего смертного, либо специфическом порождении ее собственных невзгод. Мы не вменяем в этом замечании ни тени вины ей самой; мы делаем это замечание, потому что считаем, что, будучи выдающейся, она все же сильно страдала от неразумного и произвольного различия, которое проводится в образовании двух полов.

Разница между умственными качествами полов, как мы полагаем, гораздо больше обязана воспитанию, чем природе. Во всяком случае, нет такой естественной разницы, которая оправдывала бы то различие, которое мы проводим в умственной дисциплине, которую мы для них обеспечиваем. Существуют определенные профессиональные исследования, которыми никто не думает утруждать ум кого-либо, мужчины или женщины, кроме тех, кто намерен практиковать эти профессии; но почему в хорошей английской библиотеке должна быть половина книг, причем лучшая половина, которую молодая женщина не должна читать — этого мы никогда не могли понять и никогда не можем обдумывать с обычным терпением. Почему Локк, Пейли или Дугалд Стюарт не могут тренировать ум будущей матери семейства? Или почему интеллигентная молодая женщина не может быть спутницей для своего брата или мужа в его более серьезных настроениях, так же как и в более веселых и легкомысленных? Потерял бы мир что-нибудь в социальном счастье или моральном совершенстве от этого интеллектуального равенства двух полов? Вы утомляете память молодой девушки словарями и словарями без конца; вы нагружаете ее память всеми мыслимыми способами; а в более позднем возрасте вы свободно отдаете ей на разграбление литературу чувств; но то, что должно стоять между ними — культура разума — это полностью запрещено. Если она изучает дюжину современных языков, она не читает ни одной книги ни на одном из них, которая заставила бы ее думать. Даже в ее религиозной библиотеке сохраняется то же различие. Книги сентиментального благочестия — некоторые из них достаточно слащавые — навязываются ей с самой доброй заботой и самым щедрым изобилием: любая работа по теологии, любая работа, которая обсуждает и исследует, так же тщательно исключается.

Мы не утверждаем, что нет никакой разницы в умственном устройстве двух полов. Возможно, у женщин меньше склонности к рассудочности; в них, безусловно, больше чувства, более быстрая и чувствительная натура. Это особенно заметно у детей. Понаблюдайте за ними в часы игр, в их праздничной свободе, когда они предоставлены сами себе, чтобы найти предмет для развлечения, — как много больше удовольствия девочка явно получает от любой красивой или живой вещи, которая попадается ей на глаза, чем мальчик! У нас есть тому пример почти в тот момент, когда мы пишем. На пляже группа детей. Маленькая девочка в полном восторге, глядя на сверкающие волны, которые с шумом подкатывают к ее ногам; она кричит, она прыгает, она сама бросается к ним, затем отскакивает, когда они приближаются, наполовину испуганная и наполовину довольная — она не знает, как выразить свой восторг по поводу этого великого товарища по играм, которого она нашла. Тем временем мальчик, ее брат, не делает ничего, кроме как бросает в них камни — он, кажется, никогда не устает от этого. Пляж для него — настоящий арсенал, и он безжалостно забрасывает грациозные волны. Что ему их грация? Так же и в сельской местности, в саду или на лужайке, мы часто замечали, какое изысканное удовольствие испытывает маленькая девочка, наблюдая, как воробей опускается рядом с ней на землю в поисках крошек или другой пищи. Ее маленькое тельце буквально дрожит, когда этот другой маленький кусочек жизни прыгает и клюет вокруг нее. Она осыпает его, хотя и приглушенным голосом, всеми ласковыми эпитетами, которые предоставляет ее словарный запас. Она явно смущена тем, что их так мало: она компенсирует это их частым повторением. Она абсолютно любит это маленькое существо, к движениям которого, кажется, испытывает острейшую симпатию. Ее брат, мальчик, не имеет для него ничего, кроме своего неизменного камня, или же он швыряет в него свою шляпу. К счастью, камень не всегда попадает в цель; ибо если бы его мастерство как стрелка соответствовало его разрушительному рвению, то не осталось бы в живых ничего, что камень мог бы убить, или целым ничего, что камень мог бы разбить. Простая слепая животная активность, кажется, в этом весьма интересном возрасте отличает будущего властелина творения.

В более поздний период жизни, когда мысль воспитала в юноше чувство, картина часто полностью меняется. Тогда, если только мужчина не воспитан как простой охотник за удовольствиями, ищущий того, что он называет развлечением в городе или деревне, высшее образование, которое он получил, делает его более чувствующим, более склонным к воображению, потому что он более рефлексирующий из двоих. Тот брат, который когда-то шокировал свою маленькую сестру своими глупыми и жестокими забавами, теперь смотрит с чем-то вроде презрения на легкомысленные вкусы и занятия — на систему бедных искусственных удовольствий, к которым пристрастилась эта сестра. Теперь, если они вместе на морском берегу, именно он находит общение в волнах, именно у него мысль становится более широкой, свободной и смелой в присутствии безграничного океана. Она тоже обожает море и садится рядом с ним — читать свой роман. Теперь, если они вместе едут верхом или гуляют по сельской местности, именно его глаз видит птицу на ветке — ее же устремлен на далекую пыль, которую поднимает какой-то экипаж.

Но дела поправляются и будут продолжать поправляться. Есть так много женщин с богато развитым умом, которые отличились в литературе или в обществе и сделали в высшей степени женственным быть интеллигентной, а также доброй, и иметь возвышенные, а также приятные чувства, что со временем весь пол должен будет принять новый стандарт образования. Мы полагаем, что именно лидеры, вышедшие из их собственных рядов, должны вести за собой остальное мягкое и робкое стадо.

Да, мы исправляемся. Наши времена сильно отличаются от тех, когда мадам де Жанлис опубликовала свою небольшую работу «О влиянии женщин на французскую литературу как покровительниц словесности и как авторов». Ей приходилось бороться с той же едкой энергией за привилегию дамы писать, какую можно было бы ожидать от турецкой дамы нынешнего века, которая боролась бы за привилегию ходить на улице с открытым лицом, или, вернее, без паранджи. И даже она сама считает необходимым дать определенные правила молодым женщинам, которые пишут — как она дала бы молодым женщинам, которые танцуют, — как вести себя с безупречным приличием; например, не вступать в полемику и не использовать громкие слова — короче говоря, обращаться с типографской краской, не пачкая самые нежные пальцы. Что касается того аргумента, почерпнутого из предполагаемого пренебрежения домашними обязанностями — который, по-видимому, в те дни, только выходившие из варварства, еще был слышен, — она отбрасывает его очень кратко. «Поскольку эти обязанности в хорошо устроенном доме никогда не могут занимать более часа в день, это возражение абсолютно ничтожно». Поскольку в этом «хорошо устроенном доме» много подразумевается, и поскольку мадам де Жанлис писала не для простых благородных людей, остается надеяться, что один час в день может быть продлен без какой-либо потери литературных привилегий. В ее время также считалось, что существует своего рода вражда между авторами и авторессами — вещь, которая в наши дни совершенно немыслима, — ибо она пишет, по поводу обвинения в плагиате против Лафонтена, в следующем возмущенном тоне: «Каковы бы ни были простодушие и искренность автора, он знает, что по негласному, но всеобщему закону он всегда освобожден от необходимости признавать, что обязан женщине удачной идеей. Только в этом случае плагиат и молчание одинаково законны».

Мы изменили все это: у нас было слишком много примеров женщин с талантом и гением, чтобы сомневаться в их способности преуспеть — мы не делаем исключений — в любой области литературы. С другой стороны, мы не даем им никакой монополии на элегантность, грацию или деликатность, как некоторые пытаются делать. Эти качества они, весьма вероятно, проявят; но они будут превосходить в них авторов мужского пола лишь настолько, насколько они превосходят этих авторов в гениальности и таланте. У многих критиков все еще существует практика выявлять женский стиль, отличая его от мужского. Чем скорее это будет отброшено, тем лучше. Существуют стили, которые, говоря метафорически, можно сказать, обладают женской грацией или женской слабостью. Такое наблюдение было сделано сэром Джеймсом Макинтошем относительно стиля Аддисона. Но претендовать на то, чтобы сказать о данной странице сочинения, мужчина или женщина ее написали, абсурдно. Мы часто слышим, что никто, кроме женщины, не мог бы написать письма мадам де Севинье. Если бы Купер был женщиной, люди сказали бы то же самое о его письмах. Они непревзойденны, по крайней мере, в нашем языке, по грации, элегантности, остроумию и игривости. Ни одна женщина, мы полагаем — а эпистолярный стиль считается принадлежащим по особому праву женскому перу, — никогда не писала таких очаровательных писем, как те, что адресованы леди Хескет и его старому другу Томасу Хиллу. Что касается писем мадам де Севинье, то они так очевидно исходят от матери к дочери, что невозможно ни на мгновение забыть пол автора. Но если качества, которые принесли им литературную славу, должны быть признаны женскими, то половина литературы Франции того же рода. Еще меньше мы можем терпеть аффектацию, которая претендует на то, чтобы разглядеть некую слабость, дрожание руки, когда перо держит женщина. Там есть грация и элегантность, но, право слово, некое колебание — недостаток силы и уверенности в штрихе. Чепуха. Возьмите «Нашу деревню» мисс Митфорд и «Записную книжку» Вашингтона Ирвинга: они оба относятся к грациозному и элегантному стилю; но леди пишет на английском языке с гораздо большей свободой, легкостью и энергией, чем джентльмен. Поэтический элемент смешан в ее дикции с гораздо большим вкусом и суждением. Он сверкает в ее прозе, как солнечный свет в зеленом дереве, — бросая свое золото среди листвы, но оставляя ее тем же зеленым, простым и освежающим объектом, что и прежде.

Нет, мы не предоставим женщине монополию на легкую элегантность и не будем предполагать ничего против ее способности преуспеть в более серьезных качествах авторства. Мы сказали, что миссис Хеманс была в особенности поэтессой своих соотечественниц, но мы не имеем в виду, что ее стиль является исключительно женским — ибо мы не претендуем на то, чтобы знать, что такое женский стиль; мы так охарактеризовали ее потому, что чувства, которые она обычно выражает, — это те, которые почти повсеместно найдут отклик в умах ее соотечественниц.

Кажется неблагодарным делом говорить это, но мы действительно хотели бы, чтобы биографический очерк миссис Хеманс, приложенный к последнему изданию ее сочинений, не был написан сестрой. Можно предположить, что столь близкая родственница знает о человеке, чью жизнь она берется описывать, больше, чем кто-либо другой; но она может не знать, что именно нам рассказать. Сама ее близость к предмету работает против нее: она не может отстраниться от него и взглянуть свежим взглядом; она не думает о том, чтобы записывать, она даже не помнит того, что для нее не имеет интереса новизны. Сестра, которая предоставила бы любому беспристрастному биографу материалы, которые он от нее потребовал, внесла бы гораздо больший вклад в наше знание о человеке, чью жизнь писали, чем если бы сама держала перо. Кроме того, у сестры не может быть никаких других чувств, кроме сестринских, и она не может их показать; и хотя они очень уместны и похвальны, нам нужно нечто большее.

Те два или три события, о которых мы узнаем из этого биографического очерка и которые касаются образования поэтессы, записываются быстро, и это единственный класс событий, в которых мы чувствуем особый интерес. Фелиция Доротея Браун — такова была девичья фамилия миссис Хеманс — родилась в Ливерпуле 25 сентября 1793 года. Она описывается как отличавшаяся «почти с колыбели необычайной красотой и ранними талантами». Когда ей было семь лет, ее отец, который был купцом значительного достатка, потерпел финансовый крах, и семья удалилась в Уэльс, «где в течение следующих девяти лет они проживали в Гврихе, недалеко от Абергеле, в Денбишире, в большом старом особняке, близ моря, окруженном живописной горной грядой», — перемена места жительства, которая, во всяком случае, была весьма благоприятна для развития поэтического характера. «В спокойном уединении этого романтического края, имея свободный доступ к сокровищам обширной библиотеки, юная поэтесса провела счастливое детство, к которому она часто с нежностью возвращалась среди превратностей своей дальнейшей жизни. Здесь она впитала ту глубокую любовь к природе, которая навсегда после «преследовала ее, как страсть», и ту теплую привязанность к «зеленой земле Уэльса» — ее ласковым, верным людям, их традициям, их музыке и всем их интересным характеристикам, — которую она лелеяла до последних часов своего существования». Приятная картина: большой старый дом у моря, среди гор, с валлийскими арфистами и валлийскими традициями, и огромным количеством книг, и маленькая девочка, свободно бродящая среди всего этого. Это, а также картина, которую мы имеем, — юная студентка, изучающая своего Шекспира, ее самое любимое развлечение, «в своем тайном убежище — сиденье среди ветвей старой яблони, где она наслаждалась сокровищами заветного тома», — это все, что мы узнаем о ее детстве, и все, возможно, что осталось рассказать.

Наша поэтесса очень скоро начала печататься. Немногие начинали свою писательскую жизнь так рано. В 1808 году некоторые друзья, «возможно, более пристрастные, чем рассудительные», опубликовали сборник ее стихов, написанных в возрасте четырнадцати лет и ранее, в томе формата кварто. «Его появление», — говорит нам наша прекрасная биограф, — «вызвало критические замечания некоего самозваного арбитра вкуса». Мы никогда не слышали о каких-либо критиках, назначенных королевским патентом или каким-либо способом всенародного голосования — уж точно не комитетом авторов. Самозваного! Почему леди не назвала его самонадеянным плутом, пока была в ударе? Справедливо или несправедливо, в этой фразе был бы хоть какой-то смысл. Мы подозреваем, со своей стороны, что эти друзья, «более пристрастные, чем рассудительные», которые опубликовали рифмы юной девушки четырнадцати лет в томе формата кварто, сами были странно устроенными арбитрами вкуса.

Вскоре после этой первой публикации ее стихов произошло следующее великое событие ее жизни — знакомство с капитаном Хемансом. «Юной поэтессе было тогда всего пятнадцать лет, в полном расцвете той лучезарной красоты, которой суждено было так рано увянуть. Румянец ее щек был оттенен множеством натуральных локонов насыщенного золотисто-коричневого цвета; а постоянно меняющееся выражение ее блестящих глаз придавало ее лицу изменчивую игру, которая сделала бы невозможным для любого художника воздать ему должное». Неудивительно, что столь прекрасное существо должно было вызвать восхищение галантного капитана. И любовь с обеих сторон была пылкой и искренней: она выдержала трехлетнюю разлуку; ибо капитан Хеманс вскоре после их знакомства был призван отправиться со своим полком в Испанию. По его возвращении в 1812 году они поженились. Об их семейном счастье или несчастье ничего не говорится; но шесть лет спустя, в 1818 году, нам просто сообщают, что капитан отправился в Рим — и никогда не вернулся. Разлученная пара больше никогда не встречалась.

«Останавливаться на этой теме, — говорит ее биограф, — было бы излишне болезненно; однако необходимо констатировать, что в то время не предполагалось ничего похожего на окончательное расставание, и это никогда не доходило до чего-то большего, чем молчаливое условное соглашение, которое не создавало препятствий для частого обмена корреспонденцией, ни для постоянного обращения к их отцу во всем, что касалось устройства ее мальчиков. Но годы шли — семнадцать лет отсутствия и, как следствие, отчуждения; и с этого времени до часа ее смерти миссис Хеманс и ее муж больше никогда не встречались».

Мы, как правило, не стремимся проникать в семейные невзгоды любой пары, которую брак сделал несовместимой. Если мы испытываем небольшое любопытство узнать больше, чем рассказала нам сестра в данном случае, то это лишь из желания узнать, насколько поэтический темперамент миссис Хеманс можно было бы назвать реальной причиной ее супружеского несчастья. Устал ли капитан от общества той, чьи чувства были настроены на слишком высокий лад, чтобы он мог им сопереживать? — было ли слишком много поэзии в повседневной пище жизни?

«Клянусь святым Фомой! Люди не могут жить как пчелы».



Жаждал ли он чего-то более простого, как она, со своей стороны, жаждала чего-то более возвышенного? Заставили ли его почувствовать, что он не приближается к идеалу ее воображения и что восхищение, которое она когда-то дарила, было отозвано? Или нам следует сказать о ней строками ее собственного сочинения:—


There are hearts


So perilously fashioned, that for them


God's touch alone hath gentleness enough


To waken, and not break, their thrilling strings.


Об этом, возможно, расскажет нам будущий биограф. В ее поэзии много отрывков, которые показывают сильную тоску по сочувствию других умов; которые показывают, что, хотя ее чувства были редкого порядка по своей утонченности и возвышенности, она все же искала — чего для такой натуры было трудно достичь — родственного сочувствия других. Она не могла поклоняться своим богиням в одиночку. Эту склонность ума указывают многие ее стихи; и есть одно милое маленькое стихотворение, где, если наша фантазия нас не обманывает, она тайно упрекает себя за то, что требовала слишком многого в этом отношении от других: мы не говорим от кого-то конкретного, ибо стихи относятся к брату, а не к мужу. И все же какое-то личное воспоминание или сожаление такого рода могло привести к ходу мыслей, столь прекрасно выраженному в следующих строках:—

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ.


Oh! ask not, hope not thou too much


Of sympathy below;


Few are the hearts whence one same touch


Bids the sweet fountains flow:


Few—and by still conflicting powers,


Forbidden here to meet;


Such ties would make this life of ours


Too fair for aught so fleet.




It may be that thy brother's eye


Sees not as thine, which turns


In such deep reverence to the sky


Where the rich sunset burns:


It may be that the breath of spring,


Born amidst violets lone,


A rapture o'er thy soul can bring—


A dream, to his unknown.




The tune that speaks of other times—


A sorrowful delight!


The melody of distant chimes,


The sound of waves by night;


The wind that, with so many a tone,


Some chord within can thrill—


These may have language all thine own,


To him a mystery still.




Yet scorn thou not, for this, the true


And steadfast love of years;


The kindly, that from childhood grew,


The faithful to thy tears!


If there be one that o'er the dead


Hath in thy grief borne part,


And watched through sickness by thy bed—


Call his a kindred heart!




But for those bonds all perfect made,


Wherein bright spirits blend;


Like sister-flowers of one sweet shade,


With the same breeze that bend;


For that full bliss of thought allied,


Never to mortals given—


Oh! lay thy lonely dreams aside,


Or lift them unto heaven.





Мы не будем далее следить за событиями ее биографии. У нас здесь есть все, что проливает свет на сами стихи. Та валлийская жизнь среди гор — маленькая девочка со своим Шекспиром на яблоне — та красота пятнадцати лет, полная поэзии, энтузиазма и любви — брак — разочарование — и жизнь после этого, с детьми вокруг нее, в положении худшем, чем вдовство; — вот и весь комментарий, который дает ее биография к ее милым и меланхоличным стихам.

И как живо стихи отражают жизнь! Как веет природой от ее поэзии! Как верны ее картины гор, лесов, рек и неба! Требуется, чтобы читатель сам был долгим и внимательным наблюдателем сельских сцен, чтобы следовать за ее воображением и почувствовать правду ее быстрых и непритязательных описаний. Удивительно, как без малейшего видимого усилия все лица, которые она выводит перед нами, немедленно локализуются на зеленой земле — деревья шумят вокруг них, цветы распускаются у их ног, как будто это совершенно естественно и неизбежно. Какую милую роль играет тихая прелесть природы в произведении под названием

ГОЛОС ДОМА ДЛЯ БЛУДНОГО СЫНА.


Oh! when wilt thou return


To thy spirit's early loves?


To the freshness of the morn,


To the stillness of the groves?




The summer birds are calling


The household porch around,


And the merry waters falling


With sweet laughter in their sound.




And a thousand bright-veined flowers,


From their banks of moss and fern,


Breathe of the sunny hours—


But when wilt thou return?




Oh! thou hast wandered long


From thy home without a guide;


And thy native woodland song


In thine altered heart hath died.




Thou hast flung the wealth away,


And the glory of thy spring;


And to thee the leaves' light play


Is a long-forgotten thing.





Есть что-то очень трогательное в простоте этих удовольствий, противопоставленных тому, что воображение немедленно подсказывает о карьере и вкусах блудного сына.

Одно великое зрелище в природе, по-видимому, странным образом утратило свое очарование для нашей поэтессы — она никогда не загоралась морем. Она, казалось, видела в нем лишь образ запустения и руин; связывала его только с бурями и кораблекрушениями и видела в нем лишь безвредную трату неспокойных вод. Более одного раза она принимает библейскую фразу — «И моря уже нет» — как выражение необычайной радости и поздравления. Мы сомневаемся, что хоть один читатель ее стихов когда-либо чувствовал силу этого выражения так, как она. Море, после неба, — самая величественная и прекрасная вещь, данная глазам человека. Но по какой-то извращенной ассоциации она никогда не видела его в его естественной красоте и возвышенности, а смотрела на него всегда как на эмблему безжалостной и разрушительной силы. В «Последней песне Сапфо» удивительно, насколько больше грозное море, в которое Сапфо собирается броситься, овладевает ее воображением, чем моральная буря внутри этой несчастной поэтессы:—


Sound on, thou dark unslumbering sea!


Sound in thy scorn and pride!


I ask not, alien world, from thee


What my own kindred earth has still denied.


            .                  .                  .                  .                  .



Yet glory's light hath touched my name,


The laurel-wreath is mine—


With a lone heart, a weary frame,


O restless deep! I come to make them thine!





Give to that crown, that burning crown,


Place in thy darkest hold!


Bury my anguish, my renown,


With hidden wrecks, lost gems, and wasted gold.





И с каким негодующим голосом, и с каким рядом самых резких эпитетов она призывает море отдать свою человеческую добычу в прекрасном одухотворенном стихотворении под названием —

СОКРОВИЩА ГЛУБИН.


What hidest thou in thy treasure-caves and cells,


Thou hollow-sounding and mysterious main?


Pale glistening pearls and rainbow-coloured shells,


Bright things which gleam unrecked of and in vain!


Keep, keep thy riches, melancholy sea!


We ask not such from thee.




Yet more, the depths have more!—what wealth untold,


Far down, and shining through their stillness, lies!


Thou hast the starry gems, the burning gold,


Torn from ten thousand royal Argosies!


Sweep o'er thy spoils, thou wild and wrathful main!


Earth claims not these again.




Yet more, the depths have more!—thy waves have rolled


Above the cities of a world gone by!


Sand hath filled up the palaces of old,


Sea-weed o'ergrown the halls of revelry—


Dash o'er them, ocean! in thy scornful play!


Man yields them to decay.




Yet more! the billows and the depths have more!


High hearts and brave are gathered to thy breast!


They hear not now the booming waters roar,


The battle-thunders will not break their rest.


Keep thy red gold and gems, thou stormy grave!


Give back the true and brave.




Give back the lost and, lovely!—those for whom


The place was kept at board and hearth so long!


The prayer went up through midnight's breathless gloom,


And the vain yearning woke midst festal song.


Hold fast thy buried isles, thy towers o'er-thrown,


But all is not thine own.




To thee the love of woman hath gone down;


Dark flow thy tides o'er manhood's noble head—


O'er youth's bright locks, and beauty's flowery crown;


Yet must thou hear a voice—Restore the dead!


Earth shall reclaim her precious things from thee!


Restore the dead, thou sea!





Но если она любила в природе, прежде всего, прекрасное и безмятежное — или то, что могла представить таковым своему воображению, — то иначе обстояло дело с человеческой жизнью. Здесь поток мысли всегда бежал в тени, отражая в тысячах форм печаль, которая омрачила ее собственное существование. И все же ее печаль была без горечи или нетерпения — это была смиренная и христианская меланхолия; и если дух человека представлен как бросаемый от разочарования к разочарованию, всегда есть более светлый и безмятежный мир позади, чтобы принять странника в конце. Она пишет «Песни для летних часов», и первая посвящена Смерти! И это прекрасное песнопение. Смерть есть и в Аркадии; и первое, что мы встречаем в стране лета, — это мраморная гробница с надписью «Et in Arcadia Ego». Можно было бы простить применение к ней самой ее собственной очаровательной песни —

СТРАНСТВУЮЩАЯ ПЕВИЦА.


Thou hast loved and thou hast suffered!


Unto feeling deep and strong,


Thou hast trembled like a harp's frail string—


I know it by thy song!




Thou hast loved—it may be vainly—


But well—oh! but too well—


Thou hast suffered all that woman's heart


May bear—but must not tell.




Thou hast wept and thou hast parted,


Thou hast been forsaken long;


Thou hast watch'd for steps that came not back—


I know it by thy song!




By its fond and plaintive lingering


On each word of grief so long,


Oh! thou hast loved and suffered much—


I know it by thy song!





Но с этим скорбным духом мы не спорим. Он, как мы сказали, без капли горечи; он любит ассоциировать себя со всем прекрасным в природе; он делает розу своей эмблемой. Он делает это в следующих строках к

ТЕНЬ ЦВЕТКА.


'Twas a dream of olden days,


That Art, by some strange power,


The visionary form could raise


From the ashes of a flower:




That a shadow of the rose,


By its own meek beauty bowed,


Might slowly, leaf by leaf, unclose,


Like pictures in a cloud.


            .                  .                  .                  .                  .



A fair, yet mournful thing!




For the glory of the bloom


That a flush around it shed,


And the soul within, the rich perfume,


Where were they?—fled, all fled!




Naught but the dim, faint line


To speak of vanished hours—


Memory! what are joys of thine?


Shadows of buried flowers!





Мы были бы склонны остановиться исключительно на коротких произведениях миссис Хеманс, но это было бы вряд ли справедливо. Есть одна из ее более амбициозных попыток, которая, во всяком случае, кажется, требует от нас слова. «Вечерня в Палермо», возможно, не самое популярное, даже из ее более длинных произведений — оно, безусловно, написано в том, что сейчас является самой непопулярной форме, — однако оно кажется нам одним из самых энергичных усилий ее гения. У него есть и то преимущество, что о нем можно счастливо упомянуть без необходимости детализировать сюжет — всегда утомительная вещь как для критика, так и для читателя: все знают реальную трагедию Сицилийской вечерни. Драма непопулярна как форма сочинения, потому что написанная пьеса все еще рассматривается как произведение, главная цель которого упущена, если она не разыграна; а разыгрывание пьес выходит из моды. Когда разыгрывание трагедий будет полностью отброшено (как это обещает быть) — то есть как обычное развлечение более утонченных и просвещенных классов общества — и драма станет просто классом литературы, как и все остальные, для частного чтения, — тогда ее популярность как формы сочинения, вероятно, возродится. Ибо существует один порядок поэзии — и притом более строгий и мужественный, — который, кажется, почти требует этой формы. Когда автор, не заботясь об описании или не призванный к нему своим гением, исключительно сосредоточен на изображении характера и страсти, а также тех более глубоких мнений и размышлений, которые страсть пробуждает из глубин человеческого ума, драма кажется единственной формой, естественной для него.

Мнение, которое мы рискнули высказать о неизбежной кончине актерской драмы — трагических представлений — как общего развлечения века, растущего в утонченности, вероятно, подвергнет нас в определенных кругах негодующему упреку. Шекспир и законная драма! — кажется, для некоторых имеют всю священность национального дела. Шекспир, во что бы то ни стало — Шекспир навсегда! вечно! — только мы предпочли бы читать его — если бы могли пробраться туда — с маленькой Фелицией Браун на яблоне. Шекспир поддерживает сцену — насколько она остается поддерживаемой, — а не сцена Шекспира. И может ли он поддерживать ее долго? Подумайте, что за развлечение представляет собой трагическое представление — ибо о комедии мы ничего не говорим, — подумайте, что оно должно либо волновать нас эмоциями самого жестокого порядка (чего цивилизованный человек в целом избегает), либо оно становится одним из самых печальных банальностей в мире. Ваш дикарь может вынести длительную скуку и наслаждается возбуждением, граничащим с безумием; ваш цивилизованный человек не может терпеть ни того, ни другого. Теперь ваша трагедия имеет дело в значительной степени с тем и другим. Она не знает середины. Каждый чувствовал, что, будь то из-за актера или поэта, как только интерес к пьесе перестает быть на высоте, она становится невыносимой. Вы должны быть либо взволнованы сверх всякого самоконтроля, что не очень желательно, либо вы должны сидеть в прискорбном страдании. Короче говоря, вы должны быть выведены из себя, так или иначе. Поверьте, это вид развлечения, который, как бы он ни ассоциировался с великими именами — хотя Гаррик играл, а доктор Джонсон смотрел, — обречен, подобно корридам Испании или гладиаторским боям Древнего Рима, пасть перед наступающим духом цивилизации.

Но к «Вечерне в Палермо» миссис Хеманс. Это не естественный склад гения привел ее к выбору драматической формы; и когда мы полностью знакомимся с ее темпераментом и чувствами, которым она любила предаваться, мы скорее удивлены тем, что она выполнила задачу, за которую взялась, с таким духом и такой большой мерой успеха, чем тем, что она не дотягивает в некоторых частях своего исполнения. Ничто не может быть лучше задумано или более восхитительно выдержано, чем характер Раймонда де Прочиды. Старший Прочида и мрачный мстительный Монтальба не так успешно обработаны. Мы чувствуем, что она спроектировала эти фигуры с достаточной пристойностью, но она не оживила их; она не могла извлечь изнутри те свирепые эмоции, которые должны были вдохнуть в них жизнь. Попытка сопереживать, даже в воображении, таким персонажам была насилием над ее натурой. Благородный и добродетельный героизм младшего Прочиды был, напротив, не чем иным, как излиянием ее собственного подлинного чувства. Немногие современные драмы представляют более волнующие сцены, чем те, в которых Раймонд играет ведущую роль. Две из них мы хотели бы особенно отметить — одну, когда, присоединившись к заговорщикам-патриотам и узнав способ, которым они намеревались освободить свою страну, он отказывается, даже ради такой великой цели, запятнать свою душу убийством; и другую, где, ближе к концу пьесы, он заключен в тюрьму более успешными заговорщиками — приговорен к смерти за мнимую измену их делу и слышит, что битва за его страну, о которой так долго тосковала его душа, идет полным ходом. Мы не можем удержаться от того, чтобы не сделать цитату из обеих этих частей драмы. Мы возьмем на себя смелость опустить некоторые строки, чтобы сжать наши выдержки.

Заговорщики встретились и провозгласили свою задуманную схему—


Sicilians. Be it so!


If one amongst us stay the avenging steel


For love or pity, be his doom as theirs!


Pledge we our faith to this.




Raim. (rushing forward indignantly.) Our faith to this!


No! I but dreamt I heard it: Can it be?


My countrymen, my father!—Is it thus


That freedom should be won?—Awake!—awake


To loftier thoughts!—Lift up, exultingly,


On the crowned heights, and to the sweeping winds,


Your glorious banner!—Let your trumpet's blast


Make the tombs thrill with echoes! Call aloud,


Proclaim from all your hills, the land shall bear


The stranger's yoke no longer!—What is he


Who carries on his practised lip a smile,


Beneath his vest a dagger, which but waits


Till the heart bounds with joy, to still its beatings?


That which our nature's instinct doth recoil from,


And our blood curdle at—ay, yours and mine—


A murderer! Heard ye?—Shall that name with ours


Go down to after days?




Mont. I tell thee, youth,


Our souls are parched with agonising thirst,


Which must be quenched though death were in the draught:


We must have vengeance, for our foes have left


No other joy unblighted.




Pro. O, my son!


The time has passed for such high dreams as thine:


Thou knowest not whom we deal with. We must meet


Falsehood with wiles, and insult with revenge.


And, for our names—whate'er the deeds by which


We burst our bondage—is it not enough


That, in the chronicle of days to come,


We, through a bright "For ever," shall be called


The men who saved their country.




Raim. Many a land


Hath bowed beneath the yoke, and then arisen,


As a strong lion rending silken bonds,


And on the open field, before high heaven,


Won such majestic vengeance as hath made


Its name a power on earth.




Mon. Away! when thou dost stand


On this fair earth as doth a blasted tree,


Which the warm sun revives not, then return


Strong in thy desolation; but till then,


Thou art not for our purpose;—we have need


Of more unshrinking hearts.




Raim. Montalba! know,


I shrink from crime alone. Oh! if my voice


Might yet have power among you, I would say,


Associates, leaders, be avenged! but yet


As knights, as warriors!


Mon. Peace! Have we not borne


Th'indelible taint of contumely and chains?


We are not knights and warriors: Our bright crests


Have been defiled and trampled to the earth.


Boy! we are slaves—and our revenge shall be


Deep as a slave's disgrace.





Raim. Why, then, farewell:


I leave you to your counsels. What proud hopes


This hour hath blighted!—yet, whate'er betide,


It is a noble privilege to look up


Fearless in heaven's bright face—and this is mine,


And shall be still.         [Exit.





Наш другой отрывок из более поздней сцены в драме, которую мы считаем очень удачно задуманной. Раймонд, обвиненный в измене и приговоренный к смерти собственным отцом, в цепях и в тюрьме. День его казни настал, но сицилийцев призывают дать бой перед их воротами; он оставлен один, помилован, или, скорее, забыт на данный момент. Его чередование чувств, когда он сначала пытается ответить на утешения священника Ансельмо, а затем, услышав о битве, которая ведется за его страну, разражается всей той пылкой любовью к славе, которая была главной страстью его души, выражено очень восхитительно.


Ans. But thou, my son!


Is thy young spirit mastered, and prepared


For nature's fearful and mysterious change?




Raim. Ay, father! of my brief remaining task


The least part is to die! And yet the cup


Of life still mantled brightly to my lips,


Crowned with that sparkling bubble, whose proud name


Is—glory! Oh! my soul from boyhood's morn


Hath nursed such mighty dreams! It was my hope


To leave a name, whose echo from the abyss


Of time should rise, and float upon the winds


Into the far hereafter; there to be


A trumpet-sound, a voice from the deep tomb,


Murmuring—Awake, Arise! But this is past!


Erewhile, and it had seemed enough of shame


To sleep forgotten in the dust; but now,


Oh God! the undying record of my grave


Will be—Here sleeps a traitor! One whose crime


Was—to deem brave men might find nobler weapons


Than the cold murderer's dagger!




Ans. O my son!


Subdue these troubled thoughts! Thou wouldst not change


Thy lot for theirs, o'er whose dark dreams will hang


The avenging shadows, which the blood-stained soul


Doth conjure from the dead!




Raim. Thou'rt right. I would not.


Yet 'tis a weary task to school the heart,


Ere years or griefs have tamed its fiery spirit


Into that still and passive fortitude


Which is but learned from suffering. Would the hour


To hush these passionate throbbings were at hand!




Ans. It will not be to-day. The foe hath reached


Our gates, and all Palermo's youth, and all


Her warrior men, are marshalled and gone forth.


Thy father leads them on.




Raim. (starting up.) They are gone forth!


my father leads them on!


All—all Palermo's youth! No! one is left,


Shut out from glory's race! They are gone forth!


Ay, now the soul of battle is abroad—


It burns upon the air! The joyous winds


Are tossing warrior-plumes, the proud white foam


Of battle's roaring billows! On my sight


The vision bursts—it maddens! 'tis the flash,


The lightning-shock of lances, and the cloud


Of rushing arrows, and the broad full blaze


Of helmets in the sun! Such things are


Even now—and I am here!




Ans. Alas, be calm!


To the same grave ye press—thou that dost pine


Beneath a weight of chains, and they that rule


The fortunes of the fight.




Raim. Ay, thou canst feel


The calm thou wouldst impart, for unto thee


All men alike, the warrior and the slave,


Seem, as thou say'st, but pilgrims, pressing on


To the same bourne.





Виттория, которая принимала ведущее участие в заговоре, теперь врывается, принося известие, что сицилийцы разбиты — в бегстве. Прочида все еще борется—


But all in vain! The few that breast the storm,


With Guido and Montalba, by his side,


Fight but for graves upon the battle-field.





Raim. And I am here! Shall there be power, O God!


In the roused energies of fierce despair.


To burst my heart—and not to rend my chains?





Виттория, однако, отдает приказы о его освобождении, и он бросается на поле, где поворачивает ход битвы и заслуживает ту славную смерть, о которой вздыхал.

Провал пьесы в театре Ковент-Гарден приписывался среди друзей авторессы посредственной игре леди, которая исполняла роль Констанс. В справедливости к актрисе мы должны признать, что ей досталась самая трудная роль. Нет ни одной речи, написанной для Констанс, которая, как мы думаем, могла бы стать эффективной при самом искусном чтении. Провал миссис Хеманс в этой части драмы не очень легко объяснить. Констанс — нежный, любящий дух, влюбленный в младшего Прочиду и несчастная причина подозрения, которое падает на него в том, что он предатель. Это характер, который в своих лирических излияниях она прекрасно бы изобразила. Но мы полагаем, что исключение из ее любимых мест природы — неспособность облечь горе своей героини в привычные ей ассоциации лесов, полей и цветов — ограничение ее воображения тем, что было бы подходящим для подмостков театра — смущало и стесняло ее силы. Несомненно, она кажется здесь совершенно неспособной выразить поток чувств, который в других случаях она изливала с необычайной беглостью и силой. У Констанс нет другого способа показать свое горе, кроме как падать в обморок или мечтать, или думать, что она, должно быть, мечтала, и приходить в себя к воспоминанию о том, что ни один смертный в таком положении никогда не мог бы забыть — самый обычный и, на наш вкус, один из самых неудачных приемов, к которым прибегают драматурги и романисты. Мы не склонны цитировать что-либо столь же неинтересное, как примеры этой практики; мы ограничимся тем, что приведем в примечании ниже два кратких отрывка, чтобы проиллюстрировать, что мы имеем в виду. [1]

Следует, однако, помнить, что «Вечерня в Палермо», хотя и не «первая» по публикации, была первой написанной из драматических работ миссис Хеманс. Она была создана в уединении, вдали от театральной суеты, и, признаемся также, вероятно, с очень скудным знанием того, чего требовало сценическое представление. Действительно, результат доказал, что это так. «Осада Валенсии», написанная на другом принципе, хотя, вероятно, еще менее приспособленная для сценического представления, обладает более высокими претензиями как сочинение и как поэма решительно превосходит. Ее всепроникающий недостаток состоит в том, что она настроена на слишком высокий лад. Все персонажи говорят героически — каждое чувство напряжено до предела; и преобладающий тон ума автора характеризует все произведение. Мы не говорим, что ей не хватает естественности — она переполнена силой и нежностью; но ее природа слишком высока для обычных целей человечества. Дикий, суровый энтузиазм священника — негибкость отца — колебание матери между долгом и привязанностью — героическая преданность нежной Химены, все хорошо проявлено; но есть недостаток индивидуальности — недостаток того, без чего проработка для театра тщетна, и с чем сочинения гораздо более низкого достоинства часто привлекают внимание и обеспечивают его.

Опуская «Себастьяна Португальского» и два или три наброска в «Сценах и гимнах жизни» как имеющие второстепенное значение, «Де Шатийон» — единственная другая регулярная драма, которую миссис Хеманс впоследствии предприняла. К несчастью для нее, «Вечерня», хотя и была намного раньше по времени написания, не была поставлена, когда была написана «Осада Валенсии»; и, следовательно, она не могла извлечь выгоду из судьбы и провала, которые были уготованы той драме. Это очень прискорбно, ибо «Де Шатийон» как пьеса намного превосходит обе по силе и интересу. Излишества в образности и описании, живопись вместо действия, которые были слабой стороной ее предшественников, были здесь исправлены. Прискорбно, что ей не хватило пользы от ее последних исправлений, так как она была опубликована лишь через несколько лет после ее смерти, и из первого черновика — исправленный, который был сделан из него, был, к сожалению, утерян. Но, несовершенной во многих отношениях, какой она может оказаться, она несравненно лучшее и самое успешное сочинение автора в этом отделе. Не лишая свой язык той богатства и поэтической грации, которые характеризуют ее гений, или не опускаясь до единого отрывка низкой скудости, так часто ошибочно принимаемой многими современными драматургами как существенно необходимой для правды диалога, она в этой попытке сохранила приверженность реальности среди сцен, близких к романтике; краткость и эффект в ситуациях, сильно влекущих к амплификации; и в своем изображении некоторых из самых сильных, а также самых тонких эмоций сердца она проявила знание работы природы, замечательное как по своей тщательности, так и по правдивости.

Когда мы рассматриваем сомнительный успех, который сопровождал единственную драму миссис Хеманс, которая была поставлена, мы не можем удивляться, что она впоследствии оставила этот вид письма и ограничилась тем, что, должно быть, чувствовала гораздо более соответствующим своим собственным импульсам. Самым трудоемким из всех ее сочинений было «Лесное святилище», и, по-видимому, по ее собственной оценке, оно считалось ее лучшим. Мы так не считаем. В нем много отрывков изысканного описания, и оно дышит повсюду возвышенным духом; но при этом оно монотонно по настроению и не обладает человеческим интересом, который должен был бы быть привязан к нему как к рассказу о страдании. Для нас «Последний Константин», который, кажется, привлек гораздо меньше внимания, во многих отношениях является более тонкой и лучшей поэмой. Немногие вещи, действительно, в нашей литературе могут быть процитированы как более совершенные, чем картина героического и христианского мужества, которое среди руин своей империи поддерживало последнего из Цезарей. Вес аргумента выдержан повсюду. Читатель чувствует себя так, словно дышит более тонким и чистым воздухом, над низкими туманами и испарениями обычного человечества; и он встает после прочтения поэмы с восхищением как ее героем, так и ее автором.

«Последний Константин» может рассматриваться как завершающее великое усилие миссис Хеманс в том, что из ее сочинений можно сказать, относится к классической школе. Она, кажется, здесь впервые почувствовала свою собственную силу и, оставив наставления и примеры, и направляющие нити своих предшественников, позволила своей музе авантюрно воспарить. «Сказки и исторические сцены», «Скептик», «Дартмур» и «Современная Греция» — все сформированы по той же модели — классической. Изучение современной немецкой поэзии и Вордсворта изменило, хотя и расширило, ее взгляды; и «Лесное святилище», по-видимому, было составлено с большой тщательностью, несомненно, в этом переходном состоянии. По содержанию оно слишком хрупкое и эфирное для рассказа о жизни; в нем слишком много сентиментальности и слишком мало действия. Но некоторые вещи в нем было бы трудно превзойти. Пейзажи Южной Америки написаны с пышностью, которая напоминает нам об «Острове пальм» и его сказочных беседках; а смерть и погребение в море пронизаны безмятежной и покоряющей душу красотой.

Уменьшающееся пространство предупреждает нас, чтобы мы снова обратились к лирике и коротким произведениям, где так много поэзии «чистейшего луча безмятежного» лежит рассеянной. Из них мы предпочитаем те, которые, по-видимому, являются выражениями ее собственных спонтанных чувств, тем, которые построены на какой-то сказке или легенде. Случается также, к сожалению, что в последнем случае мы должны сначала прочитать легенду или басню в прозе, а затем прочитать ее снова в стихах. Это придает некоторую усталость «Песням многих земель». Еще менее удачной, мы думаем, является практика, которой предается миссис Хеманс, предваряя свою собственную поэму длинной цитатой — любимой строфой, возможно, — какого-нибудь знаменитого поэта. Мы можем, возможно, прочитать любимую строфу дважды и почувствовать нежелание продолжать дальше. Например, она цитирует прекрасный и хорошо известный отрывок из «Чайльд-Гарольда» о весне, заканчивающийся—

Я отвернулся от всего, что она принесла, к тому, что она не могла принести;



а в другом случае, тот всеобщий фаворит, начинающийся—

И незначительными, притом, могут быть вещи, которые приносят;



а затем продолжает развивать те же чувства. Ее собственный поток, который следует, хорош — но не так хорош. Мудро ли провоцировать сравнение? — и не придает ли это некоторую легкомысленность и вид простого упражнения стихам, которые только повторяют, и модифицируют, и варьируют, так сказать, мелодию, которая уже была дана? Или если цитата, с которой начинают, рассматривается как просто прелюдия, хорошая ли это политика — рисковать тем, что прелюдия будет более интересной, чем сам поток? Прекрасный отрывок из Саути—

Грешат те, кто говорит нам, что любовь может умереть, и т. д.,



слишком длинный, чтобы быть процитированным просто как ключевая нота к тому, что должно последовать, и слишком хорош, чтобы быть легко превзойденным.

Но это пустяковое замечание, и вряд ли заслуживающее даже того небольшого места, которое мы ему уделили. Более достойно наблюдения то, что миссис Хеманс, читательница и поклонница немецкой поэзии, умудрилась черпать глубокое вдохновение из этой благородной литературы, без какого-либо нарушения своих принципов вкуса. Внимательное прочтение ее работ тем, кто знаком с лирической поэзией Германии, докажет, как хорошо и как мудро она изучала эту поэзию — черпая из нее именно тот более глубокий дух размышления, который гармонировал бы с ее собственным умом, не будучи искушенной подражать тому, что, будь то в мысли или в манере, было бы чуждым ее натуре.

Нам кажется, что мы прослеживаем нечто от этого тевтонского вдохновения в стихотворении, среди прочих, которое следует:—

БЕЗМОЛВНОЕ МНОЖЕСТВО.


A mighty and a mingled throng


Were gathered in one spot;


The dweller, of a thousand homes—


Yet midst them voice was not.




The soldier and his chief were there—


The mother and her child:


The friends, the sisters of one hearth—


None spoke—none moved—none smiled.




There lovers met, between whose lives


Years had swept darkly by;


After that heart-sick hope deferred,


They met—but silently.




You might have heard the rustling leaf,


The breeze's faintest sound,


The shiver of an insect's wing,


On that thick-peopled ground.




Your voice to whispers would have died


For the deep quiet's sake;


Your tread the softest moss have sought,


Such stillness not to break.




What held the countless multitude


Bound in that spell of peace?


How could the ever-sounding life


Amid so many cease?




Was it some pageant of the air,


Some glory high above,


That linked and hushed those human souls


In reverential love?




Or did some burdening passion's weight


Hang on their indrawn breath?


Awe—the pale awe that freezes words?


Fear—the strong fear of death?




A mightier thing—Death, Death himself,


Lay on each lonely heart!


Kindred were there—yet hermits all,


Thousands—but each apart.





В любом обзоре работ миссис Хеманс не упомянуть «Записи о женщинах» казалось бы необъяснимым упущением. Как предмет, так и манера, в которой он трактуется, особенно характеризуют нашу поэтессу. Из всех этих «Записей» нет ни одной, где картина не была бы более или менее приятной, или нарисованной с большей или меньшей силой и верностью. Оценивая по чисто литературным достоинствам, было бы, возможно, невозможно отдать предпочтение какой-либо одной из них. Судя по особому удовольствию, которое доставило нам ее прочтение, мы выбрали бы, в качестве нашего фаворита, «Жену швейцарца». Вернер Штауффахер был одним из трех конфедератов поля Грютли. Он был намечен австрийским бейлифом как подходящий субъект для грабежа; но именно благородному духу его жены он был обязан окончательным решением, которое принял сопротивляться угнетателю своей страны. Вся сцена предстает перед нами с необычайной отчетливостью. Это прекрасный вечер в Альпийской долине,—


For Werner sat beneath the linden tree,


That sent its lulling whispers through his door,


Even as man sits, whose heart alone would be


With some deep care, and thus can find no more


Th' accustomed joy in all which evening brings


Gathering a household with her quiet wings.




His wife stood hushed before him, sad, yet mild


In her beseeching mien,—he marked it not.


The silvery laughter of his bright-haired child


Rang from the greensward round the sheltered spot,


But seemed unheard; until at last the boy


Raised from his heaped up flowers a glance of joy,




And met his father's face; but then a change


Passed swiftly o'er the brow of infant glee,


And a quiet sense of something dimly strange


Brought him from play to stand beside the knee


So often climbed, and lift his loving eyes,


That shone through clouds of sorrowful surprise.




Then the proud bosom of the strong man shook;


But tenderly his babe's fair mother laid


Her hand on his, and with a pleading look


Through tears half-quivering, o'er him bent and said,


"What grief, dear friend, hath made thy heart its prey,


That thou shouldst turn thee from our love away?




"It is too sad to see thee thus, my friend!


Mark'st thou the wonder on thy boy's fair brow,


Missing the smile from thine? Oh, cheer thee! bend


To his soft arms, unseal thy thoughts e'en now!


Thou dost not kindly to withhold the share


Of tried affection in thy secret care."




He looked up into that sweet earnest face,


But sternly, mournfully: not yet the band


Was loosened from his soul.





Затем он рассказывает, как завистливый глаз угнетателя «был на его наследии», и завтрашний вечер мог застать его в цепях. Кровь покидает ее щеки, и она откидывается на ствол липы, но только на мгновение; свободный альпийский дух просыпается внутри нее—


And she that ever through her home had moved


With the meek thoughtfulness and quiet smile


Of woman, calmly loving and beloved


And timid in her happiness the while,


Stood brightly forth, and steadfastly, that hour—


Her clear glance kindling into sudden power.




Ay, pale she stood, but with an eye of light,


And took her fair child to her holy breast,


And lifted her soft voice, that gathered might


As it found language:—"Are we thus oppressed?


Then must we rise upon our mountain-sod,


And man must arm, and woman call on God!




"I know what thou wouldst do;—and be it done!


Thy soul is darkened with its fears for me.


Trust me to heaven, my husband; this, thy son,


The babe whom I have borne thee, must be free!


And the sweet memory of our pleasant hearth


May well give strength—if aught be strong on earth.




"Thou hast been brooding o'er the silent dread


Of my desponding tears; now lift once more,


My hunter of the hills, thy stately head,


And let thine eagle glance my joy restore!


I can bear all but seeing thee subdued—


Take to thee back thine own undaunted mood.




"Go forth beside the waters, and along


The chamois' paths, and through the forests go;


And tell in burning words thy tale of wrong


To the brave hearts that midst the hamlets glow,


God shall be with thee, my beloved!—away!


Bless but thy child and leave me—I can pray!"





Всегда так со всеми ее женщинами — нежными, мужественными, полными самопожертвования и, увы! печали и страдания. Это ее идеал женщины, от которого она редко отступает — сердце, переполненное нежнейшей привязанностью — плохо вознагражденное — но отказывающееся принять какое-либо земное благо в качестве замены за возвращенную привязанность, которую оно ищет. Слава — не компенсация—


Away! to me, a woman, bring


Sweet waters from affection's spring.





Гений, когда она поет Любви, заставляет сказать—


They crown me with the glistening crown,


Borne from a deathless tree;


I hear the pealing music of renown—


O Love, forsake me not!


Mine were a lone dark lot,


Bereft of thee!


They tell me that my soul can throw


A glory o'er the earth;


From thee, from thee, is caught that golden glow!


Shed by thy gentle eyes,


It gives to flower and skies


A bright new birth!


Genius singing to Love.




Не часто мы находим суеверия темных и невежественных веков, с которыми обращаются столь мягким и приятным образом, как миссис Хеманс. Она улавливает, наравне с другими, поэтический аспект, который они представляют, но распространяет над ними, в то же время, утонченность чувства, собранную целиком из ее собственных чувств. Предмет, который от другого карандаша был бы неприятным и оскорбительным для нас, сделан ею благодаря изящным штрихам, чтобы завоевать наше воображение. Свидетельство тому — стихотворение под названием «Лесная прогулка и гимн»; мы процитируем его начало.

ЛЕСНАЯ ПРОГУЛКА И ГИМН.


"Move along these shades


In gentleness of heart—with gentle hand


Touch—for there is a spirit in the woods."


Wordsworth


ОТЕЦ — ДИТЯ.


Child.—There are the aspens with their silvery leaves


Trembling, for ever trembling; though the lime


And chestnut boughs, and these long arching sprays


Of eglantine, hang still, as if the wood


Were all one picture!




Father.—Hast thou heard, my boy,


The peasant's legend of that quivering tree?




Child.—No, father; doth he say the fairies dance


Amidst the branches?




Father.—Oh! a cause more deep,


More solemn far, the rustic doth assign


To the strange restlessness of those wan leaves!


The cross, he deems, the blessed cross, whereon


The meek Redeemer bow'd his head to death,


Was framed of aspen wood; and since that hour,


Through all its race the pale tree hath sent down


A thrilling consciousness, a secret awe,


Making them tremulous, when not a breeze


Disturbs the airy thistle down, or shakes


The light lines of the shining gossamer.





Выдающийся критик в «Эдинбургском обозрении» отозвался об опрятности и совершенной законченности, которые характеризуют женщин-писательниц в целом и миссис Хеманс в частности. Однако эти качества подразумевают определенную лаконичность и концентрацию стиля, что является особенностью не всех писательниц, как, впрочем, и не всех писателей, и мы не стали бы называть это исключительной характеристикой поэзии миссис Хеманс. Нам она часто кажется лишенной этой самой сжатости; мы порой желаем, чтобы некоторые строки и стихи были исключены — не потому, что они сами по себе неудачны, а потому, что они ослабляют эффект и умаляют силу целого: короче говоря, нам хотелось бы, чтобы стихи были более плотно скомпонованы, чтобы начало и конец, которые, как правило, оба хороши, можно было сблизить. Мы жалуемся в произведениях миссис Хеманс не столько на избыточность выражения, сколько на избыточность образов и иллюстраций. Она использует два из них там, где одного было бы не только достаточно, но он справился бы с задачей гораздо лучше. Существует очень приятное маленькое стихотворение под названием «Блуждающий ветер»: мы процитируем его — во-первых, потому что оно именно такое приятное; и, во-вторых, потому что мы считаем, что оно стало бы еще лучше, если бы в стиле было чуть больше концентрации и лаконичности. Строки, которые мы выделили курсивом и которые содержат суть и соль всего произведения, тогда зазвучали бы с большей отчетливостью и выразительностью.

БЛУЖДАЮЩИЙ ВЕТЕР.


The wind, the wandering wind


Of the golden summer eves—


Whence is the thrilling magic


Of its tones amongst the leaves?


Oh! is it from the waters,


Or from the long tall grass?


Or is it from the hollow rocks


Through which its breathings pass?




Or is it from the voices


Of all in one combined,


That it wins the tone of mastery?


The wind, the wandering wind!


No, no! the strange, sweet accents


That with it come and go,


They are not from the osiers,


Nor the fir trees whispering low.




They are not of the waters,


Nor of the cavern'd hill,


'Tis the human love within us


that gives the power to thrill.


They touch the links of memory


Around our spirits twined,


And we start, and weep, and tremble,


To the wind, the wandering wind!





Стихотворение, начинающееся со слов «Я мечтаю обо всем свободном», также можно привести в качестве примера этой склонности к чрезмерному расширению — склонности, которая, по-видимому, является результатом огромного богатства поэтических образов. Это стихотворение стало бы более сильным, если бы его просто сделали короче. Мы слишком долго ждем, и воображение заходит слишком далеко, прежде чем мы добираемся до заключительных строк, которые содержат весь смысл и значимость произведения:—


"My heart in chains is bleeding,


And I dream of all things free."




О размерах и мелодичности поэта-лирика ожидается услышать что-то еще. Но за что мы чувствуем, что должны быть особенно благодарны миссис Хеманс здесь, так это за то, что в поисках новизны и разнообразия метра она так редко экспериментировала с нашим слухом и не гнушалась писать правильно и размеренно. Она, по-видимому, не стремилась к новизне такого рода, а приняла тот стих, в который спонтанно облекались ее мысли. Автор, который поступает так, вряд ли выберет ритм или размер, не соответствующий содержанию его поэмы; и мы не думаем, что в произведениях миссис Хеманс можно обнаружить много примеров такого недостатка.

Мы завершим наши выдержки отрывком, который справедливо иллюстрирует безмятежный и ясный поток чувств и подлинный естественный пафос нашей поэтессы. Именно так она заставляет еврейскую мать петь своему первенцу, которого она посвятила Господу.


Alas! my boy, thy gentle grasp is on me;


The bright tears quiver in thy pleading eyes;


And now fond thoughts arise,


And silver cords again to earth have won me,


And like a vine thou claspest my full heart—


How shall I hence depart?




How the lone paths retrace where thou wert playing


So late along the mountains at my side?


And I, in joyous pride,


By every place of flowers my course delaying,


Wove, e'en as pearls, the lilies round thy hair


Beholding thee so fair!




And oh! the home whence thy bright smile hath parted,


Will it not seem as if the sunny day


Turn'd from its door away!


While through its chambers wandering, weary-hearted,


I languish for thy voice, which past me still


Went like a singing rill?




Under the palm-tree thou no more shalt meet me,


When from the fount at evening I return,


With the full water urn;


Nor will thy sleep's low dove-like breathings greet me,


As midst the silence of the stars I wake,


And watch for thy dear sake.




And thou, will slumber's dewy cloud fall round thee,


Without thy mother's hand to smooth thy bed?


Wilt thou not vainly spread


Thine arms when darkness as a veil hath wound thee,


To fold my neck, and lift up, in thy fear,


A cry which none shall hear?




What have I said, my child? Will He not hear thee,


Who the young ravens heareth from their nest?


Shall He not guard thy rest,


And in the hush of holy midnight near thee,


Breathe o'er thy soul, and fill its dreams with joy?


Thou shalt sleep soft, my boy.




I give thee to thy God—the God that gave thee


A well-spring of deep gladness to my heart!


And, precious as thou art,


And pure as dew of Hermon, He shall have thee,


My own, my beautiful, my undefiled!


And thou shalt be His child.




"Therefore farewell! I go—my soul may fail me,


As the hart panteth for the water brooks,


Yearning for thy sweet looks.


But thou, my first-born, droop not, nor bewail me,


Thou in the Shadow of the Rock shalt dwell,


The Rock of Strength—Farewell!"





Теперь мы должны подвести итог. Одно из великих и всепроникающих достоинств миссис Хеманс как писательницы — это полная преданность ее гения и талантов делу здоровой морали и здравой религии. Чувство может быть, по случаю, несколько утонченным; оно может быть в некоторых случаях слишком деликатным для обычного вкуса, но никогда не бывает слащавым или болезненным. Его никогда нельзя истолковать как оправдание порока — никогда, если следовать ему до конца, оно не приведет прочь с путей добродетели. Мы признаем, что для практических целей ее примеры нередко слишком идеальны и живописны. Общий недостаток ее поэзии состоит в том, что она, если можно так выразиться, слишком романтична. У нас немного чересчур много знамен в церквях и цветов на могилах, самопожертвующих юношей и дев с разбитыми сердцами; слишком частые отсылки к сирийским равнинам, рыцарям в доспехах и ночным бдениям с оружием как к простым иллюстрациям благородства характера или героизма в преданности. Приводятся ситуации, применимые к общему поведению, которые случались или могли случиться только в определенных состояниях общества и вряд ли, в силу существующих обстоятельств, случатся снова. Однако это гораздо лучше, чем обратный недостаток; ибо цель поэзии — возвышать, а не подавлять. Признавая, что это возбуждение привнесено извне, все же оно добродетельного происхождения и не проистекает из искажения принципов. Если это и не отражение человеческой природы в том виде, в каком она есть на самом деле, то это изображение фата-морганы благородного ума — чего-то, что приходит к нам «в высоких раздумьях» и о чем мы вздыхаем как о чем-то более возвышенном и лучшем, к чему эта природа охотно стремилась бы. Мы легко можем представить, что для женщины с изысканным вкусом, которым обладала миссис Хеманс, любая попытка поразить или создать нечто причудливое, будь то в замысле или в предмете, была вещью, которой следовало особенно избегать. Мы не хотим этим сказать, что у нее не было своей собственной манеры, как она должна быть у каждого истинного поэта. На эту честь ни один автор нашего дня не имеет более высоких или менее двусмысленных притязаний. Она знала, чем восхищаться в других, но чувствовала, что у нее есть своя собственная миссия. Чтобы обосновать это, нам достаточно предположить, что ее произведения вычеркнуты из нашей литературы, а затем заметить, останется ли пустота или нет; ибо везде, где есть оригинальность, есть приращение. Мы признаем, что оригинальность бывает всех оттенков и степеней, от Бернса до Блумфилда, от Крабба до Клэра — все же имена второго и четвертого — это имена истинных поэтов, так же как и авторы «Коттера в субботний вечер» и «Сэра Юстаса Грея», — Парнас, как отмечает доктор Джонсон, имеет свои «цветы мимолетного аромата, так же как свои кедры вечного роста и свои лавры вечной зелени». В случае с миссис Хеманс этот вопрос решен тем, что она стала основательницей школы, которая уступает по числу своих приверженцев и подражателей только школам Скотта, Байрона и Вордсворта. Особенно это проявилось в Америке; большая часть недавней поэзии в этой стране — особенно поэзии ее женщин-писательниц — была немногим более чем эхом ее «Записок о женщине», «Песен многих земель» и лирических произведений; и, начиная с миссис Сигурни — «американской миссис Хеманс» — и далее, существуют лишь подтверждающие доказательства цизатлантического факта, что ни один подражатель, каким бы проницательным и верным он ни был, еще не преуспел в том, чтобы наступать на пятки своему учителю, не говоря уже о том, чтобы обогнать его в борьбе за превосходство.

Как и все оригинальные писатели, миссис Хеманс имеет свой собственный способ и свою собственную область. Читая поэзию Вордсворта, мы чувствуем себя перенесенными в горные пустыни, нарушаемые лишь криком орла и шумом водопада, где человеческая жизнь обозначена лишь хижиной в защищенной долине и мальчиком-пастухом, лежащим, завернувшись в свой плед, у куста дрока, с его «маленьким стадом, пасущимся рядом с ним». Скотт помещает нас среди людей и вещей ушедших веков. Вдали вырисовывается замок со знаменами, а вокруг него — палаточный лагерь, барон и его вассалы — все, что относится к «даме сердца и войне, славе и рыцарскому достоинству». У нас есть соборная пышность, темное суеверие и сила, стоящая на месте права, — весь огонь и воздух, с малым количеством земли и воды нашей элементарной природы. Песни Уилсона отражают патриархальное спокойствие жизни в ее лучших, чистейших и счастливейших аспектах — или, скорее, чего-то лучшего, чем просто человеческая жизнь, подобно тому как отражение островка в зеркале озера на закате прекраснее и лучше реальности. Вдохновение Кольриджа символизируется руинами в серебре и тени лунного света — причудливыми, странными и фантастическими, где обитает ухающая сова и над которыми кричит невидимый ночной ястреб. Кэмпбелл напоминает Портлендскую вазу, изысканную по вкусу и материалам, но всегда напоминающую об условностях искусства.

Когда их ставят рядом и сравнивают с ее великими современниками, достоинства миссис Хеманс становятся достаточно отчетливыми и характерными. В этом не может быть сомнений, особенно в ее поздних и лучших произведениях, в которых она заставляет события прояснять чувства. В этом магическом круге — пусть и ограниченном — у нее нет соперников. Отсюда, благодаря живописности, гармонии, деликатности и изяществу, которые демонстрируют ее сочинения, она является в особенности поэтом своего пола. Ее картины отличаются не только точностью штриха, но и элегантностью отделки. Все ясно, определенно и осязаемо; ничто не окутано удобным туманом; и она никогда не оставляет нас, как это делают некоторые поздние честолюбивые и мистические стихоплеты, верить, что она должна быть глубокой, потому что она непонятна. Она всегда жива к достоинству своего призвания и чистоте своего пола. Осознавая трудности своего искусства, она стремилась к совершенству с неустанным упорством и совершенствовалась изучением лучших образцов, хорошо зная, что немногие вещи, легко достижимые, могут стоить многого. Ее вкус таким образом направлял ее к подходящим и удачным темам; и отсюда произошло, как и со всеми вещами, имеющими подлинную ценность, что ее сочинения не были испорчены временем. Они не были, подобно ледяному дворцу императрицы Екатерины, воздвигнуты, чтобы удовлетворить прихоть сезона, или направлены на темы лишь случайного интереса, чтобы поймать ветер мимолетной популярности. Миссис Хеманс строила на более надежных основаниях и из менее скоропортящихся материалов. Следствием этого является то, что ее репутация неуклонно растет. Ни об одном современном писателе нельзя утверждать с меньшим колебанием, что она стала английским классиком; и, пока человеческая природа не станет совсем иной, чем она есть сейчас, мы не можем представить себе ни малейшей вероятности того, что музыка ее песен перестанет услаждать слух, а красота ее чувств — очаровывать благородное сердце.



О БЕДСТВИЯХ ИРЛАНДИИ И ИХ УСТРАНЕНИИ.

Возобновляя эту тему, мы чувствуем, что нас нельзя справедливо обвинить в выходе за пределы нашей собственной области или во вмешательстве в дела, которые касаются только наших соседей. В нынешнем состоянии этой страны мы не только признаем народ Ирландии нашими соотечественниками, но и практически чувствуем, как и должны, что их бедствия отражаются на нас. Это можно проиллюстрировать разными способами, но есть одна иллюстрация, которая в данный момент особенно близка всем жителям этой страны. Много было сказано и написано в последние годы о санитарном состоянии больших городов этой страны и о важности тщательной очистки и дренажа как средства защиты от эпидемических заболеваний, которые так часто в последнее время поражали и в некоторых случаях почти децимировали наше население; и когда мы заявляем, что в соседнем городе Глазго только за прошлый год смертность составила один к девятнадцати человек населения, и что число смертей превысило число рождений более чем на шестнадцать тысяч, — что смертность от лихорадки, в частности, как известно, очень часто приходится на тех, кто с мирской точки зрения является наиболее ценными жизнями в обществе, и что новая и еще более ужасающая эпидемия уже среди нас, — мы, безусловно, сказали достаточно, чтобы показать, что не может быть более важного или серьезного объекта для созерцания или исследования, чем средства очистки и санитарного улучшения таких могил человеческого рода, какими являются многие части этого и других наших больших городов в данный момент.

Столь же несомненно, что «атмосферная нечистота» справедливо обвиняется как самая общая и эффективная из всех причин, которые настолько подавляют жизненные силы, что предрасполагают живое человеческое тело страдать и погибать под такими посещениями Провидения.

Но чтобы понять, как эта плодовитая причина зла действует на человеческий род, необходимо не только смотреть на дренаж, подметание и очистку улиц, дворов и тупиков, но и входить в дома и обращать внимание на «условия существования» их обитателей в самых низких и нездоровых частях всех наших больших городов. Когда мы делаем это, мы обнаруживаем, что во всех тех домах, которые являются главными очагами эпидемических заболеваний, в маленьких и грязных комнатах собраны такие массы обездоленных людей, обычно плохо одетых и недостаточно защищенных от холода, что просто насмешкой было бы говорить об улучшении атмосферы их комнат, особенно в ночное время, с помощью каких-либо приспособлений на улицах или во дворах, из которых они входят, или даже с помощью каких-либо средств вентиляции, на которые, по крайней мере в холодную погоду, обитатели не согласятся.

Тщетно даже издавать указания по очистке комнат или правила, в случае с ночлежками, по ограничению числа лиц, принимаемых в них, или создавать образцовые ночлежки, в которых определенное число лиц может быть прилично размещено. Все такие меры имеют хороший эффект для определенного числа людей; но те, среди которых эпидемические заболевания всегда делают наибольшие успехи, не имеют средств воспользоваться этими преимуществами: они не могут платить за чистые или хорошо проветриваемые комнаты, так же как не могли бы платить за любые предметы роскоши цивилизованной жизни. «Их состояние нищеты прочно привязывает их к одному типу местности» и заставляет их собираться вместе в массы, что неизбежно подразумевает такое загрязнение атмосферы, в которой они живут, которому никакие подобные меры не могут противодействовать в течение шести часов.

Теперь, если мы исследуем далее историю жителей, которые живут скученно таким жалким образом, мы обнаружим, без сомнения, определенное число в каждом большом городе, у которых это состояние нищеты является результатом болезни, смерти родственников или личной распущенности; и о лучших средствах, которые должны быть приняты для ограничения зол, проистекающих из этих причин, мы не предлагаем говорить в настоящее время, лишь отмечая, что они могут быть и встречаются гораздо более эффективно в некоторых странах и некоторых городах, чем в других. Но мы также с полной уверенностью утверждаем, основываясь на многих личных наблюдениях и многих запросах, что в этот момент во всех больших городах этой страны самый многочисленный класс обездоленных бедняков, среди которых преобладают эпидемические заболевания — от которых они распространяются на другие слои общества и из-за болезни или смерти которых их семьи становятся бременем для всех других слоев, — не более распущенны и не менее заслуживают сострадания и помощи, чем основная масса наших рабочих классов, и не имеют никакой отличительной особенности, кроме этой: они — ирландцы. Многие из них владели клочками земли, другие были рабочими или являются семьями рабочих: они были частью той огромной иммиграции людей из Ирландии в Британию, которая продолжается уже много лет, которая дала ирландских рабочих всем нашим общественным работам, сформировала ирландский квартал в каждом из наших больших городов и внушила всем поборникам наших филантропических схем твердое убеждение, что «если мы хотим отсечь источники нищенства и страданий, мы должны сначала отсечь Ирландию»; т. е., рассматривая ирландцев как соотечественников, если мы хотим выполнить по отношению к ним или ко всем, кто страдает вместе с ними, великий христианский долг милосердия, мы должны попытаться установить и противодействовать в самой Ирландии тем причинам, которые раздули этот поток бедности и нищеты, который был так плодовит на беды для нас.

Теперь, не вдаваясь в какие-либо абстрактные дискуссии, метафизические или экономические, мы считаем вполне возможным сформулировать определенные принципы, извлеченные из наблюдений за человеческой природой и обобщенные таким же образом, как любые общие истины в физической науке, с помощью которых можно объяснить рассматриваемое явление; и единственные по-настоящему эффективные средства, которые могут быть разработаны для нынешнего особенно жалкого состояния Ирландии, должны быть применены и отрегулированы.

В нынешнем состоянии этой страны все ее специфические страдания можно отнести к единому заголовку избыточного населения или, что то же самое, перенасыщенного рынка труда — населения, превышающего то, которое требуется для всех работ, производительных или непроизводительных, за которые владельцы капитала или более богатые классы в целом готовы платить; и, как следствие, большое число низших классов, чья занятость ненадежна, чья заработная плата скудна, чей образ жизни нерегулярен и принижен, которые постоянно подвержены болезням из-за плохого питания и недостаточной одежды, и чьи страдания от болезней и нищеты больше и распространяют свои последствия сильнее среди высших классов в их собственной стране и среди соседних наций — Англии, Шотландии, даже Америки, — чем у любой другой нации в Европе. Пока существует это жалкое состояние ирландских бедняков, оно должно рассматриваться как национальный позор, указывающий на то, что, несмотря на хваленое превосходство нашей конституции, британское правительство на самом деле менее эффективно в отношении одной трети своих подданных в обеспечении главной цели всех правительств, ut cives feliciter vivant, чем правительство любой другой цивилизованной страны.

Теперь, какие бы вторичные причины для избыточного населения ни назывались, все, кто внимательно следит за предметом, должны признать, что великой, первичной и фундаментальной причиной этого во всех странах является способность к воспроизводству, дарованная природой человеческим существам, которая способна умножать вид быстрее, чем могут быть увеличены средства их существования.

Если верно, что это общий закон человеческой природы, и все же в других странах, где было предоставлено достаточно времени и возможностей для проявления подобных признаков избыточного населения, они полностью отсутствуют, то первый вопрос для рассмотрения — не почему ресурсы Ирландии не развиты больше, а почему население не приспособилось лучше к существующим ресурсам? Сравнивая Ирландию с другими давно заселенными странами, мы обнаруживаем, что во многих других — а именно в Швейцарии, во многих районах Англии, в Швеции, Норвегии и т. д. — хотя ресурсы страны и спрос на труд невелики, население приспособилось к ним; оно оставалось почти стационарным в течение веков или постепенно увеличивалось только по мере расширения производства страны и спроса на труд; и бедствия избыточного населения сравнительно неизвестны.

Продолжая эту линию исследования, мы замечаем, что самым мощным и единственным желательным сдерживающим фактором для населения, с помощью которого оно привычно удерживается от перехода границ, которые можно считать налагаемыми спросом на труд, является то, что политические экономисты называют моральным сдерживанием, с помощью которого мы знаем, что мужчины и женщины во всех слоях общества могут часто и, до определенной степени, единообразно ограничивать воспроизводство вида значительно в пределах границ его возможного увеличения, вместо того чтобы позволить своему потомству подвергнуться неминуемому риску опускания на социальной лестнице и крайней нищеты.

Если мы далее спросим, каковы обстоятельства, в которых это благотворное ограничение нашего населения действует наиболее эффективно, и каковы те, которые противодействуют его влиянию, мы обнаружим отчетливо и недвусмысленно — ограничиваем ли мы наши наблюдения отдельными лицами, где мы можем убедиться в наиболее влиятельных мотивах поведения, или расширяем наши взгляды на большие сообщества и таким образом избегаем заблуждений, сопутствующих частичным сборам фактов, — что единственной гарантией существования морального сдерживания является привычка к комфорту и чувство искусственных потребностей, которые эта привычка постепенно налагает на человеческий разум; и что те, кто воспитан в состоянии нищеты, кто сами являются чуждыми этой привычке и чувству в ранней жизни, почти никогда не смотрят вперед на средства обеспечения удовлетворения этих потребностей для своих детей и поддаются инстинктам природы в отношении продолжения своего рода почти так же слепо и безрассудно, как это делают животные.

Если это так, то очевидно, что первый предмет для рассмотрения в отношении социального состояния любой страны и единственное средство, с помощью которого мы можем надеяться предотвратить бедствия, которые в противном случае повлекла бы за собой известная склонность человеческой природы умножаться быстрее, чем средства ее существования, — это расширение и закрепление привычки к комфорту среди беднейших слоев общества и сохранение их от погружения в те привычки чередующихся физических страданий и безрассудного потакания своим желаниям, которые подразумевает крайняя нищета. И мы имеем тем больше уверенности в этом выводе, поскольку он находится в строгом соответствии с четким, авторитетным и часто повторяемым предписанием Священного Писания относительно долга тех, кто имеет средства, удовлетворять потребности бедных.

Раз это так, вопрос о средствах предотвращения или исправления бедствий избыточного населения в любой стране сводится просто к вопросу о том, как низшие слои общества там могут быть лучше и более постоянно сохранены в привычках комфорта? И этот вопрос, также, считается достаточно решенным опытом.

Мгновения размышления достаточно, чтобы показать, что не может быть никаких претензий со стороны высших слоев в любой стране ставить бедных — т. е. тех, кто неспособен работать из-за возраста, пола или немощи, или кто неспособен найти работу, — в лучшее положение, чем самые низкие из тех, кто может содержать себя трудом, и что любая такая попытка быстро привела бы к беспорядку и нанесла бы вред всему строю общества, и особенно рабочим классам; но с уверенностью утверждается, что страна, в которой эти классы регулярно и единообразно сохраняются, благодаря вкладам высших слоев, от опускания в более низкие привычки, чем те, которые преобладают среди беднейших из людей, содержащих себя регулярным трудом, — также является той, в которой население будет приспосабливаться наиболее строго к спросу на труд, оставаясь, если необходимо для этой цели, совершенно стационарным в течение веков.

Существуют различные способы, которыми вклады богатых для этих целей были получены и применены; но можно с полной уверенностью заявить, как результат опыта, что единственным по-настоящему и единообразно эффективным средством является придание им безопасности и единообразия законодательного акта. В течение нескольких веков общим способом по всей Европе было вмешательство христианской церкви, ибо «распределение милостыни и пищи духовенством было не просто добровольной благотворительностью, но было законным обязательством. Это было правилом церковной дисциплины по всей Европе и было условием, выраженным во всех грантах, на основании которых они владели своим имуществом, и в каждом присвоении бенефиций регулярным орденам». Содержание религиозных домов было, таким образом, законом о бедных Средних веков; и когда их собственность была отчуждена, необходимость другого закона для обеспечения той же цели вскоре стала очевидной по большей части Европы.

Нам не нужно исследовать, как случилось, что никакой такой закон в пользу бедных не последовал за отчуждением церковных земель от Римско-католической церкви в Ирландии в течение долгого интервала, который прошел между тем событием и настоящим временем; но, напротив, что различные законы, обеспечивающие высшим слоям беспрепятственное владение их собственностью и подавляющие все притязания низших слоев, последовали за этим изменением. Достаточно для нашей цели констатировать факт и заметить, что в соответствии с вышеизложенными принципами все результаты, которые последовали, были естественно ожидаемы. Та нерентабельная, но важная часть каждой социальной структуры — бедные, в отличие от рабочих классов, — была оставлена на произвол ненадежной и недостаточной благотворительности. Последствиями были: общее снижение питания, одежды, жилья и всех привычек всех низших классов; частая нищета и ее неизменный спутник — особая подверженность эпидемическим заболеваниям; много бродяжничества и нищенства; общее распространение нерегулярного, ненадежного, безрассудного образа жизни; общий провал великого превентивного сдерживающего фактора для населения; постоянно растущая избыточность; мелкое дробление земли для поддержки этой избыточности и разрушительная конкуренция за эти небольшие участки земли, удерживающая земледельцев в постоянной зависимости от собственников; много добровольной эмиграции; и, как среди эмигрантов, так и среди низших слоев на родине — все чувствуют эти бедствия, но немногие из них правильно понимают причину — слепая ненависть к своим правителям, очень широко распространенная. Утверждая таким образом мощное действие этого законного пренебрежения к бедным в порождении бедствий Ирландии, не предполагается, конечно, отрицать, что различные причины сотрудничали в разных частях страны — например, невежество народа и влияние Римско-католической религии в сдерживании, а не поощрении любых привычек мышления или размышления; отсутствие столь многих собственников и их привычное отчуждение от земледельцев; политическое возбуждение и дурные страсти, порожденные им, и религиозные разногласия: все это было вредным; но опыт других наций может показать нам, что они не могли бы произвести этот специфический эффект на население, если бы им не помогала та общая предрасполагающая причина избыточности — пренебрежение к бедным.

Это положение вещей, однако, естественно сделало проживание в Ирландии гораздо менее приятным для чувств собственников земли, чем проживание почти в любой другой стране. Те страдания их соседей и иждивенцев, которые законы других стран наложили бы на них обязанностью смягчать у источника, в результате редко попадали под их личное наблюдение; в то время как мошенничества и ложь, с помощью которых бедность, принимая форму нищенства, всегда пытается привлечь внимание и вызвать сочувствие, постоянно навязывались им. Добавьте к этому, что им постоянно говорили, что особенность их ситуации, которая освобождала их от любого законного обязательства облегчать потребности их бедных — которая обеспечивала им права собственности и освобождала их от ее обязательств, — была мудрым и разумным регулированием и большим преимуществом для них самих и их страны; и, не приписывая ирландским собственникам, и особенно абсентеистам, больше небрежности или эгоизма, чем мы все должны признать общим атрибутом человеческой природы, мы можем легко понять, что общее поведение ирландских собственников и капиталистов должно быть таким, чтобы усугублять, вместо того чтобы облегчать, бедствия, проистекающие из перенаселения их страны.

К этому положению вещей мы не претендуем на применение единого специфического средства; но мы с уверенностью утверждаем, что опыт достаточно продемонстрировал эффективность и целесообразность нескольких мощных средств и что под их совокупным влиянием постепенное улучшение может быть, безусловно, достигнуто.

Первый шаг уже сделан в принятии закона — к сожалению, отложенного до тех пор, пока не прошло почти полвека после союза с Англией, — вероятно, несовершенного и впервые введенного в действие во время голода, поэтому начавшего действовать в самых неблагоприятных обстоятельствах, но которым право на помощь в обстоятельствах нищеты предоставляется всем категориям бедных. Благодаря постепенному действию этого закона, исправляющему привычки бродяжничества и нищенства, можно ожидать, что процесс деградации, до сих пор распространяющийся среди ирландских бедняков, может быть исправлен и те же мотивы, которые в других нациях, как обнаруживается, сдерживают чрезмерное население, будут постепенно введены. Но более непосредственный эффект закона — на взгляды и привычки собственников. Когда престарелые бедняки, больные бедняки, вдовы и сироты и безработные бедняки становятся непосредственно бременем для земли и капитала страны, становится очевидным и несомненным интересом каждого собственника и капиталиста, во-первых, создавать все препятствия в его власти на пути ранних браков и чрезмерного воспроизводства вида; и, во-вторых, прилагать усилия, чтобы обеспечить для существующего населения как можно больше оплачиваемой работы. Такая работа, которую он едва ли считал бы оплачиваемой, рассматривая только свою собственную прибыль, становится объектом реальной важности для него, когда альтернативой является содержание трудоспособных рабочих в праздности. Что эти мотивы уже широко действуют среди ирландских собственников, видно из их общей жалобы на трудность обязанности содержать бедных на неоплачиваемой работе и из их возросшего беспокойства очистить свои поместья от коттеров и мелких арендаторов, среди которых проявляется наиболее быстрая избыточность населения. Если закон будет твердо и неуклонно применяться, им не позволят избавиться от бремени этих бедняков; и истинный вопрос будет заключаться в том, должны ли они содержать их в праздности или придумать для них производительный труд? Таким образом, можно надеяться, что ресурсы страны будут постепенно развиваться, а ее способность поддерживать промышленность будет увеличиваться одновременно с уменьшением бродяжничества и нищенства и улучшением привычек народа.

Но следует заметить, что это ожидание исходит из двух предположений — во-первых, что ресурсы, еще не развитые для поддержания промышленности, действительно существуют в стране; и, во-вторых, что собственники имеют средства и знания, необходимые для того, чтобы позволить им воспользоваться ими. Первое из них, мы полностью уверены, действительно имеет место; но последнее предположение, хотя мы можем ожидать, что оно будет реализовано с течением времени, безусловно, очень далеко от того, чтобы быть элементом существующего состояния страны; и оно не может стать таковым в течение такого времени, которое потребовалось бы, чтобы позволить нам рассчитывать на него как на средство встречи неотложной чрезвычайной ситуации. И хотя недавно принятый ирландский закон о бедных столь же справедлив, как тот, на основании которого все английские собственники веками владели своим имуществом, все же следует признать, что в нынешних обстоятельствах Ирландии, что касается избыточности населения, он должен пасть с особой суровостью на эту страну, и что в некоторых районах жертва, таким образом требуемая от собственников — особенно от тех из них, кто может не понимать средства, которые, как мы верим, находятся в их власти для улучшения страны, — может почти равняться конфискации их собственности.

Теперь, если вышеприведенное изложение главной причины избыточного населения в Ирландии верно, из этого следует, что законодательный орган этой страны, который так долго одобрял и санкционировал то состояние законов, которое удерживает от страдающего населения Ирландии право на помощь, поскольку он разделил национальный грех, должен также разделить жертвы, которыми последствия этого греха могут быть искуплены. В течение некоторого времени, поэтому, и особенно после голода, который постиг их страну, собственники и капиталисты в Ирландии могут разумно ожидать определенной суммы помощи от законодательного органа Англии (предоставляемой, конечно, с надлежащими гарантиями против злоупотреблений или неправильного применения), чтобы позволить им выполнить свои вновь предписанные обязанности по отношению к своим собственным беднякам.

Теперь существуют два способа помощи, как собственникам, так и бедным в Ирландии, которые могут быть предоставлены правительством, или, скорее, которые могут быть поддержаны и направлены правительством в гораздо большей степени, чем это было сделано до сих пор — безусловно, с гораздо меньшими затратами, чем работы по оказанию помощи 1846 года, когда несколько миллионов, внесенных из британской казны, были потрачены на дороги в Ирландии с вредным, а не полезным эффектом; — и результаты которых, если они будут осуществлены с обычным благоразумием, можно ожидать, будут настолько отчетливо полезными, что, безусловно, примирят британскую общественность с этими расходами.

Первый — это эмиграция в колонии в большем масштабе, чем это было предпринято до сих пор, и с более искренним желанием со стороны правительства сделать ее действительно эффективным средством помощи, чем это было показано до сих пор — приготовления должны быть сделаны, а суда законтрактованы и обеспечены провизией за государственный счет, и эмигранты, следовательно, не будут иметь никаких дальнейших денежных обременений, наложенных на них, кроме средств на содержание себя с момента высадки до тех пор, пока они не смогут найти работу. Даже эта последняя трудность эмигрантов, несомненно, может быть значительно уменьшена небольшими усилиями и небольшими, хорошо направленными расходами со стороны колониальных правительств, чтобы установить в зимний сезон и довести до сведения тех, кто прибывает весной, точные районы, где существует наибольший спрос на их труд; и кажется невозможным сомневаться, что если бы существовало регулярное обеспечение, сделанное правительством в течение нескольких сезонов, для приема из разных частей Ирландии семей, рекомендованных духовенством всех вероисповеданий в разных районах как подходящих для эмиграции и неспособных позволить себе деньги на проезд, и для перемещения этих семей за государственный счет в Канаду или Австралию — направляя их сразу в нужные пункты, — очень значительная помощь могла бы быть оказана самым перенаселенным районам Ирландии, в то же время опасность таких страданий во время перехода и после прибытия в колонии, которые постигли слишком многих эмигрантов 1847 года и удержали слишком многих их соотечественников от следования их примеру, может быть почти наверняка избегнута.

Эмиграция, однако, даже на этих условиях (которые, безусловно, в силах правительства организовать), должна рекомендоваться только тем, кто может располагать средствами для достаточно комфортного оснащения и пропитания в течение короткого времени после их прибытия в колонии. Для гораздо большего числа ирландских бедняков ресурс, так настойчиво отстаиваемый мистером П. Скроупом и другими, является единственным, который до сих пор показал себя действительно доступным, а именно: их занятость на некоторых пустующих землях, установленных как пригодные для мелиорации, которыми изобилует сама Ирландия. Улучшение их, главным образом ручным земледелием, дало бы работу почти всем рабочим, находящимся сейчас в Ирландии; и, будучи мелиорированными, они могли бы быть разделены на участки от пяти до восьми акров каждый, которые впоследствии стали бы собственностью людей, чьим трудом они были главным образом мелиорированы, при уплате умеренной фиксированной ренты.

Может быть некоторое различие во мнениях относительно деталей этого плана, и особенно относительно вида и степени прямой помощи, которую должно оказать правительство; и мы знаем, что во всех странах, и, возможно, особенно в Ирландии, будет склонность со стороны многих лиц воспользоваться этой государственной помощью и злоупотребить ею, отнюдь не ограничиваясь беднейшими слоями общества, и против чего благодетельному правительству надлежит быть постоянно на страже. Самый простой способ процедуры кажется таким, что пустующие земли, предназначенные для этой цели (и о которых правительственные чиновники, нанятые за большие расходы для общества, уже отчитались), должны быть куплены правительством, принудительно, если необходимо, во всех бедствующих частях страны; что они должны быть представлены различным союзам по закону о бедных при условии их мелиорации трудом их трудоспособных пауперов и в соответствии с планами, которые должны быть предложены, и исполнение которых будет контролироваться лицами, нанятыми правительством. Предварительные операции по дренажу и строительству дорог для пользы только этих земель могут также быть предприняты правительством; и с этой помощью и под этим руководством разумно ожидать, что операции, с помощью которых некоторые из пустующих земель должны быть мелиорированы, а союзы постепенно обеспечены производительными фермами, сдаваемыми в аренду трудолюбивым коттерам, могут послужить моделью для подобных улучшений частными лицами. Существуют трудности в деталях, которые правительство Соединенного Королевства может ожидать предвидеть и преодолеть. Но что касается принципа, что это мудро и правильно для законодательного органа Британии — более того, что это лежит на обязанности этого законодательного органа, глядя на его долг по отношению ко всем классам народа, на степень нищеты в Ирландии и позор и вред, тем самым навлекаемые на себя, на законное пренебрежение к бедным в Ирландии, так долго санкционированное британским законодательным органом, и на дефицит капитала, фактически существующий в этой стране, — направлять и помогать операциям, с помощью которых ее избыточное население может быть сокращено, а ее ресурсы для поддержания населения в будущем могут быть увеличены; и что эти операции, если они умело проводятся, должны в конечном итоге привести к большому увеличению как богатства, так и счастья в Ирландии и в колониях, — это положения, которые мы считаем полностью доказанными и которые, мы думаем, периодическая печать этой страны не может в данный момент быть лучше занята, чем постоянным удержанием перед общественностью и внушением всеми возможными средствами вниманию законодательного органа. Собственность этих земель, оставаясь частично в союзах по закону о бедных, продукция, выращенная на них, будет способствовать поддержке бедных и облегчению налогоплательщиков в Ирландии во все времена.

Что мнение, которое мы таким образом высказали о осуществимости и мудрости плана привлечения праздных рук Ирландии к пустующим землям, поддерживается людьми с глубоким знанием предмета, всех партий государства, может быть легко показано. Подготовка к такой мере была сделана, и планы дренажа, необходимые для этой цели, были составлены за счет почти 50 000 фунтов стерлингов для страны и депонированы в архивах ирландского правительства еще в 1814 году Комиссией по болотам. Это было частью рекомендации Комиссии по расследованию закона о бедных в 1836 году; это было настоятельно рекомендовано в отчете Комиссии по расследованию владения землей под председательством лорда Девона; это часто предлагалось и полностью и компетентно обсуждалось в различных публикациях как спекулятивными мыслителями, так и практическими людьми — мистером Миллем в его стандартной работе по политической экономии; мистером Торнтоном в его брошюрах о перенаселении и о крестьянской собственности; мистером Фаганом, членом парламента от Уэксфорда, в его работе об улучшении Ирландии посредством ее пустующих земель; мистером Полеттом Скроупом в нескольких брошюрах, а также речах в парламенте, на которые не было дано ничего похожего на вразумительный ответ; мистером Дугласом и несколькими другими писателями в Англии; мистером Френчем и несколькими другими ирландскими членами; публичными собраниями в Ирландии — одним из них, фригольдеров в Уотерфорде, под председательством лорда Стюарта де Деси; — более того, это было объявлено в начале 1847 года под названием Билля о пустующих землях лордом Джоном Расселом как дополнение к его Биллю о законе о бедных, но отозвано без какой-либо причины для изменения, когда-либо назначенной. Было ли это сделано, как было заявлено, как компромисс с некоторыми ирландскими лендлордами при их отказе от оппозиции последнему биллю или нет, является делом небольшой важности для страны, хотя, конечно, очень значительной важности для характера любых таких лендлордов в отношении суждения или интеллекта. Более сильная мера того, что представляется им как справедливость по отношению к коттерскому населению Ирландии, была настоятельно рекомендована несколькими интеллигентными иностранцами, которые посетили и исследовали страну. Но, не цитируя ни одного из этих авторитетов в пользу предложения, давайте просто спросим, какой ответ может быть дан на следующие простые утверждения в его поддержку интеллигентным и практичным автором: — «Добавление трех миллионов акров культивируемой поверхности было бы неоценимым преимуществом и способствовало бы здоровью, комфорту и счастью миллионов наших соотечественников. Мы не должны отставать от китайцев в этой работе цивилизации. Во время моего недавнего исследования средних и северных районов Китая я везде замечал большую площадь мелиорированной земли. Каждый залив, где море раньше наступало на землю, был обвалован, осушен и возделан. Никакой капитал или труд не жалелись для увеличения поверхности, способной давать пропитание человеку; и я чувствую удовлетворение, что если бы площадь болотистой земли, существующая сейчас в Ирландии, была в центральных провинциях Китая, пять лет не прошли бы без того, чтобы она не стала плодородной и продуктивной. Должны ли жители Англии или Ирландии проявлять неполноценность по сравнению с китайцами в самом необходимом из всех видов труда? Должно ли правительство, в угоду какому-то абстрактному принципу, отказываться от выполнения первого естественного долга — обеспечения пищей своих подданных?»

Примеры не отсутствуют в самой Ирландии, чтобы показать осуществимость этого плана помощи ее бедности. «Мистер Стюарт Френч из Монагана мелиорировал триста акров горной земли за четыре года и поднял ее стоимость с двух шиллингов до тридцати пяти шиллингов за акр. Вся стоимость была возмещена урожаем за три года. Мистер Рид из Вуд-Парка, графство Голуэй, мелиорировал пятьсот акров болотистой и горной земли по стоимости от 10 до 17 фунтов стерлингов за акр, которая была возмещена урожаем второго года, и земля, ранее стоившая два шиллинга и шесть пенсов за акр, теперь приносит двадцать шиллингов за акр ежегодно. Этот же мистер Рид, который провел эксперимент в большом масштабе и может говорить по опыту, говорит, что существует 128 000 акров таких мелиорируемых пустошей в Голуэе, где тысячи умерли в течение прошлого года, и многие сейчас (апрель 1848 года) влачат жалкое и бесполезное существование. Мистер Култхерст в графстве Корк мелиорировал болотистую ферму, за которую арендаторы не могли платить четыре шиллинга за акр. Дренаж и мелиорация стоили 16 фунтов стерлингов за акр, которые были возмещены до пятого года, и земля теперь оценивается по оценке закона о бедных в 4 фунта стерлингов за акр. Сэр Чарльз Слай, баронет, и его любезная леди совершили большое добро в своем поместье в Донеголе, разместив избыточное население на пустующих землях и помогая бедным фермерам возделывать их. Эта английская семья отказалась от своей ренты на два года, и постоянная работа была найдена для шести раз большего числа людей, чем земля могла поддерживать ранее; и ее продукция была умножена в десять раз».

Можно спросить, почему этим примерам не следуют? И сомнения были высказаны относительно точности утверждений способных исследователей, которые отчитались о ирландских пустующих землях, потому что они фактически не мелиорированы. Одна простая причина была заявлена лордом Клонкерри, а именно, что «артериальный дренаж в большом масштабе является обязательным в качестве начала, прорезая многие собственности, углубляя русла рек, возможно, на значительное расстояние. Отсюда только правительство может начать такие предприятия в том всеобъемлющем масштабе и с тем инженерным мастерством, которое необходимо». Но более общий ответ придет на ум любому, кто знает общие привычки и обстоятельства великих ирландских собственников. Многие из них не имеют привычек жизни или знаний, которые позволили бы им контролировать или судить о таких улучшениях; и многие другие не имеют средств столкнуться даже с небольшими расходами, которые будут необходимы в их начале. Далее, всегда следует заметить, что в нынешнем состоянии страны другой способ значительно и быстро улучшить стоимость их поместий, без каких-либо таких затрат навыков или капитала, всегда представляется ирландским собственникам — а именно, очистка их поместий от коттерского населения и превращение их в большие фермы, которые будут возделываться в улучшенном английском или шотландском стиле сельского хозяйства — или даже в пастбища; возражение против чего просто состоит в том, что в этом случае им не потребовалось бы для их возделывания более трети населения, сейчас расположенного на них, и, следовательно, что это система, облегчающая только лендлордов и значительно усугубляющая все бедствия, которые делают управление Ирландией объектом беспокойства для нации в целом.

Это подводит нас к рассмотрению вопроса, который является наиболее важным из всех, что могут быть предложены по данной теме: если план размещения праздных рук Ирландии на ее пустошах не будет принят, какой другой ресурс существует для облегчения положения избыточного населения, которое, как мы уже отмечали, является столь огромным и неоспоримым бременем для Англии и Шотландии? Ясно, что в самой Ирландии, при нынешнем положении дел, рассматриваются только два плана, и если правительство не предложит третий, один из них должен быстро возобладать. Либо основной массе лендлоудов, которые, как известно, совершенно не верят в то, что их арендаторы-коттеры способны на какие-либо улучшения, должно быть позволено придерживаться собственной системы удержания их в своих руках — то есть только в качестве арендаторов по воле владельца — и как можно быстрее очищать от них свои земли с целью создания крупных ферм или пастбищ для овец; либо должна быть принята система, повсеместно требуемая арендаторами и римско-католическими священниками в Ирландии, а именно предоставление арендаторам той или иной формы того, что называют «неотчуждаемостью владения» — то есть такой защиты от разорительного повышения арендной платы или выселения, которая могла бы побудить их приложить все свои силы, а иногда и пустить в ход скрытый капитал для улучшения почвы и, во многих случаях, для освоения пустошей; при этом данная сторона утверждает, что главной причиной в целом жалкого состояния коттеров и несовершенной обработки почвы является не лень людей, а их знание о том, что они постоянно подвержены риску повышения арендной платы или изгнания со своих ферм, как только будет замечено, что они осуществляют какие-либо улучшения.

Это два средства для исправления существующего положения дел в Ирландии, которые эти две стороны хотят применить, и если правительство не примет третий план, один из них должен быстро возобладать. Теперь давайте рассмотрим результаты, которые можно ожидать в том и другом случае.

Если правительство ничего не делает, а лишь защищает вооруженной силой собственников и их агентов от ярости народа, система очистки поместий будет применяться все шире; и мы должны рассчитывать на то, что половина или даже две трети все еще существующего населения в большинстве поместий будут изгнаны. Несомненно, закон о бедных сделает этих изгоев тяжелым бременем для собственников; и многие полагают, и, весьма вероятно, справедливо, что вместо того, чтобы изгонять своих арендаторов-коттеров, а затем иметь дело с ними как с безработными бедняками, если бы они предоставили им такое арендное право, которое существует в целом как добровольное соглашение в Ольстере, они могли бы ожидать, что налог на бедных будет значительно меньше, обработка земли улучшится и расширится, а выплата арендной платы станет постепенно гораздо более пунктуальной, так что их собственное положение постепенно улучшится. Но несомненно, что это не тот взгляд, который они имеют на свое положение в данный момент, и не тот, на основе которого они будут действовать добровольно; ибо если бы это было так, арендное право, или, по крайней мере, практика предоставления долгосрочных договоров аренды, была бы столь же распространена в других частях Ирландии, как она сейчас распространена в Ольстере или в Шотландии.

Раз это так, закон о бедных, дающий право на помощь изгнанным беднякам, должен либо исполняться, либо не исполняться. Если он исполняется, а другого ресурса для облегчения положения этих людей не представлено, существует полная вероятность того, что многие союзы станут банкротами, а собственники будут вовлечены в это разорение. Мы знаем, что этот финал уже провозглашается многими собственниками в Ирландии и их друзьями как близкий; и единственное преимущество, которое в этом случае можно сказать, извлекается из налога на бедных, заключается в том, что разорение и деградация, в противном случае ограниченные низшими слоями, распространятся, как по справедливости и должно, на каждый класс общества. Далее, если закон о бедных не исполняется, а избыточное население предоставлено, как и прежде, самому себе, мы имеем, во-первых, тот res pessimi exempli — закон, открыто нарушаемый, — чтобы богатые могли избежать его последствий, а бедные были лишены его защиты; и, во-вторых, у нас нет иной перспективы, кроме продолжения и увеличения всей той нищеты, бродяжничества, голода и эпидемий в Ирландии, а также всего того распространения этих бедствий на крупные города Англии и Шотландии, которые сделали нашу связь с Ирландией проклятием этой страны.

С другой стороны, если бы законодательный орган принял единственное эффективное средство сдерживания очисток, проводимых лендлоудами, — то есть предоставил бы желаемое благо неотчуждаемости владения при существующей арендной плате всем арендаторам — или даже в обязательном порядке потребовал бы предоставления им всем договоров аренды определенной продолжительности, нельзя отрицать, что они совершили бы тяжкое политическое преступление, заключающееся в обширном вмешательстве не только в части частной собственности (которая, как все признают, может быть справедливо изъята при разумной компенсации для общественных целей), но и в весь доход многих лиц. Это преступление носит такой характер, что мы вряд ли можем ожидать, что мера, включающая его, когда-либо будет принята каким-либо законодательным органом в этой стране; и следует признать, что, как бы хорошо ни подходила такая мера к неотложности нынешнего времени в Ирландии, установленный ею прецедент во многом оправдал бы многие действия в отношении других владений собственностью, которые вряд ли можно назвать иначе, как грабежом.

Это те соображения, которые заставляют нас полагать, что в нынешних обстоятельствах Ирландии — когда население выросло в отсутствие какого-либо закона о бедных, с чем закон, принятый с опозданием и в самый катастрофический период, не может, как ожидается, справиться, — вновь обретенное право на существование ирландских бедняков должно быть подкреплено и поддержано — как всегда желал г-н П. Скроуп и все более просвещенные сторонники этой меры, и что в свое время предлагал нынешний премьер-министр — другой мерой со стороны правительства, посредством которой для них может быть обеспечена работа, ресурсы страны улучшены, а собственники обучены, на примере гораздо более эффективно, чем они когда-либо могут быть обучены наставлениями, тому, как эти обязанности, ныне законно возложенные на них ради блага бедных, могут быть приведены в соответствие с улучшением их собственного положения.

То, что часто говорят о неразумности выхода правительства на рынок для покупки и улучшения земель в Ирландии, как о факторе, удерживающем частных спекулянтов от выхода вперед и сдерживающем приток действительно производительного капитала, было бы весьма справедливым доводом, если бы преследуемая цель была чисто экономической — повышение стоимости земли и дохода землевладельцев. Но это не учитывает реальную трудность случая, существование избыточного населения — результат причин, объясненных выше, но теперь обладающего законным правом на существование в стране — гораздо более многочисленного, чем требуется для того улучшенного возделывания почвы, которое было бы наиболее очевидно и быстро прибыльным для собственников. Проблема, требующая решения, заключается не просто в том, как обогатить страну, а в том, как обогатить ее, не истребляя ни одной части этого избыточного населения. Это не цель для частных спекулянтов, смотрящих только на фунты, шиллинги и пенсы; но это есть, или должно быть, целью первостепенной важности для правительства страны, для которого даже увеличение богатства должно быть желательным не ради него самого, а потому, что оно является существенным условием и, следовательно, показателем расширения человеческого счастья; для которого, следовательно, жизни бедных должны быть по крайней мере столь же священны, как кошельки собственников и капиталистов в Ирландии.

Принимая такой взгляд на долг правительства, мы можем сердечно согласиться с утверждением г-на Торнтона, процитированным и одобренным Миллем, что великая потребность Ирландии в данный момент — это не приток капитала (как это могло бы быть, если бы мы были вольны не считаться с жизнями людей и смотреть только на богатство страны), а защита и поощрение ее промышленности и такое увеличение ее капитала, которое может быть совместимо с увеличением труда всех ее трудоспособных жителей или даже вызвано им. И именно потому, что очевидно, что существующие собственники в целом не могут понять, как это сделать, или не располагают средствами для этого, вмешательство правительства представляется единственным возможным средством спасения этой несчастной страны от нищеты.

Многие авторитетные лица полностью убеждены, что улучшение возделываемой части земли и даже арендной платы собственников может быть столь же успешно достигнуто путем мелкого земледелия, путем сохранения коттеров на их местах и простого обучения их методам возделывания, а также обеспечения справедливой доли прибыли от улучшений, которые они осуществляют, — как и путем очистки от них земли и укрупнения ферм. Все, кто изучал этот предмет, по-видимому, согласны относительно весьма общего «почти сверхчеловеческого» трудолюбия крестьян-собственников во всех частях света и среди всех рас людей. «Идея собственности, однако, — говорит г-н Милль, — не обязательно подразумевает, что не должно быть арендной платы, так же как и того, что не должно быть налогов. Она лишь подразумевает, что арендная плата должна быть фиксированным платежом, не подлежащим повышению против владельца из-за его собственных улучшений или по воле лендлоуда». «Дайте человеку надежное владение голой скалой, — говорит Артур Янг, — и он превратит ее в сад; дайте ему только девятилетнюю аренду сада, и он превратит его в пустыню». Соответственно, этим автором и другими утверждается как результат опыта, что долгосрочные договоры аренды при низкой арендной плате будут творить чудеса даже в Ирландии; и в доказательство этого г-н Милль ссылается на пример компании под названием Ирландское общество по улучшению пустошей, которая предприняла улучшения в Ирландии не путем создания крупных ферм и их обработки наемным трудом, а путем создания ферм размером, достаточным только для одной семьи, предоставляя, однако, небольшие авансы капитала и временную гарантию владения путем заключения договоров аренды на тридцать один год. Полковник Робинсон, управляющий этим Обществом, сообщает об их операциях в 1845 году: «Эти 245 арендаторов и их семьи путем ручного земледелия освоили и ввели в культуру 1032 акра земли, ранее бывшей непроизводительной пустошью, на которой они в прошлом году собрали урожай стоимостью 3896 фунтов стерлингов, что составляет долю в 15 фунтов 18 шиллингов на каждого арендатора; а их живой скот, находящийся сейчас в поместьях, оценивается по нынешним ценам на соседних рынках в 4162 фунта стерлингов, что составляет 16 фунтов 19 шиллингов на каждого — 1304 фунта стерлингов, сумма, равная их нынешней годовой арендной плате, была добавлена с февраля 1844 года»; и он добавляет: «Статистическими таблицами и отчетами доказано, что арендаторы в целом улучшают свои маленькие фермы и увеличивают свою культуру и урожаи почти в прямой пропорции к количеству имеющихся рабочих лиц обоих полов, из которых состоят их семьи». Занимающих фермы размером более 20 акров он называет «классом, слишком часто лишенным выносливого трудолюбия, необходимого для успешного ведения горных улучшений». Общий вывод г-на Милля заключается в том, что «при новом ирландском законе о бедных у лендлоудов нет средств избежать разорения» (как было сказано выше), «если только с помощью какого-либо мощного стимула для производственной энергии народа они не смогут значительно увеличить сельскохозяйственную продукцию; и поскольку нет доступного стимула, столь же мощного, как постоянный интерес к почве, либо нынешние лендлоуды, либо их английские ипотечные кредиторы, к которым неизбежно должны перейти поместья более обедневших землевладельцев, сочли бы для себя выгодным, если не предоставить сразу этот постоянный интерес своим арендаторам, то, по крайней мере, дать им перспективу его приобретения». Сэр Роберт Кейн высказывает ту же мысль, заявляя о своей вере в то, что «в Ирландии недостаточно людей для системы мелких ферм», если бы она велась таким образом, который опыт других стран показал как практически осуществимый и который требует лишь определенного количества обучения и поощрения арендаторов, чтобы позволить им выращивать по крайней мере столько же продукции и платить лучшую арендную плату, чем это сделали бы крупные фермы. Но хотя это представляется весьма вероятным, а также обнадеживающим взглядом на положение возделываемых частей Ирландии и на перспективы отдельных собственников, берущихся за освоение пустошей, очевидно, что у нас не может быть гарантии того, что лендлоуды примут такой взгляд на свое положение, и что было бы весьма сомнительным превышением власти принуждать их действовать на его основе. И то, на чем мы особенно хотим настаивать, заключается в том, что нет необходимости приходить к какому-либо решению по спорному вопросу о крупном или мелком земледелии применительно к возделываемым районам Ирландии, потому что пустоши, к счастью, предоставляют ресурс, который является явным дополнением к существующим средствам содержания сельскохозяйственного населения, доступным лишь при небольших предварительных расходах, которые, как мы утверждаем, должны быть понесены правительством этой страны. Избыточное население будет таким образом размещено, а все лендлоуды останутся свободными пробовать любые способы улучшения своих поместий, какие сочтут нужными, — всегда при условии этого спасительного сдерживающего фактора: если каким-либо из этих способов они сделают дополнительную часть населения избыточной, они будут вынуждены по закону о бедных платить за них больше или меньше.

Дайджест отчета лорда Девона показывает, что в Ирландии на момент его составления было «326 089 землепользователей, чьи владения были менее восьми акров каждое, и что консолидация этих мелких владений до восьми акров потребовала бы переселения около 192 363 семей; но тогда первый класс пригодных для улучшения пустошей в Ирландии (на которых мы хотим видеть их занятыми) предоставил бы всем этим переселенным семьям участки примерно по восемь акров каждый — или, если взять вместе пустоши первого и второго качества, пригодные для улучшения, они предоставили бы им участки по двадцать акров каждый». Эти факты кажутся вполне достаточными, чтобы оправдать вывод г-на Милля (ранее процитированный), что если мы «предположим, что такое число людей переведено в состояние независимости и комфорта, вместе с весьма умеренной дополнительной помощью путем эмиграции, введение английского капитала и методов ведения сельского хозяйства на оставшейся поверхности Ирландии (по крайней мере там, где собственники могут счесть это необходимым) сразу перестало бы быть химерическим». По крайней мере, мы чувствуем себя оправданными этими фактами, всеми сделанными здесь заявлениями и авторитетами, которыми был рекомендован этот план, в требовании, чтобы мера, которая обещает столь большое облегчение не только страданиям Ирландии, но и различным филантропическим замыслам в этой стране — которые так постоянно срываются притоком ирландских бедняков, — была справедливо и открыто обсуждена; и что, если к ней могут быть предъявлены какие-либо серьезные возражения, они должны быть публично выдвинуты и обсуждены.

Что касается чисто экономического возражения по поводу затрат, которые потребовались бы, мы не делаем упор на утверждение, сделанное не кем иным, как Комиссией лорда Девона, что, по сути, это не должно ничего стоить; и что улучшенная арендная плата за землю должна приносить доход в десять процентов на капитал, вложенный в эту спекуляцию. Мы можем допустить, что это слишком оптимистичный взгляд на дело — что суммы, авансированные правительством этой страны, вероятно, будут возвращены с опозданием и лишь частично. Тем не менее, когда мы размышляем над фактами, которые были изложены относительно фактического возделывания пустошей в Ирландии, и над единодушным мнением столь многих способных и опытных людей, которые тщательно изучили страну и сообщают конкретно о возможностях для улучшения ее различных частей, кажется невозможным сомневаться, что если расходование сумм, авансированных правительством, будет контролироваться талантом и опытом, которые страна может ожидать от правительства, то возврат значительной части затрат, особенно тех, которые могут быть авансированы под кредит союзов по закону о бедных, можно ожидать в течение нескольких лет. И даже если бы в конечном итоге возник убыток в размере половины от 10 000 000 фунтов стерлингов, которые были названы как вероятные расходы на все изменение, деньги в любом случае пошли бы на немедленное облегчение ирландских страданий и были бы потрачены лучше, чем то, что ранее было проголосовано на эту цель; и мы не можем думать, что нация, которая потратила большую сумму всего два года назад на простое облегчение страданий ирландского народа, без какой-либо попытки улучшения, и очень часто с ухудшающим (потому что заранее не продуманным) эффектом для ресурсов страны — и которая потратила 20 000 000 фунтов стерлингов всего несколько лет назад с весьма сомнительным эффектом, но, безусловно, без сожаления, в попытке смягчить страдания и поднять положение негров в Вест-Индии, — может раскаиваться в потере четвертой части этой суммы в попытке, которая вряд ли может не дать значительного эффекта, чтобы обеспечить оплачиваемую работу для орд ирландских рабочих в их собственной стране и остановить те тяжкие бедствия, которые их распространение по этой стране принесло им самим и столь многим другим, кто вступил с ними в контакт.

Излагая таким образом основания весьма решительного мнения относительно меры, дополняющей новый закон о бедных, которая наиболее существенно требуется для Ирландии, мы, конечно, не имеем в виду отрицать, что могут быть приняты различные другие средства с большим или меньшим положительным эффектом в содействии той же великой цели. Мы не сомневаемся, что как религиозное, так и светское образование имеют величайшее значение для цивилизации и улучшения каждой страны; и хотя мы не рассматриваем образование, как некоторые авторы, в качестве главного средства от бед перенаселения (будучи полностью убеждены, что природа позаботилась об этой цели более надежно, чем может образование, путем того роста искусственных потребностей в человеческом разуме, который является результатом и наградой за усилия, предпринятые для облегчения страданий и обеспечения комфорта в молодости), мы так же обеспокоены, как и любой из наших современников, расширением образования в Ирландии. Мы верим, что обучение сельскому хозяйству, а также поощрение промышленности очень нужны в большинстве частей Ирландии; и что меры по прямому распространению такого обучения как для лендлоудов, так и для арендаторов могут быть весьма полезны. Мы верим, что в Ирландии, как и в этой стране, существует большая потребность в санитарных правилах; и мы надеемся, что осушение, очистка и мощение ирландских городов будут рассматриваться с таким же интересом, как подобные очищения в Англии и Шотландии. Но мы думаем, что никто, кто размышляет над этим предметом, не может не заметить две истины и не признать их прямое отношение к предмету ирландской нищеты — во-первых, что людям, воспитанным в нужде и среди сцен страданий, должно быть применено нечто из великих ментальных стимулов труда и надежды, чтобы позволить им оценить или постоянно извлекать выгоду из любого вида образования; и, во-вторых, что в существовании законов, обеспечивающих пропитание всем беднякам страны и в то же время позволяющих высшим слоям требовать труда в качестве цены за это пропитание, мы обладаем такой гарантией, какую никакие другие социальные устройства не могут предоставить, для привычного внимания ко всем средствам улучшения положения бедных со стороны тех, кто имеет власть применять эти средства, и от чьих усилий их успешное применение должно обязательно зависеть. Таким образом, законы о бедных в Ирландии и вспомогательные меры по обеспечению работы для бедных там, будучи далеки от противостояния какой-либо мудрой системе обучения или санитарного улучшения, должны рассматриваться, по правде говоря, как существенное предварительное условие для действительно благотворного действия любой системы, которая может быть разработана для любой из этих целей.





КАКСТОНЫ.



ЧАСТЬ VIII.

ГЛАВА XXXV.

В переднюю гостиную дома моего отца на Рассел-стрит вошел... эльф!!! одетый в белое, — маленький, хрупкий, с черными как смоль кудрями на плечах; — с глазами такими большими и такими блестящими, что они сияли в комнате так, как не могли бы сиять никакие глаза, просто человеческие. Эльф подошел и встал перед нами. Зрелище было настолько неожиданным, а явление настолько странным, что мы несколько мгновений оставались в пораженном молчании. Наконец мой отец, как более смелый и мудрый из нас двоих, и более приспособленный к общению с потусторонними существами, набрался дерзости подойти вплотную к маленькому созданию и, наклонившись, чтобы рассмотреть его лицо, сказал: «Что тебе нужно, милое дитя?»

Милое дитя! неужели это было всего лишь милое дитя? Увы! было бы хорошо, если бы все, что мы принимаем за фей с первого взгляда, могло оказаться лишь милыми детьми!

«Пойдемте», — ответило дитя с иностранным акцентом, беря моего отца за полу сюртука, — «пойдемте! бедный папа так болен! Мне страшно! пойдемте — и спасите его —»

«Конечно», — быстро воскликнул мой отец: «где моя шляпа, Систи? Конечно, дитя мое! мы пойдем и спасем папу».

«Но кто такой папа?» — спросил Писистрат — вопрос, который никогда не пришел бы в голову моему отцу. Он никогда не спрашивал, кто или что были больные папы бедных детей, когда дети тянули его за полу сюртука. — «Кто такой папа?»

Ребенок пристально посмотрел на меня, и крупные слезы покатились из этих больших светящихся глаз, но совершенно беззвучно. В этот момент порог заполнила рослая фигура, и, выйдя из тени, предстала перед нами в облике дородной, миловидной молодой женщины. Она сделала реверанс, а затем жеманно сказала:

«О, мисс! вы должны были подождать меня, а не пугать благородных господ, вбегая так по лестнице. Если позволите, сэр, я расплачивалась с извозчиком, а он был такой дерзкий: эти низкие люди всегда такие, когда им приходится иметь дело только с нами, бедными женщинами, сэр, — и...»

«Но в чем дело?» — воскликнул я; ибо мой отец утешительно взял ребенка на руки, и она теперь плакала у него на груди.

«Видите ли, сэр, (еще один реверанс,) джентльмен прибыл только вчера в наш отель, сэр — «Агнец», совсем рядом с Лондонским мостом — и он заболел — и он не совсем в своем уме, как бы: — поэтому мы послали за доктором, и доктор посмотрел на медную табличку на саквояже джентльмена, сэр, — а потом он заглянул в «Придворный справочник» и сказал: «Там есть некий мистер Какстон на Грейт-Рассел-стрит, — не родственник ли он?» — и эта юная леди сказала: «Это брат моего папы, и мы собирались туда». — И поэтому, сэр, так как посыльный был вне дома, я села в кэб, а мисс захотела поехать со мной, и...»

«Роланд — Роланд болен! — Скорее — скорее, скорее!» — закричал мой отец; и, не выпуская ребенка из рук, он побежал вниз по лестнице. Я последовал за ним с его шляпой, которую он, конечно, забыл. Кэб, по счастливой случайности, проезжал мимо самой нашей двери; но горничная не пустила нас в него, пока не убедилась, что это не тот самый, который она прогнала. Это предварительное расследование было завершено, мы сели и поехали в «Агнца».

Горничная, сидевшая напротив, проводила время в тщетных попытках освободить моего отца от маленькой девочки, которая все еще прижималась к его груди, — в длинном эпосе, сильно разбитом на эпизоды, о причинах, которые привели к ее увольнению предыдущего извозчика, который, чтобы увеличить плату за проезд, счел уместным сделать «крюк!» — и с периодическими дерганьями за чепец, разглаживаниями платья и извинениями за то, что она в таком виде, особенно когда ее глаза останавливались на моем атласном галстуке или опускались на мои лакированные сапоги.

Прибыв в «Агнца», горничная с сознанием собственного достоинства повела нас вверх по большой лестнице, которая казалась бесконечной. Поднявшись в область выше третьего этажа, она остановилась, чтобы перевести дух и извиниться, сообщив, что дом полон, но что если «джентльмен» останется после пятницы, его переведут в № 54, «с видом и дымоходом». Моя маленькая кузина теперь соскользнула с рук моего отца и, взбежав по лестнице, поманила нас следовать за ней. Мы так и сделали и были приведены к двери, у которой ребенок остановился и прислушался; затем, сняв туфли, она прокралась внутрь на цыпочках. Мы вошли вслед за ней.

При свете единственной свечи мы увидели лицо моего бедного дяди: оно было залито лихорадкой, а глаза имели тот яркий, отсутствующий взгляд, встретить который так ужасно. Менее ужасно найти тело истощенным, черты лица острыми от великой жизненной борьбы, чем смотреть на лицо, из которого ушел разум, — глаза, в которых нет узнавания. Такое зрелище является поразительным шоком для того бессознательного привычного материализма, с которым мы склонны фамильярно относиться к тем, кого любим: ибо, теряя таким образом разум, сердце, привязанность, которая устремлялась к нашей, мы внезапно осознаем, что именно нечто внутри формы, а не сама форма, было нам так дорого. Сама форма, возможно, мало изменилась; но та губа, которая не улыбается в приветствии, тот глаз, который блуждает по нам как по незнакомцам, то ухо, которое больше не различает наших голосов, — друга, которого мы искали, здесь нет! Даже наша собственная любовь охлаждается — перерастает в своего рода смутный суеверный ужас. Да, это не материя, все еще присутствующая перед нами, примиряла все те тонкие безымянные чувства, которые классифицируются и сливаются в слове «привязанность», — это было воздушное, неосязаемое, электрическое нечто, отсутствие которого теперь ужасает нас.

Я стоял безмолвный — мой отец подкрался и взял руку, которая не ответила на пожатие: — Только ребенок, казалось, не разделял наших эмоций, — но, взобравшись на кровать, положила щеку на грудь и затихла.

«Писистрат», — прошептал наконец мой отец, и я подкрался ближе, затаив дыхание, — «Писистрат, если бы твоя мать была здесь!»

Я кивнул; та же мысль поразила нас обоих. Его глубокая мудрость, моя активная юность — оба почувствовали свою ничтожность тогда и там. В комнате больного оба беспомощно повернулись, чтобы ощутить нехватку женщины.

Поэтому я выскользнул, спустился по лестнице и встал на открытом воздухе в своего рода ошеломленном изумлении. Затем топот ног, и гул колес, и великий лондонский рев оживили меня. Эта зараза практической жизни, которая усыпляет сердце и стимулирует мозг, — какая интеллектуальная тайна есть в ее обычном воздухе! В следующее мгновение я выделил, как по наитию, из длинной вереницы тех служителей нашей Тривии кэб самой легкой формы и с самой сильной лошадью и был уже в пути, не к матери, а к доктору М—— Х——, Манчестер-сквер, которого я знал как медицинского советника Треванионов. К счастью, этот добрый и способный врач был дома, и он обещал быть у больного раньше, чем я сам смогу присоединиться к нему. Затем я поехал на Рассел-стрит и сообщил матери, как мог осторожно, известие, с которым был послан.

Когда мы прибыли в «Агнца», мы застали доктора уже пишущим рецепт и предписания: активность лечения возвещала об опасности. Я полетел за хирургом, которого вызывали ранее. Счастливы те, кто не знаком с той невыразимой тихой суетой, которую порой представляет комната больного, — той борьбой, которая кажется почти рукопашной между жизнью и смертью, — когда все бедное, не сопротивляющееся, бессознательное тело отдано на войну против своего ужасного врага; темная кровь течет — течет; рука на пульсе, приглушенное ожидание, каждый взгляд на нахмуренный лоб врача; затем синаплазмы к ногам и лед к голове; и время от времени, сквозь затишье или тихий шепот, бессвязный голос страдальца — лепечущего, возможно, о зеленых полях и стране фей, в то время как ваши сердца разрываются! Затем, наконец, сон — в этом сне, возможно, кризис — затаенное дыхание, медленное пробуждение, первые здравые слова — снова старая улыбка, только слабее — ваши хлынувшие слезы, ваше тихое: «Слава Богу! слава Богу!»

Представьте все это; это позади: Роланд заговорил — его сознание вернулось — моя мать склонилась над ним — маленькие ручки его ребенка сомкнуты вокруг его шеи — хирург, который был здесь шесть часов, взял свою шляпу и весело улыбается, кивая на прощание — а мой отец прислонился к стене, закрыв лицо руками.

ГЛАВА XXXVI.

Все это было так внезапно, что, пользуясь избитой фразой, — ибо никакая другая не является столь выразительной, — это было как сон. Я чувствовал абсолютную, повелительную потребность в одиночестве, в открытом воздухе. Прилив благодарности почти задушил меня — комната не казалась достаточно большой для моего огромного сердца. В ранней юности, если нам трудно контролировать свои чувства, так же трудно нам и выразить их в присутствии других. На весенней стороне двадцати лет, если что-то затрагивает нас, мы спешим запереться в своей комнате или уйти на улицы или в поля; в наши более ранние годы мы все еще дикари Природы, и мы делаем то, что делает бедное животное, — раненый олень покидает стадо, и если есть что-то на верном сердце собаки, он ускользает в угол.

Соответственно, я выскользнул из отеля и бродил по улицам, которые были совершенно пусты. Это был примерно первый час рассвета, самый неуютный час, какой только есть, особенно в Лондоне! Но я чувствовал лишь свежесть в сыром воздухе и успокоение в пустынной тишине. Любовь, которую внушал мой дядя, была весьма примечательна по своей природе: она не была похожа на ту тихую привязанность, с которой обычно должны довольствоваться люди в возрасте, но была связана с тем более живым интересом, который пробуждает юность. В нем все еще было так много живости и огня, в его ошибках и причудах так много самообмана юности, что трудно было представить его иным, чем молодым. Те донкихотские преувеличенные понятия о чести, та романтика чувств, которую никакие невзгоды, заботы, горе, разочарования не могли стереть (удивительно в период, когда в двадцать два года молодые люди объявляют себя пресыщенными!), казалось, оставляли ему все очарование мальчишества. Сезон в Лондоне сделал меня более человеком мира, старше сердцем, чем он. Затем горе, которое грызло его с такой тихой суровостью. Нет, капитан Роланд был одним из тех людей, которые захватывают ваши мысли, которые смешиваются с вашими жизнями. Мысль о том, что Роланд должен умереть — умереть с грузом на сердце, который не стал легче, была той, что, казалось, вынимала пружину из колес природы, цель из стремлений жизни — моей жизни, по крайней мере. Ибо я сделал одной из целей своего существования вернуть сына отцу и восстановить улыбку, которая когда-то должна была быть веселой, на опущенном изгибе той железной губы. Но Роланд был теперь вне опасности, — и все же, как человек, избежавший кораблекрушения, я дрожал, оглядываясь на минувшую опасность; голос поглощающей пучины все еще гудел в моих ушах. Погруженный в свои грезы, я механически остановился, чтобы услышать, как часы бьют четыре; и, оглядевшись, я понял, что ушел из центра города и нахожусь на одной из улиц, ведущих со Стрэнда. Прямо передо мной, на ступенях большого магазина, чьи закрытые ставни носили такое упрямое спокойствие, как если бы они охраняли секреты семнадцати веков на улице в Помпеях, — покоилась форма, погруженная в глубокий сон; рука, опирающаяся на твердый камень, поддерживала голову, а конечности неудобно разметались по ступеням. Одежда спящего была испачкана в дороге, изорвана, но с остатками определенного притворства: вид выцветшей, поношенной, безденежной джентри делал бедность более болезненной; потому что, казалось, указывал на неприспособленность бороться с ней. Лицо этого человека было впалым и бледным, но его выражение, даже во сне, было свирепым и жестким. Я подходил все ближе и ближе; я узнал лицо, правильные черты, вороные волосы, даже особую грациозность позы: молодой человек, которого я встретил на постоялом дворе у дороги и который оставил меня одного с савояром и его мышами на кладбище, был передо мной. Я оставался в тени одной из колонн крыльца, прислонившись к перилам приямка, и нерешительно, оправдывает ли столь мимолетное знакомство то, чтобы будить спящего, — когда полицейский, внезапно появившийся из-за угла улицы, закончил мои раздумья решением своей практической профессии; ибо он схватил молодого человека за руку и грубо потряс ее: «Вы не должны лежать здесь, вставайте и идите домой!» Спящий проснулся с быстрым вздрагиванием, потер глаза, огляделся и уставился на полицейского так высокомерно, что этот проницательный чиновник, вероятно, подумал, что не от чистой необходимости было выбрано столь неподобающее ложе, и с видом большего уважения сказал: «Вы пили, молодой человек, — можете ли вы найти дорогу домой?»

«Да», — сказал юноша, устраиваясь поудобнее, — «видите, я нашел ее!»

«Клянусь лордом Гарри!» — пробормотал полицейский, — «если он не собирается спать снова! Ну, ну! идите, или я должен буду увести вас».

Мой старый знакомый обернулся. «Полицейский», — сказал он со странной улыбкой, — «как вы думаете, сколько стоит этот ночлег? — Я не говорю за ночь, ибо вы видите, что она прошла, но за следующие два часа? Ночлег примитивный, но он мне подходит; я думаю, шиллинг был бы справедливой ценой за него, а?»

«Вы любите шутить, сэр», — сказал полицейский с заметно расслабленным лбом, механически открывая ладонь.

«Скажем, шиллинг, тогда — это сделка! Я нанимаю его у вас в кредит. Спокойной ночи, и разбудите меня в шесть часов».

С этими словами молодой человек устроился так решительно, а лицо полицейского выразило такое недоумение, что я расхохотался и вышел из своего укрытия.

Полицейский посмотрел на меня. «Вы знаете этого... этого...»

«Этого джентльмена?» — сказал я серьезно. — «Да, вы можете оставить его мне»; и я вложил цену ночлега в руку полицейского. Он посмотрел на шиллинг — он посмотрел на меня — он посмотрел вверх по улице и вниз по улице — покачал головой и ушел. Затем я подошел к юноше, коснулся его и сказал: «Можете ли вы вспомнить меня, сэр; и что вы сделали с мистером Пикоком?»

Незнакомец (после паузы). — Я помню вас; ваше имя Какстон.

Писистрат. — А ваше?

Незнакомец. — Бедный дьявол, если вы спросите мои карманы — карманы, которые являются символами человека; Сорвиголова, если вы спросите мое сердце. (Оглядывая меня с головы до ног) — Мир, кажется, улыбнулся вам, мистер Какстон! Неужели вам не стыдно разговаривать с негодяем, лежащим на камнях? — но, конечно, никто вас не видит.

Писистрат (назидательно). — Если бы я жил в прошлом веке, я мог бы найти Сэмюэля Джонсона, лежащего на камнях.

Незнакомец (вставая). — Вы испортили мой сон; вы имели право, раз уж заплатили за ночлег. Позвольте мне пройтись с вами несколько шагов; вам не нужно бояться — я не ворую кошельки... пока!

Писистрат. — Вы говорите, что мир улыбнулся мне; боюсь, он нахмурился на вас. Я не говорю «мужество», ибо у вас, кажется, его достаточно; но я говорю «терпение», которое является более редким качеством из двух.

Незнакомец. — Хм! (Снова пристально глядя на меня) — Почему это вы остановились, чтобы поговорить со мной — тем, о ком вы ничего не знаете, или хуже чем ничего?

Писистрат. — Потому что я часто думал о вас; потому что вы интересуете меня; потому что — простите меня — я хотел бы помочь вам, если смогу, — то есть, если вам нужна помощь.

Незнакомец. — Нужда! — Я сплошная нужда! Мне нужен сон — мне нужна еда; — мне нужно терпение, которое вы рекомендуете, — терпение голодать и гнить. Я проехал от Парижа до Булони пешком, с двенадцатью су в кармане. Из этих двенадцати су в моем кармане я сэкономил четыре; с четырьмя я пошел в бильярдную в Булони; я выиграл как раз столько, чтобы оплатить свой проезд и купить три булки. Видите, мне нужен только капитал, чтобы составить состояние. Если с четырьмя су я могу выиграть десять франков за ночь, что я мог бы выиграть с капиталом в четыре соверена и в течение года? — это применение Правила Тройки, которое моя голова слишком болит, чтобы рассчитывать прямо сейчас. Ну, те три булки продержали меня три дня; последняя крошка ушла на ужин прошлой ночью. Поэтому будьте осторожны, предлагая мне деньги (ибо это то, что люди имеют в виду под помощью). Видите, у меня нет выбора, кроме как взять их. Но предупреждаю вас, не ждите благодарности! — во мне ее нет!

Писистрат. — Вы не так плохи, как себя рисуете. Я бы сделал для вас нечто большее, если смогу, чем одолжил то немногое, что могу предложить: будете ли вы откровенны со мной?

Незнакомец. — Это зависит от обстоятельств — я был достаточно откровенен до сих пор, я думаю.

Писистрат. — Верно; поэтому я продолжаю без колебаний. Не говорите мне своего имени или своего положения, если вы возражаете против такой доверенности; но скажите мне, есть ли у вас родственники, к которым вы можете обратиться? Вы качаете головой: ну, тогда, готовы ли вы работать для себя? или это только за бильярдным столом — простите меня — вы можете пытаться заставить четыре су принести десять франков?

Незнакомец (задумчиво). — Я понимаю вас; я никогда еще не работал — я ненавижу работу. Но я не возражаю попробовать, есть ли это во мне.

Писистрат. — Это есть в вас: человек, который может дойти от Парижа до Булони с двенадцатью су в кармане и сэкономить четыре для цели — который может поставить эти четыре на хладнокровную уверенность в своем собственном мастерстве, даже в бильярде — который может существовать три дня на трех булках — и который на четвертый день может проснуться на камнях столицы с глазом и духом столь же гордыми, как ваши, имеет в себе все необходимые качества, чтобы покорить судьбу.

Незнакомец. — Вы работаете? — вы?

Писистрат. — Да — и тяжело.

Незнакомец. — Я готов работать, тогда.

Писистрат. — Хорошо. Теперь, что вы умеете делать?

Незнакомец (со своей странной улыбкой). — Много полезных вещей. Я могу расколоть пулю перочинным ножом: я знаю секретную терцию Кулона, учителя фехтования: я могу говорить на двух языках (помимо английского) как на родном, даже на их сленге: я знаю каждую карточную игру: я могу играть комедию, трагедию, фарс: я могу перепить самого Бахуса: я могу заставить любую женщину, какую пожелаю, влюбиться в меня — то есть любую женщину, которая ни на что не годна. Могу ли я заработать на этом достойное существование — носить лайковые перчатки и завести кабриолет? — видите, мои желания скромны!

Писистрат. — Вы говорите на двух языках, как вы сказали, как на родном, — французский, я полагаю, один из них?

Незнакомец. — Да.

Писистрат. — Будете ли вы преподавать его?

Незнакомец (высокомерно). — Нет. Je suis gentilhomme, что значит больше или меньше, чем джентльмен. Gentilhomme означает благородного происхождения, потому что свободнорожденный, — учителя — рабы!

Писистрат (бессознательно подражая мистеру Треваниону). — Чепуха!

Незнакомец (выглядит сердитым, а затем смеется). — Очень верно; ходули не подходят к таким башмакам! Но я не могу преподавать: упаси небо тех, кого я должен был бы учить! — Что-нибудь еще?

Писистрат. — Что-нибудь еще! — вы оставляете мне широкий простор. Вы знаете французский в совершенстве; — писать так же хорошо, как говорить? — это много. Дайте мне какой-нибудь адрес, где я могу найти вас, — или вы зайдете ко мне?

Незнакомец. — Нет! В любой вечер в сумерках я встречусь с вами. У меня нет адреса, чтобы дать его; и я не могу показать эти лохмотья у дверей другого человека.

Писистрат. — В девять вечера, тогда, и здесь, на Стрэнде, в следующий четверг. К тому времени я, возможно, найду что-то, что вам подойдет. Тем временем — (вкладывает свой кошелек в руку Незнакомца. Прим. — Кошелек не очень полон.)

Незнакомец, с видом человека, оказывающего одолжение, кладет кошелек в карман; и есть что-то столь поразительное в самом отсутствии всяких эмоций при столь случайном спасении от голодной смерти, что Писистрат восклицает:

«Не знаю, почему я проникся к вам симпатией, мистер Сорвиголова, если это имя вам больше нравится. Дерево, из которого вы сделаны, кажется, с сучками и полно узлов; и все же, в руках искусного резчика, я думаю, оно стоило бы многого».

Незнакомец (пораженный). — Вы так думаете? вы так думаете? Никто, я полагаю, никогда не думал так раньше. Но то же дерево, я полагаю, из которого делают виселицу, могло бы сделать мачту военного корабля. Я скажу вам, однако, почему вы прониклись ко мне симпатией, — сильные сочувствуют сильным. Вы тоже могли бы покорить судьбу!

Писистрат. — Стоп; если так — если между нами есть родство, то симпатия должна быть взаимной. Ну же, скажите это; ибо половина моего шанса помочь вам заключается в моей способности коснуться вашего сердца.

Незнакомец (явно смягчившись). — Если бы я был таким великим негодяем, каким должен быть, мой ответ был бы достаточно прост. А так, я откладываю его. — Прощайте — до четверга.

Незнакомец исчезает в лабиринте переулков вокруг Лестер-сквер.

ГЛАВА XXXVII.

Вернувшись в «Агнец», я обнаружил, что дядя крепко спит; после вечернего визита хирурга, заверившего меня, что лихорадка быстро отступает и причин для беспокойства больше нет, я счел необходимым вернуться в дом Треваниона и объяснить причину своего ночного отсутствия. Но семья еще не вернулась из загородной поездки. Сам Треванион заезжал на несколько часов после обеда и, казалось, был искренне опечален болезнью моего бедного дяди. Несмотря на свою обычную занятость, он проводил меня в «Агнец», чтобы повидаться с отцом и подбодрить его. Роланд, по выражению хирурга, продолжал поправляться; и когда мы возвращались на площадь Сент-Джеймс, Треванион проявил деликатность, освободив меня от моей «гребли на его галере» на ближайшие несколько дней. Мой ум, избавившись от тревоги за Роланда, теперь переключился на моего нового знакомого. Не без умысла я расспрашивал молодого человека о его знании французского языка. Треванион вел обширную переписку с зарубежными странами на этом языке, и здесь я мог быть ему лишь малополезен. Сам он, хотя и говорил и писал по-французски бегло и грамматически верно, не обладал тем глубоким знанием этого самого тонкого и дипломатичного из всех языков, которое удовлетворило бы его классический пуризм. Ибо Треванион был ужасным «взвешивателем слов». Его вкус был проклятием моей жизни и его собственной. Его подготовленные речи (или, скорее, перорации) были самыми отточенными образцами холодного красноречия, какие только можно было вообразить под мраморным портиком стоиков — настолько отшлифованные и выверенные, причесанные и укрощенные, что в них никогда не проскальзывала фраза, способная согреть сердце или оскорбить слух. Он испытывал такой ужас перед вульгаризмами, что, подобно Каннингу, мог бы составить перифраз из пары строк, лишь бы не произносить слово «кошка». Только в экспромтах луч его подлинного гения мог невольно прорваться наружу. Можно судить, какой труд налагала такая сверхизбирательность вкуса на человека, пишущего на неродном языке выдающемуся государственному деятелю или литературному учреждению, зная этот язык лишь настолько, чтобы распознать все те изящества, которых ему самому достичь не удавалось. В тот самый момент Треванион работал над статистическим документом, предназначенным для отправки в одно общество в Копенгагене, почетным членом которого он состоял. Три недели это было мучением для всего дома, особенно для бедной Фанни (чей французский был лучшим из того, что мы могли предложить). Но Треванион нашел ее фразеологию слишком жеманной, слишком женственной, слишком «будуарной». Вот, значит, и представилась возможность представить моего нового друга и испытать способности, которыми, как мне казалось, он обладал. Поэтому я, хотя и с некоторым колебанием, перевел разговор на «Заметки о минеральных богатствах Великобритании и Ирландии» (таково было название труда, призванного просветить ученых Дании) и с помощью определенных искусных околичностей, известных всем способным просителям, представил своего знакомого — молодого джентльмена, обладающего самым свободным и глубоким знанием французского языка, который мог бы оказаться полезен при редактировании рукописи. Я достаточно хорошо знал Треваниона, чтобы понимать: я не могу раскрыть обстоятельства, при которых познакомился с этим человеком, ибо он был слишком практичен и пришел бы в ужас от одной мысли, что столь классический труд будет представлен столь сомнительному повесе. Как бы то ни было, Треванион, чей ум в тот момент был занят тысячей других вещей, ухватился за мое предложение, почти не задавая лишних вопросов, и перед отъездом из Лондона поручил рукопись моему попечению.

— Мой друг беден, — робко сказал я.

— О! Что касается этого, — поспешно воскликнул Треванион, — если это вопрос благотворительности, я вверяю вам свой кошелек; но не давайте ему мою рукопись! Если же это деловые отношения, то другое дело, и я должен оценить его работу, прежде чем сказать, сколько она стоит — возможно, ничего!

Столь нелюбезен был этот превосходный человек в своих самых добродетелях!

— Нет, — сказал я, — это деловые отношения, так мы их и будем рассматривать.

— В таком случае, — заключил Треванион, застегивая карманы, — если мне не понравится его работа — ничего; если понравится — двадцать гиней. Где вечерние газеты? — и в следующее мгновение член парламента уже забыл о статистике, ворча и фыркая над «Глоуб» или «Сан».

В четверг дядя достаточно окреп, чтобы его можно было перевезти в наш дом; и в тот же вечер я отправился на встречу с незнакомцем. Часы пробили девять, когда мы встретились. Лавры пунктуальности можно было разделить между нами поровну. Он воспользовался перерывом с нашей последней встречи, чтобы исправить наиболее очевидные недостатки своего гардероба; и хотя в его облике все еще оставалось что-то дикое, распутное, чужеземное, в упругой энергии его шага и решительной уверенности его манер было то, что природа дает своей собственной аристократии, — ибо, насколько я могу судить, то, что называют «grand air» (и что совершенно отлично от светского лоска или учтивой грации высокого происхождения), всегда сопровождается, а возможно, и порождается двумя качествами: мужеством и желанием повелевать. Это чаще встречается у полудикой натуры, чем у полностью цивилизованной. Это есть у араба, есть у американского индейца; и я подозреваю, что это было более распространено среди рыцарей и баронов Средневековья, чем среди утонченных джентльменов современных гостиных.

Мы пожали друг другу руки и несколько мгновений шли молча; наконец Незнакомец начал так:

— Боюсь, вы обнаружили, что заставить пустой мешок стоять прямо труднее, чем вы думали. Учитывая, что по крайней мере треть тех, кто рожден для труда, не может его найти, почему я должен?

Писистрат: — Я достаточно черств, чтобы верить: работа никогда не ускользает от тех, кто ищет ее всерьез. Об одном человеке, славившемся тем, что держит слово, говорили: «Если бы он пообещал вам желудь, а все дубы в Англии не дали бы ни одного, он послал бы за желудем в Норвегию». Если бы мне нужна была работа, а в Старом Свете ее было не найти, я бы нашел путь в Новый. Но к делу: я нашел для вас кое-что, что, думаю, не встретит возражений со стороны вашего вкуса и что может открыть вам путь к достойной независимости. Но я не могу толком объяснить это на улице, куда мы пойдем?

Незнакомец (после некоторого колебания): — У меня неподалеку есть жилье, куда мне не стыдно вас привести — я хочу сказать, что оно не среди мошенников и изгоев.

Писистрат (очень довольный, беря незнакомца под руку): — Тогда пойдемте.

Писистрат и незнакомец переходят мост Ватерлоо и останавливаются перед небольшим домом с приличным видом. Незнакомец впускает их обоих с помощью ключа, ведет на третий этаж, зажигает свет и оказывает почести в небольшой, чистой и опрятной комнате. Писистрат объясняет предстоящую задачу и открывает рукопись. Незнакомец не спеша пододвигает стул к свету и быстро пробегает глазами по страницам. Писистрат дрожит, видя, как он останавливается перед длинным рядом цифр и расчетов. Конечно, это выглядит не очень привлекательно; но, пустяки! Это едва ли часть задачи, которая ограничивается лишь исправлением слов.

Незнакомец (кратко): — Здесь должна быть ошибка. Постойте! — я вижу... [Он перелистывает несколько страниц назад и с быстрой точностью исправляет ошибку в довольно сложном и запутанном расчете.]

Писистрат (удивленно): — Вы, кажется, выдающийся арифметик.

Незнакомец: — Разве я не говорил вам, что был искусен во всех играх, где требуется смесь мастерства и случая? Для этого нужен арифметический склад ума: первоклассный игрок в карты — это испорченный финансист. Я уверен, что вы никогда не найдете человека, удачливого на скачках или за игорным столом, у которого не было бы отличной головы для цифр. Что ж, этот французский, по-видимому, достаточно хорош: здесь лишь несколько идиом, которые, строго говоря, скорее английские, чем французские. Но в целом это работа, за которую едва ли стоит платить!

Писистрат: — Работа ума оценивается не по количеству, а по качеству. Когда мне зайти за этим?

Незнакомец: — Завтра. [И он убирает рукопись в ящик стола.]

Затем мы около часа беседовали на разные темы, и мое впечатление о природных способностях этого молодого человека укрепилось и усилилось. Но это были способности, направленные или инстинктивно движимые столь же превратно и извращенно, как у французского романиста. Казалось, он в высокой степени обладал более жесткой частью рассудочной способности, но был почти полностью лишен того главного украшения характера, того сладкого очистителя чистого интеллекта — воображения. Ибо, хотя нас слишком часто учат остерегаться воображения, я, вслед за капитаном Роландом, считаю его божественнейшим видом разума, которым мы обладаем, и тем, что меньше всего сбивает нас с пути. В юности оно, конечно, порождает ошибки, но они не носят низменного или унизительного характера. Ньютон говорит, что один из конечных эффектов комет — пополнять моря и планеты путем конденсации содержащихся в них паров и испарений; так и беспорядочные вспышки воображения, действительно здорового и энергичного, углубляют наши знания и проясняют наши горизонты; они пополняют наши моря и наши звезды. К таким вспышкам мой новый друг был так же неспособен, как самый закоренелый прагматик. Фантазий у него было в избытке, и весьма дурных; но воображения — ни на йоту! Его ум был одним из тех, что живут в тюрьме логики и не могут или не хотят видеть дальше решетки: такая натура одновременно позитивна и скептична. Этот юноша счел правильным сразу же вынести суждение о бесчисленных сложностях социального мира, исходя из собственного сурового опыта. Для него вся система была войной и обманом. Если бы вселенная состояла сплошь из мошенников, он наверняка преуспел бы. Теперь этот склад ума, одновременно проницательный и неприятный, мог бы быть достаточно безопасным, если бы сопровождался летаргическим темпераментом; но он грозил стать ужасным и опасным в том, кто, за неимением воображения, обладал избытком страсти: так было с этим молодым изгоем. Страсть в нем включала многие из худших эмоций, препятствующих человеческому счастью. Стоило вам возразить ему, как вспыхивал гнев; стоило заговорить о богатстве, как щеки бледнели от грызущей зависти. Поразительные природные преимущества этого бедного юноши — его красота, его находчивость, дерзкий дух, который витал вокруг него, словно огненная атмосфера, — превратили его врожденную самоуверенность в высокомерие, которое превращало сами его притязания на восхищение в предубеждения против него. Вспыльчивый, завистливый, высокомерный — это еще полбеды, но хуже всего то, что эти острые углы были покрыты лаком холодного, отталкивающего цинизма, и его страсти изливались в насмешках. В нем, казалось, не было никакой моральной восприимчивости; и, что еще более примечательно для гордой натуры, почти не было чувства истинной чести. У него было болезненно развито то стремление подняться, которое вульгарно называют амбицией, но не было видимого желания славы, или уважения, или любви к ближним; только жесткое желание преуспеть, не блистать, не служить — преуспеть, чтобы иметь право презирать мир, который уязвлял его самолюбие, и наслаждаться удовольствиями, которых, казалось, жаждала его избыточная нервная энергия. Таковы были наиболее очевидные черты характера, который, при всей своей зловещности, все же интересовал меня и казался мне исправимым — более того, содержащим в себе грубые элементы некоего величия. Разве мы не должны сделать что-то великое из юноши моложе двадцати лет, который в высшей степени обладает быстротой восприятия и мужеством для исполнения? С другой стороны, все способности, которые могут создать величие, содержат в себе те, что могут достичь добродетели. В диком скандинаве или безжалостном франке таились зачатки Сидни или Баярда. Кем стали бы лучшие из нас, если бы их внезапно поставили в состояние войны со всем миром? И этот яростный дух был в состоянии войны со всем миром — война, возможно, самонадеянная, но оттого не менее реальная. Вы должны окружить дикаря миром, если хотите получить добродетели мира.

Не могу сказать, что пришел к этим убеждениям за одну встречу и беседу; я скорее подвожу итог впечатлениям, которые получал по мере того, как больше узнавал этого человека, чью судьбу я самонадеянно взял под свою опеку.

Уходя, я сказал: — Но, во всяком случае, у вас есть имя в вашем жилье: кого мне спрашивать, когда я приду завтра?

— О, теперь вы можете узнать мое имя, — сказал он, улыбаясь: — это Вивиан — Фрэнсис Вивиан.

ГЛАВА XXXVIII.

Помню, как однажды утром, будучи мальчиком, я слонялся у старой стены, наблюдая за действиями садового паука, чья паутина пользовалась большим спросом. Когда я впервые остановился, она была очень спокойно занята мухой домашнего вида, с которой управлялась легко и с достоинством. Но как раз когда она была наиболее увлечена этим поглощающим занятием, прилетела пара поденок, затем мошка, а потом синяя мясная муха — все под разными углами паутины. Никогда еще бедный паук не был так сбит с толку своей удачей! Она явно не знала, какой дар судьбы схватить первым. Отпустив первоначальную жертву, она наполовину скользнула к поденкам; затем один из ее восьми глаз заметил синюю муху! — и она метнулась в том направлении; когда гул мошки снова отвлек ее; и посреди этого замешательства, прыг — появилась молодая оса в яростном возбуждении! Тогда паук явно потерял самообладание; она совершенно обезумела; и, постояв минуту-другую глупо и неподвижно посреди своих сетей, она побежала в свою нору так быстро, как только могла, оставив своих гостей разбираться самим. Признаюсь, я нахожусь в некотором затруднении, подобно привлекательному и любезному насекомому, которое я только что описал. У меня все шло хорошо, пока мне нужно было следить только за своей домашней мухой. Но теперь, когда что-то трепещет на каждом конце моей сети (и особенно с появлением той страстной молодой осы, которая дымится и жужжит в ближайшем углу!), я совершенно не знаю, с чем мне бороться в первую очередь — и, увы! в отличие от паука, у меня нет норы, где я мог бы спрятаться и позволить паутине делать работу ткача. Но я буду подражать пауку, насколько смогу; и пока остальные жужжат и борются в свой нетерпеливый, незамеченный час, я отступлю во внутренний лабиринт собственной жизни.

Болезнь моего дяди и возобновление знакомства с Вивианом, естественно, помогли отвлечь мои мысли от безрассудной и неблагоприятной любви, которую я питал к Фанни Треванион. Во время отсутствия семьи в Лондоне (а они задержались дольше, чем ожидалось), у меня, однако, было время вспомнить поучительную историю моего отца и мораль, которую она так очевидно проповедовала мне; и я принял столько благих решений, что с твердой рукой приветствовал мисс Треванион, наконец вернувшуюся в Лондон, и с твердым сердцем избегал, насколько это было возможно, рокового очарования ее общества. Медленное выздоровление дяди дало мне законный предлог прекратить наши совместные прогулки верхом. То время, которое Треванион уделял мне, было естественно проводить с семьей. Я не ходил ни на балы, ни на вечеринки. Я даже пропускал периодические обеды у Треваниона. Мисс Треванион поначалу подшучивала над моим затворничеством со своей обычной живой злостью. Но я продолжал достойно завершать свое мученичество. Я следил за тем, чтобы ни один укоризненный взгляд на веселье, терзавшее мою душу, не выдал моей тайны. Тогда Фанни, казалось, была либо обижена, либо пренебрежительна и вовсе избегала заходить в кабинет отца; но вдруг она сменила тактику и была охвачена странной жаждой знаний, которая заставляла ее приходить в комнату искать книгу или задавать вопрос по десять раз на дню. Я был ко всему невосприимчив. Но, по правде говоря, я был глубоко несчастен. Оглядываясь назад, я прихожу в ужас от воспоминаний о собственных страданиях: мое здоровье серьезно пошатнулось; я одинаково страшился испытания днем и мук ночью. Моими единственными развлечениями были визиты к Вивиану и бегство в дорогой круг семьи. И этот дом был моим оплотом и защитой в тот кризис моей жизни. Его атмосфера непритязательной чести и безмятежной добродетели укрепляла все мои решения; она закаляла меня для борьбы против сильнейшей страсти, которую допускает юность, и противодействовала злым испарениям того воздуха, в котором дышал и двигался отравленный дух Вивиана. Без влияния такого дома, если бы я преуспел в поведении, которое честность предписывала по отношению к тем, в чьем доме я был доверенным гостем, я не думаю, что смог бы противостоять заразе той злобной и болезненной горечи против судьбы и мира, которую любовь, расстроенная судьбой, сама по себе слишком склонна порождать, и в выражении которой Вивиан не был лишен красноречия, присущего искренности, будь то в правде или во лжи. Но так или иначе, я никогда не покидал ту маленькую комнату, где содержалось великое страдание на лице ветерана-солдата, чья губа, часто дрожавшая от боли, никогда не была слышна в ропоте; и спокойная мудрость, которая сменила ранние испытания моего отца (испытания, подобные моим собственным), и любящая улыбка на нежном лице моей матери, и невинное детство Бланш (именем, которым Эльф привыкла называть себя), которую я уже любил как сестру, — не чувствуя, что эти четыре стены содержат достаточно, чтобы подсластить мир, даже если бы он был наполнен до краев желчью и иссопом.

Треванион был более чем доволен работой Вивиана — он был поражен ею. Ибо, хотя исправления в самой фразеологии были весьма ограничены, они выходили за рамки словесных поправок — они предлагали такие слова, которые улучшали мысли; и, помимо того примечательного исправления арифметической ошибки, которое ум Треваниона был склонен переоценивать, одна или две краткие заметки на полях были смело предложены, подсказывая более сильное звено в цепи рассуждений или указывая на необходимость дополнительных доказательств в утверждении какого-либо положения. И все это — благодаря лишь естественной и обнаженной логике острого ума, без помощи малейшего знания предмета! Треванион подбросил Вивиану достаточно работы и с вознаграждением, достаточно щедрым, чтобы реализовать мое обещание независимости. И не раз он просил меня представить ему моего друга. Но я продолжал уклоняться от этого — бог свидетель, не из ревности, а просто потому, что боялся, что манеры и манера разговора Вивиана необычайно не понравятся тому, кто ненавидел самомнение и не понимал никаких эксцентричностей, кроме своих собственных.

Все же Вивиан, чье трудолюбие было с сильным крылом, но только для коротких полетов, не имел достаточно занятий более чем на несколько часов в день, и я боялся, как бы он от самого безделья не вернулся к старым привычкам и не возобновил старые знакомства. Его циничная откровенность допускала, что и то и другое было достаточно сомнительным, чтобы оправдать серьезные опасения по поводу такого результата; соответственно, я ухитрялся находить досуг по вечерам, чтобы уменьшить его скуку, сопровождая его в прогулках по освещенным газом улицам или иногда, на час-другой, в один из театров.

Первая забота Вивиана, обнаружив себя достаточно богатым, была посвящена своей особе; и те две способности — наблюдательность и подражание, которыми всегда обладают столь готовые умы, позволили ему достичь той изящной опрятности костюма, которая свойственна английскому джентльмену. В первые несколько дней его метаморфозы следы врожденной любви к показухе или вульгарному обществу были действительно заметны; но один за другим они исчезали. Сначала ушел кричащий шейный платок с отложными воротничками; затем исчезла пара шпор; и, наконец, дьявольский инструмент, который он называл тростью — но который с помощью скользящей пули мог служить дубинкой на одном конце и скрывал кинжал в другом, — превратился в обычную прогулочную палку, приспособленную к нашей мирной метрополии. Подобная перемена, хотя и в меньшей степени, постепенно происходила в его манерах и разговоре. Он стал менее резким в первом и более спокойным, возможно, более веселым во втором. Было очевидно, что он не был нечувствителен к возвышенному удовольствию обеспечивать себя похвальным усердием — впервые почувствовать, что его интеллект полезен ему, достойно. Новый мир, хотя все еще тусклый — видимый сквозь дымку и туман, начал открываться перед ним.

Такова тщета нас, бедных смертных, что мой интерес к Вивиану, вероятно, возрос, а моя неприязнь ко многому в нем существенно смягчилась, когда я заметил, что приобрел своего рода влияние над его дикой натурой. Когда мы впервые встретились на обочине дороги, а затем беседовали на церковном дворе, влияние, безусловно, было не на моей стороне. Но теперь я пришел из более широкой сферы общества, чем та, в которой он до сих пор вращался. Я видел и слушал первых людей Англии. То, что тогда ослепляло меня, теперь вызывало жалость. С другой стороны, его активный ум не мог не заметить перемены во мне; и, будь то из зависти или из лучшего чувства, он был готов учиться у меня, как затмить меня и вернуть свое прежнее превосходство — не быть выше его задевало. Таким образом, он слушал меня с покорностью, когда я указывал на книги, которые связывались с различными предметами, сопутствующими разнообразным делам, над которыми он работал. Хотя у него было меньше литературного склада ума, чем у кого-либо столь же умного, кого я когда-либо встречал, и он мало читал, учитывая количество мыслей, которые он приобрел, и показ, который он делал из немногих работ (главным образом пьес), с которыми он добровольно ознакомился, он все же решительно усадил себя за учебу; и хотя это было явно против шерсти, я предвещал тем более благоприятно от признаков решимости делать то, что в настоящем тягостно, ради цели в будущем. И все же, одобрил бы я эту цель — если бы полностью понял ее — другой вопрос! Были бездны, как в его прошлой жизни, так и в его характере, в которые я не мог проникнуть. В нем было как безрассудная откровенность, так и бдительная сдержанность. Его откровенность была очевидна в его разговорах обо всех делах, непосредственно перед нами; в полном отсутствии всяких усилий казаться лучше, чем он был. Его сдержанность была в равной степени показана в искусном уклонении от всякого рода доверия, которое могло бы допустить меня к таким секретам его жизни, которые он решил скрыть: где он родился, вырос и получил образование; как он пришел к тому, чтобы быть брошенным на собственные ресурсы; как он ухитрялся, как он существовал — все это были вопросы, по которым он, казалось, дал клятву Гарпократу, богу молчания. И все же он был полон анекдотов о том, что видел, о странных спутниках, которых он никогда не называл, но в чье общество был брошен. И, отдавая ему должное, я заметил, что, хотя его преждевременный опыт, казалось, был собран из дыр и углов, сточных канав и сливов жизни, и хотя он казался совершенно лишенным неприязни к нечестности и относился к добродетели или пороку с таким же безмятежным безразличием, как какой-нибудь великий поэт, который рассматривает их обоих просто как служителей своего искусства, он никогда не выдавал никакого положительного нарушения честности в себе. Он мог смеяться над историей какого-нибудь искусного мошенничества, свидетелем которого он был, и казаться нечувствительным к его гнусности; но он говорил об этом тоном неосуждающего свидетеля, а не фактического сообщника. По мере того как мы становились ближе, он постепенно чувствовал, однако, тот pudor, или инстинктивный стыд, который контакт с умами, привыкшими к различиям между неправильным и правильным, бессознательно производит, — и такие истории прекратились. Он никогда, кроме одного раза, не упоминал свою семью, и это было в следующей странной и резкой манере...

— Ах! — воскликнул он однажды, внезапно остановившись перед магазином эстампов, — как это напоминает мне мою дорогую, дорогую мать.

— Какую? — спросил я с жадностью, озадаченный между гравюрой «Мадонны» Рафаэля и другой — «Жена разбойника».

Вивиан не удовлетворил мое любопытство, но потянул меня дальше, несмотря на мое нежелание.

— Значит, вы любили свою мать? — сказал я после паузы.

— Да, как щенок может любить тигрицу.

— Это странное сравнение.

— Или бульдог — призового бойца, своего хозяина! Вам это больше нравится?

— Не очень; это сравнение, которое понравилось бы вашей матери?

— Понравилось! — она мертва! — сказал он, довольно дрожащим голосом.

Я прижал его руку ближе к своей.

— Я понимаю вас, — сказал он со своей циничной отталкивающей улыбкой. — Но вы поступаете неправильно, сочувствуя моей утрате. Я чувствую ее; но никто, кто заботится обо мне, не должен сочувствовать моему горю.

— Почему?

— Потому что моя мать не была тем, что мир назвал бы хорошей женщиной. Я не любил ее меньше из-за этого — а теперь давайте сменим тему.

— Нет; раз уж вы так много сказали, Вивиан, позвольте мне уговорить вас продолжить. Разве ваш отец не жив?

— Разве Монумент не стоит?

— Полагаю, что да, — что с того?

— Ну, это мало что значит для нас обоих; и мой вопрос отвечает на ваш!

Я не мог продолжать после этого, и я никогда не продвинулся ни на шаг дальше. Должен признаться, что если Вивиан не делился своим доверием щедро, то и он не искал доверия с любопытством от меня. Он слушал с интересом, если я говорил о Треванионе (ибо я откровенно рассказал ему о своей связи с этой особой, хотя вы можете быть уверены, что я ничего не сказал о Фанни), и о блестящем мире, который открыло мне мое проживание с таким выдающимся человеком. Но если когда-нибудь, в полноте сердца, я начинал говорить о своих родителях, о своем доме, он проявлял либо такую дерзкую скуку, либо принимал такую леденящую насмешку, что я обычно поспешно уходил от него, как и от темы, в негодующем отвращении. Однажды, особенно, когда я попросил его позволить мне представить его моему отцу — момент, в котором я был действительно заинтересован, ибо считал невозможным, чтобы дьявол внутри него не смягчился от этого контакта, — он сказал своим низким, презрительным смехом:

— Мой дорогой Какстон, когда я был ребенком, мне так наскучил «Телемак», что, чтобы вытерпеть его, я превратил его в травести.

— Ну.

— Вы не боитесь, что та же злая склонность может сделать карикатуру на вашего Улисса?

Я не видел мистера Вивиана три дня после той речи; и я не увидел бы его тогда, если бы мы не встретились случайно под колоннадой Оперного театра. Вивиан прислонился к одной из колонн и наблюдал за длинной процессией, которая устремилась к единственному храму в моде, который Искусство сохранило в английском Вавилоне. Кареты и колесницы, украшенные гербами и коронами — кабриолеты (бромы тогда еще не заменили их) сдержанного оттенка, но изысканного оснащения, с гигантскими лошадьми и крошечными «тиграми», проносились и укатывали перед ним. Прекрасные женщины и нарядные платья, звезды и ленты — знать и красота патрицианского мира — проходили мимо него. И я не мог устоять перед состраданием, которое внушил мне этот одинокий, бездружный, жаждущий, недовольный дух — взирая на то великолепное существование, в котором он воображал себя созданным блистать, с пылом желания и отчаянием исключения. По одному взгляду на это темное лицо я прочитал, что происходило внутри еще более темного сердца. Эмоция могла быть не любезной, а мысли не мудрыми, но были ли они неестественными? Я испытал нечто подобное — не при виде нарядно одетых людей, богатства и праздности, удовольствия и моды; но когда у дверей парламента люди, завоевавшие благородные имена и чье слово имело вес в судьбах славной Англии, бездумно проходили мимо к своей великой арене; или когда среди праздничной толпы низменной помпы я слышал ропот славы, жужжащий и собирающийся вокруг какого-нибудь лордского труженика в искусстве или литературе. Этот контраст между славой, такой близкой и все же такой далекой, и собственной безвестностью, конечно, я чувствовал его — кто не чувствовал? Увы, многие юноши, не сужденные стать Фемистоклами, все же почувствуют, что трофеи Мильтиада не дадут им спать! Поэтому я подошел к Вивиану и положил руку ему на плечо.

— Ах! — сказал он, мягче, чем обычно, — я рад видеть вас — и извиниться — я обидел вас на днях. Но вы не получили бы очень любезных ответов от душ в чистилище, если бы говорили с ними о счастье небес. Никогда не говорите мне о домах и отцах! Довольно, я вижу, вы прощаете меня. Почему вы не идете в оперу? Вы можете!

— И вы тоже, если хотите. Билет постыдно дорог, конечно; все же, если вы любите музыку, это роскошь, которую вы можете себе позволить.

— О, вы льстите мне, если думаете, что благоразумие экономии удерживает меня! Я ходил на днях, но больше не пойду. Музыка! — когда вы идете в оперу, это ради музыки?

— Только частично, признаюсь: огни, сцена, зрелище привлекают меня не меньше. Но я не думаю, что опера — очень полезное удовольствие для нас обоих. Для богатых праздных людей, смею сказать, это может быть такое же невинное развлечение, как и любое другое, но я нахожу его печальным расслабляющим средством.

— А я как раз наоборот — ужасным стимулятором! Какстон, знаете ли вы, что, как бы нелюбезно это ни звучало для вас, я начинаю терять терпение от этой «почетной независимости»! К чему она ведет? — еда, одежда и жилье, — может ли она когда-нибудь принести мне что-то большее?

— Сначала, Вивиан, вы ограничивали свои стремления лайковыми перчатками и кабриолетом — она уже принесла вам лайковые перчатки, со временем она принесет и кабриолет!

— Наши желания растут от того, чем они питаются. Вы живете в большом мире — вы можете иметь волнение, если хотите, — я хочу волнения, я хочу мира, я хочу простора для своего ума, человек! Вы понимаете меня?

— Совершенно — и сочувствую вам, мой бедный Вивиан; но все придет. Терпение! как я проповедовал вам, пока рассвет поднимался так неуютно над улицами Лондона. Вы не теряете времени — наполняйте свой ум, читайте, учитесь, готовьте себя к амбициям. Зачем желать летать, пока у вас нет крыльев? Живите в книгах сейчас: в конце концов, это великолепные дворцы, и они открыты для всех нас, богатых и бедных.

— Книги, книги! — ах, вы сын книжника! Не книгами люди продвигаются в мире и наслаждаются жизнью тем временем.

— Не знаю; но, мой добрый друг, вы хотите делать и то, и другое — продвигаться в мире так быстро, как позволяет труд, и наслаждаться жизнью так приятно, как позволяет праздность. Вы хотите жить как бабочка и все же иметь весь мед пчелы; и, что самое чертовское во всем, даже как бабочка, вы просите каждый цветок вырасти в одно мгновение; и как пчела, весь улей должен быть заполнен за четверть часа! Терпение, терпение, терпение!

Вивиан издал яростный вздох. — Полагаю, — сказал он после неспокойной паузы, — что бродяга и преступник сильны во мне; ибо я жажду вернуться к своему прежнему существованию, которое было сплошным действием и поэтому не допускало мысли.

Пока он так говорил, мы бродили вокруг Колоннады и были в том узком проходе, который идет от Пикадилли в Чарльз-стрит, в котором расположен более частный вход в оперу; и рядом с дверями этого входа бездельничали двое или трое молодых людей. Когда Вивиан замолчал, голос одного из этих бездельников донесся до наших ушей со смехом.

— О! — сказал он, по-видимому, в ответ на какой-то вопрос, — у меня есть гораздо более быстрый путь к состоянию, чем этот; я намерен жениться на наследнице!

Вивиан вздрогнул и посмотрел на говорящего. Это был очень красивый парень. Вивиан продолжал смотреть на него, и не спеша, с головы до ног; затем он отвернулся с довольной и задумчивой улыбкой.

— Конечно, — сказал я серьезно (истолковывая улыбку), — вы правы в этом; вы даже красивее, чем этот охотник за наследницами!

Вивиан покраснел; но прежде чем он успел ответить, один из бездельников, когда группа оправилась от веселого смеха, который вызвал легкий хвастовство их спутника, сказал:

— Кстати, если вам нужна наследница, вот идет одна из величайших в Англии; но вместо того, чтобы быть младшим сыном с тремя хорошими жизнями между вами и ирландским пэрством, нужно быть по крайней мере графом, чтобы претендовать на Фанни Треванион!

Имя пронзило меня — я почувствовал, как дрожу — и, подняв глаза, я увидел леди Эллинор и мисс Треванион, когда они поспешно вышли из своей кареты к входу в оперу. Они обе узнали меня, и Фанни воскликнула:

— Вы здесь! Как удачно! Вы должны проводить нас до ложи, даже если убежите сразу после этого.

— Но я не одет для оперы, — сказал я, смущенный.

— И почему нет? — спросила мисс Треванион; затем, понизив голос, она добавила: — Почему вы так умышленно избегаете нас? — и, положив руку мне на плечо, я был неотвратимо втянут в вестибюль. Молодые бездельники у двери уступили нам дорогу и смотрели на меня, без сомнения, с завистью.

— Нет! — сказал я, стараясь засмеяться, когда увидел, что мисс Треванион ждет моего ответа. — Вы забываете, как мало времени у меня для таких развлечений сейчас — и мой дядя...

— О, но мама и я были навестить вашего дядю сегодня, и он почти здоров — не так ли, мама? Я не могу сказать вам, как я люблю и восхищаюсь им. Он как раз такой, каким я представляю себе Дугласа старых времен. Но мама нетерпелива. Что ж, вы должны обедать с нами завтра — обещайте! — не прощайте, а до свидания, — и Фанни скользнула к руке своей матери. Леди Эллинор, всегда добрая и любезная ко мне, добродушно задержалась, пока этот диалог, или, скорее, монолог, не закончился.

Вернувшись в проход, я обнаружил Вивиана, расхаживающего взад и вперед; он зажег сигару и энергично курил.

— Итак, эта великая наследница, — сказал он, улыбаясь, — которая, насколько я мог видеть — под ее капюшоном — кажется не менее прекрасной, чем богатой, является дочерью, я полагаю, мистера Треваниона, чьи излияния вы так любезно представляете мне. Он очень богат, значит? Вы никогда не говорили этого, хотя я должен был знать: но вы видите, я ничего не знаю о вашем beau monde — даже того, что мисс Треванион — одна из величайших наследниц в Англии.

— Да, мистер Треванион богат, — сказал я, подавляя вздох, — очень богат.

— И вы его секретарь! Мой дорогой друг, вы можете вполне предложить мне терпение, ибо большой запас вашего, я надеюсь, будет излишним для вас.

— Я не понимаю вас.

— И все же вы слышали того молодого джентльмена так же, как и я; и вы в том же доме, что и наследница.

— Вивиан!

— Ну, что я сказал такого чудовищного?

— Пустяки! раз уж вы ссылаетесь на того молодого джентльмена — вы слышали также, что его спутник сказал ему: «нужно быть по крайней мере графом, чтобы претендовать на Фанни Треванион!»

— Тьфу! так же можно сказать, что нужно быть миллионером, чтобы претендовать на миллион! — хотя я верю, что те, кто делает миллионы, обычно начинают с пенсов.

— Это убеждение должно быть утешением и ободрением для вас, Вивиан. А теперь, спокойной ночи — мне многое нужно сделать.

— Спокойной ночи, тогда, — сказал Вивиан, и мы расстались.

Я направился к дому мистера Треваниона и в кабинет. Там меня ждала внушительная задолженность по делам, и я сел за них поначалу решительно; но постепенно я обнаружил, что мои мысли блуждают от вечных «синих книг», и перо выскользнуло из моей руки посреди выписки из Отчета по Сьерра-Леоне. Мой пульс бился громко и быстро; я был в том состоянии нервной лихорадки, которое может вызвать только эмоция. Сладкий голос Фанни звенел в моих ушах; ее глаза, какими я видел их в последний раз, необычайно нежные — почти умоляющие — смотрели на меня, куда бы я ни повернулся; и затем, как в насмешку, я снова услышал те слова: «Нужно быть по крайней мере графом, чтобы претендовать на...» О! претендовал ли я? Был ли я, глупый дурак, так неистово? — домашний предатель, столь совершенный? Нет, нет! Тогда что я делал под одной крышей? — зачем оставаться, чтобы впитывать этот сладкий яд, который разъедал сами основы моей жизни? При этом самовопросе, который, будь я на год или два старше, я задал бы давно, смертельный ужас охватил меня; кровь отхлынула от сердца и оставила меня холодным — ледяным холодным. Покинуть дом! оставить Фанни! — никогда больше не видеть этих глаз — никогда не слышать этого голоса! — лучше умереть от сладкого яда, чем от пустынного изгнания! Я встал — я открыл окна — я ходил взад и вперед по комнате: я не мог ничего решить — ни о чем думать; весь мой ум был в смятении. С яростным усилием над самообладанием я снова подошел к столу. Я решил заставить себя взяться за задачу, если только для того, чтобы собрать свои способности и позволить им вынести мою собственную пытку. Я нетерпеливо перелистывал книги, когда, о! зарытое среди них, что встретило мой взгляд — лукаво, но укоризненно? лицо самой Фанни! Ее миниатюра была там. Она была, я знал, сделана несколько дней назад молодым художником, которого покровительствовал Треванион. Я полагаю, он принес ее в свой кабинет, чтобы рассмотреть, и так оставил ее там небрежно. Художник уловил ее своеобразное выражение — ее невыразимую улыбку — такую очаровательную, такую озорную; даже ее любимую позу — маленькая головка, повернутая через округлое, подобное Гебе плечо — глаз, глядящий вверх из-под волос. Я не знаю, какая перемена в моем безумии нашла на меня; но я опустился на колени и, целуя миниатюру снова и снова, разрыдался. Такие слезы! Я не слышал, как открылась дверь — я не видел, как тень прокралась по полу; легкая рука легла мне на плечо, дрожа, когда она легла. Я вздрогнул — Фанни сама склонилась надо мной!

— Что случилось? — спросила она нежно. — Что произошло? — ваш дядя — ваша семья — все здоровы? Почему вы плачете?

Я не мог ответить; но я держал руки, сцепленные над миниатюрой, чтобы она не могла видеть, что они содержат.

— Вы не ответите? Разве я не ваш друг? — почти ваша сестра? Пойдемте, позвать маму?

— Да — да; идите — идите.

— Нет, я еще не пойду. Что у вас там? — что вы прячете?

И невинно, по-сестрински, те руки взяли мои; и так — и так — картина стала видна! Наступила мертвая тишина. Я посмотрел вверх сквозь слезы. Фанни отпрянула на несколько шагов, и ее щека была очень раскрасневшейся, глаза опущены. Я чувствовал, как будто совершил преступление — как будто бесчестие прилипло ко мне; и все же я подавил — да, благодарю Небеса! я подавил крик, который вздымался из моего сердца, который рвался к моим губам — «Пожалейте меня, ибо я люблю вас!» Я подавил его, и только стон вырвался у меня — плач по моей утраченной радости! Затем, поднявшись, я положил миниатюру на стол и сказал голосом, который, я верю, был твердым:

— Мисс Треванион, вы были добры ко мне, как сестра, и поэтому я прощался по-братски с вашим изображением; оно так похоже на вас — это!

— Прощайте! — отозвалась Фанни, все еще не поднимая глаз.

— Прощайте — сестра! Вот — я смело сказал это слово; ибо — ибо... — я поспешил к двери и, обернувшись там, добавил с тем, что я хотел, чтобы было улыбкой: — ибо дома говорят, что я — я нездоров; слишком много для меня это; вы знаете, матери бывают глупы; и — и — я должен поговорить с вашим отцом завтра; и — спокойной ночи — да благословит вас Бог, мисс Треванион!





ПЕРВИНКИ РЕСПУБЛИКИ.

[10]

Рецензируя в прошлом месяце в нашем журнале накопившиеся за лето французские романы, мы отложили два из них — отчасти из-за их незавершенности и запоздалого появления, но главным образом потому, что они заслуживают отдельного упоминания. Они принадлежат к той отрасли литературы, которая в последние годы во Франции была не слишком развита, но которая возрождается и процветает благодаря недавним потрясениям и нынешней лихорадочной политической атмосфере в стране. Политическая сатира, даже в веселом обличье художественного вымысла, была не совсем безопасным предприятием во время правления короля Луи-Филиппа. Учитывая определенные произвольные посягательства на свободу печати, она вполне могла оказаться опасной и при диктатуре Кавеньяка. Тем не менее, перед нами две книги острых шуток, которые должны быть едкими для кожи героев и приверженцев республиканского режима. Разные по стилю, они имеют идентичную цель: это не что иное, как разоблачение ошибок, глупостей и обманов Французской республики. Одна — комедия, другая — грубый фарс; в то время как последняя погружается в бурлеск, первая редко переступает границы утонченной сатиры и часто, но верно изображает — с измененными именами, но едва ли с оттенком карикатуры — сцены и персонажей великой серио-комической драмы, разыгрывающейся во Франции с февраля прошлого года. Не может быть спора о сравнительных достоинствах этих книг, да и сравнение между ними провести невозможно. «Жером Патюро» в некоторых частях имеет почти вес истории, и было бы неудивительно увидеть, что в будущем на него будут ссылаться именно так. Это работа человека признанного таланта, уважаемого и опытного писателя, члена законодательной палаты как до, так и после изгнания Короля французов. Если г-н Луи Рейбо временами и несколько многословен, он всегда остроумен и проницателен: он тонкий наблюдатель; и, в довершение нашей похвалы, он, очевидно, придерживается твердых торических принципов. В его «Жероме Патюро» есть сильный здравый смысл, спокойное презрение к ханжеству и псевдолиберализму, разоблачение, бичевание и высмеивание обмана, что в любое время приятно видеть, но особенно освежает именно сейчас, в контрасте с глупостью, лицемерием и фанатизмом многих его соотечественников. Мы рады обнаружить, что все еще есть французы, способные мыслить и писать так здраво и разумно — факт, в котором, при всем желании судить о нации благосклонно, недавние события заставили нас почти усомниться. «Жером Патюро в поисках наилучшей из возможных Республик» — это больше, чем остроумное, живое и забавное произведение. Его сильный здравый смысл и сокрушительные истины могут и должны повлиять в правильном направлении на умы многих его французских читателей. Если кто-то из них настолько туп, что не может в полной мере оценить лукавое остроумие и едкие эпиграммы Жерома, то к ним обращается месье Бонарден, уверенный в понимании: его поймут все. Драматизированное повествование о его злоключениях, начинающееся на следующее утро после провозглашения республики и состоящее из тринадцати десятилетий, несомненно, было подсказано прочтением «Патюро», и анонимный автор молчаливо признает это, а не пытается скрыть. Он выбирает своего героя из того же почтенного ремесла, которому Жером посвятил свое время и усердие, когда честолюбивые порывы его беспокойной юности утихли, и прежде чем растущее богатство, эполеты капитана национальной гвардии и блеск двора короля-гражданина отвратили его от путей коммерции, чтобы взобраться на высоту, с которой он в конечном итоге упал. Патюро и Бонарден — оба «bonnetiers», или чулочники — торговцы непоэтичными белыми ночными колпаками с кисточками и другими товарами, сотканными из хлопка. То ли из-за прозаических ассоциаций, вызываемых этими полезными изделиями, то ли по какой-то другой причине, нам неизвестной, «bonnetier» является любимым персонажем французских писателей, когда они хотят изобразить доброго, простодушного, степенного, малодушного парижского буржуа. Бонарден именно таков: холостяк и эпикуреец, он ведет монотонное, но счастливое существование в обществе Бабе и Крике, своей экономки и клерка; любит свой обед, свою постель и свой покой; и, хотя он капрал в национальной гвардии, он достиг зрелого возраста пятидесяти пяти лет в полном неведении о процессе заряжания и стрельбы из мушкета. Короче говоря, он последний человек в мире, который мог бы устроить революцию или вмешаться в нее, пассивной жертвой которой он, к несчастью, становится лишь из-за того, что его судьба сложилась в Париже. Патюро — персонаж другого рода. Изначально достаточно простой, его ум был отточен обманами и неудачами. Хотя многим нашим читателям прежние работы г-на Рейбо уже хорошо известны, мы кратко обрисуем для тех, кто с ними не знаком, карьеру Жерома Патюро до прихода республики. Стремясь в молодости к более высоким занятиям, чем продажа хлопчатобумажных изделий, он отказался от партнерства со своим дядей, преуспевающим чулочником, чтобы заняться литературой, искусством, журналистикой и различными неудачными спекуляциями. Наконец остепенившись, он занялся чулками; женился на Мальвине, сердечной, находчивой, жизнерадостной гризетке, которая долго делила с ним его переменчивую судьбу; быстро преуспел, отправился ко двору, был избран депутатом и, наконец, из-за расточительности и бесхозяйственности оказался разоренным и был вынужден удалиться в провинциальный уголок, чтобы прозябать на жалкое жалованье мелкого государственного служащего. Здесь, озлобленный несчастьем, он проворчал себя до республиканизма. Но когда пришла республика, он, единственный чистый и подлинный «республиканец накануне» в городе, был оттеснен в сторону грибными «республиканцами завтрашнего дня» и лишен своего места; после чего жена отправила его в Париж, чтобы вернуть его или получить лучшее, и последовала за ним сама, добившись активной агитацией и ловкими маневрами избрания в Национальное собрание некоего Симона — честного, невежественного мельника с сильной рукой, толстой головой и звучным голосом, — в доме которого Патюро иногда останавливались перекусить во время своих прогулок по сельской местности и через которого Мальвина рассчитывает продвинуть интересы своего мужа и контролировать голос в Палатах.

В Париже Патюро встречает старого друга, Оскара, художника, примечательного большой бородой и малым талантом, а также тщеславием, которое ничто не может запугать. В его обществе и в перерывах между поисками места — по всем признакам бесплодной погоней — Жером начинает курс «Жизни при Республике», его скитания и приключения служат крючками, на которые он вешает едкую сатиру на аномалии и абсурды нового порядка вещей. Сначала его поражает веселый вид города.

«Париж был в непрерывном празднике — его деловая жизнь сменилась полным бездельем. Жаждущая развлечений толпа покидала мастерские, чтобы выбирать из предложенных им забав. Их было в изобилии: стрельба из лука, игры в кольца, лотереи под открытым небом — вечная ярмарка. Это казалось новой Страной лентяев, и народ был свободен от всех забот о будущем. Счастливые пастухи! Удачливые овцы! Теологические развлечения для одних; для других — свободное поле и обильное пастбище. Так были распределены роли в этой эклоге, достойной Гесснера. Время от времени, правда, фейерверков было больше, чем заказывали, и некоторые иллюминации были не совсем спонтанными; но это были незаметные пятнышки на славной картине. В погоне за идеей я был склонен думать, что нашел ее реализованной на своем пути без труда и усилий, как дар обстоятельств.

«Тем не менее, у меня были сомнения, мои опасения, что эта показная радость была маской для таинственных страданий. В этих радостных криках и всплесках энтузиазма было что-то резкое и искусственное, что вызывало мои подозрения. На дне этой лихорадочной деятельности я искал труд, серьезный труд — здоровье души и хлеб для тела — и не находил его. Эти люди, столь пылкие в своих ликованиях, ежедневно заимствовали у государства часть его субстанции, ничего не давая взамен. Могло ли это продолжаться? Думали ли они сами, что это возможно? Этот вопрос стоил того, чтобы его задать. Я обращался к людям всех рангов и классов. Проблема была достаточно проста. Если республика действительно была радостью и гордостью Франции, она, конечно, обеспечивала счастье отдельных лиц».

Результатом расспросов Жерома было то, что радость была на поверхности, а не в сердце. Зрелище, которое предстало перед ним, было жалким зрелищем народа, упивающегося собственными возгласами, поднимающего бессмысленный шум, чтобы заглушить демона нищеты, который приближался к их дверям быстрыми и верными шагами. Уже костлявая нога монстра была на многих порогах. Патюро расспросил банкира. «Увы! — был ответ, — разве вы не видите, что происходит? Двадцать первоклассных банковских домов не в состоянии выполнить свои обязательства; другие последуют за ними. Те, кто продолжает платить, отказываются от бизнеса и объявляют о своей ликвидации. Через два месяца во всем Париже нельзя будет обналичить вексель. Все под подозрением — вы, я, банк, казначейство. Кредит потерян, доверие угасло». Это было обескураживающе; но Жером, не удовлетворившись одним свидетельством, перешел к фабриканту. «Мануфактуры! — сказал этот человек, республиканец самой первой воды, — вы спрашиваете о состоянии мануфактур, гражданин! Вы могли бы так же хорошо спросить о здоровье покойника. Я нанимал две тысячи рабочих; теперь я нанимаю сто, и только из человеколюбия я их держу. Наша страна попросила нас сделать ей подарок в виде двух часов работы в день. Мы пожертвовали нашим интересом ради принципа и сделали это. Но два часа работы — это потеря десяти процентов, а так как мой средний доход составлял всего пять, вы понимаете, что я вынужден остановить свои станки. Если бы публика платила лучшую цену за наши ткани, что ж, хорошо; но, кажется, шансов на это мало. Бедные покупатели, гражданин — кучка разоренных людей. За бесценок я бы уехал в Америку со своими мастерами и своими патентами». Рассказ рантье об этом деле был не лучше. «Купить мои акции? — сказал он своему собеседнику, — получите их дешево. Мои пятерки стоили мне 122, а мои тройки 84: у меня было доверие, сэр — это слово объясняет все. Теперь тройки по 34, а пятерки по 50. У меня есть акции железных дорог всех линий — Орлеанской, Северной, Руанской и т. д. Бог знает, какие твердые деньги я за них заплатил! Сегодня они стоят бумаги: вот они, синие, зеленые и красные. Я бы с таким же успехом имел акции Миссисипи. У меня были казначейские облигации — деньги в долг, выплачиваемые по требованию; я рассчитывал на них. Дверь закрыта. Приходите в другой день, мой добрый человек, и мы посмотрим, что можно сделать. Если вы спешите, идите на биржу. Вы получите 500 франков за 1000». С тяжелым сердцем Патюро спустился по социальной лестнице, но песня была везде одна и та же. «Я сражался в июле и в феврале, — сказал лавочник; — я помогал брать Лувр и Тюильри; меня видели на баррикадах с мушкетом в руках. Какова моя награда? лавка, полная товаров, и пустая касса. Последние два месяца ни одного покупателя. Должники не платят, а кредиторы хотят получить свое». В качестве последней отчаянной надежды Жером обратился к ремесленнику. «Вы хотите знать мое мнение, гражданин? Вы получите его в двух словах. Это дело — провал, и его нужно начинать сначала. «Протяните руку Революции», — сказали нам, — «и на этот раз вы не будете забыты». Очень хорошо; слово дано, сделка принята. В одно мгновение дело сделано. Вот ваши товары, где ваши деньги? Тут трудности и начались. «Давайте организуем труд», — воскликнули они в Люксембурге. Очень хорошо; организуйте, граждане — не торопитесь. У рабочего есть свои сбережения, он подождет. Три дня, четыре дня проходят в речах, объятиях, взаимных поздравлениях. Рабочий делегировал товарищей, которые сидят на скамьях пэров; это всегда честь, если это не наполняет брюхо. Он проявляет терпение и забывает о себе ради общего блага, пока из Люксембурга не раздается голос: «Мы собираемся попытаться организовать труд». Черт возьми, говорит рабочий; в первый день они организуют, а теперь они пытаются организовать; это не похоже на прогресс. Тем временем он на улице, прижат больше, чем когда-либо. Мало-помалу уходят его деньги, а с ними и кредит. Он возвращается в свою мастерскую; дверь закрыта, ничего не делается. Он пробует другую; тот же ответ. Пока они «пытались организовать», работа исчезла. Я ошибаюсь — номинальная работа все еще была доступна — милостыня под видом труда. Скорее сломаю себе руку, чем прибегну к ней».

Читатель узнает в этих отрывках точное изложение фактов. Последнее упоминание ремесленника, конечно, относится к национальным мастерским, куда мы вскоре сопроводим героя г-на Рейбо. Болезнь социального организма, о которой предупреждали Жерома его расспросы, вскоре стала слишком распространенной, чтобы ее можно было скрывать; и, как обычно в таких случаях, появилось множество шарлатанов, рекламирующих свои панацеи. Это, однако, произошло не раньше, чем самоназначенные, но более регулярные врачи Республики предприняли отчаянные попытки лечения. Попытки и шарлатанство были одинаково зафиксированы в журналах того времени. Г-н Рейбо пишет хронику и заслуживает нашей благодарности за свой ясный и острый стиль. Первым рецептом законного практикующего врача был национальный заем, на который нужно было подписаться по номиналу. Однако при размышлении лекарство сочли слишком дорогим, электуарий не продвинулся дальше стадии проекта, и, конечно, пациенту не стало лучше. Следующее средство было деревянным, но от этого не менее полезным. «Было решено применить к больным органам часть коронных лесов, миллионы ясеней и берез — антикварные вязы и исторические липы — все растительные богатства страны! Какая казна не была бы спасена по этой цене? Ответственный врач не мог сомневаться в успехе; он обнимал себя за блестящую идею. Что ж! небо, ревнивое к его гению, расстроило его комбинации. К сожалению, леса нельзя было применить для облегчения состояния пациента в их естественном состоянии. Ясени категорически отказались поступать в государственную кассу в виде эссенции; березы были столь же упрямы, вязы не менее того. Их нужно было превратить в металл, и в этом была трудность. Со временем это можно было бы сделать, но какая польза от далекой помощи умирающему?» Затем были предложены другие планы; декрет следовал за декретом с поразительной быстротой, но безрезультатно; бедствие распространялось, и кризис достиг своего апогея. Целые улицы закрывали свои лавки и конторы. Имена, почитаемые веками, попадали в газету; некоторые из их владельцев благородно выдерживали удар, другие поддавались отчаянию и бросались к самоубийству. Это была ужасающая и неожиданная сцена разорения, которая застала финансовый мир врасплох в разгар злоупотребления кредитом и лихорадки спекуляций.

«Как остановить зло? Какую дамбу противопоставить этому растущему опустошению? Не было недостатка в спасителях — они кишели; ни в чудесных планах — стены были ими покрыты. Каждый день сотни людей представлялись, предлагая заключить контракт со страной на поставку счастья. В их глазах все это несчастье было лишь ошибкой; чтобы исправить его, у них были верные бальзамы и магические чары. Это была новая профессия, которая внезапно возникла, профессия спасителя страны, с правительственной гарантией или без нее».

Шарлатанами были лидеры клубов, некоторые из которых посетили Оскар и Патюро; и Жером был удивлен, обнаружив, как мало свободы дискуссий допускалось среди людей, исповедующих всеобщее равенство. Противоречие великому оратору часа и места обычно было сигналом к изгнанию опрометчивого нарушителя, если только последователь Фурье не вмешивался и не выражал готовности вступить в спор. Кабе и икарийцы показаны превосходно. В конце дискуссии, которая больше напоминала лекцию, понтифик общины достал пачку писем, полученных из колонии, где должны были быть осуществлены его утопические планы, и зачитал отрывки своим восхищенным слушателям, перемежая их собственными размышлениями. «Отец, — начиналось донесение, — все идет хорошо; братство опьяняет нас. Мы не можем спать по ночам из-за комаров; но, как и все остальное, эти насекомые общие: эта мысль утешает нас».

«Бедные милые дети!»

«Нас посетила великая засуха; она была общей для всех нас. Трава пропала для стад, а мясо для людей. Но с братством все легко — даже наш рацион. Вчера утром мы пошли брать воду из Таира. Река пересохла; мы не получили ничего, кроме саранчи».

«Божественно! пасторально! как страница из Библии».

«Сегодня племя сиу нанесло нам соседский визит. Мы пригласили их присоединиться к нашему братству. Они сняли скальпы с двух наших братьев. Отец, это нас очень беспокоит. Двое со скальпами, а остальные нет. Где же равенство? Они должны были снять скальпы со всех нас».

«Трогательная щепетильность!»

«Вас здесь ждут с самым живым нетерпением и примут с распростертыми объятиями. У нас не хватает рубашек; поспешите прислать нам их, иначе мы окажемся в положении первобытного народа. Отец, благослови своих детей.

«Колония Таира».




В этом больше карикатуры, чем г-н Рейбо обычно позволяет себе. Чтение донесения от коммунистических пионеров сопровождалось сбором средств, объявление о котором почти очистило комнату, а результат был жалко мал, так как энтузиазм собрания испарился по дороге от губ к карману. Жером ушел в отвращении. Он был едва ли более доволен следующим клубом, который посетил, чей оратор постоянно играл на одной струне, от которой его невозможно было оторвать. «Давайте объединим капитал, труд и талант всех людей, — сказал он с ударением. — Это спасение и примирение всех интересов». Жером, который всегда не любил «те сентенциозные афоризмы, которые напоминают напыщенные вывески перед пустыми лавками», не мог удержаться от прерывания и попросил оратора объяснить свои слова. Но было невозможно оторвать социалиста от его формулы. Его ответом было повторение той же бессмыслицы другими словами. «Что бы я ни делал, я не мог оторвать его от этих банальных и напыщенных общих мест. Возник спор, и я попытался перевести его на бореальную корону и кардинальные ароматы. Он отказался следовать; и, наконец, чувствуя себя сильно прижатым, он сделал мне предложение министерства прогресса. Если бы не было двери, я бы, конечно, выпрыгнул в окно». После визита к Луи Блану в Люксембург, Патюро отправился в национальные мастерские, администрация которых занимала парк и павильоны Монсо.

«Дана следующая проблема: — Как реализовать наименьший возможный труд с наибольшим возможным количеством рабочих;

«И предполагая, что желательно обнаружить учреждение, существующее или имеющее существовать, которое наиболее полно выполнит предложенную цель;

«Решением неизбежно будет —


НАЦИОНАЛЬНАЯ МАСТЕРСКАЯ.



«Никогда, возможно, факт такого рода не представлялся, особенно в таких пропорциях. До нас никому не приходило в голову смешивать милостыню с трудом. Никто никогда не думал прикрывать милостыню видимостью бесполезного труда. В нескольких отдельных случаях нищеты этот способ скрыть руку дающего может оставить некоторую иллюзию тому, кто получает; но помощь, предоставляемая государственной казной целой армии, ста тысячам человек, не допускает сомнений относительно своей природы. Это не что иное, как английский пауперизм в зачаточном состоянии».

Жером слышал, как Оскар говорил об этих национальных мастерских, одна из бригад которых содержала, по словам художника, цвет парижского общества — пять скульпторов, двенадцать художников и целую роту авторов. Один из скульпторов установил себе задачу в двадцать пять камешков в день. В понедельник он носил их справа налево; во вторник слева направо и так далее. Двадцать пять камешков уже принесли ему семьдесят пять франков, три франка за камешек, и со временем он надеялся довести их до наполеона за штуку. Каждый рабочий получал два франка в день, когда был занят; один франк, когда бездельничал. Восемь франков в неделю были гарантированы ему, работал он или нет. Патюро, который сомневался в деталях мастера Оскара, решил использовать собственные глаза и отправился в Монсо. Ворота были осаждены недовольными рабочими, требующими увидеть директора, который не спешил показываться. Работа была криком, из-за дополнительного франка, заработанного за день номинального труда. А работы не было для трех четвертей из шестидесяти тысяч человек (впоследствии 120 000), числившихся тогда в списках национальных мастерских. И даже когда директор, чтобы спасти ворота парка от разрушения, появился и выслушал их жалобы, они все равно были трудны в удовлетворении. Они могли бы заняться террасированием на Марсовом поле: — они устали от этого. Они могли бы ломать камни в Аньере; — большое спасибо; это портило их руки. Соизволили бы они сажать ранний картофель на полях Сен-Мора? Они должны были бы съесть его, когда созреет. Предложение было встречено с презрением. Наконец им угодили. Садовник в Виль-д'Авре должен был доставить партию саженцев для посадки на бульварах, взамен тех деревьев, что были посажены после революции 1830 года, которые только начали давать видимость тени, когда были сметены революцией 1848 года. Это была приятная прогулка до Виль-д'Авре, через Булонский лес и мимо Сен-Клу; и национальные рабочие отправились в путь, числом двести пятьдесят человек. Садовник был поражен их прибытием. Он уже нанял две телеги за пятнадцать франков, чтобы перевезти двести пятьдесят акаций, которые были тщательно упакованы в землю и маты. Вырванные из своих оболочек, они были взвалены на плечи рабочими. На обратном пути в Париж пошел дождь, и в Севре была сделана остановка: деревья были сложены у дороги, а носильщики заполнили винные лавки. Патюро и Оскар, которые сопровождали их на прогулке, вошли в таверну, которую посещали Комтуа и Першерон, в которых г-н Рейбо олицетворяет парижское население. Комтуа был гигантом, сильным как лошадь и кротким как ягненок; Першерон, более слабый рукой, был сильнее головой и гораздо более бойким на язык. «Один представлял силу и доброту народа, другой — его турбулентность и едкость». Один был сопротивлением, другой — беспокойным прогрессом. Эти два человека, которые впоследствии часто фигурируют в книге, привлекли особое внимание Патюро. Несколько бутылок вина завоевали их сердца; они предложили его здоровье и предложили избрать его депутатом на следующих выборах. Последовали речи и горькие жалобы на правительство, которое пренебрегало рабочим. Першерона затем попросили спеть, и он исполнил пародии на «Марсельезу» и на «Умереть за Родину», которую он превратил в «Кормиться Родиной». Когда он дошел до последнего куплета «Марсельезы», его товарищи потребовали сопровождения флагом.

«Как в «Франсэ», Першерон! как в «Франсэ»!

«Действительно! Какие эпикурейцы! Ничего, кроме лучшего, вам не подойдет, кажется. Ну, мои мальчики, вы будете удовлетворены».

«В то же время он устроил пару салфеток на манер флага, живописно задрапировавшись ими; затем, вращая глазами в орбитах, он бросился на колени и принял вид Пифии, которая прилежно изучала позу перед зеркалом».

Пародии, богатые воровским жаргоном, закончились, бутылки опустели, и благодарные пенсионеры национальных мастерских возобновили свой марш, отпуская практические шутки и играя на палках с акациями, которые значительно ухудшились от этого процесса. «Таков, — говорит Жером Патюро, — был конец этого памятного дня, в течение которого Оскар и я смогли оценить национальную мастерскую и услуги, которые она оказывала. Расчет был легко сделан. Двести пятьдесят человек несли двести пятьдесят саженцев. Два франка за дневную работу каждого человека и три франка за каждую акацию составили пятьсот франков с одной стороны и семьсот пятьдесят с другой. Общая стоимость — тысяча двести пятьдесят франков. Ни одно из растений не пережило последствий завтрака, несмотря на что были расходы на их посадку, а впоследствии — на их выкапывание. Двойная работа, двойные расходы. Таковы были национальные мастерские; таковы прибыли учреждения».

Намек в сцене в таверне на мадемуазель Рашель — не единственный укол, нанесенный г-ном Рейбо трагической королеве французской республиканской сцены.

Жером и Оскар, прогуливаясь однажды вечером по улице Ришелье, обнаружили толпу у дверей театра. Временное правительство угощало народ спектаклем. Вся масса билетов была разделена между двенадцатью мэрами Парижа, которые распределили их по своим округам. Но так или иначе значительное количество попало в руки билетных спекулянтов, и за двадцать франков Патюро и его спутник получили пару мест в партере. Спектакль окончен, настал час «Марсельезы».

«Трагическая актриса приблизилась к рампе, держа в руке трехцветный флаг. Ее манера петь республиканский гимн одновременно увлекала и возмущала слушателя. Это было похоже на рык львицы, подгоняющей своего самца к бою. Тон был не нашего времени; его энергия и свирепость не имели достаточного мотива. Он дышал местью — где был вред, чтобы мстить? завоеванием — и где была территория для завоевания? Даже как художественный этюд, эффект должен был быть более размеренным, более сдержанным. Этот эффект, тем не менее, был велик и ощущался каждым в театре. Под вспышкой этого взгляда и силой этого голоса своего рода низкая дрожь пробежала по скамьям и была прервана только всеобщим одобрением. Энтузиазм поддерживал себя таким образом до последнего куплета, который сам по себе был сценой и «tableau».

Песня закончилась, рабочий в блузе вскочил на сцену, преклонил колено перед актрисой и преподнес ей букет отборных цветов и бумагу. Директор, по требованию публики, прочитал последнюю вслух. Это был следующий акростих в честь Рашель:—


R eine de l'empire magique,


A vous ce don de l'ouvrier;


C harmez-nous par votre art magique,


H éroïne au royal cimier,


E t chantez d'un accent guerrier


L' hymne ardent de la république.





Этот уместный акт галантности вызвал громы аплодисментов, к которым члены Временного правительства, присутствовавшие там, внесли свою долю. Но Патюро узнал, к своему великому удивлению, в букетоносце того самого бойкого молодого мошенника, у которого он купил свой входной билет и которого он заметил как явно ведущего персонажа среди не очень респектабельного братства билетных спекулянтов. Любопытный проникнуть в тайну его внезапного превращения, он последовал за ним и подслушал его разговор с коллегами. Букет стоил пятьдесят франков, акростих — пять, цветы литературы были дешевле при республике, чем цветы оранжереи. Товарищи Митуфле озадачены его расточительностью, пока он не раскрывает секрет, что — правительство платит. «Счастливая нация! — восклицает Жером, — которую благожелательное правительство обеспечивает хлебом и трагедиями! Чего еще она может желать?»

Ни один класс общества не избегает сатиры г-на Рейбо. Под заголовком «Жертвы событий» он посвящает главу авторам, художникам и актерам, которых революция лишила хлеба. Они заслуживают своей участи, утверждает он; они оставили истинное ради поклонения ложным богам, они торговали вредоносными зельями вместо здоровых лекарств; они использовали свою власть, чтобы вводить в заблуждение и развращать, а не направлять и правильно руководить теми, кто возлагал свою веру на их выступления. Они были вредными шарлатанами, а не добросовестными врачами. Литературные страдальцы — первые, кого он выставляет. «Некоторые использовали историю как штамп и чеканили ею монету из очень низкопробного металла». Получите это, г-н Дюма. «Другие разжигали насильственные инстинкты в лоне масс и приглашали их к святотатственным бунтам, демонстрируя только нечистоты цивилизации и ведя народ к гневу дорогой отвращения». Это, нам едва ли нужно говорить, направлено против школы Сю. Но имена этих людей, однажды столь громкие в ушах множества, на следующий день были заглушены шумом революций. «Чтобы наполнить чашу горечи до краев, не честь одна осталась на этом бедственном поле битвы. Банкноты разделили ту же участь. Кто предсказал бы это в те богатые дни, когда кусок золота находили в конце каждой строки, как естественный продукт кажущейся неисчерпаемой шахты? Кто предсказал бы это в те часы успеха, среди опьянения роскошью и в потакании тысяче капризов, достойных восточного принца? Каждая дорога была тогда усыпана изумрудами, каждая тропа покрыта рубинами. Не было стиля жизни, который Воображение, своими волшебными пальцами, не могло бы поддержать. Она давала своим любимцам все — кареты и лакеев, открытый дом и свиту принца. Как далеко то счастливое время! Какое падение в этом азиатском существовании! Где изумруды? где рубины? Банкнота — это вымысел; золото — химера. Деньги и слава сошли в одну и ту же могилу... Но человека стиля было нелегко победить. Он презирал пренебрежение и, считая себя необходимым элементом в экономике мира, снова принялся за работу — только, следуя примеру современных божеств, он позаботился о том, чтобы трансформироваться. До сих пор политика казалась ему второстепенной, и он оставлял ее колористам низшего сорта. События сделали ее достойной великих перьев века. «Ага! — сказал человек стиля, — ага! они заставляют нас к этому: очень хорошо, они увидят. Мы жили тихо в святилище искусства, прося у внешнего мира лишь блесток и духов. При условии, что шербет был холодным, а янтарь ярким, что нам было до остального? Но теперь они осаждают нас в нашем любимом убежище. Бедствие у дверей, давящее и угрожающее. К оружию, значит, чтобы установить новую систему политики». И человек стиля вошел на арену политики, с ферулой в руке и шпорой на пятке». Но только чтобы столкнуться с плачевным крахом. Довольно очевидно, кого имел в виду г-н Рейбо, делая этот эскиз, здесь значительно сокращенный, но который очень точен и забавен в своих деталях и должен быть особенно приятен Александру Дюма. Затем он берется за художников и разоблачает систему взаимного восхваления и наемной критики. У комедианта своя очередь: «Но недавно он царствовал и устанавливал закон. Каждая нота его голоса была бесценным сокровищем; его жесты были ходячей монетой. Для него у банка не было достаточно банкнот, а у славы — достаточно труб. Толпа теснилась вокруг него, когда он гулял, как вокруг принца крови. Вена и Петербург оспаривали его; два мира были его доменом. Как поверить, что такой идол однажды будет сброшен со своего пьедестала? Тем не менее, это случилось. Он видел пустые скамьи и пустую казну. Он был непредусмотрителен, и нищета села у его очага. Возможно, он тогда вспомнил, как бросал вызов судьбе и растрачивал богатство; как он злоупотреблял всем — своим здоровьем и своим талантом, публикой и самим собой. Не поддался ли он той жилке лжи и чудовищности, которая сделала театр школой извращенности, а искусство — инструментом беспорядка? Не унизил ли он сцену скрипом табакерок и неуместными икотами? Не высмеял ли он, в знаменитом типе, инстинкты самые священные и достойные уважения? Такие излишества не остаются без наказания». В этом много правды. Но факт ли, что Фредерик Леметр (здесь явно выбранный как тип своей профессии) так внезапно потерял свою популярность и погрузился в нищету? В последний раз, когда мы видели его имя во французском театральном фельетоне, было записано его успешное появление в новой пьесе. Не привлек ли он также, после революции, толпы, чтобы увидеть его исполнение Робера Макера, пьесы, на которую г-н Рейбо более конкретно намекает и которая была запрещена при монархии, потому что Леметр, играя роль мошенника Робера, имел обыкновение гримироваться так, чтобы походить на Луи-Филиппа, и вставлял неприятные выпады в адрес Короля французов? Нет сомнений, однако, что Леметр — пример проституирования великих талантов. С большим уважением к себе и к публике он мог бы претендовать на высокое место в профессии, с одним из низших путей которой он всю жизнь оставался доволен».

Тем временем тайные руки работали, готовя движение, главным инструментом которого должна была стать национальная мастерская. Однажды утром, когда Першерон ломал камни у ворот Майо, он отвел Комтуа в сторону, чтобы сообщить ему, что клубы решили устроить бунт. Комтуа поначалу не радуется этой идее и стремится вернуться к своему молотку и камешкам, но Першерон, который благодаря своему превосходному интеллекту является одним из шести рабочих, которым был сообщен план, сбивает с толку простого гиганта солнечными перспективами, которые он открывает. На этот раз именно народ пожнет плоды революции. Больше никаких лайковых перчаток и лакированных сапог; блуза будет пропуском к благам этой жизни. Больше никаких зарплат. Все французы должны быть партнерами. Огромная ассоциация; реальное равенство; рабочий хорошо одет, хорошо накормлен, хорошо обеспечен жильем и всегда с двадцатью пятью франками в кармане, гарантированными государством. Буржуа, богатый человек, должен быть полностью упразднен. Под страхом смерти никто не должен иметь более ста франков в своем распоряжении. Дорогая мебель, серебро, кареты, ливреи, прекрасные дома, ювелирные изделия, статуи, картины — все должно быть подавлено. Бедный глупый Комтуа, осмелившийся спросить, что будет со слугами, ювелирами, каретниками и т. д., немедленно получает отпор от своего более умного товарища. «Они будут делать что-то другое; работа найдется для всех». Коммунисты нашли способного ученика в Першероне. Комтуа размышляет, признает, что они всегда могут ломать камни, и соглашается в следующий понедельник встать под приказы заговорщиков. В тот день (знаменитое 15 мая) судьба поляков должна обсуждаться в Национальном собрании; и под предлогом демонстрации в их пользу должен быть произведен полный разгон представителей народа.

Было так много разговоров об этих дебатах, что мадам Патюро решила стать их свидетельницей, и большими усилиями она получила билет. Она больше не могла рассчитывать на Симона для входа, так как неблагодарный мельник перешел на сторону врага и отдался в плен горшкам с мясом и лести «Временного». Жером, у которого было предчувствие опасности, убеждал ее не ходить, тем более что ей пришлось бы идти одной, так как он не мог получить пропуск. Но бывшая гризетка, полная мужества и уверенности, посмеялась над представлением об опасности, пренебрегла осторожностью и отправилась в Палату. Патюро и Оскар прогуливались по бульварам. Ничто не указывало на беспорядки, пока они не достигли ворот Сен-Дени. Там сцена изменилась так же внезапно, как по свистку сменщика. Множество голов покрывало бульвар, зеленые ветви образовывали над ними волнистый полог зелени. Толпа двигалась неуклонно в одном направлении: песни и крики вырывались из ее груди. Имя Польши было доминирующим. Оскар подхватил инфекцию и повторил крик: «Vive la Pologne!» Напрасно Патюро протестовал. Борода художника ощетинилась от волнения. Он провел семь лет своего детства в одной комнате с портретом Понятовского, совершающего свой знаменитый прыжок в Эльстер. После этого, разве Жером заставил бы его забыть Польшу? Упаси боже! И «Vive la Pologne!» «Колонна продвигалась со своими лиственными трофеями — клубы, национальные мастерские (Комтуа и Першерон в авангарде), с флагами и знаменами, карточками на шляпах и другими знаками сбора. Был определенный порядок. Кое-где, на углах улиц, были видны великие лидеры манифестации, президенты клубов или лица, которым плен придал знаменитость, поощряя своих людей словом и жестом, то короткой речью или уместным возгласом, то рукопожатием. Оскар знал всех этих героев бунта, этих принцев тюрьмы». И зная их, импульсивный художник был по крайней мере убежден, что Польша была лишь предлогом. Он прекратил свои неуместные ура и вернулся к роли простого наблюдателя. По мере продвижения колонны лавки закрывались. Воздух был полон угрожающих звуков. Тысячи поляков и итальянцев, несущих знамена своих соответствующих стран, присоединились к толпе. Униформы изобиловали, офицерские эполеты были не редкостью: даже те корпуса, которые отвечали за полицию города, внесли свою лепту в стечение народа. Множество теснилось вперед с уверенностью людей, которые распоряжаются империей. Вожди восстания не были людьми, которые вступают в поле необдуманно, и их лица выдавали сознание силы. Их проход давал доказательство обширного соучастия. Они продвигались, без препятствий или помех, даже к самым дверям Ассамблеи. Несколько штыков на мосту, ведущем к дворцу, были опрокинуты в одно мгновение, и здание было немедленно окружено яростными группами. Ворота были выбиты Комтуа и его товарищами: Ассамблея была захвачена. «Позорная страница в нашей истории! — восклицает г-н Рейбо. — Печальное и роковое начало! Время само не может стереть это пятно. В списке истории останется записанным факт, достойный варварской орды, что в течение трех часов Ассамблея, избранная голосами всей нации, была оставлена беззащитной перед выходками буйных школяров и перед контактом с нечистыми авантюристами».

Обеспокоенный за свою жену, Жером Патюро попытался войти в дом, но один из повстанцев заменил обычного стража ворот и потребовал карточку его клуба. Никакого входа без доказательства его принадлежности к «Правам человека», или «Консерватории», или «Национальному дворцу». Так что Жером ждал снаружи. Внезапно раздался крик: «К Отелю де Виль!» и в том направлении произошел мгновенный рывок. Оскар, который до сих пор следил за Мальвиной у одного входа в Палату, пока его друг стоял на посту у другого, не мог больше сопротивляться. У него случился рецидив революционного головокружения.

«К Отелю де Виль!» — кричала толпа.

«Ура Отелю де Виль!» — повторил Оскар. — «Это не совсем путь к земле Ягеллонов; но что за беда? Какой любопытный народ! Ничего им не нужно, кроме как брать Отель де Виль каждую неделю».

И Оскар отправился участвовать в захвате. Пришло спасение, и толпа была изгнана из Палаты. Жером, который не мог видеть Мальвину, вернулся в свою квартиру в большой тревоге. Через некоторое время носильщик приносит ему письмо. Оно от мадам Патюро, дающей на хорошо известном диалекте гризеток отчет о своих приключениях, написанный в интервале между изгнанием бунтовщиков и возобновлением заседания. Оно примерно в десять раз длиннее, чем можно было написать за это время, но необходимо рассказать, что происходило внутри Палаты, а также что происходило снаружи; и никто не способен на это больше, чем Мальвина. В своем живописном и популярном стиле она дает графический бюллетень странных событий, свидетелем которых она была. Рассказ приобретает дополнительный интерес, когда мы помним, что г-н Рейбо является членом Ассамблеи и, несомненно, присутствовал при описанной сцене. После некоторого количества сатирических сплетен, касающихся внешнего вида Ассамблеи, одежды членов и тому подобного, Мальвина переходит к событию дня: «Оратор в черном сюртуке занимал трибуну, напоминая воспоминания Империи и тепло останавливаясь на подвигах польских улан, когда раздался грозный шум. Казалось, он исходит иногда снаружи, иногда из-под земли. Я начала думать, что фальшивомонетчики обосновались в дворцовых подвалах или что Союзники снова вошли в Париж, чтобы взорвать Йенский мост. Шум не имел ничего устойчивого или регулярного — он был сильными всплесками, за которыми следовала внезапная тишина. Лучше всего говорить вещи такими, как они есть, мой дорогой; нет смысла льстить людям. Первое впечатление, которое испытала Ассамблея, было достаточно неприятным: были некоторые из избранников народа, которые, возможно, не признались бы в этом себе, но которые хотели бы быть в другом месте. Просто вопрос предпочтения! Депутат — это человек, в конце концов, и рев у дверей дворца не имел ничего очень успокаивающего. Однако первая эмоция не длилась; чувство долга преодолело ее. Они сели и ждали события. Я не отрицаю, что они слушали меньше Польшу, чем то, что происходило снаружи, но их поведение было подобающим, а вид — хорошим. Вы можете мне поверить, ибо я судья».

Внезапно дверь с треском распахнулась, и ворвался легион негодяев в блузах. Зрительские галереи и партер были захвачены одновременно. Все двери поддались, и Палата оказалась переполнена. Атмосфера была отравлена гнусной толпой, разившей вином и табаком. Над головами депутатов развевались грязные знамена. Слышалась самая гнусная брань; царил полнейший хаос; никто из вторгшихся, казалось, не понимал, зачем он здесь и что пришел делать. Президент находился под своего рода арестом, охраняемый с одной стороны артиллеристом с обнаженной саблей, а с другой — негодяем, одетым как рабочий; и каждое мгновение над его головой развевались знамена клубов. Иногда его чуть не выталкивали из кресла народные ораторы, которые садились верхом на его спинку или вставали на стол. «Представители, — говорит мадам Патюро, — оставались на своих местах и изображали римских сенаторов весьма сносно. Мятежники не особо их беспокоили, за исключением двух-трех человек, у которых произошли стычки с лидерами повстанцев. Симон был одним из них. Его место находилось под галереей, и один из повстанцев, рискнув совершить опасный прыжок с высоты, приземлился ему на плечи. Наш мельник не привык к такому обращению. Мешок муки — это еще куда ни шло, но человек — это уже слишком. Он схватил его за шиворот и тряс до полусмерти. Тот завопил о помощи, но сила Симона удержала других от вмешательства, и дело на этом закончилось. Другие избранники народа оказались менее удачливыми и получили от своих избирателей новое крещение, не предусмотренное конституцией. Что же, Жером? Кто любит, тот и наказывает. Так эти властелины улицы выражали свою привязанность». Ораторская трибуна была осаждена вождями восстания — все жаждали говорить. Ее постоянно штурмовали и захватывали; одного оратора стаскивали вниз, а другой занимал его место, чтобы в свою очередь быть изгнанным. Те, кому удавалось добиться того, чтобы их услышали, предлагали абсурдные вещи. Один требовал заступиться за Польшу; другой хотел наложить налог в тысячу миллионов, который должны были выплатить богачи; третий объявлял предателем родины всякого, кто прикажет бить тревогу в барабаны; четвертый уведомил Ассамблею, что она распущена здесь и сейчас. Это последнее объявление вызвало бурю. «Толпа больше не кричала — она ревела. Президент все еще протестовал, его кресло было взято штурмом. В одно мгновение все было сметено. Бюро Ассамблеи заполнили рабочие, которые принимали героические позы, топали ногами и все ломали. Представители ничего не могли поделать в этой сцене опустошения. Один за другим они удалились. Клубы остались хозяевами поля битвы, и в зале развевалось Красное знамя. Сцена достигла апогея хаоса. Клубы обладали властью, или думали, что обладают, но не знали, что с ней делать. Списки составлялись и тут же уничтожались. Имена провозглашались и тут же освистывались. Это был Вавилон. Кто может сказать, чем бы все закончилось, если бы не вмешательство мобильной гвардии? Храбрая мобильная гвардия! В тот самый момент, когда их меньше всего ожидали, их барабаны зазвучали совсем рядом». Этого звука было достаточно для мятежников, которые разбежались в разные стороны, и через десять минут зал был очищен. Мальвина добавляет свои полные негодования размышления об этих необычайных сценах, бросает изрядную долю грязи в бороды Временного правительства и с любопытством спрашивает, какое фрикасе приготовил бы Бонапарт из такой кучки хвастунов и бездарностей.

Мадам Патюро держалась со своей привычной доблестью посреди этой потасовки и находилась под защитой Симона. Жером, больше не беспокоясь за нее, собирается лечь спать, как вдруг на лестнице слышится страшный шум, и врывается Оскар, умоляя об убежище и сокрытии и объявляя себя государственным преступником. Он был в Ратуше вместе с повстанцами; Першерон и Комтуа узнали его и, в память о том, что он угощал их в Виль-д'Авре, тут же избрали его генералом. После взятия Ратуши необходимо было назначить правительство. Группа рабочих обосновалась в роскошном салоне, на бархатных подушках и богатых коврах, чтобы обсудить этот важный вопрос. У Першерона список был уже готов в голове. Его выслушали с одобрением, сразу приняли и начертали на грифельной доске, висевшей на стене. Три первых имени были такими:


Oscar, President of the Council.


Percheron, Minister of Finance.


Comtois, Minister at War.




Застигнутое врасплох национальной гвардией сразу после издания декрета, обеспечивающего его личный комфорт, новое правительство было внезапно разогнано. С помощью Комтуа, который вышиб плечом две или три двери, Оскар сбежал, преследуемый ужасными видениями армии полиции на своем хвосте, ареста, темницы или, возможно, эшафота. С величайшим трудом Патюро убеждает его, что исполнительная власть не ведет за ним усердных поисков и что за время короткой дневной анархии было составлено слишком много списков новых правительств, чтобы уделять особое внимание тому, во главе которого стоит имя художника-чудака. Однако в качестве меры предосторожности он советует Оскару сбрить бороду и волосы, а также пройти курс холодных обливаний — меры, призванные сбить с толку относительно его личности и успокоить возбуждение его идей.

Но Оскар неисправим. Толпа для него — непреодолимый магнит. Он должен присоединиться к ней, а присоединившись, должен усилить крики в поддержку сиюминутной прихоти. Некоторое время (долгое время, как называет его Патюро, учитывая народную переменчивость) республика была правящей манией и безраздельно властвовала над толпой. Она одна развевала свои знамена на ветру и наполняла воздух шумом, не боясь противодействия. Внезапно на ветру раздался новый звук, эхо военных слав, еще не забытых; был развернут новый штандарт с именами Аустерлица и Йены. «Империя подняла голову; у нее были свои эмблемы и свои призывные кличи; у нее были также свои кандидаты. Проявление было столь же внезапным, сколь и неожиданным. Думали, что со Старой гвардией и Императором покончено: последний спал под гранитом Дома инвалидов; первая, изваянная на Вандомской колонне, спирально поднималась к небесам. Дорогие и священные воспоминания! Зачем тревожить вас абсурдными претензиями? Зачем обременять вас ответственностью за нелепые предприятия? Ваша величайшая честь, ваш высший титул — это ваша изоляция в истории, отделенная от прошлого и будущего, подобно страшному и лучезарному метеору». Народ рассуждал иначе. Им нужны были перемены, новая игрушка, неважно какая. Каждую ночь, с восьми до десяти, толпы собирались на бульваре возле ворот Сен-Дени и Сен-Мартен (старое пристанище недовольных), и велись оживленные дискуссии. Образовывались группы, выступали ораторы, толпа увеличивалась, движение затруднялось, пока, наконец, не появлялась вооруженная сила и толпа не рассеивалась. Некоторое время это был порядок каждой ночи. «Революционные эмоции уступили место имперским эмоциям. Венсен был затмен фортом Гам. Был ли это расчет или порыв? Возможно, и то, и другое: расчет со стороны вождей, порыв и энтузиазм со стороны народа. Странный народ, любители шума и пороха, которые без всякой причины бросаются на улицу и сражаются насмерть, не зная зачем и почему!»

Оскар легко поддался имперской мании. Ему снились обеды за столом государя, свободный доступ во дворец, княжеские поместья и бриллиантовые табакерки. По его словам, искусство никогда не получало такого покровительства, как от Наполеона: и он сильно огорчил и встревожил своего друга Жерома, выкрикивая под газовыми фонарями цветистые речи о чудесах императорского дворца и крещении Римского короля. Когда Патюро однажды вечером утаскивает его от его аудитории под открытым небом, их преследует и окликает Комтуа, который уводит их в винный погребок, чтобы сделать важное сообщение генералу, как он упорно называет Оскара со дня памятного события в Ратуше. Император, торжественно и таинственно сообщает он друзьям, прибыл в Париж. Его точное местонахождение в столице неизвестно. Одни говорят, что он в фонаре Пантеона, осматривает город в телескоп; другие уверены, что он спустился в катакомбы во главе 42 000 индейцев: но общее мнение, по словам Комтуа, таково, что у него есть план захвата Парижа за три минуты по часам. Комтуа настолько явно добросовестен, что Патюро пытается разуверить его, говоря, что Император мертв. На это великан презрительно улыбается, а когда Жером настаивает, смотрит на него с подозрением. Затем он снисходит до того, чтобы объяснить причину своей доверчивости. Его отец служил в драгунах Императрицы и сотни раз стоял часовым у дверей Наполеона, следовал за ним на войны, словом, никогда его не покидал. «Комтуа, — таковы были его последние слова сыну, — когда тебе скажут, что Император мертв, отвечай сразу: "Это ложь врага. Англичане распространяют этот слух; им выгодно это делать". Да, сын мой, даже если ты будешь один и без поддержки, всегда утверждай, что он не мертв, и добавь, что он вернется. Во дворе Фонтенбло он обещал нам, что вернется, и никогда не нарушал своего обещания». — «Вы понимаете, генерал, — заключил Комтуа, обращаясь к Оскару, — после этого нечего и говорить. Что может быть сильнее этого? — драгун Императрицы, усы, поседевшие на службе у Императора. Это, по крайней мере, достоверно». Посреди этого любопытного разговора к дверям подъезжает частный кэб, и джентльмен посылает за Комтуа, который вскоре возвращается, его лицо сияет от радости. Император спрашивал о нем — о нем, Комтуа, уроженце Бом-ле-Дам, сыне драгуна Императрицы! Кто бы не стал сражаться за такого человека? Комтуа готов пролить свою кровь на его службе. Через несколько дней состоится коронация — Папа приедет в Реймс специально для этого — у Императора в кармане полтора миллиарда, чтобы раздать нуждающимся, и он решил, что бедных больше не будет. Любое сопротивление будет тщетным. Комтуа твердо уверен, что Англия будет разбрасывать золото в Париже, чтобы поднять противников Наполеона; но что с того? — у империалистов есть средства стимулировать народ. И тут Комтуа, убедившись, что нет подслушивающих, вытаскивает из-под своей блузы великолепного чучела орла. С ним на верхушке флагштока и с отцовским мундиром на плечах Комтуа чувствует себя непобедимым. Патюро достаточно бестактен, чтобы спросить, не собирается ли он выставлять его за деньги. Комтуа с негодованием отвергает эту мысль. «Это наше знамя, сударь, — говорит он, — наше знамя для великого дня. По нему будут узнавать сынов Империи. Посмотрите на эту благородную птицу, эту славную тварь! Я уже срезал шест, чтобы насадить его. Что касается триколора, он есть у каждого. Одно правительство передает его другому. Но орел! Орла не так легко приручить; у него только один хозяин, и это Император. Император вернулся, настала очередь орла!»

И Комтуа ушел, готовый бросить вызов любым трудностям ради своего Императора и под сенью крыла орла. «Мы видели, — говорит г-н Рейбо, — как он понимал заговор, в котором участвовал. Эта иллюзия была распространена в то время. Не один парижский ремесленник, не один житель деревни западной Франции верил, что опускает в избирательную урну голос в пользу Императора. Имя сохранило весь свой престиж, но не делегировало его. Наследие было слишком тяжелым, чтобы его нести. Оно напоминало железную корону; никто не мог коснуться ее безнаказанно. В том, что тогда происходило, было много неясности и заблуждений; не раз взывали к невежеству и доверчивости. Чучело орла нашло жертву, живой орел сделал других. Амбиции сыграли свою роль, и не один персонаж видел в перспективе заговора видения больших крестов и сенаторских должностей».

Мы находим г-на Рейбо слишком правдивым в других частях книги, чтобы сомневаться в его утверждении, что в 1848 году в Париже, после того как гроб Наполеона был открыт в Курбевуа, а его тело помещено в церковь Дома инвалидов, все еще можно найти людей, достаточно глупых и доверчивых, чтобы верить, что Император жив, и ждать его возвращения. В провинциях, и особенно в тех, что наиболее удалены от столицы, мы знаем из собственных наблюдений, что еще несколько лет назад существование Императора было предметом веры тысяч людей, которые, подобно Комтуа, считали слух о его смерти лишь выдумкой врага. Хотя имперских ветеранов сейчас во Франции едва ли больше, чем героев Пиренейских войн в этой стране, все еще остается горстка тех, кто заражает своих детей и внуков своими суеверными фантазиями относительно Наполеона. Низшие классы провинциальных французов не отличаются умом, и они воспринимают предания о «стариках Империи», собранные под летним навесом и в зимних ночных беседах, с своего рода полуверием, которое незначительное подтверждающее обстоятельство превращает в слепую веру. Изувеченный, с красной ленточкой реликт Великой армии, который рассказывает из-под тени домашней виноградной лозы или со скамьи у дверей трактира такие захватывающие истории о прошлых кампаниях, о славе Аустерлица и снегах Москвы, недоверчиво качает седой головой, когда слышит, что Наполеон погиб, пленником и в одиночестве, на скале далекого океана. Этот жест не ускользает от внимания зевающих простаков, которые жадно поглощают воспоминания старика. Они размышляют об этом, проводя борозду на следующее утро, или, возможно, на следующий день, захваченные жадным призывом, встречают в полку какого-нибудь старого капрала, который подтверждает впечатление, полученное ими. Традиции казармы — все имперские; как могло быть иначе? Разве это не были дни, когда каждый новобранец шел в бой с маршальским жезлом в ранце, — когда никакие звания, почести или богатства не были недосягаемы для дерзкого и удачливого солдата? Шесть лет службы истекают; солдат возвращается к своему плугу — наступают выборы, имя Наполеона везде расклеено — заинтересованные лица говорят новоиспеченному избирателю, как джентльмен в кэбе говорил Комтуа, что «Маленький Тондю» вернулся во Францию. Солдат-пахарь, чьи предрассудки сильно укреплены, а интеллект лишь немного просветлен сроком военной службы, сомневается, надеется, сбит с толку и, наконец, в этой неопределенности голосует за чучело птицы вместо настоящего орла.

Мы так долго останавливались на Жероме Патюро, что можем уделить лишь несколько строк его брату по чулочному делу. Бедный господин Бонарден! Никогда, с тех пор как человечество начало носить чулки, с продавцом этого полезного товара не обращались так подло, как французская республика 1848 года. 25 февраля застало его процветающим человеком и ярым республиканцем — «республиканцем завтрашнего дня», конечно, но от этого не худшим; четыре месяца свободы и братства привели его к краху и самоубийству. Поначалу все его ожидания окрашены в розовый цвет. Рост торговли, неограниченный спрос на чулочно-носочные изделия должны стать следствием нового порядка вещей. Он полностью убежден, что великие дни ждут прославленное заведение под вывеской «Вращающаяся обезьяна». На следующий день после революции он открывает магазин как обычно, но лишь для того, чтобы подвергнуться издевательствам со стороны рабочего, который заходит купить красный колпак, не находит ничего, кроме белых, проклинает Бонардена как карлиста и уносит его ружье национального гвардейца. На улице возобновляется шум; магазин закрывается и остается таковым несколько дней. Наступает конец месяца; нужно платить по счетам, и г-н Бонарден посылает Крике в банк с векселями для учета — первоклассные бумаги с коротким сроком погашения. Крике приносит их обратно; лучшие подписи больше не находят наличных. Г-н Бонарден находится во всех муках пунктуального плательщика, который видит риск бесчестия своей подписи, когда внезапно его призывают на службу в качестве национального гвардейца. По возвращении, после бессонной ночи и изнурительного дня, он едва успевает забраться под одеяло, как его будят голоса на улице, требующие мерным скандированием лампы в его окнах.

Г-н Бонарден, просыпаясь в тревоге и выпрыгивая из постели —

Что это? (Крики на улице: «Лампионы! Лампионы!») Хорошо! вот они снова со своими адскими лампами! Невозможно спать при этой республике!

Голоса мальчишек на улице. — Эй! первый этаж! Вращающаяся обезьяна! Лампы! лампы!

Г-н Бонарден. — Какая досада! (выкрикивая) — Бабе! Бабе!

Мальчишки кричат: — Лампы или свечи!... разбейте окна уродливой обезьяны, если он не зажжет свет немедленно!

Г-н Бонарден. — Господи помилуй!... Бабе! Бабе!...

Бабе, (вбегая) — Что случилось, сударь?

Г-н Бонарден. — Ты их не слышишь? Немедленно разрежь свечу на восемь частей. Ни минуты нельзя терять!

Мальчишки. — Это карлист (Carlisse). Эй, там! лампы или свечи!

Г-н Бонарден, (в ночной рубашке, открывая окно) — Сейчас, граждане, сейчас! Минуту терпения!

Мальчишки. — А! вот и сама старая обезьяна! Браво! браво!

«D'un sang impur engraissons nos sillons!»



Г-н Бонарден, (размахивая ночным колпаком) — Да, да, друзья мои, d'un sang impur!... Конечно, разумеется, Vive la République!

Мальчишки. — Vive la République! Долой карлистов! (Входит Бабе с огарками свечей; г-н Бонарден отступает за полог своей кровати.) А! вот и жена обезьяны наконец зажигает свет. Браво! браво! Vive la République! Жена обезьяны неплохо выглядит в ночной рубашке!

Бабе, (закрывая окно) — Вы слышите, сударь, эти оборванцы называют меня вашей женой?

Г-н Бонарден. — Ну! разве вы не польщены?

Бабе. — Да, действительно, жена обезьяны! Это лестно! Значит, они принимают меня за обезьяну?

Г-н Бонарден. — Если бы они только дали мне наконец поспать. Уже полночь.

Бабе. — Прошу вас, сударь, это надолго? Это наша шестая иллюминация. Целая пачка пятерок уже ушла!

Г-н Бонарден. — Нет, нет, Бабе — это только первый момент. Вспомни, республике всего десять дней... Одно десятилетие, не больше.

Бабе. — Хорошенькое же оно было, ваше десятилетие! Тревоги в любое время дня и ночи; магазин закрыт три четверти времени, а когда открыт — покупателей нет! Прекрасное десятилетие! А потом банк, который отказывается от ваших бумаг; а потом ваши векселя, которые вы не можете оплатить; а потом...

Г-н Бонарден. — Дай мне поспать, моя бедная Бабе.... Все это очень верно; но что с того? У нас есть республика; и ты знаешь так же хорошо, как и я — «НЕТ РОЗ БЕЗ ШИПОВ».

Этой избитой фразой, эпиграфом книги, Бонарден, своего рода философ, утешает себя в конце каждого катастрофического десятилетия за неприятности и бедствия, которые он испытал в его ходе. Их бесчисленное множество, и они всякого рода. То это вежливая записка от сборщика налогов с просьбой выплатить авансом все годовые налоги, включая чрезвычайный взнос, только что декретированный правительством. Затем Крике, который впитал коммунистические принципы, настаивает на разделе прибыли своего хозяина, и г-н Бонарден боится отказать. Крике, однако, рад вернуться к своей зарплате, обнаружив, что вместо прибыли магазин приносит тяжелый убыток. Затем появляется племянник-прохвост, освобожденный из Клиши отменой тюремного заключения за долги, который втягивает дядю в различные переделки; и пьяный крестник, некий Пако, солдат, который сбивает своего крестного с ног под предлогом того, что тот реакционер. Бонарден едет в Руан на свадьбу, и железная дорога везет его под перекрестный огонь, так как город охвачен революцией. Наступает день оплаты аренды, и он отправляется, как обычно, с квитанциями и холщовой сумкой, чтобы собрать квартальную арендную плату с жильцов пяти верхних этажей своего дома; но никто не платит. Рабочий на чердаке берет квитанцию и отказывается платить деньги, угрожая вывесить черный флаг, если домовладелец будет настаивать. Один жилец притворяется сумасшедшим — другой объявляет себя разоренным — третий запирается. Бедный Бонарден возвращается домой с тяжелым сердцем и пустой сумкой. Короче говоря, его несчастья бесчисленны. Он втянут в восстания против своей воли и без своего ведома; его отправляют в тюрьму, бьют прикладами, прячут в бочке, грабят в национальной мастерской. Наконец, в конце тринадцатого десятилетия он стоит на мосту, ведущем к Национальному собранию, лицо частично скрыто платком, поет республиканские песни и просит милостыню. Никто не дает. «Я собственник, мой бедный человек, — говорит один, — я ничего не могу вам дать». — «Невозможно, мой добрый малый, — говорит следующий, — я фабрикант». — «Нет сдачи, — говорит третий, — я лавочник, и ничего не продаю». — «Сочувствую вам, мой друг, — отвечает другой, — но я художник. В наше время это все равно что сказать вам, что у меня нет ни су в кармане». — «Увы! — восклицает пятый, — я бы помог вам с удовольствием, но я бедный служащий, и революция урезала четверть моей зарплаты». — «Какое невезение! — кричит Бонарден, — революция, кажется, разорила всех. Но это как раз то время, когда представители народа направляются в Национальное собрание. Они щедры, достойные представители. Миллионы, которые они ежедневно голосуют раздать, достаточно это доказывают. Мужество! люди, которые тратят столько миллионов, возможно, дадут мне несколько медяков». Он ошибается; депутаты проходят, но никто ничего ему не дает; после чего он делает вывод, что они еще не получили свои двадцать пять франков. И поскольку республика не хочет дать ему хлеба, он решает искать воды в реке, взбирается на парапет и бросается в Сену — таким образом трагически завершая том, который до этого момента является фарсом, как широким, так и длинным, набитым шутками и двусмысленностями разного достоинства, но все они демонстрируют в свете, столь же неблагоприятном, сколь и правдивом, катастрофические последствия революции для торговли и процветания Парижа.

Мы надеялись включить в этот обзор четвертый том «Жерома Патюро», но он еще не дошел до нас, опубликована лишь его часть. Работа выходит частями, и говорят, что четвертый том будет последним в серии. В таком случае он, вероятно, завершится июньским восстанием. Если г-н Рейбо пожелает и осмелится, он может найти в последующих событиях обильную пищу для своей сатирической хроники. Возможно, он сочтет уместным дождаться ухода Кавеньяка, прежде чем критиковать его деятельность. Есть многочисленные моменты в краткой истории республики, которых он еще не коснулся. Мы надеемся еще сопровождать Жерома в камеру заключенного журналиста, на военные суды над июньскими повстанцами, на дебаты в Ассамблее и на консультации в кабинете министров. Ретроспективный полет к дням Конвента и попутное расследование биографии г-на Кавеньяка-отца, чьими подвигами сын так гордится, были бы небезынтересны. Но тема, которую мы особенно хотим увидеть в разработке г-на Рейбо, — это французская журналистика 1848 года. Он мог бы заполнить самый занимательный том разъяснением ее тайн и соперничеств; и мы не можем поверить, прочитав смелые суждения и откровения, содержащиеся в трех опубликованных томах «Жерома», что его удержало бы от этой задачи опасение редакторского гнева, выраженного ли на поле боя или в фельетоне, вызовом на дуэль или критикой.





ПРОРОЧЕСТВА ДЛЯ НАСТОЯЩЕГО.

Пророчества и чудеса, как нам говорят, давно прекратились на земле, будучи дозволенными по Божественной благости лишь тем векам, когда вера не была твердо установлена, а откровение нуждалось в активном и видимом вмешательстве Божественного влияния, чтобы проложить себе путь в сердце упрямого и отрицающего человека. Это доктрина, которую в нынешние времена разума мы естественно склонны принять. Но все же существуют обстоятельства, происходящие даже в наши дни, которые иногда удивляют воображение и даже поражают тот самый разум, который так готов утверждать свое превосходство. Именно так мы с большим любопытством, большим изумлением и впечатлением, которое трудно изгнать из наших умов, рассматривали некоторые странные документы, относящиеся к важнейшим событиям современной истории, которые, если принять их подлинность, являются одними из самых поразительных откровений, исходящих от пророческого духа. Они предстают перед нами как явные пророчества, исходящие из, казалось бы, хорошо подтвержденных источников и подкрепленные такими заверениями в подлинности их древности из заслуживающих доверия уст, что снимают с них то подозрение в «постфактумности», которое неизбежно привязывается к предсказаниям, появляющимся в мире после их исполнения. Представляя их нашим читателям, мы можем предложить некоторые небольшие доказательства, насколько это возможно, в поддержку их подлинности; и мы все еще призываем к ним внимание тех, кто, тем не менее, может отказать им в доверии, как к в высшей степени интересным документам странного характера, относящимся к прошлым, настоящим и даже будущим политическим событиям. Поскольку они, по правде говоря, относятся также к будущему, которое еще должно свершиться, а также к настоящему, наши читатели, будем надеяться, смогут сами судить, насколько предсказания о будущем подтвердят те, что уже относятся к прошлому и к тому, что, если можно простить такое выражение, можно было бы назвать только что прошедшим настоящим.

Два из этих откровений носят характер прямых и явных пророчеств, данных как таковые святыми мужами, и проникнуты тем мистическим духом, который, будучи непостижимым в отношении будущего, становится ясным до чрезвычайной степени отчетливости при проверке прошлым: они носят, по сути, странный вид предсказаний, которые никогда не предназначались для понимания до их исполнения; как если бы, даже если вдохновенной душе некоторых отдельных людей было позволено подняться в своем экстазе с земли в те неизвестные сферы, где прошлое и будущее смешиваются в вечности, и сбросить на время смертные оковы нашего ограниченного понимания, но сохранить все же впоследствии сознание и силу раскрыть то, что там было увидено; все же, по некоему таинственному провидению, откровениям не должно было быть позволено быть истолкованными в ясности их истины, чтобы быть понятными интеллектам невдохновленного и недостойного стада. Зачем же тогда, можно спросить, открывать будущее, если откровение ничего не даст человечеству? С такими глубокими и ужасными тайнами мы не имеем дела: мы не можем ответить: мы из числа слепых, которые не могут вести слепых. Во всяком случае, если эти документы — подделки, простые устройства, сфабрикованные после фактов — а то, что они не могут быть таковыми полностью, будет видно далее — безусловно, степень гениальности, почти непостижимая, руководила их фабрикацией, с этой странной печатью расплывчатого оракульского языка, который понятен только в его последующем применении.

Таковы два из этих пророческих писаний. Поскольку предполагается, что они исходят из уст религиозных людей, известных святостью своей жизни, они естественно относятся больше к состоянию христианской церкви и к судьбе «верных», чем непосредственно к политическим событиям; но все же судьба верных христианского мира так тесно и неизбежно переплетена с судьбой людей и стран в целом, что политические события наших дней изложены там в предсказании со всей тщательностью, которую расплывчатый и мистический язык пророческого откровения, смутно изображающий то, что даже вдохновенный глаз может лишь смутно проследить в облачном видении, «сквозь тусклое стекло», способен придать деталям. Третье откровение претендует быть не более чем толкованием пророческой книги Нового Завета и отвергает всякое предположение о стремлении к какому-либо духу пророчества в себе; часть, однако, этого толкования части Писания, столь неясной, как книга Откровения, настолько примечательна в своем применении к настоящим событиям, что носит самый вид пророчества, который его толкователь отвергает.

Более длинное и важное из двух пророчеств, которые оба появились во Франции и относятся главным образом к событиям, непосредственно связанным с французской историей, популярно обозначается как «Пророчество Орваля»: оно уже было переведено на английский язык и опубликовано с предисловием, введением и пояснительными примечаниями, относящимися главным образом к подлинности документа и к его нахождению в руках множества заслуживающих доверия и уважаемых лиц в течение всего нынешнего столетия и некоторых последних лет прошлого. Маленькая брошюра была составлена с большим умом и, по-видимому, со строго добросовестным духом. Мы не можем здесь следовать за редактором во всех деталях, которые он нам представляет, чтобы доказать, что пророчество было скопировано с книги, напечатанной в Люксембурге в 1544 году, и перекопировано джентльменами высокого положения и репутации с копий, сделанных еще в 1792 году — или через все доказательства, приведенные несколько лет назад в таких уважаемых религиозных французских газетах, как «Invariable» и «Propagateur de la Foi», сопровождаемые примечаниями самого редактора относительно его собственного личного опыта и свидетельств, которые он получил от лиц, достойных самого высокого доверия, известных ему лично. Можно сказать, однако, что он сообщает выдержки из писем и других авторитетов, которые, если бы они были подделками, были бы, безусловно, одними из самых искусных в своем роде, даже если бы у них была какая-то великая цель или задача в их фабрикации; и следует добавить, что большая часть этого свидетельства скомпилирована из брошюры под названием «Оракул на 1840 год», опубликованной неким Генри Дюжарденом в Париже в марте 1840 года, следовательно, во всяком случае, до примечательных обстоятельств сегодняшнего дня. По этим вопросам мы должны отослать наших читателей к самой интересной маленькой брошюре. Авторитет, на котором покоится факт, что пророчество, обычно известное под названием «Les Prévisions d'Orval» и озаглавленное «Некоторые предвидения, открытые Богом Отшельнику для утешения детей Божьих», было действительно напечатано в Люксембурге в 1544 году, кажется во всех отношениях настолько убедительным, насколько это возможно в таких вопросах древних знаний; и автор этой статьи должен только добавить, что он сам видел в Париже все пророчество, насколько оно еще существует, напечатанное в газете 1839 года (он полагает, насколько достигает его память, в «Journal des Villes et des Campagnes»), и, следовательно, по его собственному знанию, опубликованное миру ранее, по крайней мере, событий нынешнего года; что старая английская леди, на чью веру он может безоговорочно положиться, положительно заявила ему, что оно было у нее в руках еще в 1802 году, и, таким образом, даже до коронации Наполеона как Императора; и что его повторное появление с момента начала революции этого года вызвало такую сенсацию во французской столице, что республиканским правительством того времени были приняты меры по установлению своего рода слежки за лицами, известными тем, что они обладают и распространяют предсказание — факт, также упомянутый редактором английской брошюры — как заговорщиками против стабильности республики. С этими предпосылками мы приступаем лишь к тому, чтобы представить нашим читателям рассматриваемое пророчество, требуя для следующего уведомления такого доверия, какое каждый человек может пожелать оказать по своему убеждению или скептицизму, воображению или более холодному разуму.

Аббатство Орваль, от которого предсказание получило свое название, было, по-видимому, религиозным учреждением, расположенным в епархии Трира, на границах Люксембурга; и говорят, что аббат и монахи, когда они бежали из своего монастыря во время осады Люксембурга французской революционной армией в «убежище» в городе, перевозя часть своих архивов, а также свои священные сосуды с собой, впервые передали печатную копию «Предвидений Отшельника» 1544 года маршалу Бендеру, который командовал армией, и другим французским джентльменам, которыми копии были затем сделаны из любопытства и пущены в обращение. Предание в то время приписывало предсказание монаху по имени Филипп Оливариус, хотя точный период существования «Отшельника», по-видимому, не был хорошо известен. То, что в настоящее время остается или предполагается остаться, начинается только с истории Наполеона Бонапарта, хотя «Оракул» Анри Дюжардена говорит о предсказании относительно смерти Людовика XVI как о вызвавшем значительную сенсацию среди эмигрантских кругов того времени; и обстоятельство отсутствия каких-либо событий, предшествующих пророчеству в том виде, в каком оно существует в настоящее время, объясняется замечанием, сделанным в «Propagateur de la Foi», что, когда оно было обнаружено в конце прошлого века, переписчики обычно пренебрегали переписыванием того, что относилось к прошлому, и довольствовались только той частью, исполнение которой еще предстояло.

Пророчество, как будет видно, поразительно и подозрительно детально в своих подробностях; но все же, когда рассматриваются предсказания о будущем — нашим глазам в настоящее время столь расплывчатые и таинственные, и все же, возможно, в своем исполнении, если так окажется, столь же точные в деталях — можно вполне представить, что части, которые сейчас относятся к прошлому, могли в свое время казаться столь же таинственными и расплывчатыми. Оно гласит следующее, в том виде, в каком оно существует сейчас:

«В то время молодой человек, пришедший из-за моря в страну кельтской Галлии, показывает себя сильным в совете. Но могущественные, которым он дает повод для беспокойства, пошлют его сражаться в землю Плена. Победа вернет его обратно. Сыны Брута будут смущены его приближением, ибо он одолеет их и примет имя императора. Многие высокие и могущественные короли будут сильно бояться, ибо орел унесет многие скипетры и короны. Люди пешие и конные, несущие окровавленных орлов и столь же многочисленные, как мошки в воздухе, побегут с ним по всей Европе, которая будет наполнена ужасом и резней; ибо он будет столь могуществен, что будут думать, будто Бог сражается на его стороне. Церковь Божья, находящаяся в великом запустении, будет несколько утешена, ибо она увидит свои храмы снова открытыми для своих заблудших овец, и Бога прославляемым. Но все кончено, луны прошли».

Здесь необходимо отметить, что луны, о которых постоянно говорится в пророчестве, могут быть найдены, путем расчета тринадцати лунных месяцев в году, для достижения чрезвычайной точности предсказания относительно даты пророчествуемых событий: те, что были упомянуты выше, должны считаться относящимися, вероятно, к периоду времени, упомянутому в части «Предвидений», которая считается утраченной.

«Но все кончено; луны прошли. Старик из Сиона взывает к Богу из своего скорбящего сердца; и вот! могущественный ослеплен за свои преступления. Он покидает великий город с армией столь могучей, что никто никогда не видел подобной ей. Но ни один воин не сможет противостоять силе небес; и вот! третья часть, и снова третья часть его армии погибла от холода Всемогущего. Два люстра прошли с эпохи запустения; вдовы и сироты громко взывали к Господу, и вот! Бог больше не глух. Могущественные, которые были унижены, набираются мужества и объединяются, чтобы свергнуть человека власти. Вот, древняя кровь веков с ними, и возобновляет свое место и свое жилище в великом городе; великий человек возвращается униженным в страну за морем, из которой он пришел. Бог один велик! Одиннадцатая луна еще не взошла, и кровавый бич Господень возвращается в великий город; древняя кровь покидает его. Бог один велик! Он любит свой народ и питает отвращение к крови; пятая луна взошла над многими воинами с востока. Галлия покрыта людьми и военными машинами; все кончено с человеком моря. Вот снова вернулась древняя кровь Капа! Бог повелевает мир, дабы святое имя Его было благословенно. Поэтому великий мир воцарится по всей кельтской Галлии. Белый цветок в великом почете, и храмы Господни оглашаются многими святыми песнопениями. Но сыны Брута смотрят с гневом на белый цветок и получают мощный эдикт, и Бог вследствие этого гневается на избранных, и потому что святой день сильно осквернен; тем не менее Бог будет ожидать возвращения к Нему в течение восемнадцати раз по двенадцать лун. Бог один велик! Он очищает Свой народ многими скорбями; но конец придет и на нечестивых. В это время великий заговор против белого цветка движется в темноте, по замыслам проклятой банды; и бедная старая кровь Капа покидает великий город, и сыны Брута сильно умножаются. Внемлите! как слуги Господни взывают к нему! Стрелы Господни пропитаны гневом Его для сердец нечестивых. Горе кельтской Галлии! Петух сотрет белый цветок; и могущественный назовет себя королем народа. Будет великое смятение среди людей, ибо корона будет возложена руками рабочих, которые сражались в великом городе. Бог один велик! Царство нечестивых станет более могущественным; но пусть они спешат, ибо вот! мнения людей кельтской Галлии находятся в столкновении, и смятение во всех умах».

Здесь необходимо снова отметить, что, что касается исполнения событий, которые следуют непосредственно в пророчестве, автор сам видел эту запись в печатной форме — после исполнения, это правда, но в газете, опубликованной в 1839 году.

«Король народа будет виден очень слабым: многие нечестивые будут против него; но он был ill-assis (плохо сидел); и, вот! Бог низвергает его». Как поразительно выражение «mal assis!». Продолжим: «Войте, сыны Брута! Призовите к себе зверей, которые собираются пожрать вас. Великий Боже! какой шум оружия! полное число лун еще не завершено, и, вот, многие воины идут!»

Это продвижение многих воинов на столицу — событие, которое, согласно пророчеству, должно быть совершено до того, как полное число лун будет завершено, или, казалось бы, в течение года с даты начала Революции. Не сказано, что эти воины приходят из каких-либо иностранных земель. Можно ли предположить — принимая истинность предсказания — что они относятся к маршу национальной гвардии департаментов на Париж, со всех частей Франции, во время июньского восстания? или слова все еще остаются быть проверенными более поразительным образом? Период «десять раз по шесть лун, и еще шесть раз по десять лун», о котором сейчас будет упомянуто, является особенно расплывчатым и неопределенным, как и предсказания, насколько касается времени, всех событий, которые должны произойти. Согласно принятому расчету, этот период времени составил бы около девяти с четвертью лет. Должно ли исполнение ужасного предсказания, которое следует, быть отложено на такой промежуток времени? Просвещенный церковник предположил, что этот расчет лун относится к прошлому периоду, в течение которого церковь была угнетена, а гнев Господень возбужден в первой французской революции, когда «мера гнева была наполнена». Но тогда, должно ли запустение, которое должно прийти, быть совершено также, подобно «продвижению многих воинов», до того, как «полное число лун будет завершено» — т.е. в течение года? Это одна из таинственных неясностей, о которых уже упоминалось, которые являются атрибутами всякого пророчества и решение которых может дать только время — если решение должно быть дано. Детали, относящиеся к более непосредственно следующим событиям, достаточно точны: только дата их исполнения кажется окутанной тусклой неразрешимой неясностью. Так звучит осуждение — предсказание запустения, которое должно быть излито, подобно другой «чаше гнева», над обреченным городом Парижем.

«Свершилось! Гора Господня в своей скорби взывала к Богу. Сыны Иуды взывали к Богу из земли чужеземца; и, вот! Бог больше не глух. Какой огонь сопровождает стрелы Его! Десять раз по шесть лун, и еще шесть раз по десять лун, питали гнев Его. Горе великому городу! Вот короли, вооруженные Господом! Но уже огонь сравнял тебя с землей. Тем не менее верные не погибнут. Бог услышал их молитву. Место преступления очищено огнем. Воды великого потока катились к морю, все обагренные кровью. Галлия, как бы расчлененная, собирается воссоединиться. Бог любит мир. Приди, молодой принц, покинь остров плена. Слушай! от льва к белому цветку! приди!»

Теперь вполне понятно, почему республиканское правительство Франции придает такое большое значение распространению этого пророчества, которое официально предсказывает возвращение последнего ростка белого цветка, или лилии Бурбонов. Его публикация рассматривалась как маневр легитимистской фракции, призванный подготовить умы людей к приходу Генриха V и, возбуждая воображение, способствовать осуществлению предсказания — с осознанием того, что рискованные прогнозы часто помогают осуществиться сами собой благодаря вполне естественному ходу событий, которые они сами по себе и порождают. Во всяком случае, распространители такого пророчества, которое окончательно предрекало свержение республики, должны были считаться ее врагами, и за их действиями как таковыми тщательно следили. Однако автор настоящей статьи, находившийся в Париже в тот период, когда «Предвидения Орваля» впервые начали производить сенсацию, может с уверенностью утверждать, что копии распространялись даже среди притихших легитимистов лишь как любопытные и интересные документы, без малейшего намека на ту arrière pensée, которую правительство республики решило приписать их обращению. Упоминание о «льве» особенно неясно. Бельгия и Англия — единственные страны, имеющие льва на своем гербе. Союз с дочерью династии, правящей в первой, вряд ли может рассматриваться, поскольку упомянутый молодой принц уже женат. Можно предположить, что строгий союз с той или иной страной — или, возможно, в особенности с Англией, как более типично представленной львом, — может подтвердить исполнение предсказания. Затем пророчество Орваля переходит к предсказанию прочного утверждения дитя «белого цветка» на своем троне.

«Что предвидено, то угодно Богу. Древняя кровь веков вновь положит конец долгим распрям. Единственный пастырь явится в кельтской Галлии. Человек, наделенный силой Богом, будет твердо восседать на престоле. Мир будет установлен многими мудрыми законами. Столь мудрым и благоразумным будет потомок Капетингов, что сочтут, будто Бог с ним. Благодаря Отцу Милосердия, Святой Сион вновь воспевает в своих храмах славу единого Господа Всемогущего».

Будущие предвидения пророчества неизбежно становятся все более и более туманными; хотя те, что следуют непосредственно за ними, достаточно отчетливы, как бы ни было их исполнение предметом вполне закономерных сомнений.

«Многие заблудшие овцы придут пить из живого источника. Три короля и принца сбросят мантию ереси и откроют глаза на веру Господню. В то время две трети великого народа моря вернутся к истинной вере. Бог еще будет благословен в течение четырнадцати раз по шесть лун и шести раз по тринадцать лун. Но Бог устал расточать свои милости; и все же ради верных Он продлит мир на десять раз по двенадцать лун. Один лишь Бог велик! Добро ушло. Святые будут страдать. Человек Греха родится от двух рас. Белый цветок померкнет на десять раз по шесть лун и шесть раз по двадцать лун. Затем он исчезнет, чтобы больше не появиться. Много зла и мало добра будет в те дни. Многие города погибнут в огне. Израиль тогда полностью вернется ко Христу Господу. Проклятые и верные будут разделены на две отдельные части. Но все кончено. Треть Галлии, а затем еще треть и половина, будут без веры. То же будет и среди других народов. И вот! Шесть раз по три луны, и четыре раза по пять лун, и наступит всеобщее отступничество, и конец времен начался. После неполного числа лун Бог будет сражаться в лицах Своих двух праведников. Человек Греха одержит победу. Но все кончено! Могучий Бог воздвиг перед моим разумением стену огня. Я больше ничего не вижу. Да будет Он благословен во веки веков. Аминь».

Так заканчивается пророчество, приписываемое Отшельнику из Орваля. Предполагалось, что заключение подразумевает предсказание конца света; и, согласно расчету количества упомянутых лун, это событие должно произойти в течение пятидесяти лет с настоящего времени. Но не кажется, что из этого абсолютно следует, будто «стена огня», воздвигнутая перед разумением вдохновенного Отшельника, чтобы он больше ничего не видел, должна относиться к «концу всего сущего», поскольку он только что воскликнул: «Но все кончено!». Это выражение он уже использовал ранее в ином смысле. Впрочем, любое рассуждение о неопределенном исполнении весьма неопределенного пророчества было бы снова пространным блужданием, которое увело бы нас слишком далеко от нашей темы.

Другое французское пророчество, о котором упоминалось, претендует на гораздо более позднее происхождение. Говорят, что оно исходило от священника-иезуита, скончавшегося в конце прошлого века в Бордо «в ореоле святости», и было передано им послушнику, проживавшему с ним в иезуитском заведении в Пуатье, за некоторое время до начала первой Французской революции. Предполагается, что оно было переписано и сохранено послушником, который впоследствии сам стал священником-иезуитом, и передано им в руки нескольких лиц, которые до сих пор владеют им или, возможно, в свою очередь, дали ему ход. Ему не придавали большого значения до тех пор, пока не свершились события Революции, подтвердившие многие из его предсказаний; и вновь, после событий нынешнего года, о нем вспомнили. Подобно пророчеству Орваля, его предсказания относительно того, что уже в прошлом, были удивительно отчетливы, как и относительно событий нынешнего года. Что касается его существования до этих последних событий, автор также может дать свидетельские показания, как и в случае с пророчеством Орваля, что оно было переписано еще в 1836 году со слов supérieure монастыря в Лионе, которая засвидетельствовала, что слышала его от послушника, которому оно было передано изначально. Таким образом, подлинность его пророческих откровений может быть доказана в том, что касается сегодняшнего дня. Оно во многом имеет большое сходство с «Предвидениями Отшельника из Орваля», и предсказания, которые оно содержит, в большинстве своем совпадают с последними: но оно содержит четкие отсылки к другим событиям, о которых пророчество Орваля не упоминает. Будучи также откровением святого церковника, пророчески вдохновленного, его содержание, естественно, в значительной мере относится к состоянию церкви или, возможно, даже исключительно к состоянию ордена иезуитов. Все это, естественно, изложено в этом отношении таинственным языком: и, возможно, следует оговориться, что упомянутая «контрреволюция» относится к торжеству священства в целом или, как было сказано ранее, ордена иезуитов. Части этого пророчества, попавшие в руки автора, относятся только к событиям, непосредственно последовавшим за падением Наполеона; хотя его заверили, что в других копиях оно восходит к обстоятельствам, предшествовавшим первой Революции.

«Тогда произойдет реакция, — говорится в имеющейся у нас части, — которую сочтут контрреволюцией — она продлится несколько лет, так что люди будут полагать, что мир действительно восстановлен: но это будет лишь лоскутное одеяло — плохо сшитая одежда. Раскола не будет; но все же Церковь не восторжествует. Затем наступят беспорядки во Франции: имя, ненавистное стране, будет возложено на трон. Только после этого события произойдет контрреволюция. Она будет совершена чужеземцами. Но во Франции сначала образуются две партии, которые поведут войну на истребление. Одна партия будет гораздо многочисленнее другой, но слабейшая возьмет верх. Кровь прольется в больших городах, и потрясение будет таким, что люди могут подумать, будто близится последний день. Но нечестивые не восторжествуют, и в этой страшной катастрофе погибнет их великое множество. Они надеялись полностью уничтожить Церковь; но на это у них не будет времени, ибо страшный кризис будет кратковременным. Будет движение, когда покажется, что все потеряно; но все же все будет спасено. Верные не погибнут; им будут даны такие знамения, которые побудят их бежать из города. Во время этого потрясения, которое распространится на другие земли и будет не только для Франции, Париж будет настолько полностью разрушен, что когда двадцать лет спустя отцы будут гулять со своими детьми, и дети спросят: «Почему это место пустынно?», они ответят: «Дети мои, здесь когда-то стоял великий город, который Бог уничтожил за его преступления». После этого страшного потрясения все вернется к порядку, и будет совершена контрреволюция. Тогда торжество Церкви будет таким, что ничего подобного больше никогда не увидят, ибо это будет последнее торжество Церкви на земле».

По крайней мере в одном отношении это пророчество уже сделало шаг к исполнению. «Во Франции образуются две партии». Разве борьба между умеренными и красными республиканцами до сих пор не терзает страну? «Они поведут войну на истребление». Разве они уже не начали ее в июне на улицах Парижа? «Одна партия будет гораздо многочисленнее другой». Хорошо известно, что партия умеренных имеет огромное большинство по всей стране. «Но слабейшая возьмет верх» — на время, то есть, — продолжает страшное предсказание. Этот результат еще скрыт в утробе судьбы. Мы не решаемся исследовать вероятности его исполнения — тем более, что это убеждение всегда инстинктивно навязывалось нашему разуму. Во всех своих предвидениях на этот счет оба пророчества, насколько они простираются, полностью согласны. Мы даже не оставляем скептикам удовольствия обнаружить, что «врачи расходятся во мнениях». Столкновение партий — пожирающие звери — и окончательное разрушение «великого города» в этой борьбе — обстоятельства, предсказанные в обоих, с графической силой, которая придает им почти точность деталей, относящихся к истории прошлого. Торжество Церкви после этого великого потрясения также предсказано обоими. Предвидения Орваля, более пространные в отношении общей истории, единственные связывают это событие с восстановлением принца Лилии. Напротив, однако, предсказание иезуита — пока еще занятое только интересами своей Церкви — теперь переходит к предсказанию исторических событий, о которых пророчество Орваля не упоминает. Они не противоречат друг другу, но каждое упоминает обстоятельства, о которых другое не говорит.

«Эти события будут близки, — продолжает пророчество из Пуатье, — по знамению того, что Англия начнет испытывать муки боли, точно так же, как известно, что лето близко, когда смоковница выпускает свои листья. Англия переживет революцию, которая будет достаточно продолжительной, чтобы дать несчастной Франции время перевести дух. Тогда именно с помощью Франции Англия будет полностью возвращена к миру».

Конечно, в настоящее время не представляется никакой вероятности какого-либо исполнения этой части предсказания. И какую бы смутную веру мы ни питали в глубине наших сердец в подлинность этих пророчеств, мы были бы очень рады обнаружить себя, признать себя и даже провозгласить себя полными дураками, нежели стать свидетелями малейшего приближения к исполнению последнего абзаца оракульных откровений священника-иезуита. Однако он дал нам хороший шанс узнать правду его предсказания или уличить его во лжи в его гробу ответом, который, согласно преданию, сохраненному превосходной supérieure монастыря Sacré Cœur в Лионе, он дал, когда его спросили о сроке исполнения его пророчеств — ибо он, в отличие от Отшельника из Орваля, вовсе не был точен в своих арифметических расчетах лун или иных методах указания дат, как мы видели. Говорят, его ответ заключался в том, что те, кто видел первую Французскую революцию и кто пережил этот кризис, будут благословлять Бога за то, что Он сохранил их, чтобы они стали свидетелями великого торжества Его Церкви. Следовательно, предсказанные события должны получить свое исполнение в течение периода времени, соответствующего вероятной жизни человека, родившегося до эпохи 1789 года; и, таким образом, считая «семьдесят лет» предельным сроком естественной жизни человека, до 1859 года. Мы сами и все наши читатели, будем надеяться, имеем перед собой вероятности испытать пророческие способности доброго старого джентльмена из Пуатье. И все же, если они должны быть подтверждены буквально в том, что касается «Старой Англии», мы не можем добавить: «Дай Бог нам дожить до этого».

Помимо этих двух пророчеств, существуют и другие, которые в настоящее время в изобилии встречаются во Франции; но поскольку мы не в состоянии предложить какие-либо доказательства их подлинности или древности, мы не будем вдаваться в их детали, тем более в какие-либо рассуждения об их достоверности. Большинство из них предсказывают полное уничтожение Парижа огнем во время потрясения, вызванного восстанием и гражданской войной. Наиболее известны пророчества Бюга де Тиласа, пророка Пиренеев XVI века — бретонское традиционное предсказание, которое вдается в очень мелкие и графические детали, касающиеся великого пожара Парижа, и относит эпоху этого бедствия к XIX веку; а также гораздо более известное и отчасти знаменитое Prophétie Lorraine в стихах, в котором предсказано то же событие. Это последнее пророчество вдается в очень подробные поэтические описания великой катастрофы и предупреждает парижанина, что он погибнет целиком по своей собственной вине. Оно особенно любопытно, поскольку расчет был сделан добрым, искренним и здравомыслящим верующим в такие предсказания, в котором показано, что если взять самые поразительные и важные слова предсказания и считать каждую букву как число, согласно ее месту в алфавите — «a» как 1, «b» как 2, «c» как 3 и т. д. — то общая сумма всех букв, подсчитанных таким образом, составит тысяча восемьсот сорок девять. Конечно, также предсказание, сделанное леди Эстер Стэнхоуп Ламартину, как записано этим автором в его Voyage en Orient и основанное ею самой на каббалистических и астрономических расчетах, нашло восторженных комментаторов во Франции, когда поэт наконец достиг цели своих амбиций и стал государственным деятелем, оказавшись на вершине власти в революционном правительстве.

Другое предсказание, или, скорее, пророческое дедуктивное умозаключение из аналитических толкований Книги Откровений, о котором упоминалось, слишком своеобразно, чтобы не занять свое место также среди этих предполагаемых «предвестий грядущих событий». В то же время мы не пытаемся каким-либо образом ставить его в один ряд с теми странными и сомнительными откровениями, которые уже были приведены. Оно основано на системе рассуждений и расчетов: дается ключ как реальный и истинный для открытия двери тайн признанного божественного происхождения. Насколько этот ключ может быть правильным или неправильным, или насколько позволительно его использовать, — это, опять же, темы для рассуждений, в которые нам не следует вдаваться. Контраст между природой откровений римско-католических аскетов и откровений протестантского священника достаточно поразителен, чтобы исключить какую-либо аналогию между ними. С одной стороны, у нас есть уверенные предсказания; с другой — холодные, спокойные, пытливые расчеты системы детальных рассуждений; с одной — предполагаемое дарование вспышки света; с другой — осторожное ощупывание в мистической тьме священных писаний, чтобы с чистой совестью найти верный путь; с одной — живописный, графический, высокопарный язык предполагаемого «divine afflatus»; с другой — дедукции спекулятивного мышления; с одной — предполагаемое пламя, исходящее свыше; с другой — осторожные шаги, ступающие по земле; короче говоря, с одной — предполагаемое вдохновение, с другой — очевидный и признанный разум. Мы не претендуем на то, чтобы классифицировать их вместе; но поскольку все они относятся к одним и тем же периодам истории, они находят упоминание вместе в этой заметке.

Преподобный Роберт Флеминг был протестантским пастором шотландских церквей в Роттердаме и Лейдене, а затем пресвитерианской церкви в Лотбери во время правления Вильгельма III; он был известен своим благочестием, а также своей ученостью и даже пользовался большим расположением правящего монарха. Его «Рассуждение о возвышении и падении папства», в котором были сформированы пророческие дедукции, было опубликовано в 1701 году. Род мистической истории Римской церкви, составляющий основной предмет его труда, автор ищет исключительно в пророческих изречениях Книги Откровений; и чтобы придать большой интерес его толкованиям и сделанным из них выводам, необходимо принять à priori, как вопрос веры, те postulata, которые автор считает верными с самого начала и которые он излагает как неопровержимые — а именно, что «Откровения содержат ряд всех примечательных событий и изменений состояния христианской церкви до конца света»; что «Мистический Вавилон олицетворяет Рим в антихристианском церковном состоянии»; что «Семь голов зверя — это несомненно семь форм правления, которые последовательно существовали у римлян»; и что, следовательно, «Великий апокалиптический вопрос отвечает великому антихристу», который, таким образом, считается папским Римом. Еще раз, не наша цель в настоящее время вдаваться в какие-либо богословские дискуссии: мы делаем не более чем представляем нашим читателям любопытное и интересное дедуктивное умозаключение богослова, прославленного своим благочестием, своей ученостью и своими священными изысканиями. Ключ, с помощью которого Флеминг приступает к открытию тайн того, что он называет «темными апокалиптическими временами и периодами», безусловно, необычайно остроумной конструкции. Он начинает с доказательства того, что различные упомянутые периоды — 1260 дней, сорок два месяца и «время, времена и полвремени» — абсолютно синхронны и относятся точно к одному и тому же периоду времени, будучи призванными описать продолжительность антихристианского царства; и что каждый день должен быть принят как пророчески означающий год, или юлианский год той эпохи. Посредством аналогичного остроумного расчета, относящегося к датам и временам дней, он приписывает этот период, что касается церкви, так называемым вращениям всепросвещающего солнца; а что касается Зверя — вращениям нестабильной луны. На основе этих расчетов он продолжает с необычайно удивительной способностью и бесконечным терпением детального счета комментировать апокалиптические пророчества. Таким образом, он прослеживает регулярный ряд пророчества в открытии семи печатей, которые в своем применении к историческим событиям он относит к состоянию христианской церкви во время Римской империи; семи труб — как имеющих отношение к постепенному росту и увеличению антихристианских врагов церкви; и, наконец, семи чаш — как язв и судов, излитых на тот Вавилон, который он считает «папским Римом»; и о чашах, в особенности, он рассуждает как о типах борьбы между римской и реформатской партиями, где каждая чаша олицетворяет событие или завершение какой-то новой периодической атаки первой на вторую. Нет необходимости следовать за остроумным и неутомимым комментатором через все его объяснения других чаш; мы лишь ссылаемся на его выводы, поскольку они относятся к «Пророчествам для настоящего времени». Наше дело заключается главным образом в его толковании пятой чаши, поскольку, согласно его системе расчетов, он предсказывает исполнение этой чаши на период, который, по крайней мере, по странному совпадению, он фиксирует между двумя датами — 1794 и 1848 годами. Именно прямое упоминание этого последнего года естественно привлекает внимание как необычайное совпадение в момент, когда в этом году произошло так много потрясений и так много событий, важных в истории мира. Однако толкователь не придает этому последнему datum никаких точных пророческих дедукций, кроме того, что он фиксирует его как период падения, или, по крайней мере, шаткости и вероятного упадка папской власти; и в нынешнем колеблющемся состоянии светской власти верховного понтифика это дедуктивное умозаключение, по крайней мере, имеет странное отношение к событиям последнего указанного года. Однако именно в период первого года толкования Флеминга, сделанные в то время, когда Франция была в зените своего могущества и не было никакой вероятности их справедливости, поначалу вызвали большую сенсацию; вероятно, во время их изложения они рассматривались лишь как вопросы интересного и терпеливого анализа. Комментируя четвертую чашу Откровений, которую он упоминает как вероятно истекающую около 1794 года, он говорит: «излияние этой чаши на солнце должно означать унижение некоторых выдающихся властителей, чье влияние и покровительство лелеют и поддерживают папское дело. И их, следовательно, можно в основном понимать как дома Австрии и Бурбонов». Продолжая высказывать свое мнение относительно событий, связанных с этой чашей и значительно более поздних, чем время, в которое он жил, мы имеем также следующие поразительные выражения, которые даже в своей серьезной важности не лишены своего причудливого юмора: — «Возможно, французская монархия может начать значительно унижаться около того времени; ибо поскольку французский король берет солнце в качестве своей эмблемы, а это — в качестве своего девиза — 'Nec plurìbus impar', он может в конце концов, или, скорее, его преемники, и сама монархия (по крайней мере, до 1794 года), быть вынуждены признать, что (по отношению к соседним властителям) он даже singulis impar». Необычайное совпадение между этими намеками и датой, установленной толкователем, когда произошла первая Французская революция, не могло не поразить умы тех, кто был знаком с его трудом. Соответственно, «Рассуждение» было переиздано в 1792 году и читалось и комментировалось с жадностью; и теперь, когда в год, который он назвал 1848-м, еще один из его пророческих намеков стал более или менее подтверждаться, и еще одно совпадение было суждено поразить умы людей, спустя почти полтора столетия после смерти проницательного и ученого толкователя, все рассуждение было снова переиздано в различных формах и очень широко распространено.

«Со страхом и трепетом» мы осмелились подойти к любой теме столь священного характера, поскольку она относится к неоспоримым божественным откровениям и затрагивает одну из книг Священного Писания: однако этот вопрос был настолько тесно связан с нашей нынешней темой, что его нельзя было легко избежать. Что касается абсолютного принятия толкований Флеминга и его предположения à priori о том, что «багряная жена Вавилона» и антихрист действительно олицетворяют папскую власть, мы должны быть еще более осторожны в том, чтобы вступать в какой-либо спор: не нам рассуждать о «как, когда и где» антихристианского «духа отрицания».

В связи с «Пророчествами для настоящего времени» автор может добавить еще одно, которое было известно ему в Германии много лет назад. Последняя его часть гласит следующее: — «Я не хотел бы быть королем в 1848 году. Я не хотел бы быть солдатом в 1849 году. Я не хотел бы быть могильщиком в 1850 году». В этих последних словах была ужасающая торжественность, которая всегда страшно поражала воображение. «Я хотел бы быть кем угодно в 1851 году». Опять же, в этом последнем выражении есть смутный двусмысленный смысл, который вызывает дрожь во всем теле. «Кем угодно!» Относится ли этот термин к будущей надежде на лучшие дни, или это безрассудство отчаяния? К этому пророчеству прилагались другие замечания относительно предыдущих лет: они относились к стеблю кукурузы и виноградной лозе; но они теперь слишком стерлись из памяти автора, чтобы быть точно записанными.

Прежде чем мы оставим тему «Пророчеств для настоящего времени», возможно, стоит упомянуть сравнение совпадений между событиями июльской революции и революции нынешнего года, которое было остроумно составлено неким г-ном Ланглуа. Аналогия между обстоятельствами этих различных эпох образует любопытную страницу в современной истории и не лишена своего особого интереса; и также, поскольку события более ранней эпохи были удивительно пророческими по отношению к событиям более поздней, можно почти сказать, что эти поразительные совпадения принадлежат к предсказаниям дня.

В старшей ветви Бурбонов герцог де Берри, сын Карла X, женился на иностранной принцессе и имел от нее сына, который рассматривался как наследник престола: в младшей, герцог Орлеанский, сын Луи-Филиппа I, также женился на иностранной принцессе и имел от нее сына, также рассматривавшегося как возможный наследник династии. Отец герцога де Бордо был убит 13 февраля 1820 года; отец графа Парижского погиб в результате несчастного случая 13 июля 1842 года. В оба года, предшествовавшие падению каждого монарха, цены на продовольствие были чрезмерно высоки, нужда была велика, а холод был таким, что Сена замерзла — обстоятельство, которое не происходило между зимами 1829 и 1847 годов. В обоих случаях антилиберальные тенденции глав государства, после самых заманчивых обещаний, вызывали у их лучших друзей протесты против курса, которому они следовали, и предупреждения о приближающемся кризисе, которые в обоих случаях были отвергнуты. В обоих случаях последняя тронная речь перед собравшимся парламентом содержала слова о «преступных маневрах» или «слепых враждебных страстях» оппозиции, которые создавали недовольство и вызывали протест нескольких депутатов и решение провести знаменитый банкет. Захват дея Алжирского и захват Абд-эль-Кадера, которые непосредственно предшествовали каждой катастрофе, оба тщетно считались триумфами министерством того времени. Июльские ордонансы приостановили свободу печати; ордонанс в феврале запретил банкет. В обоих случаях эти ордонансы вызвали волнение в столице и своего рода предчувствие революции в понедельник вечером; на следующий день вспыхнул бунт, который длился три дня, начавшись во вторник и закончившись в четверг; и власть перешла в руки повстанцев. Жандармерия в одном случае, муниципальная гвардия — другое название того же корпуса — в другом, предлагали главную защиту королевской власти, были побеждены и окончательно расформированы. Карл X пал с престола в возрасте семидесяти четырех лет, Луи-Филипп в том же возрасте; один в июле, месяце, в котором умер герцог Орлеанский — другой в феврале, месяце, в котором был убит герцог де Берри. Каждый монарх отрекся от престола в пользу своего внука; каждого встретил роковой крик: «Il est trop tard». В каждом случае было создано временное правительство, и королевская семья была вынуждена покинуть французскую территорию; оба монарха искали убежища в Англии. Здесь, однако, «совпадения» предлагают поразительное несходство. Одного монарха сопровождали при отъезде его гвардейцы и множество верных слуг — другой бежал бедным, жалким и переодетым, покинутый теми, кто называл себя его друзьями: один проливал слезы при высадке в стране изгнания — другой приветствовал ее с радостью. В обоих случаях министры павшего короля были преданы суду. Даже в меньших обстоятельствах были зафиксированы другие совпадения. Во время боев обеих революций температура была чрезмерно теплой для этого времени года — обстоятельство, не лишенное своего веса, если учесть хорошо известную барометрическую природу парижского темперамента; и несколько дней спустя, в оба года, необычайно ужасная буря разразилась над столицей, погрузила ее на многие часы во тьму и сорвала новый флаг, установленный высоко на колонне на Вандомской площади.

Совпадения, предсказания, откровения — все, возможно, может рассматриваться скептически настроенным умом, приверженным простым фактам, с презрением. Таким, тогда, они здесь представлены лишь как любопытные вопросы исторического интереса. В то же время, в условиях неопределенности относительно исхода потрясений, под муками которых Европа в настоящее время корчится, встревоженный ум может, несомненно, привязаться к неясным откровениям таких странных объявлений и попытаться ясно увидеть свой путь сквозь их туманность, не слишком заслуживая клейма, обычно приписываемого суеверной доверчивости.





СИГИЗМУНД ФАТЕЛЛО.

ГЛ. I. — ОПЕРА.

Это был ноябрьский вечер 184- года. В течение последней недели театральные афиши на удобных, но неприглядных столбах, обезображивающих бульвары, объявляли на этот вечер, крупными заглавными буквами, первое представление новой оперы популярного композитора. Хотя сезон зимних увеселений едва начался, и загородные дома и купальни удерживали часть светского населения Парижа, тем не менее вереница элегантных экипажей, более или менее украшенных коронами, тянулась по улице Лепелетье и доставляла выдающуюся публику к дверям Музыкальной академии. Занавес упал после первого акта; и тройной раунд аплодисментов, из которых малая часть была обусловлена достоинствами оперы, а большая — пергаментными ладонями хорошо обученной клаки, провозгласил триумф композитора и успех оперы, когда двое мужчин, войдя в театр с противоположных сторон, встретились около его центра, обменялись привычным приветствием и заняли места в соседних креслах. Оба принадлежали к классу, который низшие слои парижан фигурально называют gants jaunes; вышеупомянутые низшие слои добросовестно верят, что перчатки цвета примулы являются покрытием, столь же неотделимым от пальцев денди, как естественный эпидермис. Младший из этих двух мужчин, виконт Артур де Мелле, был самым безупречным образцом тех lions dorés, которые в современном французском обществе заменили merveilleux, roués и raffinés прежних дней. С гладким лицом и красными губами, с уверенным взглядом и подстриженными усами, его «внешний вид» был явно результатом глубоких размышлений со стороны самого изысканного портного и самого щепетильного камердинера. От каблука его лакированного сапога до самой верхней волны его блестящей и пышной chevelure, самый строгий критик моды тщетно искал бы несовершенство. Рожденный, воспитанный и отполированный в благодатной атмосфере благородного предместья, он был гордостью своего клуба, восхищением вульгарных, любимцем круга исключительных и аристократических дам, чей одобряющий вердикт является модным признанием. Его сосед в креслах, несколькими годами старше его, был едва ли менее безупречен во внешности, хотя носил свои львиные почести гораздо небрежнее. Как и Артур, он был очень красивым мужчиной, но его бледное лицо и светлые усы контрастировали с румяными щеками и темными волосами его спутника. Австрийский барон Эрнест фон Штейнфельд приобрел, благодаря долгому и частому пребыванию в Париже, права на парижскую натурализацию. Он впервые посетил французскую столицу в дипломатическом качестве и, оставив эту карьеру, проводил там часть каждого года так же регулярно, как любой местный habitué клуба Граммон, ипподрома Шантийи и Булонского леса. Хотя он был немцем и бароном, он не был ни грубым, ни глупым, ни прокуренным. Он не носил табачную трубку в кармане, не напивался за обедом, не плевал на пол и не участвовал ни в каких других мерзостях, свойственных большинству его соплеменников. Будучи дворянином в Австрии, он считался бы джентльменом, и весьма воспитанным, в любой стране мира. Он был из старинной семьи, много вращался при дворах, имел воинское звание, владел замком и прекрасным поместьем в Тироле, заложенным до последнего zwanziger их стоимости, был несколько blasé и страдал от хандры, и был значительно в долгах, как в Вене, так и в Париже. Он прибыл в последнюю столицу лишь за две недели до этого, после почти годового отсутствия, обосновался в небольшом, но элегантном доме в модном квартале, и поскольку он все еще ездил на прекрасных лошадях, одевался и обедал хорошо, играл по-крупному и платил пунктуально, никто не подозревал, как близок он к концу своих денег и кредита; и что он пожертвовал последним остатком своего располагаемого имущества, чтобы обеспечить боеприпасы для новой кампании в Париже — кампании, которая, вероятно, станет последней, если богатая наследница, приз в лотерее или неожиданное наследство не придут в самый нужный момент, чтобы поправить его пошатнувшееся состояние.

Второй акт оперы закончился. Аплодисменты, снова возобновившиеся, снова стихли, и гул разговоров заменил грохот шумного оркестра, трели Дюпре и страстную декламацию мадам Штольц. Театр был очень полон; ложи были переполнены элегантно одетыми женщинами, некоторые из них были действительно хорошенькими, многие казались таковыми благодаря милости газа, румян и костюма. Занавес едва опустился, как де Мелле, вынужденный деспотизмом партера к молчанию во время представления, пустился в разговорный галоп, рассыпая, к выгоде своего спутника, дождь из критических замечаний, острот и сплетен, для которых он находил обильные темы среди своих знакомых в театре, и которые барон слушал с изогнутой губой и слабой улыбкой человека, для чьего пресыщенного нёба икра больше не имеет вкуса, едва удостаивая случайным односложным словом или короткой фразой, когда сплетни Артура, казалось, требовали ответа. Его глаза блуждали по залу, их зрение было усилено двойными стеклами одного из тех огромных оперных телескопов, с помощью увеличительной силы которых, говорят, безошибочно обнаруживаются начинающаяся морщина и заимствованный оттенок, а самый tricot Тальони превращается в паутину. Вскоре он коснулся руки Артура, который только что начал оживленный зрительный флирт с голубоглазой красавицей в ложе бенуара. Барон обратил его внимание на ложу на противоположной стороне театра.

«Там любопытная группа», — сказал он.

«О, да», — небрежно ответил де Мелле, на мгновение направив свой лорнет в указанном направлении. — «Фателло». И он возобновил свою безмолвную переписку с дамой с лазурными глазами.

Штейнфельд некоторое время оставался в молчании, с задумчивым озадаченным видом человека, который подозревает, что забыл что-то, что должен был помнить; но его усилия памяти были тщетны, и он снова прервал приятное занятие Артура.

«Кого вы сказали?» — спросил он, указывая взглядом, скорее чем движением, на группу, которая приковала его внимание.

«Фателло», — ответил де Мелле с некоторым удивлением. — «Но, тьфу! Я забыл. Вы были в Венеции на прошлом карнавале, а они еще не двенадцать месяцев в Париже. Вам еще предстоит узнать трогательный роман Сигизмунда и Каталины: как красный рыцарь из Франконии похитил дочь язычника — его оружие, адаптированное к веку — банкноты и яркие дублоны, вместо пригнутого копья и острого клинка. Ну, когда они приехали, весь Париж говорил о них три дня, и мог бы говорить дольше, если бы адмирал Жуанвиль не привез из Варварии двух необычайно больших бабуинов, которые отвлекли внимание публики. Их называют красавица и чудовище — Фателло, я имею в виду, а не бабуинов».

Люди, которые привлекли внимание Штейнфельда и вызвали эту нелестную тираду со стороны легкомысленного виконта, занимали одну из лучших лож в театре. Впереди сидели две дамы, которые, вероятно, были более заметны из-за контраста, который их внешность представляла с парижским стилем красоты. Их черные как смоль волосы, большие миндалевидные глаза и цвет лица насыщенного сияющего оливкового оттенка выдавали их южное происхождение. Позади них сидел мужчина лет тридцати пяти или сорока; высокий, широкоплечий, неуклюжий, с обилием рыжих волос и набором калмыцких черт лица отталкивающего уродства. Его лицо было нездоровой бледности, за исключением области носа и скул, которые были в пятнах и воспалены; а суровое и упрямое выражение его физиономии плохо искупалось удивительно быстрым и проницательным взглядом его маленьких острых серых глаз.

«Вы хотите сказать, что вон тот неуклюжий мужлан — муж одной из этих двух прекрасных женщин, которые выглядят так, будто они сошли с легенды об Альгамбре или с винтажной картины Леопольда Робера?»

«Конечно — муж одной, шурин другой. Но я расскажу вам всю историю. Сигизмунд Фателло — один из тех людей, рожденных с особым гением к добыванию денег, которые, если их высадить на антиподах без ботинка на ноге или су в кармане, закончили бы тем, что стали миллионерами. Хотя о нем мало слышали в хорошем обществе до года назад, он давно хорошо известен на бирже и в иностранных столицах как смелый финансист и успешный спекулянт. Два года назад у него был повод поехать на юг Испании, чтобы посетить рудники, предложенные испанским правительством в качестве обеспечения займа в два или три его миллиона. Среди прочих мест он посетил Севилью и был там представлен дону Джеронимо Гомесу Гарсии Гонфалону (и еще дюжине имен), странному старому идальго, происходящему от Боабдила Кровавого Полумесяца или какого-то подобного мавританского властителя. Дон жил в тени Хиральды и имел двух дочерей, считавшихся красавицами; — вы видите их там — судите сами. В одну из них Фателло отчаянно влюбился и просил ее руки. Дама, у которой не было желания покидать родную страну ради общества столь уродливого и неприятного супруга, возражала. Но жених был настойчив, а папа — непреклонен. Старый Боабдил был высокого мнения о Фателло, был ослеплен его богатством и финансовой репутацией и настаивал на том, чтобы его дочь вышла за него замуж, клянясь, что он сам беден, как поэт, и что если она откажется, то отправится в монастырь. После обычного количества слез, угроз и обещаний свадьба состоялась. Потомок сарацина заключил отличную сделку для своего ребенка. Фателло, ослепленный своей страстью, согласился бы на любые условия и сделал огромные поселения на прекрасную Каталину. Его тесть, как старый полуафриканский скряга, каким он был, ссылался на бедность, тяжелые времена, принудительные взносы и так далее, как оправдания для того, чтобы не давать своей дочери никакого другого приданого, кроме нескольких довольно примечательных бриллиантов и некоторой антикварной посуды, датируемой королями Гранады и более подходящей для мавританского музея, чем для христианского буфета. Фателло, чьи сделки с испанским правительством не дали ему очень высокого представления об изобилии испанских подданных, не заботился о мараведи старика и поверил его мольбам о бедности. Несколько недель спустя, когда Фателло и его жена все еще были в Севилье, Боабдил удалился на свою обычную сиесту, но не появившись в обычный час, слуга пошел разбудить его и нашел его багровым от апоплексии. Несчастный сарацин больше никогда не говорил. На следующий день он был похоронен (они не теряют времени в тех теплых широтах); и вот, когда завещание было вскрыто, он оставил более трех миллионов реалов своим безутешным дочерям — около четырехсот тысяч франков каждой. Когда приличия были соблюдены в плане траура, и Фателло закончил свои дела, он привез свою жену и ее сестру в Париж, снял великолепный отель в предместье Сент-Оноре и давал лукулловы обеды и развлечения, подобные тем, о которых читают в «Тысяче и одной ночи», но редко видят в девятнадцатом веке».

«И были ли его празднества хорошо посещаемы?»

«Не совсем сразу. Поначалу все спрашивали, кто этот мистер Фателло, и никто не мог сказать. О нем сочиняли всякие странные истории. Некоторые говорили, что он польский еврей, ранее хорошо известный в Праге, который начал свое состояние с посещения конских ярмарок. Другие — введенные в заблуждение его именем, которое имеет странный итальянский звук — клялись, что он ломбардец, продолжающий финансовые и спекулятивные традиции своей расы. Он сам утверждает, что происходит из хорошей эльзасской семьи; и я полагаю, что правда в том, что его отец был мелким собственником в северном департаменте, который отправил своего сына в Париж, еще мальчиком, искать свое счастье, которое, благодаря трудолюбию и арифметике, ему посчастливилось найти. Но люди устали спрашивать кто, и изменили вопрос на что. На это было гораздо легче ответить — «Подпись Сигизмунда Фателло стоит миллионы на каждой бирже в Европе», был быстрый ответ. Вы знаете наших добрых парижан, или, скорее, вы знаете мир в целом. Если бы Джон Ло или доктор Фауст вернулись на землю с богатством, происходящим от дьявола или мошенничества, и давали банкеты и балы, их залы недолго оставались бы пустыми. Не были пустыми и залы Фателло, против которого, однако, никогда не было доказано ничего непристойного, кроме отсутствия предков — простительный грех в наши дни, чтобы быть предъявленным миллионеру! С королем-гражданином и евреями в палате, or argent — самая правдивая геральдика, поверьте мне на слово».

«С их помощью, значит, он попал в хорошее общество?» — сказал Штейнфельд.

«Почти в лучшее. Он не сделал большого прогресса за пределами Сены; но по эту сторону воды он везде в хорошем расположении. Его очень ценят в Тюильри и в дипломатических кругах; а в Шоссе-д'Антен, среди аристократии финансов, его деньги дают ему право на высокое место. И если он будет играть Амфитриона этой зимой в том же стиле, что и в прошлую, неизвестно, не смягчатся ли некоторые из наших упрямых графинь vieille roche и не почтят ли его залы своим трансцендентным присутствием. Его развлечения всех видов просто превосходны; и если он плебей и грубиян, его жена и сестра, с другой стороны, грациозны, как газели, и ведут свой род от потопа. Он уродливое чудовище, конечно, — добавил красивый виконт, — но удача искупила скупость природы. Человек может забыть свое сходство с шимпанзе, когда у него миллионы в сейфе, один из самых прекрасных домов, лучшие конюшни и самые красивые жены в Париже — когда он обладает силой и здоровьем, и имеет все перспективы жить долго, чтобы наслаждаться благами, которые боги осыпали на него».

— В последнем пункте вы ошибаетесь, — совершенно ошибаетесь, мой дорогой виконт, — раздался мягкий и елейный голос за спиной де Мелле. Молодые люди обернулись и увидели перед собой приятного мужчину средних лет, чей благопристойный черный костюм оживляла красная ленточка в петлице. Он бесшумно скользнул в ложу позади них, пока они были поглощены беседой, и успел услышать ее последние фразы.

— Ха! Доктор, — воскликнул виконт, — вы здесь, да еще и подслушиваете! В чем же я ошибаюсь, о мудрейший и любезнейший из Галенов?

Доктор Пилори был врачом с обширной практикой, принадлежавшим к типу, нередко встречающемуся в Париже: одновременно человек светский и преданный науке. Обладая изрядной долей таланта и непомерным тщеславием, он пробился в своей профессии, следуя парижской моде на специализацию и посвятив себя изучению одного класса болезней. Легкие стали органом, который он взял под свою особую опеку: его слово было законом во всех случаях легочных заболеваний. Он был врачом в больнице, членом ордена Почетного легиона и бесчисленных ученых обществ; его портрет украшал витрины медицинских книжных магазинов, а его труды о болезнях легких занимали видное место на их полках. У него было множество пациентов и высокие гонорары. Таков был человек науки. Человек светский занимал роскошную квартиру поблизости от церкви Мадлен, давал изысканные и частые вечера (как один из способов расширения связей), где певцы первой величины выступали в оплату его советов. Он часто бывал в опере, иногда в «Кафе де Пари», жил в плохих отношениях с женой и в хороших — с балериной, и его часто приглашали в качестве секунданта на дуэли среди молодых денди из клубов, с большинством из которых он был в отношениях, граничащих с близостью.

— В чем же я ошибаюсь, доктор? — повторил де Мелле.

— В вашем прогнозе относительно долголетия Фателло. Разумеется, вы говорите о нем?

— Ни о ком другом. Что с ним?

— Он умирает от чахотки, — серьезно ответил Пилори.

Виконт недоверчиво рассмеялся, и даже Штейнфельд не смог сдержать улыбку: так мало признаков чахоточного телосложения было в крепкой фигуре и грубой, резкой физиономии финансиста.

— Смейтесь, если угодно, молодые люди, — сказал доктор. — Но я могу вас заверить, что для господина Фателло это вовсе не повод для смеха. Его жизнь не стоит и года.

— Значит, вы его лечите, доктор? — язвительно спросил Артур.

— Лечу, — ответил врач, пропуская колкость мимо ушей. — Еще вчера он консультировался у меня по поводу пустякового недомогания, и, изучая его идиосинкразию, я обнаружил более серьезную болезнь. Как вы думаете, по какому поводу он меня вызвал? Не следовало бы рассказывать такие вещи, но шутка слишком хороша, чтобы ее скрывать. Его беспокоили пятна на лице — он хотел иметь чистую кожу. В каких странных местах находит себе уголок тщеславие! Бедняга! Он и не подозревает, как скоро черви примутся за его кожу.

— Значит, вы не сказали ему? — спросил де Мелле, все еще сомневаясь в искренности доктора и испытывая некое содрогание от его манеры говорить, как в анатомическом театре.

— А какой смысл? Семена распада пустили слишком глубокие корни, чтобы их можно было искоренить средствами медицины. Хотя немедицинскому глазу он кажется лишенным признаков легочного расстройства, болезнь уже прочно овладела им. Вероятно, она наследственная. Она прогрессирует медленно, но верно, и ее не остановить. Формы этой ужасной болезни многочисленны и разнообразны: от молниеносной чахотки Испании и стремительной чахотки наших островных соседей до тех более затяжных разновидностей, чьи разрушения длятся годами, чтобы в конце концов убить так же верно. Но я не говорю вам, что не сообщу господину Фателло о его состоянии. Наш долг — бороться до последнего, даже когда у нас нет надежды ни на что, кроме чуда. Я увижусь с ним завтра и сообщу ему об этом.

— И отправите его в Италию или на Мадейру, полагаю, — сказал Штейнфельд с проявлением большего интереса, чем он выказывал ранее в ходе разговора.

— Зачем? Пусть лучше умрет в Париже, где у него, по крайней мере, будут все облегчения, которые могут дать ресурсы медицины и высокой цивилизации. Но довольно об этом. А вы, молодые люди, ничего не говорите о том, что я вам рассказал, иначе вы повредите моей репутации человека осмотрительного.

Поднятие занавеса положило конец разговору, и до окончания акта билетер передал письмо доктору Пилори, который, прочитав его, поднялся с некоторым видом важности и озабоченности и поспешно вышел из театра — его уход вызвал улыбку у некоторых завсегдатаев партера, привыкших видеть этот маневр, повторяемый с частотой, придававшей ему вид рекламы. Когда опера закончилась, Штейнфельд и де Мелле вместе покинули театр, и во время поездки по бульвару приговор, столь категорично вынесенный Пилори Фателло, стал предметом их беседы. Виконт был настроен скептически, принял все за мистификацию и развлек бы клуб, повторив это и спародировав догматичный и напыщенный тон Пилори, если бы Штейнфельд не настоял на том, чтобы он хранил молчание, дабы не навредить неосторожному врачу. Артур пообещал ничего не говорить и вскоре забыл обо всем в азарте игры в буйот. Штейнфельд, столь же сдержанный, не забыл пророчество доктора и не усомнился в убежденности, которая его продиктовала. Сплетни де Мелле о Фателло, несомненно, возбудили его любопытство и вызвали желание познакомиться с ними, ибо два дня спустя его элегантное купе въехало во двор их отеля, и щеголеватый секретарь миссии представил в надлежащем порядке барона Эрнеста фон Штейнфельда богатому финансисту и его красивым жене и сестре.

ГЛАВА II. — МАСКАРАД.

Прошло три месяца, и Париж был в самом разгаре карнавала. С начала года город пребывал в состоянии необычайного возбуждения в ожидании бала, на который богатая и модная графиня де М. разослала приглашения своему огромному кругу друзей и знакомых. Положение графини — которая сама была дочерью прославленного дома и насчитывала среди своих предков и их союзников не одного суверенного принца и коннетабля Франции, а вышла замуж за человека, обогащенного и возведенного в дворянство Наполеоном, — давало ей особые возможности собирать вокруг себя все самое выдающееся и модное в Париже и объединять различные кружки, на которые политические разногласия, равно как и гордость происхождения с одной стороны и гордость кошелька с другой, раскалывали высшие круги парижского общества. В число ее приглашенных входили упрямые легитимисты из скучных, но достойных улиц предместья Сен-Жермен, знатные, как Ла Тремуй или Монморанси, и все еще дующиеся на монархию 7 августа; богатые выскочки из Шоссе-д'Антен, военные дворяне имперского производства, русские князья, английские лорды, испанские гранды, дипломаты десятками и принц-другой из правящей семьи. При обычных обстоятельствах мадам де М. могла бы колебаться, собирая столь разнородное собрание — смешивая в одних салонах все эти конфликтующие тщеславия, мнения и предрассудки; но характер ее развлечения устранял неудобства такого столкновения. Это был не обычный бал или заурядный раут, местом действия которого должен был стать в этот раз дворцовый особняк графини. Она задумала смелую идею возродить в широком масштабе развлечение, которое в Париже давно выродилось в вульгарную распущенность и пьяные сатурналии. Ее развлечением должен был стать маскарад, на который никто не должен был приходить с открытым лицом или в обычном костюме. Маска и маскировка были столь же необходимы для входа, как и пригласительный билет, высланный каждому приглашенному, который нужно было сдать у дверей вместе с гравированной визитной карточкой гостя. Эта предосторожность была принята, чтобы предотвратить повторение неприятного инцидента, случившегося двумя годами ранее на менее значимом развлечении подобного характера, когда два изобретательных профессора ловкости рук, более известные полиции, чем хозяину дома, проникли в бальный зал под удобным прикрытием домино и удалились, прежде чем их присутствие было обнаружено, прихватив с собой разнообразный ассортимент часов, кошельков и ювелирных изделий.

Наступила ночь столь обсуждаемого праздника; портные, модистки и вышивальщики, которые целый месяц трудились на службе у приглашенных, принесли результаты своих трудов: модные парикмахеры проработали тяжелый день — несколько сотен венков и букетов, которые в июне были бы прекрасны, а в январе казались чудом, и чья совокупная стоимость составляла приличный годовой доход, были составлены искусными пальцами парижских цветочниц. Час был близок, и многие прекрасные груди трепетали в приятном предвкушении. Отель богатого Фателло, как обычно называли успешного спекулянта, также был охвачен суетой подготовки; но, наконец, сложные вопросы костюма были удовлетворительно решены, и дамы доверились рукам своих горничных. В своей библиотеке сидел Сигизмунд Фателло, вскрывая стопку записок и писем, накопившихся там с полудня. Некоторые он читал и осторожно откладывал в сторону; на другие едва удостаивал взглядом; в то время как третьи откладывал для прочтения в более спокойное время. Наконец, он открыл одно, содержание которого его странно взволновало, ибо, прочитав его, он вздрогнул и побледнел, словно ужаленный гадюкой. Проведя рукой по глазам, как будто чтобы прояснить зрение, он встал и поместил бумагу в самый яркий свет мощной лампы Карселя, освещавшей комнату. Второй раз он прочитал, и его волнение заметно усилилось. Причиной была короткая записка, содержащая всего четыре строки, написанная измененным почерком. Это было анонимное письмо, поразившее его в самое уязвимое место. Снова и снова он перечитывал его, пытаясь распознать почерк или угадать автора. Все его усилия были тщетны. Однажды, вдохновленный добрым гением, он скомкал предательскую бумагу в руке и приблизился к камину, чтобы уничтожить ее в пламени. Но, подойдя к поленьям, которые светились и потрескивали в очаге, его шаг становился все медленнее и медленнее, пока он наконец не остановился, разгладил скомканную бумагу и снова поглотил ее содержание. Затем он несколько раз прошелся по комнате поспешным шагом. Три месяца, прошедшие с тех пор, как Артур де Мелле и барон Штейнфельд встретились в партере оперы, не прошли над головой Фателло, не произведя определенной перемены в его внешности. Он стал худее и бледнее, глаза его глубже запали, и под ними пролегла темная линия. Перемена, однако, была не такой, которую заметил бы равнодушный человек; она могла быть вызвана многими причинами — умственным трудом, беспокойством или горем, так же как и телесной болезнью, мысль о которой вряд ли пришла бы в голову небрежному наблюдателю его массивной фигуры и черт лица, а также общего вида большой мышечной силы, все еще примечательной у этого непривлекательного финансиста. Теперь, однако, он был необычайно бледен и изможден. Письмо, которое он все еще держал в руке, подействовало на него как злобное заклятие, впалыми стали его щеки и изрезался морщинами лоб. Почти полчаса он продолжал свою монотонную прогулку, то замедляя, то ускоряя шаг. Временами он делал минутную остановку с отсутствующим видом человека, поглощенного решением сложной задачи. Наконец он открыл секретер, нажал на пружину, от которой отскочил потайной ящик, положил в этот ящик письмо, которое его так сильно встревожило, закрыл стол и, зажегши свечу, направился в гостиную своей жены, в противоположном крыле отеля.

Мадам Фателло и мадемуазель Себастьяна Гонфалон были снаряжены для бала и готовы к отъезду. Между двумя сестрами, в возрасте которых была разница в два года, существовало такое сильное сходство, что их часто принимали за близнецов. Точно одного роста, они имели одинаковые большие темные глаза, густые волосы и смуглый оттенок кожи, и одинаковый рот, не очень маленький, но красивой формы, украшенный зубами ослепительной белизны. Обе обладали грацией и обаянием, которыми славятся их соотечественницы. Главное различие между ними было в выражении лица. Каталина была более серьезной из двух: ее серьезность иногда граничила с угрюмостью, и это было особенно заметно с тех пор, как ее принудили к браку, противному ее чувствам, но которому у нее не хватило энергии и мужества сопротивляться. Ее отцу было бы гораздо труднее заставить Себастьяну на союз, противный ее склонностям. Столь же решительная, сколь ее сестра была нерешительна, мадемуазель Гонфалон была одной из тех особ, чье упрямство возрастает от каждой попытки принуждения. Смеющаяся и оживленная, среди всех своих веселых кокетств, в ее классически очерченном подбородке и слегка сжатой губе все же была решительность, а в глазах — нечто скрытное, но твердое, что физиономист истолковал бы как признак степени интеллекта и страстной силы характера, отказанных природой ее более слабой сестре. В этот вечер, однако, можно было подумать, что две молодые женщины поменялись характерами. Себастьяна, в общем вся улыбки и живость, была задумчива и озабочена, почти встревожена; в то время как вялая и меланхоличная Каталина имела необычный вид веселости и оживления. Ее щеки горели, глаза сияли, и она неоднократно смотрела на украшенные драгоценностями часы-бижу, как будто хотела приблизить час, в который она могла бы с приличием войти в салоны мадам де М.

Дверь открылась, и вошел Фателло. Мощным усилием того самообладания, которым он обладал в немалой степени, он изгнал со своего лица почти каждый след недавнего волнения. Он был, пожалуй, на оттенок бледнее обычного, но его лоб был безоблачен, а его нескладное лицо освещалось самой приятной улыбкой, какую только могло принять.

— Итак, дамы, — сказал он с живостью, которая сидела на нем довольно неуклюже, — вы вооружены для завоеваний. Примите мои комплименты по поводу отличного вкуса ваших костюмов. Они действительно очаровательны. Если вас и обнаружат, то вряд ли по платью. Эти свободные одежды и этот удобный капюшон — лучшие из возможных маскировок.

— Тем лучше! — воскликнула Себастьяна. — Нет ничего лучше дорогого черного домино, под которым можно быть дерзкой, сколько хочешь, почти без возможности обнаружения. В зале будет пятьдесят таких платьев, как наши.

— Вне всякого сомнения, — задумчиво ответил ее зять. И его пронзительный зелено-серый глаз сканировал домино, окутывавшие изящные фигуры его жены и ее сестры. Они были из простого черного атласа; но искусство мастера сумело придать элегантность костюму, который из всех прочих обычно обладает ею меньше всего. Два платья были совершенно одинаковы, за исключением того, что у Каталины они были завязаны на запястьях лиловыми лентами, в то время как ничто не нарушало однородную черноту наряда ее сестры. Черные перчатки и маски, и два букета из отборных экзотических растений, шедевры знаменитой цветочницы с бульвара Мадлен, завершали экипировку дам.

— Мне жаль, — сказал Фателло, — отказывать себе в удовольствии сопровождать вас на праздник графини; но я отстал со своей корреспонденцией и получил важные письма, на которые должен ответить к утренней почте. Моя ночь, по крайней мере часть ее, пройдет за письменным столом, а не в бальном зале.

В этом объявлении не было ничего, что могло бы вызвать удивление; тон и манера, в которой оно было сделано, были совершенно естественны; но, тем не менее, Себастьяна Гонфалон метнула острый быстрый взгляд на своего зятя, как будто ища в его словах двойной смысл или скрытую цель. Мадам Фателло не выказала ни удивления, ни разочарования, но, подойдя к столу, она взяла из дорогой корзинки из золотой филиграни, переполненной карточками и приглашениями, конверт, содержащий три билета на маскарад. Выбрав два из них, она бросила третий в корзину и снова посмотрела на свои часы. В этот момент дверь открылась, и объявили о подаче ее кареты.

— Пойдем, Себастьяна, — нетерпеливо сказала мадам Фателло. — Доброй ночи, господин Фателло. — И, слегка поклонившись мужу, она прошла в прихожую.

— Доброй ночи, Сигизмунд, — сказала Себастьяна. — Передумай и следуй за нами.

— Невозможно, — сказал Фателло с тем же улыбающимся лицом, что и прежде.

Себастьяна последовала за сестрой. Фателло задержался на несколько мгновений в гостиной, а затем вернулся в свой кабинет. Когда он вошел в него, он услышал грохот каретных колес, выезжающих со двора.

Маскарад, данный графиней де М., был тем видом великолепного и необычайного развлечения, которое составляет событие года, в котором оно происходит; которое долго удерживается как образец для устроителей гала-вечеров и как отмечающее красной датой эпоху в анналах моды и удовольствий. Ничем не пренебрегли, чтобы сделать его во всех отношениях совершенным. Весь этаж огромного особняка графини был очищен по этому случаю от всей лишней мебели; три великолепных салона были отведены для танцев; два других, столь же просторных, — для угощений. В них аппетиты гостей были богато удовлетворены. Один был кофейней, другой — рестораном. В первом, на множестве маленьких мраморных столиков, полк внимательных официантов подавал мороженое и шербеты, вино и шоколад, кофе и ликеры. Во втором столы были накрыты для ужина, и на каждом из них лежал печатный счет блюд, где голодные делали свой выбор из списка самых деликатных яств, чье появление следовало за заказом с быстротой, которая сделала бы честь лучшему отелю в Париже. Длинная, широкая галерея и несколько комнат поменьше использовались как променад, где общество свободно циркулировало. В музыкальном зале сильная группа профессиональных певцов поддерживала непрекращающийся концерт для развлечения всех приходящих; а в комнате, устроенной как шатер, итальянский фокусник с остроконечной бородой и в античном костюме из черного бархата исполнял трюки необычайной новизны и изобретательности. Каждая часть и угол этого великолепного набора апартаментов были освещены как днем, задрапированы цветными шелками и муслинами и оживлены обилием высоких зеркал, умножающих в десять раз фантастические фигуры масок и пламя бесчисленных восковых свечей. Многие сотни фарфоровых ваз, содержащих самые отборные растения, преждевременно принужденные к цветению, и все примечательные блеском цвета или ароматом благовоний, выстраивали широкие коридоры и ниши окон, которые, в свою очередь, были дополнительно заполнены превосходно выполненными прозрачными картинами, образующими серию видов итальянских озер. Все это напоминало сцену из сказочной страны или заколдованный дворец, воздвигнутый палочкой какого-нибудь доброжелательного гнома для услады сынов и дочерей смертных. Если развлечение было беспримерного великолепия, то внешний вид гостей не делал ему чести. Со вкусом и изобретательно придуманные костюмы заполняли апартаменты; история и романтика были обысканы в поисках персонажей; самые дорогие материалы были щедро использованы в композиции платьев для развлечения этой одной ночи. Все было блеском драгоценностей, волной перьев и шорохом богатой парчи. В одних только бриллиантах был выставлен выкуп императора; и не одна прекрасная маска носила на своей шее, руках и изящной голове годовой доход полудюжины немецких князей.

Как и предсказывала Себастьяна, среди пестрой толпы было значительное вкрапление домино; и, как обычно, из тех, кто выбрал это платье, более благоприятное для сокрытия и интриги, чем для демонстрации личных прелестей или дорогих украшений, по крайней мере половина предпочла черный цвет любому другому. Последние, казалось, были предметом особого внимания одного из их числа, который вскоре после двенадцати часов появился в бальном зале. Нетерпение принять участие в столь обсуждаемом празднике сделало приглашенных пунктуальными; к этому часу почти все прибыли, и в таком количестве, что залы, хотя столь большие и многочисленные, были заполнены по крайней мере настолько, насколько это было удобно и совместимо с циркуляцией. Отсюда черное домино часто задерживалось в быстрых движениях, которые он начинал всякий раз, когда кто-то из его собственного вида — то есть домино того же цвета — попадался ему на глаза, движениях, целью которых было встретить или догнать особу в наряде, подобном его собственному. В таких случаях столь велико было его нетерпение, что на публичном балу он наверняка нажил бы ссору из-за несколько слишком энергичного использования локтей. Но хорошо воспитанные гости мадам де М. лишь пожимали плечами и гадали, кто бы мог быть этот человек, который таким образом привнес в их элитное общество бесцеремонные обычаи оперного маскарада. Черное домино не обращал внимания на их немое изумление и не заботился о неблагоприятном впечатлении, которое он мог оставить на ребрах и в умах тех, кого он толкал. Он явно искал кого-то, и как бы ни была обескураживающа задача поиска одного конкретного черного домино на переполненном маскараде, где их было два или три десятка, он упорствовал, несмотря на повторяющиеся разочарования. Наконец, казалось, успех вознаградил его постоянство. С внезапностью и уверенностью хорошо выдрессированной легавой он остановился как вкопанный при виде черного атласного домино, опирающегося на руку элегантного венгерского гусара. К шагам этой пары он с тех пор прикрепился. Куда бы они ни шли, он следовал за ними, держась на достаточном расстоянии, чтобы они не заметили его преследования; регулируя свой темп по их темпу, но иногда ускоряя его, чтобы пройти мимо них, и задерживаясь на секунду, когда был рядом с ними, как будто пытаясь различить тона их голосов или уловить несколько слов их дискурса. Будучи таким образом занят, он не заметил, что сам стал объектом внимания третьего черного домино, который ранее него выслеживал, но на большем расстоянии и с еще большей осторожностью, чем он соблюдал, шаги гусара и его спутницы. Любопытство и осторожность домино № 3, казалось, получили свежий стимул от появления соперничающего наблюдателя, за чьими движениями он вел тщательное наблюдение, но издалека и скрываясь насколько возможно среди толпы, несколько на манер того, как краснокожий индеец наблюдает из своего укрытия среди деревьев леса за движениями охотника, который сам наблюдает из засады за ходом стада оленей.

Единственной частью апартаментов, открытой для масок, которая не была освещена как днем обилием восковых свечей, была обширная оранжерея, вход в которую был через два больших французских окна, открывающихся из одного из танцевальных залов. Вымощенная мозаикой из разноцветного мрамора и причудливого рисунка, она содержала отборную коллекцию экзотических растений и вечнозеленых деревьев, таких примечательных размеров и красоты, что верхушки листьев многих из них шуршали о высокую стеклянную крышу. Эти деревья и кустарники были расположены так, чтобы образовать своего рода миниатюрный лабиринт, на дорожки которого мягкий свет падал от ламп из цветного стекла, подвешенных к ветвям. Это освещение, хотя и достаточное, чтобы направлять шаги гуляющих между зелеными и цветущими изгородями, казалось лишь сумерками из-за контраста с ярким светом прилегающих апартаментов. Переход от сильного к приглушенному свету был намеренно задуман рассудительными устроителями праздника как облегчение для глаз, утомленных блеском бального зала. До сих пор, однако, немногие люди казались стремящимися к этому переходу, и оранжерея мало посещалась, за исключением конца танца, когда ее сравнительно свежая атмосфера была желанной.

Кадрили только что начались во всех танцевальных залах, когда венгерский гусар и его домино, медленно и с некоторым трудом пробираясь позади танцоров, нашли убежище в оранжерее от шума музыки и давления толпы. Они были явно так поглощены своим разговором, так одиноки посреди множества, что их вечный преследователь рискнул подойти необычайно близко к ним и был совсем рядом с ними, когда они прошли через стеклянную дверь. Затем, вместо того чтобы продолжать следовать за ними, он свернул на другую дорожку, которая шла почти параллельно той, которую они выбрали. Достигнув круга прекрасного земляничного дерева, чьи белые колокольчики и яркая земляника мерцали, как жемчуг и капли крови в свете пурпурных ламп, висевших среди них, гусар и его спутница остановились возле порфировой чаши, поддерживаемой скульптурным пьедесталом из того же материала. Несколько мгновений они стояли молча, глядя на золотых рыбок, которые плавали по своему монотонному кругу в чаше; и на маленький фонтан, который бил в ее центре. Затем, опираясь на край вазы, они возобновили свой разговор тонами менее осторожными, чем прежде, ибо здесь они могли почти считать себя одни — немногие группы и пары, прогуливающиеся в оранжерее, были слишком поглощены собственным дискурсом, чтобы обращать внимание на чужой. Венгр снял маску, все еще, однако, держа ее готовой приложить к лицу в случае вторжения; в то время как домино довольствовалась тем, что подняла шелковую бороду своей, чтобы позволить музыкальным тонам, исходящим из пары розовых и юных губ, падать более ясно на ухо ее спутника. Так они продолжали разговор, по-видимому, глубоко интересный для обоих, и который они приостанавливали только тогда, когда какая-нибудь проходящая группа масок задерживалась на мгновение возле фонтана, пока конец кадрили не привел толпу танцоров в оранжерею. Тогда они покинули это место и неспешно вернулись в бальный зал.

Тем временем третье домино наблюдало за дверями оранжереи с бдительностью рыси, достойной ученика знаменитого Видока. Хотя свободное черное платье могло скрывать как невысокого мужчину, так и женщину среднего роста, изящество перчаточных пальцев и крошечной ноги, выглядывающей из-под его края, оставляли мало сомнений в поле его обладателя. Из удобного положения на ступенях, ведущих к оркестру, с бахромой маски, удерживаемой рукой, чтобы запретить даже проблеск ее подбородка цвета слоновой кости, она подвергала жесткому досмотру всех, кто выходил из оранжереи. Внезапно из двери, ближайшей к ней, появились гусар и его спутница, и, когда они проходили, она укрылась за дородной фигурой и роскошными вышивками венецианского дожа. Затем она возобновила свое наблюдение, и не прошло и минуты, как она увидела высокое черное домино, за которым наблюдала в течение вечера, вновь войти в танцевальный зал и пробираться так быстро, как позволяла толпа, к ближайшей двери выхода, поспешным и неровным шагом, едва ли объяснимым иначе, чем внезапной болезнью или сильным волнением. Она последовала за ним к верху лестницы, вниз по которой он бросился, исчезнув у ее подножия среди толпы лакеев в холле. Увидев это, она вновь вошла в бальный зал, разыскала гусара и его спутницу и вскоре после этого кружилась с первым в головокружительных кругах вальса.

Несколько часов спустя, когда венгр удалялся с бала, почти несомый в плотном потоке масок, который теперь тек через комнаты, он почувствовал мгновенное давление на свою руку. В его ладони осталась бумага, на которой его пальцы механически сомкнулись. Среди постоянно движущейся толпы было невозможно обнаружить человека, от которого он ее получил. К этому времени значительная часть компании, угнетенная жарой, сняла маски, но он не знал ни одного из лиц, которые видел вокруг себя, в то время как из тех, кто сохранил свои забрала, он не мог ни на ком остановиться как на объекте подозрения. Как только он смог выбраться из толпы, он развернул бумагу. Она содержала следующие таинственные слова, поспешно нацарапанные карандашом: —

«Тот, кого вы считаете спящим, бодрствует и наблюдает. Он здесь; он следовал за вами и подслушал вас, и будет искать мести. Будьте готовы. Доказательство затруднительно: отрицание может быть безопасностью. Примите его во что бы то ни стало. В масках сестры неразличимы. Верьте этому предупреждению от искреннего друга».



Трижды венгр перечитал этот таинственный билетик; а затем, сунув его за пазуху своего богато расшитого жакета, медленно покинул дом.

ГЛАВА III. — ОБВИНЕНИЕ.

Дом, выбранный бароном Эрнестом фон Штейнфельдом, чтобы провести в нем, возможно, свой последний сезон в Париже, был расположен на улице Сен-Лазар. Это было одно из тех зданий, часто встречающихся в современной парижской архитектуре, которые, кажется, предназначены удовлетворить вкус таких лиц, которые предпочитают английскую моду занимать целый дом французской — жить на этаже. В глубине мощеного двора, вокруг трех сторон которого был построен большой особняк, содержащий много жильцов, стояло одно из тех зданий, известных на французском языке как павильоны — не потому, что они обладают куполом, напоминают шатер или, по большей части, имеют какие-либо качества летнего домика, а потому, что в Париже термин «дом» неохотно даруется зданию менее чем в пять этажей и тридцать или сорок комнат. Этот павильон имел всего три этажа и дюжину комнат; это было особенно полное и независимое жилище, стоящее далеко от основного тела дома, под чьим номером оно было включено, и частью которого, хотя и отделенной, оно считалось; и имеющее два входа, один через двор, другой из переулка, идущего под прямым углом к улице. Первый этаж содержал, помимо светлого и удобного вестибюля и служебных помещений, только одну комнату, красивую столовую, в которой, однако, было невозможно три четверти года обедать без ламп — дневной свет, допускаемый ее одним широким окном, был значительно ограничен стенами уголка сада и нависающими ветвями золотого дождя и акации, которые смешивали свои ветви в нежном союзе, двойные владыки квадратного ярда травы и сажени длины цветочной клумбы, и в весеннее время радовали обитателей павильона ароматным шорохом своих желтых гроздьев и розовых соцветий. Второй этаж содержал две приятные гостиные и будуар; третий — ванную, спальню и гардеробные. Крыша, плоская и окруженная парапетом, открывала вид на прилегающие сады обширного банного заведения и дома здоровья и была не неприятным местом в погожий день для лиц, желающих вдохнуть свежий воздух или ароматизировать его дымом гаванской травы. Этот павильон, описанный в «Маленьких объявлениях» как «свежедекорированный» — упомянутая декорация состояла в свежей краске и обоях, и в обилии той веселой французской роскоши, больших и отличных зеркал, — был арендован на шесть месяцев бароном Штейнфельдом, который нанял на тот же период у модного обойщика — за сумму, которая почти обставила бы дом постоянно в более простом стиле — полный комплект мебели, против чьей совершенной элегантности и хорошего вкуса нельзя было прошептать ни слога. Его заведение было столь же корректно, как и его резиденция. Оно состояло, во-первых, из французского повара, с чьими соусами Артур де Мелле неоднократно выражал свою готовность съесть фрагмент своего отца; каковое предложение — учитывая, что достойный граф был гвардейцем во времена Людовика XVI и, следовательно, не был ни молод, ни нежен — было, безусловно, высокой рекомендацией достоинствам соуса и повара. Затем шел итальянский камердинер, столь же искусный персонаж в своем роде, как и профессор гастрономической науки — говорящий на трех или четырех языках, аккумулирующий в своей собственной индивидуальности знания и приобретения легиона парикмахеров, портных, парфюмеров и тому подобного — досконально сведущий в тайнах туалета, секретарь в случае необходимости и совершенный Меркурий в делах интриги. Третьим лицом в хозяйстве Штейнфельда, последним, а также по многим причинам наименьшим — физически говоря, то есть, но отнюдь не по его собственной оценке — был один из тех миниатюрных тигров (скопированных с английских и необходимых придатков к заведению парижского льва), которые выглядят так, как будто они были подвергнуты тому любопытному китайскому процессу, посредством которого высокие кустарники и лесные деревья становятся низкорослыми до размеров, позволяющих посадку рощи в цветочном горшке — сморщеннолицые, в высоких сапогах аборты, объединяющие озорство и пропорции обезьяны, и пугающе скороспелые во всяком роде злодейства. Дом также содержал в течение дня старую француженку, вида, коренного и ограниченного Парижем — терпеливую мишень для дурного настроения повара и шалостей конюха, с бородатым подбородком и стоптанными ногами, и готовую для любого рода грязной работы, от чистки чайника до отправления средства, известного во французской фармации.

Был час после полудня в день, следующий за маскарадом графини де М., и Штейнфельд сидел один за завтраком. Было бы правильнее сказать, что он сидел за столом для завтрака; ибо аппетитная еда перед ним была все еще нетронута, и он, казалось, не спешил нападать на нее. Тщетно зеленые устрицы из Остенде лежали заманчиво открытыми, и один из пирогов Шеве демонстрировал через треугольное отверстие в своей корочке нежные оттенки изысканного фуа-гра — результат мученичества какой-то несчастной страсбургской утки; тщетно ароматный пар трюфелей просачивался из-под крышек двух серебряных блюд, свежих из лаборатории Маседуана, повара, и смешивал свои запахи с цветочным ароматом бутылки Сотерна, из которой Руфини, камердинер, только что извлек длинную желтую запечатанную пробку. По-видимому, ни одно из этих земных благ не пребывало в желаниях барона, который сидел боком к столу, подперев подбородок рукой, глядя в пустоту с интенсивностью, свидетельствующей о глубокой озабоченности. Тот, кто был знаком с обстоятельствами Штейнфельда, мало колебался бы в предположении природы неприятных размышлений, в которые он, казалось, был погружен. Они вполне могли иметь мотивом неблагополучное состояние его казны, тяжелые обременения, тяготеющие над наследственными акрами, приближающуюся кончину того удобного, но непостоянного союзника, на чьей помощи существует полмира и чье имя — Кредит. Барон был кем угодно, только не благоразумным человеком. Слишком небрежный к будущему, он пренебрег фортуной, когда она предлагала себя его объятиям; и теперь она мстила ему, отворачивая свое лицо. Высокого происхождения и хорошего состояния, красивой внешности и очаровательных манер, в течение нескольких лет Штейнфельд мог бы претендовать на руку почти любой наследницы в Вене или Париже. Многочисленны были матримониальные предложения, которые были более или менее прямо сделаны ему в то время, когда, влюбленный в свое холостячество и знаменитый своими любовными успехами, он смотрел на узы Гименея как на самые угнетающие из оков, невыносимые даже тогда, когда они были покрыты золотом. Свахи, отвергнутые без исключения, в конце концов отказались от всех дальнейших попыток на руку красивого австрийца — как Штейнфельда обычно называли в Париже — и объявили его неисправимым сторонником безбрачия. До беспрепятственного наслаждения своим холостяцким блаженством барон был в течение нескольких лет оставлен, пока однажды утром он не проснулся к неприятному осознанию того, что обильные расходы сделали свое дело, и что разорение или богатый брак были единственными альтернативами, оставленными ему. Он был полностью осведомлен о трудностях, создаваемых на пути к последнему изменением в его обстоятельствах. Его древнее имя и личные преимущества оставались, но его хорошее состояние было в руках гарпий; и как бы склонны ни были романтические молодые леди закрывать глаза на это несчастье, благоразумные папаши сочли бы это серьезным камнем преткновения. Тогда-то, разбуженный ужасными видениями приближающейся бедности от своего обычного состояния счастливой беззаботности, барон собрал вместе реликвии своего прошлого богатства, выжал и исчерпал каждый оставшийся ресурс и, приняв смелый вид против плохой фортуны, вернулся в Париж с чувствами солдата, который собирает все свои энергии, чтобы победить или умереть. Это было не опасение, однако, относительно результата этой последней борьбы — не нервная дрожь, возникающая от неизбежности его ситуации, что теперь омрачало лоб Штейнфельда и портило его аппетит. Напротив, он считал победу обеспеченной и видел себя, в не отдаленной перспективе, выходящим триумфально из своих трудностей, даже как змея, сбрасывающая свою потрепанную кожу, вновь появляется в сверкающей чешуе золота. Он не потратил впустую три месяца, которые провел в Париже, и был вполне удовлетворен результатом своих усилий. Его нынешнее беспокойство имело иное происхождение — подобное причине, по которой, пятнадцатью часами ранее, мы видели Сигизмунда Фателло столь глубоко взволнованным. Барон вертел и крутил в руке письмо, к содержанию которого он снова и снова возвращался, обдумывая их внимательно. Как и то, полученное банкиром, билетик был анонимным; как и его, он содержал всего три или четыре строки; но, несмотря на свою краткость и отсутствие подлинности, он доказывал со стороны писавшего, кто бы это ни был, знакомство с самым важным секретом барона, которое не преминуло сильно встревожить его. Кто так обнаружил то, что он считал столь надежно скрытым? Он напрягал глаза и память, тщетно пытаясь распознать почерк; и, более чем однажды, воображая, что сделал это, он приносил записки и письма из стола в прилегающем будуаре, чтобы сравнить их с анонимным посланием. Но сравнение всегда рассеивало его подозрение. Затем, взяв перо и миниатюрный лист янтарно-ароматизированной бумаги, он начал записку, но порвал бумагу, написав всего три слова, и бросил фрагменты нетерпеливо в огонь. В этот момент павильонный звонок громко прозвенел; в следующую минуту раздался стук в дверь комнаты, и Селестен, тигр, появился, неся карточку, на которой было начертано имя господина Сигизмунда Фателло, и запрос, дома ли господин барон и виден ли он.

Прочитав имя банкира, Штейнфельд сделал легкое и внезапное движение, почти равное вздрагиванию, но, мгновенно овладев собой, он велел своему конюху проводить посетителя наверх. В то же время он поспешно сел, приказал Руфини убрать крышки, налил немного вина в бокал и помог себе из первого блюда, которое попалось под руку; так что когда Фателло, проводимый конюхом, вошел в апартаменты, он имел весь вид человека, чьи все способности были сосредоточены, на время, в наслаждении отличной едой. Встав со своего стула с видом веселой сердечности, он поспешил приветствовать банкира.

— Неожиданное удовольствие, мой дорогой Фателло, — сказал он. — Какая благоприятная случайность доставляет мне столь ранний визит? Вы пришли позавтракать, я надеюсь. Руфини, нож и вилку для господина Фателло.

— Я позавтракал, господин барон, — ответил Фателло с сухостью, граничащей почти с невоспитанностью. — Если мой визит несвоевременен, мое дело неотложное... и частное, — добавил он, бросив взгляд на итальянца, который стоял в почтительной неподвижности за стулом своего хозяина.

— Оставь комнату, Руфини, — сказал Штейнфельд.

Хорошо выдрессированный камердинер поклонился в молчании и бесшумно скользнул из апартаментов.

— Ну что ж, мой добрый друг, — сказал австриец тем же веселым небрежным тоном, что и прежде, — я весь слух и внимание. Что случилось? Ничего плохого, я надеюсь; ничего столь серьезного, чтобы испортить мой аппетит. Я слышал пословицу, осуждающую дискурс между сытым человеком и голодным.

Фателло не дал немедленного ответа. Было что-то очень своеобразное в его аспекте. Его губы были бледны и сжаты, а брови слегка нахмурены. Он казался сдерживающим себя до молчания, пока не почувствовал, что может говорить спокойно на тему, которая вызывала гнев и негодование в его груди. В то время как, казалось бы, поглощенный своим завтраком, Штейнфельд не упустил ни взгляда, ни движения своего посетителя, ни линии его физиономии, ни блеска его маленького пронзительного глаза. И барон, несмотря на свою принятую небрежную легкость манеры, не чувствовал себя совсем в своей тарелке.

— Вы не стали заговорщиком, я надеюсь, — сказал он, когда Фателло, после короткой, но неловкой паузы, все еще оставался молчалив. — Никакого заговора Генри-квинкиста или плана восстановить славные дни гильотины и Богини Свободы? Нет, нет; Крез вашего калибра, мой дорогой Фателло, не стал бы смешиваться в такие дела. Ваши заговорщики — голодные собаки, с большим количеством долгов, чем дукатов. Говоря о голоде — я огорчен, что вы позавтракали. Этот грибной омлет делает честь Маседуану.

Барон продолжал бы говорить — ибо в тот момент любой вид болтовни казался ему предпочтительнее молчания. Но Фателло, который не слышал ни слова из того, что он сказал, внезапно встал со своего места, положил руки на стол и, наклонившись вперед, с глазами, сурово устремленными на Штейнфельда, произнес эти примечательные слова, тонами, сделанными резкими и скрипучими от усилия, которое сделало их спокойными:

— Господин барон де Штейнфельд, вы ухаживаете за моей женой!

Самый экспертный физиономист не смог бы обнаружить на лице экс-дипломата никакого иного выражения, кроме одного глубокого изумления, окрашенного тем сиянием негодования, которое невинный человек, вероятно, почувствовал бы при необоснованном обвинении, внезапно и грубо предъявленном. После того как в течение нескольких секунд он выдерживал пристальный и гневный взгляд Фателло, его черты расслабились в слегка презрительную улыбку.

— Шутка, безусловно, сомнительного вкуса, мой дорогой господин Фателло. И суровость вашего лица могла бы встревожить человека с совестью менее чистой, чем моя.

«Я не шучу, сударь, своей честью и счастьем», — отрезал Фателло с грубой свирепостью, от которой лицо барона залилось краской — вспышкой гнева, которую, впрочем, в следующее же мгновение он подавил.

«Тогда, мой дорогой господин Фателло, — сказал Штейнфельд, — поскольку вместо дурной шутки вы говорите на полном серьезе, я могу лишь сказать, что вы грубо введены в заблуждение и что ваши подозрения столь же оскорбительны для мадам Фателло, сколь оскорбительна для меня сама манера их высказывать».

«У меня нет подозрений, — ответил Фателло, — у меня есть уверенность».

«Невозможно! — сказал барон. — Назовите моего обвинителя. Он ответит за эту гнусную клевету».

«Он иного и не желает, — сурово ответил Фателло. — Я сам обвиняю вас. Не клеветнические языки, а мои собственные уши — вот свидетели против вас. И вы сами, сударь, признаетесь в том, что сейчас так упорно отрицаете. Вы были на вчерашнем маскараде».

«Был».

«В гусарском мундире — малиновый жилет и белый ментик».

Штейнфельд поклонился в знак согласия. «Мундир полка, к которому я прежде принадлежал».

«На вашей руке был черный домино».

«Ma foi! — воскликнул барон с довольно натянутым смехом. — Если вы потребуете отчета обо всех масках, с которыми я гулял и танцевал, я вряд ли смогу вас удовлетворить. Домино там были, несомненно; и всех цветов, черный в том числе».

«Вы увиливаете, сударь, — сердито сказал Фателло. — Я помогу вашей памяти. Домино, о котором я говорю, было вашей спутницей в начале вечера. Домино, о котором я говорю, танцевало с вами один раз (вальс), а после гуляло с вами по залам, ведя глубокую беседу. Домино, о котором я говорю, стояло с вами более десяти минут у фонтана в оранжерее. Домино, о котором я говорю, была моя жена; а вы, барон Штейнфельд, — негодяй!»

Во время этого странного разговора Штейнфельд сидел, откинувшись в своем большом кресле, в позе непринужденного безразличия — одна нога в туфле небрежно закинута на другую, руки засунуты в карманы дамасского халата. Получив это последнее возмутительное оскорбление, он побледнел от ярости, все его тело содрогнулось, словно от удара током, и он наполовину приподнялся со своего полулежачего положения. Но барон обладал огромным самообладанием; он был одним из тех хладнокровных, черствых эгоистов, которые редко действуют под влиянием импульса или вредят своим интересам из-за несвоевременной вспыльчивости. Первое гневное движение, побуждавшее его спустить Фателло с лестницы, было подавлено с удивительной быстротой и почти без видимых усилий. В действительности, однако, усилие было неистовым. Как солдат, привязанный к треугольникам, закусывает пулю от ярости боли, так и Штейнфельд сжал кулаки до того, что сильные острые ногти почти вонзились в ладони. В этот момент бумага в его кармане зашуршала под его пальцами. Это была записка, так таинственно переданная ему на маскараде, над которой он размышлял, когда объявили о приходе Фателло. Для столь сообразительного человека одно лишь прикосновение к бумаге было столь же наводящим на мысли, как целый том мудрых советов. В одно мгновение все признаки раздражения исчезли с его лица; он тихо поднялся со своего места и с легким достоинством и вежливым выражением лица встретил Фателло, который стоял мрачный и насупленный перед камином.

«Я вижу, господин Фателло, — сказал он, — что вы намерены довести нас до того, чтобы мы перерезали друг другу глотки; но, как бы странно это ни казалось после тех слов, что вы употребили, я все еще надеюсь предотвратить эту неприятную необходимость. На мгновение умерьте свой тон и дайте мне время для краткого объяснения. Если я правильно вас понял, вы обвиняете меня, основываясь на собственных наблюдениях; и я полагаю, вы оказали мне честь личной слежки на вчерашнем балу?»

Фателло, чья ярость на мгновение была сдержана вежливостью и хладнокровием барона, сделал жест угрюмого согласия.

«И что вы подслушали часть, но не весь мой разговор с тем самым черным домино?»

«Я слышал достаточно, и даже слишком много, — ответил Фателло, свирепо глядя на собеседника. — Это пустые разговоры, просто выигрыш времени. Барон Штейнфельд! — воскликнул банкир голосом, который снова поднялся выше обычного тона, — вы —...»

«Стоп! — прервал его Штейнфельд, говоря очень быстро, но с необычайным и властным спокойствием, которое вновь возымело действие. — Не опускайтесь до брани, господин Фателло. Для насилия всегда найдется время. Послушайте доводы разума. Вы в заблуждении, заблуждении, которое легко объяснить. Я, безусловно, видел мадам Фателло на балу, видел и говорил с ней — терпение, сударь, выслушайте меня! Но домино, часть разговора с которым вы слышали, была не мадам Фателло, а мадемуазель Гонфалон. Вы мало интересуетесь маскарадными пустяками и, возможно, не знаете, что платья обеих дам были совершенно одинаковы. Вы могли слышать наш разговор лишь отрывочно, иначе вы не оскорбили бы меня этим подозрением».

Произнося эти последние фразы, Штейнфельд удвоил остроту взгляда, которым он изучал непривлекательную и взволнованную физиономию банкира. Но хотя он, как бывший дипломат, гордился своим умением читать мысли людей по их лицам, он не смог расшифровать выражение лица Фателло, когда тот получил это правдоподобное объяснение ошибки, в которую его ввело сходство костюмов сестер. По мере того как он продолжал, губы банкира слегка приоткрылись, придав его лицу вид ошемленного изумления, в дополнение к его прежнему воспаленному и сердитому виду. Когда Штейнфельд закончил объяснение, произнесенное со всей видимостью искренности и чистосердечия, и тем гибким и любезным тоном, который, когда он решал его использовать, придавал его словам особую соблазнительную и убедительную прелесть, губы Фателло снова плотно сжались и искривились в любопытной и необъяснимой улыбке. Она исчезла; он ударил себя левой рукой по лбу и на несколько мгновений погрузился в раздумья, словно поспешно восстанавливая в памяти то, что слышал накануне вечером, чтобы увидеть, как это согласуется с только что полученным объяснением. Так, по крайней мере, истолковал его поведение Штейнфельд; и хотя лицо австрийца сохраняло безмятежность, его сердце бешено колотилось о ребра во время краткого раздумья банкира. Результат этого был, по-видимому, удовлетворительным для Фателло, с чьего чела, когда его рука снова опустилась вдоль тела, исчезло мрачное облако, сменившись любезностью и сожалением.

«Я вижу, — сказал он с большей грацией, чем можно было от него ожидать, и сделав шаг к Штейнфельду, — что мне не остается ничего иного, как просить у вас прощения, барон, за мои необоснованные подозрения и за резкие и неподобающие выражения, на которые они меня толкнули. Ревность — плохой советчик, она ослепляет даже перед самыми простыми истинами. Я едва смею надеяться, что вы простите мое несдержанное поведение, не требуя той дуэли, к которой я был только что так же стремился, как сейчас стремлюсь ее избежать. Если вы будете настаивать, я не должен отказываться, но даю вам слово, что если у меня сегодня будет дуэль с вами, ничто не заставит меня отступить от обороны».

«Я был бы неразумен, — любезно ответил Штейнфельд, — если бы потребовал большего удовлетворения, чем это достойное извинение за то, что, в конце концов, было вполне естественным недоразумением. Десять лет назад я, возможно, был бы более щепетилен, но после трех или четырех подобных столкновений дуэль, которой удалось избежать, когда ее истинный мотив устранен, делает честь здравому смыслу человека и нисколько не пятнает его мужество».

«Никто никогда не посягнет на ваше, мой дорогой барон, — сказал Фателло. — Я лишь надеюсь, что вы всегда будете хранить то, что произошло между нами сегодня утром, в такой же глубокой тайне, в какой, ради собственного блага, безусловно, буду хранить ее я. Я отнюдь не склонен хвастаться своей ролью в этом деле».

Штейнфельд вежливо поклонился, и двое мужчин с улыбками на лицах обменялись сердечным рукопожатием.

«Нет худа без добра, — сентенциозно произнес банкир, опускаясь на шелковые подушки кушетки, которая заманчиво раскинула свои объятия в углу у камина. — Я в восторге от того, что свинцовая пуля, которой я ожидал обменяться с вами, скорее всего превратится в золотое кольцо, устанавливающее между нами столь близкую связь, что наша дуэль становится одним из самых маловероятных событий в мире. Мой дорогой барон, я буду счастлив называть вас своим зятем».

«Это было бы для меня великой честью, — ответил Штейнфельд, — но вы переоцениваете вероятность того, что я буду ею обладать. Между мадемуазель Гонфалон и мной не произошло ничего, что давало бы мне право рассчитывать на ее расположение».

«Полно, полно, барон! — сказал Фателло, по-видимому, не обращая внимания или не замечая несколько высокомерного тона фраз Штейнфельда, — вы забываете о новом и не очень почетном занятии, к которому меня вчера вечером приговорили демоны ревности и подозрения. Вы забываете, что я выслеживал вас на прогулке и лежал в засаде у фонтана, иначе вы вряд ли отделывались бы от меня такими сказками».

Барон едва заметно вздрогнул, когда ему напомнили, как пристально следили за его движениями.

«Вы, очевидно, новичок в профессии соглядатая, — сказал он шутливо, — иначе вы бы точнее уловили мой разговор с вашей любезной невесткой. Мадемуазель Гонфалон — очаровательная особа; маска дает определенную свободу для флирта, и неполное прослушивание того, что происходило между нами, очевидно, ввело вас в заблуждение относительно его точного смысла».

«Ничуть не бывало! — воскликнул Фателло со странным смехом. — Я слышал лучше, чем вы думаете, уверяю вас; и то, что я услышал, вполне убедило меня, что вы влюблены и что Себастьяна расположена благосклонно к вашим ухаживаниям».

«Я должен снова протестовать, — сказал Штейнфельд, выражая себя с некоторым смущением, — что мысль стать мужем мадемуазель Гонфалон, какой бы великой честью это ни было, никогда еще не занимала меня всерьез; и что, как бы вы ни были введены в заблуждение обрывками нашего разговора, которые вы подслушали, между нами никогда не происходило ничего, выходящего за рамки допустимого флирта — вполне естественного следствия очаровательной живости мадемуазель Себастьяны и того приятного уровня близости, на котором, в течение последних трех месяцев, я нахожу доступ в ваш гостеприимный дом».

Сигизмунд Фателло сохранял, пока барон пробирался через дебри своего искусственного и сложного отрицания, полуулыбку вежливого, но полного недоверия.

«Мой дорогой барон, — сказал он серьезно, когда Штейнфельд наконец умолк, — я уверен, что вы слишком благородный человек, чтобы играть чувствами любой женщины. Я знаю вас как полную противоположность тем бессердечным и презренным мужским кокеткам, которые заманивают восприимчивые сердца ради жестокого удовольствия ушибить или разбить их, и жертвуют, в своем гнусном эгоизме, счастьем других ради удовлетворения мелочного тщеславия. Я разгадал мотивы вашей нынешней сдержанности и, поверьте мне, я ценю их деликатность. Молва, эта вечная и назойливая сплетница, утверждает, что барон Эрнест фон Штейнфельд подорвал своей широкой рукой и погоней за удовольствиями наследие своих предков. Я не хочу сказать, что это стало предметом всеобщего обсуждения; но мы, банкиры, имеем возможность знать многое и часто можем прочитать в наших вексельных книгах и гроссбухах истории семей и отдельных лиц. Короче говоря, неважно, откуда я знаю, что ваши дела, мой дорогой барон, менее процветают, чем могли бы быть или чем вы могли бы пожелать. Но это, в конце концов, неважно. Земля все еще на месте — замок Штейнфельд все еще твердо стоит на своем фундаменте, и хотя на имении есть небольшой ипотечный долг и некоторые неприятности с несговорчивыми евреями, это, я уверен, ничто иное, как то, с чем легко справится ясная голова и немного наличных денег».

Естественно было предположить, что любовник, чье положение на краю пропасти заставляло его стесняться просить руки своей возлюбленной у ее ближайшего родственника мужского пола и покровителя, и который обнаружил, что его затруднения внезапно сглажены и представлены в легком свете тем самым человеком, от которого можно было ожидать их преувеличения, был бы последним человеком, который стал бы воздвигать новые камни преткновения на пути к счастью, столь неожиданно расчищенном перед ним. Штейнфельд, однако, казался мало расположенным соглашаться с успокаивающим взглядом банкира на его катастрофическое финансовое положение. С рвением, которое свидетельствовало либо о самой почетной щепетильности, либо о крайне слабом желании стать мужем мадемуазель Гонфалон, он поправил Фателло.

«Я от всей души желаю, — сказал он, — чтобы дела обстояли не хуже, чем вы предполагаете. Вы совершенно недооцениваете мои реальные затруднения. Мое поместье принадлежит мне лишь номинально; ни гроша из того, что оно приносит, не попадает мне в карман; сам замок и его обстановка заложены; некоторые дома в Вене и несколько тысяч флоринов австрийской ренты, полученные от матери, растаяли много лет назад; я по уши в долгах и со всех сторон осаждаем кредиторами и вымогателями. Я подсчитал свои обязательства на днях — почему, не знаю, ибо у меня нет шансов их погасить — и обнаружил, что потребовалось бы триста тысяч флоринов, чтобы освободить мои земли и выплатить долги. Вы видите, мой дорогой господин Фателло, я не очень подходящая партия для наследницы».

Фателло выслушал с глубоким вниманием неплатежеспособный баланс, представленный бароном.

«Триста тысяч флоринов — шестьсот тысяч франков, — задумчиво сказал он, — с учетом ростовщичества и переплат, несомненно, можно было бы избавиться от них за сто тысяч меньше. Что ж, барон, когда Себастьяна выйдет замуж, к ее приданому будет приложено больше, чем это. Ее отец оставил ей около полумиллиона, и я не давал деньгам лежать без дела. Она более богатая женщина, на несколько тысяч луидоров, чем была в момент его смерти. Я не держу ее счет в голове, но полагаю, что ее состояние очистило бы ваши земли и оставило бы еще неплохой запас. И хотя она, безусловно, могла бы найти мужа в лучшем положении в отношении денежных дел, но, поскольку вы так привязаны друг к другу, а счастье, в конце концов, важнее золота, я не буду чинить препятствий. Я заметил, что девушка в последнее время была рассеянна и сентиментальна, но никогда не догадывался о реальной причине. Ах, барон! Вы, очаровательные псы, должны за многое отвечать!»

Пока Фателло продолжал в том же духе, как обычно, с большей прямотой, чем хорошими манерами, Штейнфельд был явно как на иголках; и при первом же появлении паузы в речи банкира он нетерпеливо вмешался.

«Я должен просить вашего внимания, господин Фателло, — сказал он, — пока я повторю то, что вы, очевидно, неверно поняли — что мне никогда не приходило в голову завоевывать привязанность мадемуазель Гонфалон и что у меня нет оснований полагать, что я преуспел бы в этой попытке. Я снова повторяю, что между нами не было ничего, кроме самого невинного и маловажного флирта. Я глубоко тронут вашими добрыми намерениями — благодарен за вашу великодушную готовность закрыть глаза на мои прискорбные обстоятельства и способствовать моему браку с вашей невесткой; но, как бы лестно и выгодно ни было для меня такое союза, я не уверен, что он привел бы к тому счастью, которое вы справедливо считаете предпочтительнее богатства. Я сомневаюсь, что мой характер и характер мадемуазель Себастьяны точно гармонировали бы. Более того, нуждаясь, хотя я и нуждаюсь, противно моей гордости быть всем обязанным своей жене. Мне было бы больно видеть, как ее приданое поглощается моими долгами. Давайте оставим эту тему, умоляю вас. Завтра вы оцените и порадуетесь моей нерешительности. Я полностью понимаю великодушный порыв, который побуждает вас. Совершив несправедливость по отношению ко мне, вы хотите компенсировать меня сверх моих заслуг. Спасибо, мой добрый друг; но, поверьте мне, если счастье не живет в богатстве, то оно не находится и в поспешных или плохо сочетающихся союзах. И, по правде говоря, как бы политически выгодным ни был богатый брак в нынешнем критическом состоянии моих дел, я давно дал обет против брака, который все еще колеблюсь нарушить».

«Вы лучший судья своим собственным мотивам, — сухо сказал Фателло, — но вы совершенно неверно истолковываете мои. Мне никогда не приходило в голову рассматривать вас как жертву или думать, что я призван искупить, предоставив вам богатую и красивую жену, ту ревность, которую вы так успешно доказали как беспочвенную. Такая компенсация была бы чрезмерной для столь легкого оскорбления. Нет, нет, барон — вы совершенно неверно поняли меня. Как ближайший родственник и естественный опекун мадемуазель Гонфалон, мой долг — присматривать за ней и не позволять играть ее чувствами. В течение некоторого времени я подозревал, что ее чувства заняты, но мне никогда не приходило в голову, что они прикованы к вам. Что ж — вчера вечером я иду на бал и, движимый подозрениями, к которым нет нужды возвращаться, я слушаю ваш разговор с моей невесткой. Для простого человека, как я, он имел лишь одно толкование — что вы искали и завоевали ее сердце. Вы отрицаете это и утверждаете, что ваш язык был языком обычного галантного комплимента, который может быть адресован любой женщине без того, чтобы она делала выводы о серьезных намерениях. Здесь, следовательно, мы серьезно расходимся. Вы утверждаете, что мои уши обманули меня; я упорствую в доверии их свидетельству. К счастью, арбитр легко находится. Я сейчас вернусь домой, увижу свою невестку и признаюсь ей в своем подслушивании, сохраняя его реальный мотив и мой визит к вам в глубокой тайне. От нее я узнаю, как обстоят дела на самом деле. Если ее рассказ совпадет с рассказом барона Штейнфельда, я навсегда усомнюсь в своем слухе; если же наоборот, и что барон, сам заклятый враг брака, скомпрометировал счастье молодой и доверчивой женщины, что ж, тогда он не удивится, если я потребую от него, за столь тяжкое оскорбление, того возмещения, которое еще короткое время назад я был готов предоставить ему за сравнительно незначительное». И Фателло формально поклонился и с суровым лицом направился к двери. Но прежде чем он успел выйти из комнаты, Штейнфельд, который стоял мгновение задумчивый и озадаченный, поспешил перехватить его и положил руку на замок.

«Вы действительно слишком поспешны, Фателло, — сказал он, — и не совсем разумны. На какой сорняк вы наступили, что делаете вас таким придирчивым этим утром? Признайте, что наш разговор принял странный оборот! Поверил бы кто-нибудь, что вы, Фателло-миллионер, настаиваете на браке между вашей сестрой, богатой мадемуазель Гонфалон, и мной, нуждающимся бароном Штейнфельдом — и что именно я, разорившийся мот, от кого исходят препятствия к этому союзу? Ни в романах, ни в реальной жизни у этого случая нет прецедента. И вы можете быть уверены, что мир не будет аплодировать вашей мудрости, а мадемуазель Себастьяна не почувствует благодарности за ваше рвение».

«На аплодисменты мира мне наплевать, — ответил Фателло, щелкнув пальцами. — Что касается моей сестры, у меня нет ни воли, ни власти принуждать ее. Я лишь предоставляю ей защиту, на которую она имеет право с моей стороны. Я не навязываю ее ни одному человеку, но и не позволяю играть ею. Себастьяне Гонфалон не недостает женихов, уверяю вас».

«Бесспорно, — сказал Штейнфельд с отсутствующим видом; — мадемуазель Гонфалон действительно самая очаровательная особа, и, будь она без гроша, все равно была бы призом для любого мужчины. Я лишь жалею, что не занимаю того места в ее добром мнении, которое вы так ошибочно представляете мне занимаемым».

«Ну, ну, — сказал Фателло, стараясь добраться до двери, перед которой встал барон, — раз есть ошибка, она скоро прояснится. Вы не можете винить меня, барон, за то, что в столь деликатном деле я предпочитаю свидетельство собственных ушей свидетельству любого другого лица. Но если двое объединятся против меня, я сочту себя сумасшедшим или околдованным и буду, по крайней мере, заставлен замолчать и сбит с толку, если не полностью убежден».

«Ответьте мне на один вопрос, — сказал Штейнфельд. — Если бы вчера, прежде чем вы подслушали часть моего разговора с вашей сестрой, я попросил бы у вас ее руки, изложив вам в то же время состояние моих состояний, или, скорее, моих несчастий, санкционировали бы вы тогда мой союз и защищали бы мое дело перед мадемуазель Гонфалон? Добавили бы вы, и добавите ли вы сейчас — ибо, поверьте мне, я нуждаюсь в этом больше, чем вы думаете — вес ваших аргументов и адвокатуры к той предрасположенности, которую вы упорно считаете, что ваша сестра питает ко мне, предрасположенности, в существовании которой я едва смею льстить себе?»

«Почему бы и нет? — сказал Фателло с видом прямолинейной сердечности. — Почему бы и нет? Вы не богаты, конечно, но Себастьяна достаточно богата для обоих. У вас высокое происхождение, таланты, связи при дворе Императора, и, однажды женатый, с выплаченными долгами и посеянными дикими овсами, вы можете взять амбиции вместо удовольствий в качестве любовницы и стремиться к высоким должностям. Почему бы не вернуться к дипломатии, для которой вы так восхитительно квалифицированы, и не вернуться к нам в качестве австрийского посла? Поверьте мне, барон, перед вами прекрасная карьера, если вы только будете ее преследовать».

«Возможно, — сказал Штейнфельд, улыбаясь про себя, как человек, перед которым внезапно открывается яркая перспектива; — и, как вы говорите, первым шагом был бы подходящий брак, который, избавив меня от всех обременений, мог бы позволить мне легко и уверенно взбираться на холм богатства и почестей».

«И зять-миллионер, чтобы давать вам случайные толчки по пути, — добавил Фателло с одной из своих тяжелых, кичливых улыбок; — толчки, которые вы можете вернуть тем же, ибо дипломат и финансист должны всегда охотиться парами».

«Мой дорогой Фателло, — сказал Штейнфельд, — перспектива слишком очаровательна, чтобы легко от нее отказаться. Вы должны странно думать о моей первой неохоте воспользоваться вашим дружеским расположением в мою пользу; но я так мало подозревал его, я был так сбит с толку его внезапным откровением, так смущен своими собственными трудностями — а потом гордость, вы знаете — болезненный страх показаться корыстным; короче говоря, вы сделаете скидку на мой странный способ встретить ваше доброе поощрение. Я могу лишь сказать, что раз вы считаете меня достойным ее, и если вы сможете получить ее согласие (более трудная задача, боюсь, чем вы представляете), я буду самым счастливым из людей в качестве мужа очаровательной Себастьяны».

«Это разговор по существу, — сказал Фателло; — и, со своей стороны, я повторяю, что буду счастлив называть вас зятем. Я сделаю все возможное для вас перед Себастьяной, которой я немедленно сообщу ваше формальное предложение о браке. Но, пустяки! вы, плут, — добавил он с неуклюжей попыткой игривости, — вы довольно уверены в ее согласии и не нуждаетесь в братском адвокате».

«Действительно, вы ошибаетесь, — серьезно ответил Штейнфельд. — Я лишь хотел бы быть столь же уверенным, и с веской причиной, как вы думаете обо мне».

«Ну, ну, неважно, — сказал банкир. — Вы скоро узнаете свою судьбу».

«Я буду как на иголках, пока не узнаю ее, — сказал барон. — И, мой дорогой Фателло, — сказал он, задерживая банкира, который, пожав ему руку, собирался покинуть комнату, — возможно, нет необходимости ссылаться — по крайней мере, не давить — на наш разговор на вчерашнем маскараде. Это могло бы расстроить мадемуазель Гонфалон — узнать, что ее подслушивали — или — она могла бы усомниться в том, что вы слышали, и подумать, что я доверял вам самонадеянное и необоснованное убеждение в ее пристрастии ко мне. Женщины, вы знаете, восприимчивы к этим моментам; это могло бы настроить ее против меня и уменьшить мой шанс. Короче говоря, — добавил он с улыбкой, — если вы позволите руководить собой бывшему повесе, ныне исправленному, но имеющему некоторый небольшой опыт в женском сердце, вы ограничитесь сообщением моих предложений, без ссылки на что-либо прошлое, и приложите все свое красноречие, чтобы побудить мадемуазель Себастьяну принять их так же благосклонно, как и вы сами».

Фателло понимающе кивнул.

«Ай, ай, — сказал он, — я вижу, мне не стоит отчаиваться в своих ушах. Они не так плохо мне служат. Но не бойтесь, барон — я ничего не буду знать, кроме того, что вы отчаянно влюблены и что ваша жизнь зависит от успеха вашего сватовства. Это установленная формула, не так ли?»

Когда барон — после того как проводил Фателло, несмотря на его сопротивление, до двери павильона, где его ждала карета банкира — вернулся в комнату для завтрака, радостное и полное надежд выражение, которое его лицо носило во время последней части разговора с посетителем, сменилось выражением тревоги и сомнения. Вместо того чтобы вернуться к завтраку, от которого он едва съел кусочек, он пододвинул кресло к камину, бросился в него и погрузился в глубокую задумчивость. Внимательный камердинер, который вошел, полный беспокойства о прерванной трапезе своего хозяина, был резко отослан с приказом никого не принимать. Через некоторое время, однако, раздумья Штейнфельда, по-видимому, приобрели более розовый оттенок. Морщины на его лбу расслабились, он перестал грызть усы, и наконец улыбка промелькнула на его чертах и росла, пока не перешла в смех. Что-то чрезмерно пощекотало воображение барона; ибо он откинулся в кресле и смеялся от души, но беззвучно, глазами, а не ртом, почти минуту. Затем, встав и задумчиво расхаживая по комнате, он предавался монологу из пробормотанных и отрывистых фраз, которые, подобно секретному шифру банды заговорщиков, были непонятны без ключа. Их неясность усиливалась стилем метафор, заимствованных из карточного стола, которые человек с таким безупречным вкусом, как Штейнфельд, несомненно, постеснялся бы использовать в разговоре с кем-либо, кроме самого себя.

«Какой странный каприз судьбы! — сказал он. — Странный поворот в игре, действительно! Карта, которой я больше всего боялся, оказывается козырем! Это несколько расстраивает мои расчеты; но, возможно, это такая же хорошая карта, как и другая. Безусловно, такая же верная. Какая уверенность, что вон тот педантичный болван прав в своих прогнозах? А потом этого было не избежать. При условии, только, что Фателло промолчит о прошлой ночи. Если нет, все испорчено. А если она устроит сцену! Ваши испанские дамы слывут такими же огненными, как арабы; но я принимаю ее за одну из более мягких — скорее томящаяся, чем бушующая красавица. Что, если я упущу обеих из-за какого-нибудь адского квипрокво? Вопрос также, примет ли Себастьяна; но я думаю, с поддержкой Фателло, мне не стоит многого бояться на этот счет. Я разгадал его мотивы. Для вашего богатого выскочки деньги — грязь по сравнению с происхождением, связями, титулом. Он хотел бы быть зятем посла, близким родственником семьи, ведущей начало от Карла Великого — он, человек ниоткуда, с написанным на лбу плебейством. Свыше полумиллиона. Семьсот тысяч, я полагаю. Я рассчитывал почти на двойную сумму, а теперь могу потерять обе. Что ж, à la grâce du diable. Пойду совершу галоп».

И через полчаса претендент на руку и состояние Себастьяны Гонфалон уже скакал галопом вокруг Булонского леса, сопровождаемый на предписанном расстоянии Селестеном, который, сидя на прекрасной английской лошади ростом почти в шестнадцать ладоней, мало чем отличался от обезьяны, вознесенной на слона.

ГЛ. IV. — КОМНАТА КАПИТАНА.

Отель «Северный орел», расположенный на одной из самых респектабельных из многочисленных небольших улиц между улицей Сент-Оноре и улицей Нев-де-Пети-Шан, является одним из нескольких сотен заведений этого класса, разбросанных по Парижу, которые, хотя и носят амбициозное название «отель», ничем существенным не отличаются от того, что в Лондоне называют меблированными комнатами третьего или четвертого разряда. Это высокое, узкое, унылое на вид здание, вход в которое осуществляется через арку, поглощающую большую часть первого этажа, и закрывающееся на ночь тяжелой каретной дверью, а днем — четырехфутовым палисадом, выкрашенным в ярко-зеленый цвет, с калиткой посередине и шумным колокольчиком, который звонит всякий раз, когда калитка открывается. Под аркой и в маленьком мощеном дворе, которым она заканчивается, всегда стоит сильный запах ваксы по утрам и такой же сильный запах супа после обеда; первый исходит от трудов Жана, крепкого, широкоплечего уроженца Пикардии, который застилает постели, чистит сапоги и носит воду для всего отеля; второй исходит из маленького, дымного притона, не похожего на корабельный камбуз, где грязная кухарка готовит ежедневный pot-au-feu для хозяйки отеля, ее сына и мужа, а также для пары пансионеров, которые, в счет умеренной ежемесячной платы по пятьдесят франков каждый, допускаются к участию в скромных рагу за обеденным столом мадам Дюшамбр. По архитектурному устройству, довольно обычному в старых парижских домах и, по-видимому, предназначенному для обеспечения комфортного притока холодного воздуха через щели каждой двери в здании, подножие лестницы находится во дворе, открытом всем ветрам — обстоятельство, весьма болезненное для Жана, который гордится блеском своих лестниц и которого можно видеть, всякий раз, когда другие обязанности оставляют ему момент досуга, занятым исправлением с помощью щетки, пристегнутой к ноге, и кусочка воска на расщепленной палке, ущерба, нанесенного их блеску грязными сапогами постояльцев. Отель содержит около двадцати пяти комнат, все сдаются по отдельности, за исключением первого этажа, разделенного на два «appartemens» из двух комнат и чулана каждый, за которые мадам Дюшамбр получает экстравагантную арендную плату в девяносто и сто франков в месяц. Выше первого этажа комнаты различного качества — от удобной камеры, которая, благодаря французской системе алькова для кровати, превращается днем в очень сносную имитацию гостиной — до неуютного чердака, печи летом, ледника зимой, дорого оплачиваемого по пять франков в неделю каким-нибудь борющимся ремесленником, который работает днем достаточно усердно, чтобы спать где угодно ночью.

В период, к которому относится этот рассказ, комната на третьем этаже отеля «Северный орел» была занята, как можно было установить по осмотру литографированной визитной карточки, приклеенной к двери облаткой, Годибером Каркассоном, капитаном 1-го африканского полка конных егерей, известным среди постоянных жильцов отеля как «Капитан». Не то чтобы военные постояльцы были редкостью под крыльями «Северного орла»; капитаны были там довольно обычным явлением — майоры не очень редкими — и было зафиксировано, что не один полковник занимал желтый салон на первом этаже. Но никто из этих воинов не выдерживал сравнения с капитаном Каркассоном в глазах мадам Дюшамбр, пожилой дамы с больной ногой и необычайно простым лицом, которая видела лучшие дни и имела сильное чувство приличий жизни. В целом она не питала большой привязанности к людям шпаги, которых считала слишком склонными к крепким напиткам и сквернословию, и которые не всегда, по ее словам, уважали la pudeur de la maison. Капитан, однако, полностью завоевал ее сердце — не какой-то особой кротостью или воздержанием, ибо он потреблял гораздо больше коньяка, чем родниковой воды, имел голос, как у басовитого мастифа, и ругался, когда был разгневан, так, что дрожали сами стропила. Тем не менее, он каким-то образом завоевал ее привязанность; отчасти, возможно, благодаря регулярности, с которой во время всех своих визитов в Париж в течение предыдущих пятнадцати лет он останавливался в ее доме и оплачивал счета; отчасти, несомненно, благодаря располагающей фамильярности, с которой он угощался из ее табакерки и обращался к ней «маман Дюшамбр».

Было восемь часов вечера, и, вопреки своему обыкновению, капитан Каркассон, вместо того чтобы оспаривать партию в бильярд в своем привычном кафе или занимать место в своем любимом театре Пале-Рояль, сидел в своей комнате один, с кофейной чашкой и бутылкой на столе рядом с ним, янтарный мундштук огромной пенковой трубки исчезал под его тяжелыми темными усами, он размеренно курил и читал «Sentinelle de l'Armée». Он был мощным, активным мужчиной лет сорока, с красно-коричневым цветом лица, воинственными чертами и кавалерским видом, в котором алжирский климат и тяготы смягчили, если не полностью сдержали, ту склонность к полноте, которая рано наблюдается у многих французских кавалерийских офицеров, по большей части ведущих сидячий образ жизни и обильно питающихся. Обладая весьма общительным нравом, никакая малая причина не заставила бы капитана провести в медленном одиночестве те вечерние часы, которые, согласно его кредо, должны неизменно, в Париже, весело танцевать при ярком свете газа и в возбуждении театра или кофейни. Также не было, в его глазах, пустяком то, что поместило его, как он выразился, под домашний арест на вечер. Он выплачивал небольшой взнос долга благодарности, который многие сочли бы погашенным по истечении времени, но который Каркассон все еще помнил и охотно признавал. Много лет назад — в течение года после своего повышения из сержантов в элитном гусарском полку в корнеты в корпусе егерей, недавно сформированном для африканской службы, и в котором он с тех пор прорубил себе путь к командованию эскадроном — Годибер Каркассон, будучи в отпуске в Париже, был вовлечен, по легкомыслию и из-за дурных знакомств, а не из-за врожденного порока, в историю, которая грозила разрушить его перспективы в армии, а следовательно, и в жизни, и из которой не было возможности выбраться, если бы он не смог немедленно достать пять тысяч франков. Сумма была пустяковой, но ему она казалась огромной, ибо он оценивал ее по трудности ее получения. Доведенный до отчаяния, мысли о самоубийстве одолевали его, когда в этот критический момент друг пришел на помощь. По чистой случайности он наткнулся на бывшего школьного товарища, уроженца того же департамента, что и он сам, и своего сообщника во многих мальчишеских проделках. Они не виделись много лет. Когда Каркассона забрали по призыву, его школьный товарищ уже уехал искать счастья в Париж, Эльдорадо провинциалов, и там, пока бравый, но без гроша молодой солдат медленно пробивал себе путь к офицерскому званию, он пустил корни и преуспел. Он еще не был богатым человеком, но не был и нуждающимся или скупым, ибо, услышав рассказ о трудностях своего друга, он предложил ему, после нескольких мгновений внутреннего расчета, ссуду той суммы, от которой зависела его судьба, и грубо прервал порывистое выражение благодарности, с которым щедрое предложение было радостно принято. Ссуда была, по сути, подарком, ибо когда, некоторое время спустя, Каркассон переслал своему другу небольшой взнос своего долга, наскребенный благодаря скупой экономии, которая делала ему честь, из его скудного жалованья, маленький перевод был возвращен ему со словами: «Ты заплатишь мне, когда будешь полковником». И поскольку все последующие попытки встречали тот же ответ, деньги все еще оставались невыплаченными. Но никогда ссуда не приносила лучших процентов благодарности. Каркассон никогда не забывал об обязательстве, никогда не уставал искать возможности отплатить за него. Их было трудно найти, ибо его друг был теперь богатым человеком, и драгун мало что мог сделать для него, кроме выбора лошадей и дачи конюхам ценных ветеринарных советов, почерпнутых из его долгого опыта работы с лошадиным родом в конюшнях 1-го егерского полка. Лишь однажды ему посчастливилось услышать, как о его благодетеле пренебрежительно отозвались за публичным столом в Париже. Это был счастливый день для Каркассона и печальный для обидчика, которого унесли домой несколько часов спустя с пистолетной пулей в плече.

Объект этой преданной привязанности со стороны грубого, но честного солдата не был нечувствителен к искренности и ценности такой дружбы и отвечал на нее на свой манер — то есть, примерно так, как владелец благородной собаки позволяет ей проявлять привязанность и вознаграждает ее случайной лаской. Когда Каркассон приезжал в Париж, что он делал так часто, как только мог получить отпуск от своих обязанностей в Африке, его первый визит был всегда к своему благодетелю, который неизменно устраивал для него обед — не у себя дома, что драгун счел бы скучным занятием, а в каком-нибудь известном ресторане — настоящий bamboche, как называл это африканец, где пробки от шампанского летали, а пунш пылал с шести вечера до любого часа после полуночи. Затем, поскольку занятия штатского были многочисленны, а сфера его жизни совершенно отлична от сферы солдата, двое виделись лишь изредка, за исключением случайной встречи в конюшнях богача, или на бульваре, или когда — но это было очень редко — Каркассона заставали в его комнате, в «Северном орле», неожиданным, но самым желанным визитом от его друга, пришедшего выкурить сигару и поболтать десять минут о мальчишеских днях и воспоминаниях.

Эти визиты были большим удовольствием для капитана; и именно ожидание одного из них теперь удерживало его в комнате. К своему изумлению, он получил тем утром записку от своего друга с просьбой остаться дома вечером, так как он зайдет и попросит его об услуге. Каркассон был в восторге от этого известия и, не будучи вполне уверенным, когда вечер можно считать начавшимся, заперся в своей комнате в четыре часа, заказал обед у соседнего traiteur, потягивал кофе в довольном одиночестве и теперь ожидал, с послушным терпением солдата на посту, обещанного прихода своего друга. Наконец, кашель и тяжелые шаги послышались на лестнице; капитан взял свечу, открыл дверь и, выйдя в мрачный коридор, свет упал на высокую нескладную фигуру и угрюмые черты Сигизмунда Фателло.

«Заходи, мой дорогой, — воскликнул Каркассон своим громовым голосом и с солдатской бранью. — Я ждал тебя эти три часа. Что — мокрый? Снег? Иди к огню и выпей глоток коньяка, пока пунш не готов».

Снаружи шел сильный снег, и верхнее пальто банкира поймало несколько крупных хлопьев при пересечении двора. Он не обратил на них внимания, но, отставив нетронутым стакан бренди, поданный ему капитаном, взял стул и жестом пригласил Каркассона к другому.

«Что, черт возьми, с тобой, Сигизмунд? — сказал капитан, пристально глядя на друга. — Ты болен?»

«Лучше, чем когда-либо за долгое время. Прямо со свадьбы».

«Ого! — сказал Каркассон. — Я думал, ты не надел парадный костюм, чтобы навестить своего старого товарища в его берлоге в «Северном орле». И чья это была свадьба?»

«Своеобразная, — ответил банкир, уклоняясь от вопроса. — Странно устроенная, безусловно. Хотел бы ты услышать ее историю, Каркассон?»

«Безусловно, — сказал капитан, которому всегда нравилось все, что предлагал Фателло. — Но дело, по которому ты пришел? — ты сказал, что я могу что-то сделать для тебя. Что это?»

«Для этого полно времени. Оно подождет. Позволь мне рассказать тебе об этом браке».

«С удовольствием послушаю», — сказал Каркассон, устраиваясь в кресле и набивая трубку из огромного вышитого кисета, некогда принадлежавшего жене арабского эмира, но который набег превратил в сосуд для табака.

«Ты должен знать, Каркассон, — сказал Фателло, — что один мой друг по имени Оливер, человек средних лет, более приспособленный блистать в конторе, чем в будуаре, был достаточно глуп, не так давно, чтобы влюбиться в красивую девушку, на двадцать лет моложе себя; и поскольку он был богат, а ее отец алчен, брак состоялся, хотя и не совсем по ее доброй воле».

«Плохо, — промолвил капитан между двумя затяжками трубки. — Неохотная невеста склонна оказаться кислой женой».

«Как только он женился, — продолжал Фателло, не обращая внимания на перебившего его друга, — Оливер, знавший, что жена его не любит, не жалел сил, чтобы добиться её дружбы. Он не был таким человеком, которого женщины склонны представлять себе по внешности, манерам или характеру; но, чтобы искупить свои недостатки, он осыпал её золотом, был рабом её капризов, предугадывал малейшее её желание. Её развлечения и счастье были единственной заботой всей его жизни; и спустя некоторое время его усилия, казалось, увенчались успехом. Она относилась к нему как к другу и, по-видимому, была довольна своей долей. Это было всё, на что он смел надеяться, и, достигнув этого, он был счастлив. Его жизнь с самого детства была беспокойной и полной труда, но богатство вознаградило его усилия, и теперь он мог рассчитывать на долгий период счастья и покоя. В тот самый момент, когда он предавался этим видениям светлого будущего, одно-единственное слово, прошептанное ему на ухо врачом с высокой репутацией, разрушило всё здание. Этим словом была чахотка, и, услышав его, он понял, что его участь предрешена. Его отец, старший брат, сёстры — все были унесены в расцвете сил этой коварной болезнью, зародыш которой, внедрённый в их организм ещё до того, как они увидели свет, был неискореним средствами медицины. Удар был тяжёл — иначе и быть не могло, — ибо у него было почти всё то, за что люди ценят жизнь. Но он не был трусом, чтобы чахнуть при приближении смерти; и он собрался с духом, чтобы встретить свою неизбежную судьбу как мужчина. Хотя у него почти не было надежды, он не пренебрёг ни одним средством борьбы со смертельным недугом; и, взяв с врача слово хранить тайну, он скрыл от всех свою уверенность в том, что его дни сочтены и его жизненный путь почти пройден. Он был спокоен и смиренен, если не полон надежд, когда однажды получил письмо, которое леденило его душу. В нём говорилось, что его жена любит другого, с которым она встретится сегодня вечером на маскараде. Хотя письмо было анонимным, его указания были настолько точными, что Оливер, подстрекаемый яростной ревностью, переоделся и тайно отправился на бал. Там он обнаружил свою жену в компании иностранного франта, который некоторое время до этого часто бывал у него в доме. Он держался рядом с ними, время от времени улавливая фразы, подтверждающие его подозрения, пока они не отошли от толпы и не нашли уединённый уголок, чтобы поговорить без помех. Он нашёл способ спрятаться поблизости и подслушал — не доказательство своей бесчестия, ибо тогда он заколол бы их на месте, — но слова, из которых он понял, что существует самый бессердечный, вероломный и хладнокровный расчёт».

«Возлюбленная супруга, ради завоевания привязанности которой он растратил миллионы и изменил саму свою натуру, с нетерпением ждала его смерти, чтобы отдать свою руку и состояние, которое он ей завещает, сладкоречивому соблазнителю, чьи уловки ввели её в заблуждение. Тайна его смертельного недуга была разглашена врачом, которому одному она была известна, в присутствии этого иностранного авантюриста, который, всегда готовый поправить свои расстроенные дела выгодным браком, воспользовался этим откровением. Он добился знакомства с домом Оливера и приложил все усилия и энергию, чтобы завоевать привязанность его жены. Он преуспел более чем достаточно. Она внимала его заверениям и, узнав о скорой смерти мужа, пообещала стать его, когда освободится от уз, которые она ненавидела. Всё это и многое другое Оливер почерпнул из их разговора, который у него хватило мужества дослушать до конца, хотя каждое предложение вонзалось ему в сердце, как удар кинжала, оставляя в ране яд ненависти и ревности, который должен был терзать его до последнего момента жизни. Что бы ты сделал, Каркассон, если бы оказался на его месте?»

«Pardieu! — сказал капитан, который слушал с глубоким вниманием и при обильном выделении дыма рассказ своего друга. — Мне трудно сказать, Сигизмунд. Если бы я удержал руки от этого мерзавца-бабочки, когда услышал, как он ухаживает за моей женой, я бы последовал за ним, когда он закончил свою болтовню, и попросил бы удовольствия скрестить с ним шпаги при первой же возможности; и если бы я нанёс ему один хороший удар, ему бы не понадобился другой. Что сделал твой друг?»

«Почти то, что ты сказал. Он пошёл домой, уничтожил своё завещание и составил другое. Затем он разыскал своего врага, чтобы вызвать его на немедленный поединок. Подлый негодяй отрицал своё предательство и клялся, что та, кому были адресованы его клятвы в любви, была не жена Оливера, а его свояченица. Оливер прекрасно знал, что это ложь, но притворился, что его ввели в заблуждение сходство одежды и плохой слух, ибо эта уловка внезапно подсказала ему верный способ наказать свою неверную жену и сорвать планы её соблазнителя. Он заявил о своей готовности содействовать намерениям иностранца — некоего барона Штейнфельда, австрийца из знатной семьи, но с расстроенным состоянием, — и убедить свою свояченицу принять его руку. Неприятно удивлённый такой готовностью там, где он желал и ожидал противодействия, Штейнфельд попытался отступить, но обнаружил, что выбраться из ловушки, в которую он угодил, невозможно. В конце концов он был вынужден уступить; тем менее неохотно, что невеста, которую ему таким образом отдавали, была не без состояния, которое Оливер преувеличил, чтобы лучше его завлечь. Так что, когда Оливер покинул его, он отправился передать свои официальные предложения даме, которая была совсем не против, и сегодня они поженились».

«Сегодня! — воскликнул Каркассон. — Это, значит, свадьба, с которой ты пришёл. И что сказала мадам Оливер?»

«Что она могла сказать? Конечно, оказала всё тайное сопротивление, какое могла; а затем, обнаружив, что это бесполезно, ибо её сестра, казалось, была так же очарована австрийским Лотарио, как и она сама, она заболела и слегла в постель. Потребовалась вся её женская гордость и страх перед злобными пересудами, чтобы спокойно провести её через сегодняшние церемонии и празднества».

«Очень странная история! — крикнул капитан. — И всё это правда, э?»

«До последней буквы. Но это ещё не всё. Сегодня, после свадьбы, Оливер попросил пятиминутного разговора со своим новоиспечённым зятем; и его первым действием, когда они остались одни, было вручить ему анонимное письмо, которое он получил в день маскарада, в котором упоминался цвет лент, надетых мадам Оливер на балу, как знак, по которому Штейнфельд должен был отличить её среди толпы домино».

«Хорошо! — выразительно сказал Каркассон. — И что сказал кайзерлиц?»

«Отрицал всё, пока Оливер не повторил слово в слово некоторые фразы из разговора, который он подслушал. Это лишило его дара речи; но вскоре он оправился от своей наглости и выразил удивление тем, что Оливер поднимает эту тему, особенно в такой момент».

«"Раз вы сочли целесообразным проигнорировать это оскорбление в то время и способствовать моему браку с вашей свояченицей, — сказал он, — я не могу понять вашего мотива для того, чтобы теперь ворошить старые обиды"».

«"Я объясню, — ответил Оливер. — Я женил вас на моей свояченице, чтобы вы никогда не стали мужем моей вдовы, умру ли я через несколько месяцев от руки Божьей или завтра от вашей, в дуэли, которая больше не будет откладываться"».

«Чёрт возьми! — закричал капитан при этом объявлении. — Твой друг Оливер — не тот человек, с которым стоит шутить, я это вижу. Но неужели он действительно будет драться с мужем своей сестры?»

«Действительно будет, — спокойно ответил Фателло. — Ты бы колебался на его месте?»

«Клянусь душой, трудно сказать, пока не попробуешь. Мы в Африке привыкли слышать, как парни прицениваются к нашим сапогам, прежде чем мы думаем их снимать. Но это не вредит ни нам, ни сапогам, в то время как жена человека... Это раздражает, конечно, особенно человека с темпераментом твоего Оливера. Святой или священник, может, и не одобрили бы, но, как солдат и грешник, я должен сказать, что месть в таком случае кажется сладкой и естественной».

«Тогда, — сказал Фателло, — я могу рассчитывать на твою помощь завтра?»

«На мою помощь! — Я — ты! Что, чёрт возьми, ты имеешь в виду?» — закричал Каркассон, роняя трубку и вскакивая с места в необычайном смятении.

«Только то, что мой друг Оливер и твой друг Фателло — одно и то же лицо, чьё дело здесь сегодня вечером — попросить тебя быть его секундантом на завтрашней дуэли с бароном Эрнестом фон Штейнфельдом, женившимся сегодня утром на мадемуазель Себастьяне Гонфалон».

ГЛАВА V. — ДЕНЬ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ.

Легко представить, что Штейнфельд, каким бы храбрым он, несомненно, ни был, не испытывал особого удовольствия от того, что ему пришлось рисковать жизнью в бесплодной дуэли в тот самый момент, когда эта жизнь приобрела новую ценность в его глазах благодаря приобретению хорошенькой жены и солидного состояния. Первое, правда, барон, чьё полное себялюбие делало его неспособным к любви в высшем смысле этого слова, ценил лишь как ребёнок новую игрушку или эпикуреец — свежее блюдо, поданное его пресыщенному нёбу. Какой бы хорошенькой и привлекательной ни была его невеста, её личные прелести значили для него гораздо меньше, чем её золотые. Даже в них он был несколько разочарован. Хотя они были значительны, они оказались меньше, чем можно было ожидать от общих заверений Фателло; и, более того, когда пришло время обсуждать брачный контракт, банкир упорно боролся за то, чтобы закрепить состояние свояченицы за ней самой и её детьми. Этому, однако, Штейнфельд энергично сопротивлялся, настаивая на необходимости выкупа своих поместий из залога; а Себастьяна, влюблённая в своего красивого жениха, чьё пылкое и ревнивое воображение рисовало романтическую картину жизни тет-а-тет в уединённом замке, вдали от соперничества столицы, настолько сильно выразила своё желание распорядиться своим состоянием так, как хотел Штейнфельд, что Фателло, после долгих возражений и без особого желания, был вынужден уступить. Сумма, таким образом попавшая в руки австрийца, хотя и была меньше, чем он ожидал, всё же была столь велика для человека в его положении, что её обладание окрасило его существование в приятные розовые тона, которых перспектива бедности и докучливые кредиторы уже некоторое время назад лишили его. Так что, когда в день его свадьбы Фателло яростно обвинил его в вероломстве, повторил слова оскорбления, которые он адресовал ему на следующий день после маскарада, и настоял на дуэли, барон сделал всё, что было в его силах, чтобы успокоить его, указывая на их новое, но близкое родство как на непреодолимое препятствие для ссоры, и даже унизился до того, что выразил раскаяние в своём проступке, который, впрочем, по его настоянию, был бы сочтён лишь простительным любым другим человеком, кроме столь болезненного, ревнивого и мстительного, как Фателло, и который ни в коем случае, учитывая отношения, в которых они теперь находились, не мог оправдать их стремление лишить друг друга жизни. Но на его увещевания, извинения и доводы Фателло отвечал с такой дикой бранью и необузданной яростью, попрекая барона трусостью и угрожая ему, в случае отказа от требуемого возмещения, публичным разоблачением и физической расправой — угрозами, в исполнении которых невоздержанный характер Фателло и его колоссальное телосложение (последнее всё ещё мускулистое и мощное, несмотря на подтачивающую его болезнь) не оставляли сомнений, — что Штейнфельд увидел, что нет иного выхода, кроме как принять вызов; и, приняв холодный и надменный тон оскорблённого человека, он кратко договорился с Фателло об основных условиях. Чтобы избежать скандала и обеспечить, насколько это возможно, безопасность выжившего, дуэль должна была состояться на территории загородного дома, принадлежащего банкиру, примерно в лиге от Парижа, а секунданты и хирург должны были дать клятву строжайшей секретности. Фателло назвал капитана Каркассона, а Штейнфельд — виконта Артура де Мелле, между которыми должны были быть улажены детали дела.

Оба участника этой необычной дуэли, однако, были обречены столкнуться с трудностями со стороны друзей, которых они выбрали своими секундантами. Капитан Каркассон, который сам не больше заботился о дуэли, чем английский призовой боксёр о раунде в перчатках, и который никогда не спал ни на минуту меньше и не съедал ни на кусочек меньше за завтраком перед тем, как отправиться драться, был охвачен внезапным трепетом, когда узнал, что его друг, которого он хорошо знал как неискушённого в фехтовании и стрельбе, должен выйти на поле с человеком, слывшим экспертом в том и другом. Сначала он и слышать не хотел о том, чтобы встреча состоялась, клянясь, в прямом противоречии с тем, что он только что сказал, что не стал бы думать о том, чтобы драться из-за такой мелочи. Когда этот довод был отвергнут, его осенила блестящая идея. Он сам затеет ссору со Штейнфельдом и ранит его выстрелом из пистолета или испортит его красоту ударом сабли, как того пожелает Фателло; да, убьёт его на месте, если ничто меньшее не удовлетворит его мстительного друга. Но Фателло, чьё болезненное желание мести приняло характер мономании, отверг все планы капитана; и Каркассон, чья привязанность и уважение к своему старому товарищу и благодетелю были безграничны, перестал возражать и сосредоточил свои мысли исключительно на необходимых приготовлениях. Что касается заявления Фателло об опасности, в которой находится его жизнь из-за скрытой болезни (опасности более отдалённой, но и более определённой, чем та, которой он подвергнет себя завтра), то это глубоко огорчило бы достойного капитана, если бы он придал этому хоть малейшую веру; но его презрение к врачам и их прогнозам не позволило ему останавливаться на этом дольше, чем на том, чтобы улыбнуться доверчивости своего друга. Тем временем у Штейнфельда были некоторые проблемы с де Мелле. Поскольку во Франции не было принято, чтобы молодожёны сбегали с места своей свадьбы так быстро, как могут унести их четыре почтовые лошади, барон отвёз свою невесту в свой дом на улице Сен-Лазар, который небольшим обустройством был приспособлен для их проживания в течение нескольких дней, остававшихся до их отъезда в Германию. Там, вечером в день свадьбы, у него состоялось совещание с виконтом, который, поражённый, как и Каркассон, новостью о планируемой дуэли, настаивал на полных объяснениях, прежде чем согласиться оказать Штейнфельду требуемую услугу. Эти объяснения Штейнфельд был вынужден дать; и хотя он покрыл их лаком, благоприятным для себя, де Мелле ясно видел, что роль, которую австриец сыграл во всём этом деле, не делает ему чести, и что необычайная мстительность Фателло, если и не оправдана, то в некоторой степени смягчена вероломными манёврами его противника и грубым нарушением гостеприимства. Он сначала настаивал на попытке примирения, но Штейнфельд, убедив его в её невозможности, не стал отказываться поддержать близкого друга и товарища, который не раз выходил с ним на поле боя. Он предложил, однако — почти, в самом деле, сделал это условием, — чтобы барон стрелял мимо или не стрелял вовсе в первый раз, в чём он почти не рисковал, ибо Фателло был известен как неискушённый в стрельбе из пистолета. Де Мелле решил поставить дуэлянтов как можно дальше друг от друга и заставить их стрелять одновременно. Он был уверен, что Фателло промахнётся первым выстрелом, и что тогда, если Штейнфельд не выстрелит, дело можно будет легко уладить.

Было три часа дня, и снег толстым слоем лежал на земле, когда Штейнфельд и его секундант вошли в маленькую дверцу в ограде парка банкира, недалеко от которой они отпустили свой наёмный экипаж. Фателло, Каркассон и доктор Пилори опередили их в карете банкира. Пятеро мужчин встретились на лужайке для игры в шары, окружённой деревьями, которые, хотя и были безлистными, были посажены так густо, что образовывали непроницаемую завесу. Больше ради формы и успокоения совести, чем с надеждой на успех, секунданты попытались примирить их. Попытка была сделана бесплодной твёрдой решимостью Фателло; и после краткого совещания между виконтом и Каркассоном бойцы были поставлены на расстоянии двадцати шагов. Было решено, что они должны стрелять одновременно, когда будет отсчитано шесть. Секунданты отошли в сторону. Каркассон считал. Когда он дошёл до «шести», последовал одиночный выстрел. Штейнфельд пошатнулся. Де Мелле подбежал к нему.

«Ничего, — сказал барон. — Мой дорогой зять стреляет лучше, чем я думал, вот и всё». И он показал прореху, сделанную пулей Фателло в передней части его плотно застёгнутого сюртука, возле талии. Пуговица была срезана, и пуля лишь оцарапала кожу, но не пустила кровь.

«Это вам не поможет, сударь, — крикнул Фателло тоном невыразимого раздражения. — Мы пришли драться, а не играть. Стреляйте, сударь!» И он встал боком, ожидая пули своего противника.

Штейнфельд горько усмехнулся. Затем, подняв пистолет, он прицелился в малиновку, которая, испуганная выстрелом Фателло, снова уселась, приручённая холодом и голодом, на саженец в двадцати пяти шагах. Кора и перья полетели одновременно, и несчастная маленькая птичка лежала с распоротым брюшком на снегу. Каркассон и де Мелле обменялись парой слов и направились к Фателло.

«Довольно, мой дорогой Сигизмунд, — сказал капитан. — После снисходительности барона это не может продолжаться дальше».

Ответом Фателло был поток проклятий. Его глаза были налиты кровью, щёки бледны как смерть: он был безумен от ярости. Капитан тщетно пытался успокоить его. Он бушевал и неистовствовал, как сумасшедший.

«Месье Фателло, — сказал де Мелле с удивлением — почти с отвращением, — ради всего святого, возьмите себя в руки. Эта настойчивость недостойна вас. Какое оскорбление вы получили, чтобы оправдать такую злобу? Ни ваш секундант, ни я не можем позволить этому делу продолжаться иначе, как к примирению».

В тоне и манере молодого человека была решительность, которая, казалось, поразила Фателло и сдержала его ярость. На мгновение или два он молча смотрел на виконта, словно возвращённый к разуму его увещеванием. Это была уловка маньяка, чтобы усыпить бдительность сторожа. Внезапно оттолкнув Каркассона, он в два прыжка достиг футляра с пистолетами, который лежал открытым на небольшом расстоянии, и, схватив одно из орудий, навёл его на Штейнфельда. С криком ужаса де Мелле и Каркассон бросились перед бароном.

«Это убийство!» — воскликнул виконт.

«Стоп! — сказал Штейнфельд, бледный, но совершенно спокойный. — Подождите минуту, сударь, и вы будете удовлетворены. Нет другого выхода, мой дорогой де Мелле. Месье Фателло настаивает. Дайте мне другой пистолет».

Де Мелле заколебался и посмотрел на капитана.

«Ma foi! — сказал Каркассон, пожимая плечами, как будто он думал, что пуля больше или меньше едва ли стоит такого обсуждения, — если они так хотят! — Участники вернулись на свои позиции, и команда была дана снова. На этот раз оба пистолета были разряжены. Штейнфельд не шелохнулся, но Фателло упал на землю и лежал там без движения. Доктор Пилори подбежал и, опустившись на колени рядом с ним, расстегнул его сюртук. На груди было маленькое синее пятно, из которого сочилась капля или две крови. Доктор схватил запястье упавшего человека. Штейнфельд и секунданты тревожно смотрели в его лицо, ожидая вердикта».

«Я целился ему в руку, — мрачно сказал Штейнфельд, — но холод заставил мою руку дрожать».

Каркассон, казалось, не услышал замечания. Де Мелле взглянул на барона, а затем на птичку, которая лежала на окроплённом кровью снегу более чем в двадцати ярдах.

«Совсем мёртв, — сказал Пилори, опуская руку. — Это болезненная вещь — убивать человека, — добавил врач-материалист Штейнфельду, который стоял, глядя на свою жертву с мрачным и полным сожаления взглядом. — Вам может быть приятно узнать, что он не прожил бы дольше шести месяцев».

Во Франции несколько лет назад дуэли, даже если они заканчивались смертельным исходом, не обязательно влекли за собой строгое судебное расследование, если только такое расследование не провоцировалось друзьями погибшего. В случае, описанном здесь, никто не счёл нужным предпринимать мстительные шаги. Кучеру Фателло было приказано и щедро заплачено за то, чтобы он сказал, что его хозяина хватил апоплексический удар в карете, и что, обнаружив его состояние, он немедленно повёз его к доктору Пилори. Прибытие врача в дом вместе с трупом и отсутствие кровотечения из раны позволили легко скрыть последнюю и придали правдоподобность истории, которая нашла всеобщее доверие. Лишь спустя несколько дней распространился слух об истинной причине смерти банкира. Даже тогда он получил мало огласки, и многие рассматривали его как злонамеренную выдумку. Однако до того, как это стало известно, выжившие участники семейной драмы, которую мы описали, были далеко от её места. По завещанию, составленному за месяц до смерти, Фателло оставил всё своё огромное богатство, за исключением нескольких щедрых пожертвований на общественные нужды и солидного наследства капитану Каркассону, своему кузену с той же фамилией в Эльзасе. Но он не мог отчуждать состояние своей жены или лишить её великолепного вдовьего обеспечения, гарантированного ей осторожной алчностью её отца; и это составляло очень большое богатство, с которым его вдова вскоре после его смерти покинула Париж, отправившись на свою родину. Её парижские друзья и знакомые были в высшей степени назидательны горем, которое она проявляла при кончине Фателло. Она была безутешна; и, по крайней мере, полтора дня «cette pauvre Madame Fatello» была главной темой разговоров и объектом всеобщего сочувствия. Мужья, находящиеся под каблуком, ставили её в пример как образец супружеской привязанности; а злые жёны втайне удивлялись острому сожалению, проявленному такой молодой, богатой и красивой вдовой по столь уродливому, непривлекательному и угрюмому человеку. Но никому не пришло в голову искать причину её чрезмерного горя в свадебном венке вместо погребального савана; проследить источник её печали в потере ожидаемого мужа, которого она страстно любила, а не того, ушедшего, которого она никогда не жалела.

Хотя он мало опасался преследования, многие мотивы сходились в том, чтобы сделать Париж нежелательным местом жительства для выжившего в дуэли, в которой Фателло встретил свою смерть. На следующий день после роковой встречи дорожная карета покинула Париж по дороге в Брюссель. В ней находились Эрнест фон Штейнфельд и его невеста. Несмотря на некоторую практику в дуэлях и тройную броню эгоизма, в которую он был обычно закован, на челе барона было облако, которое перемена мест и ласки его молодой жены не всегда могли рассеять. И, хотя он был чувствителен к красоте и обаянию своей невесты и благодарен, насколько это было в его натуре, за страстную привязанность, которую она проявляла к нему, можно сомневаться, не оттолкнул бы он её ласки и не прогнал бы её от себя, если бы обнаружил тайну, которая лежала похороненной в самых сокровенных уголках её сердца — если бы узнал в Себастьяне Гонфалон автора двух анонимных писем, которые столь существенно способствовали её браку и насильственной смерти Сигизмунда Фателло.

Как бы то ни было, баронессе фон Штейнфельд недолго пришлось поздравлять себя с успехом своих предосудительных манёвров, единственным оправданием которых можно было найти в пылких страстях её расы и в полностью запущенном нравственном воспитании. Несомненно, при планировании и осуществлении своего преступного замысла возможность столь ужасного результата никогда не приходила ей в голову; и было бы приписыванием невероятной порочности столь юному существу сомневаться в том, что она чувствовала раскаяние из-за катастрофы. Она недолго ждала своего наказания. Как ни ярки были её надежды на счастье, когда её вёл к алтарю человек, которого она обожала, она вскоре горько убедилась, что никакое истинное или постоянное счастье не может быть следствием союза, достигнутого преступным коварством и запечатлённого кровью брата. Нескольких месяцев было достаточно, чтобы омрачить её судьбу и погубить её радости. Её состояние было поглощено долгами и расточительностью Штейнфельда, её особа быстро стала безразлична пресыщенному и хладнокровному сластолюбцу; и в то время как её безрассудный муж, верный всему, кроме своей ненависти к брачным узам, снова скакал по дороге к разорению в самых распутных кругах австрийской столицы, она видела себя осуждённой на одиночество и бесплодные сожаления в том самом замке, где она предвкушала существование, полное безоблачного блаженства.





«ЗЕЛЁНАЯ РУКА».

«КОРОТКАЯ» БАЙКА.

[13]

«Ну, старина, расскажи нам байку!» — сказали младшие матросы бака одному старому моряку на борту судна, следовавшего в Индию, которое тогда быстро рассекало волны западной Атлантики перед пассатом, направляясь в дальний путь с дружным экипажем и множеством пассажиров. Это была вторая из двух собачьих вахт; и, поскольку корабль всё ещё находился в зоне вечерних сумерек, его люди, будучи в хорошем настроении и имея досуг, обычно были склонны, как и в этом случае, закрепить свои блуждающие мысли с помощью хорошей байки, если её можно было раздобыть. Среди сорока членов экипажа было полно людей, способных по своему опыту или по живости духа и воображения её сочинить. Каждая вахта, на которую они были разделены, имела своего особого рассказчика, чьими достоинствами она попрекала другую, и при возможности общего воссоединения их сталкивали друг с другом, как двух бойцовых петухов или пару соперничающих романистов в более утончённом литературном обществе на родине. Одним был серьёзный, важный старый китобой из Северного моря с одним глазом, который заявлял, что смотрит с презрением на всю необработанную умственную работу, на навигацию по сравнению с морским делом и на вымысел против факта. Что касается его самого, то он основывал всю свою славу на реальном опыте и рассказывал длинные сухие истории о старых товарищах по кораблю, о своих плаваниях и приключениях, а иногда и о самых невероятных происшествиях, с подлинным морским вкусом, который доставлял ветеранам невыразимое удовольствие. Они были полны тонкостей морского дела — приёмов для сложных ситуаций, галсов, узлов и сплесней; он передавал саму речь своих персонажей, со всеми «говорит он» и «говорю я»; и один длинный рассказ старика вращался вокруг спора между ним и новомодным вторым помощником о правильном способе установки бакштагов, в котором он, моряк, оказался прав благодаря потере корабля. Другой рассказчик, напротив, был из Уоппинга; живой, наглый молодой кокни, который обладал самой чудесной способностью лгать — не только явной ложью, но и ложью абсолютно невозможной: всё же они часто были так возвышенно рассказаны, и он умудрялся вплетать в них такое количество великолепных мишурных украшений, что в своих более удачных попытках решительно одерживал верх над своим противником. Лондонский парень тоже повидал жизнь, в отношении которой, по сравнению с тем, что называется миром, его конкурент был невежественен, как ребёнок. Соответственно, у него была своя сентиментальная жилка, в которой он брал последнюю любовную историю из какого-нибудь «Грошового рассказчика» или модного романа, который он прочёл внизу, и превращал её в пародию, которая повергла бы её несчастного автора в конвульсии ужаса, а его критиков — в визги смеха. Высокий слог лордов и леди, романтических героинь или иностранных графов и бандитов важно пересказывался и важно выслушивался толпой восхищённых морских волков; в то время как старый китобой угрюмо курил свою трубку в стороне, время от времени бросал презрительный взгляд своим погодным глазом и называл это «всё высокопарная чепуха и солдатская брехня».

В этот раз, однако, группа на баке не просила услуг ни одного из кандидатов, так как среди них случайно оказался товарищ, который, по общему признанию, «затмевал» обоих, хотя им редко удавалось его заполучить. «Старый Джек», личный стюард капитана, был старейшим моряком на борту, и, зная капитана ещё с тех пор, как тот пошёл в море, плавал с ним почти с тех пор, как тот стал командовать кораблём, а также жил в его доме на берегу. Он теперь не нёс вахту и не стоял «на руле», кроме как по своему желанию, и был в целом привилегированным лицом, или одним из «бездельников». Его звали Джейкобс, что давало предлог называть его «Старым Джеком», с любовью моряков к этому христианскому имени, которую трудно объяснить, разве что тем, что Иона и Святой Иоанн были мореплавателями, а римско-католический святой клерк Святой Николай был крещён «Дэви Джонсом», с прочими причинами, вескими в море. Но Старый Джек был, во всяком случае, лучшим мастером рассказывать байки на Глостерском индийском судне и был один или два раза приглашён рассказать одну дамам и джентльменам в кают-компании. Это было отчасти из-за его неисчерпаемого запаса хорошего настроения, а отчасти из-за той любви к морю, которая проглядывала через всё, что старый морской волк видел и перенёс, и которая заставляла его всё ещё следовать за бушпритом, хотя он мог комфортно жить на берегу. В своей синей куртке, белых парусиновых брюках с синей каймой и лакированной шляпе, выходя вперёд к камбузу, чтобы раскурить трубку после подачи чая капитану вечером, Старый Джек смотрел за фальшборт, вдыхал острый морской воздух и стоял с развевающимся рукавом рубашки, когда засовывал палец в трубку, — само воплощение сцены, модель первоклассного старого морского волка, который перестал «терпеть лишения», но мог бы сделать это ещё, если нужно.

«Ну, старина!» — сказали люди у брашпиля, как только Старый Джек подошёл вперёд, — «расскажи нам байку, а?» «Байку!» — сказал Джек, улыбаясь, — «какую байку, братцы? Ночь, правда, хорошая для этого — облака летят высоко, и она делает добрых десять узлов с восьми склянок». «Это точно, боцман, — так расскажи нам байку сейчас, как настоящий старый А.1, каким ты являешься!» — сказал один. «Тише там, приятель», — сказал матрос с военного корабля, подмигивая остальным, — «ты всегда несёшь чепуху, Билл! Думаешь, Старый Джек отвечает на какой-то другой зов, кроме королевского? Я говорю, старый трёхпалубник в резерве, мы все хотим одну из твоих складных баек в эту добрую ночь. Китобой Джим здесь натирает их чересчур дёгтем, а молодой Джо окунает их в жёлтый лак, — так что если ты скажешь "нет", что ж, мы все сэкономим наш грог и напьёмся как можно скорее». «Ну, ну, братцы», — сказал Джек, пытаясь скрыть свою польщённость, — «о чём же она будет, однако?» «Давай посмотрим», — сказал матрос с военного корабля, — «а, дай нам "Зелёную руку"!» «Ай, ай, "Зелёную руку"!» — воскликнули все как один. Эта «Зелёная рука» была историей, которую Старый Джек уже рассказывал несколько раз, но всегда с такими забавными вариациями, что при каждом повторении она казалась новой — слушатели подтверждали своё удовлетворение грубым смехом и тем, как во время паузы они сплёвывали табачный сок на палубу. Что придавало дополнительную остроту этой конкретной байке, так это то, что её героем был не кто иной, как сам капитан, который в этот момент находился на шканцах корабля, указывая на что-то группе дам у рубки — высокий, красивый мужчина лет сорока, со всей смешанной серьёзностью и откровенным хорошим настроением моряка на своём твёрдом, обветренном лице. Иметь возможность тайно сравнивать его нынешнее положение и манеры с теми, что были описаны в эпизоде из предыдущей биографии «шкипера» Старым Джеком, было вершиной комического восторга для этих грубых сынов Нептуна, и рассказчик как раз попал в эту точку.

«Видите ли, — начал он, — прошло около двадцати шести лет с тех пор, как я был матросом первого класса, работающим перед мачтой, на небольшом индийском судне, которое называли "Честер Касл", стоявшем в то время за островом Собак в виду Гринвичского госпиталя. Она была полностью загружена, но дул сильный ветер, который не давал нам сняться с якоря; и, кроме того, мы ждали большую часть нашей команды. Я плавал на том же корабле два рейса до этого; так что говорит мне капитан однажды: "Джейкобс, там в Гринвиче, вон там, одна леди хочет отправить своего мальчика в море на этом корабле — для закалки, полагаю. Я сам собираюсь в город, — говорит он, — так что бери шлюпку и двух мальчишек, и иди на берег с этим письмом, и посмотри на этого молодого дурака. Из того, что я слышал, — говорит шкипер, — он такой нахал, который доставит нам больше хлопот, чем благодарности. Однако, если ты обнаружишь, что леди на этом настаивает, что ж, она может отправить его на борт завтра, если хочет. Только мы не возим никаких молодых джентльменов, и если он повесит здесь свой гамак, ты должен приучить его к порядку. Я сделаю из него моряка или юнгу". "Ай, ай, сэр", — говорю я, засовывая письмо в свою шляпу; так что через полчаса я стучусь в дверь дома леди, одетый в своё лучшее, и передаю письмо толстому парню в красных бриджах и жёлтыми эполетами на плечах, как у капитана морской пехоты, который испугался моего приветствия, ибо я думал, что он был глухим из-за долгого времени, которое он потратил, прежде чем открыл дверь. Через пять минут я услышал женский голос, спрашивающий у лакея, нет ли внизу моряка. "Да, мэм", — говорит он; и "проводите его наверх", — говорит она. Ну, я делаю скрежет левым ботинком и дёргаю себя за волосы, когда добираюсь до двери такой прекрасной комнаты на верхних палубах, полной столов, стульев, диванов, пианино и тому подобных высокопарных вещей. Там была леди, вся в шёлке и атласе, на одном из диванов, одетая как вдова, с хорошенькой маленькой девочкой, которая играла музыку из большой книги, — и картина мужчины на стене, которую я сразу записал для себя как того, с кем она рассталась. "Слуга покорный, мэм", — говорю я. "Входите, мой добрый человек", — говорит леди. "Вы моряк?" — говорит она, спрашивая, как бы чтобы убедиться, не кок ли я в маскировке, я полагаю. "Ну, мэм", — выпаливаю я, — "смею сказать, что надеюсь, что я им являюсь!" — и я ловлю своё отражение в большом зеркале за спиной леди, размером с наш скайсель, — и, будучи молодым парнем в те дни, думаю: "Разрази меня гром, если бы Бетси Браун спросила меня об этом сейчас, я бы спросил её, женщина ли она!" "Ну, — говорит она, — капитан Стил говорит мне в этом письме, что он собирается взять моего сына. Теперь, — говорит она, — я категорически против этого — не могли бы вы сказать что-нибудь, чтобы изменить его решение?" "Лучший способ для этого, ваше ледительство, — говорю я, — это позволить ему поехать, если бы только до Нора. Море вывернет его желудок наизнанку, мэм, — говорю я, — и тогда мы сможем отправить его домой с лоцманом". "Он хотел пойти на флот, — говорит леди снова, — но я не могла думать об этом ни на минуту из-за этой ужасной войны; и, в конце концов, он будет в большей безопасности, плавая в море, чем в армии или на флоте — не так ли, мой добрый человек?" "Это всё, что вы об этом знаете", — думаю я; однако я сказал, что в этом нет сомнений. "Капитан Стил — безрассудный человек?" — говорит она. "Как так, мэм?" — говорю я, немного опешив. "Я надеюсь, он не плавает по ночам или в штормы, как слишком многие из его профессии, я боюсь, — говорит она; — я надеюсь, он всегда поднимает якорь в таких случаях, очень осторожно". "О, конечно", — говорю я, не зная, ради всего святого, что она имеет в виду. Мне не хотелось обманывать бедную леди, видя, как она беспокоится; но это было бесполезно, мы были на таких разных курсах, понимаете. "О да, мэм, — говорю я, — капитан Стил всегда берёт рифы на марселях при виде шквала, собирающегося с наветренной стороны; и мы тогда в безопасности, как в церкви, знаете, с человеком у руля, который знает свой долг". "Это облегчает мою душу, — говорит леди, — очень сильно"; но я не мог понять, почему она всё время нюхала свою нюхательную соль, как будто собиралась упасть в обморок. "Не принимайте это так близко к сердцу, ваше ледительство, — говорю я наконец; — я присмотрю за молодым джентльменом, пока он не обретёт морскую устойчивость". "Спасибо, — говорит она; — но, прошу прощения, не будете ли вы так добры открыть окно и посмотреть, не видите ли вы Эдварда? Я думаю, он в саду. — Я чувствую такой запах смолы и дёгтя!" — слышу я, как она говорит девочке; и говорит она мне снова: "Вы видите там Эдварда? — позовите его, пожалуйста". Соответственно, я не мог не заметить трёх или четырёх молодых сорванцов рядом, ибо они производили много шума — один из них на вершине бочки с водой курил сигару; другой кричал внутри неё о пощаде; а остальные ревели вокруг неё, как сумасшедшие. "Неудивительно, что молодой негодяй хочет в море, — думаю я, — у него нет ничего земного делать, кроме как проказничать". "Кто из них молодой джентльмен, мэм?" — говорю я, заглядывая обратно в комнату. — "Это тот, что с сигарой и в красной тюбетейке?" "Да, — говорит леди, — позовите его, пожалуйста". "Эй!" — кричу я, и все разбегаются, кроме того, что на бочке, и "Эй!" — говорит он. "Вас требуют на палубу, сэр", — говорю я; и через пять минут входит мой молодой джентльмен, такой важный, как вам угодно. "Эдвард, — говорит мать, — это один из людей капитана Стила". "Он собирается взять меня?" — говорит молодой парень, держа руки в карманах. "Ну, сэр, — говорю я, — это очень плохая перспектива, море, для тех, кому оно не нравится. Вы будете жалеть десять раз, что оставили такое место, как это, прежде чем дойдёте до Ла-Манша". Молодой парень осматривает меня с ног до головы и говорит: "Моя мать сказала вам так сказать!" "Нет, сэр, — говорю я, — я говорю это от себя". "Почему вы сами пошли тогда?" — говорит он. "Я не мог иначе", — отвечаю я. "О, — говорит дерзкий маленький дьявол, — но вы ведь только один из простых матросов, не так ли?" "Разрази меня, маленький нищий! — думаю я, — если я не покажу тебе разницу между простым матросом, как ты называешь, и неуклюжим мальчишкой, в скором времени!" Но я не собирался позволить ему дерзить мне, поэтому я только рассмеялся и говорю: "Ну, я капитан фор-марса в море, во всяком случае". "Где ваша форма тогда?" — говорит мальчик, немного понизив тон. "О, — говорю я, — мы не всегда носим форму, знаете, сэр. Это то, что мы называем непарадной одеждой". "Мне жаль, сэр, — говорит леди, — что я не попросила вас присесть". "Никаких обид, мэм", — говорю я, но я выпил пару рюмок бренди, которые принесли. Я видел, что нет смысла спорить с молодым парнем; поэтому, когда он спросил, что ему придётся делать на борту, я сказал ему, что ничего особенного, кроме как считать паруса время от времени, смотреть за борт, чтобы видеть, как идёт корабль, и подниматься наверх с подзорной трубой. "О, — говорит его мать на это, — я надеюсь, капитан Стил никогда не позволит Эдварду подниматься по этим опасным лестницам! Это моя особая просьба, чтобы его наказали, если он это сделает". "Конечно, мэм, я упомяну об этом капитану, — говорю я, — и, без сомнения, он отдаст те приказы, о которых вы говорите". "Капитан просил меня сказать, что молодой джентльмен может прийти на борт, как только захочет", — говорю я, прежде чем выйти за дверь. "Очень хорошо, сэр, — говорит леди, — я увижусь с портным в этот же день и достану его одежду, если уж так должно быть". Последнее слово, которое я сказал, наполовину просунув голову обратно, чтобы сказать им: "Нет смысла покупать какую-либо форму в настоящее время, учитывая, что парусный мастер корабля сможет сделать всё, что нужно, потом, когда мы выйдем в море"».

Ну, два или три дня спустя капитан прислал сообщение, что корабль спустится с утренним приливом, и мастеру Коллинзу лучше быть на борту к шести часам. Я пошёл на берег со шлюпкой, но одежда молодого джентльмена была ещё не готова; так что было решено, что он придёт на борт из Грейвсенда на следующий день. Но его мать и старая леди, их подруга, настояли на том, что они поедут и посмотрят его спальню и взглянут на корабль. Был небольшой ветерок с приливом, и старое индийское судно покачивалось вверх-вниз на нём холодным утром; можно было слышать, как вода плещется о его руль, а такелаж раздувается дугой; и миссис Коллинз подумала, что они никогда не поднимутся по грязным чёрным бортам судна, как она их называла. Другая сказала, что её муж был капитаном, и она претендовала на крупицу знаний. "Моряк, — говорит она мне, когда мы подошли под квартердек, — эта высокая мачта — главный бушприт, не так ли? А та другая — галф-булинь, как вы его называете, не так ли?" — говорит она. "Без сомнения, мэм", — говорю я, подмигивая мальчишкам, чтобы они не смеялись. "Всё правильно", — говорю я. Как бы то ни было, что касается спальни, капитан показал им каюту и отговорился тем, что корабль настолько не в порядке, что он не может сказать, какие комнаты будут какими, хотя им не стоит бояться, что мастеру Неду будет некомфортно; так что бедная женщина отправилась на берег, довольно довольная, учитывая, что её сердце было против всего этого дела.

Что ж, на следующий день после обеда, когда мы стояли на рейде Грейвзенда, к нам подходит баркас с молодым хозяином. Один из матросов сказал, что в нем сидит гардемарин. «Какой там гардемарин, к черту! — говорю я. — Видал ли ты когда-нибудь морского волка в баркасе, да еще сидящего не на кормовой скамье? Это не кто иной, как наш новичок». «Почему же боцман не свистит, чтобы подали штормтрап для него!» — говорит другой. — «Но, чтоб мне провалиться, Боб, — говорит он мне, — сколько же у парня всякого барахла в лодке! — Хватит, чтобы «Честер Касл» накренился на тот борт, где он разместится, даже если судно идет ровно. Интересно, он что, собирается занять капитанскую каюту?» Он карабкается на борт по штормтрапу, разодетый в пух и прах: в новеньком синем кителе с анкерными пуговицами, фуражке с золотым галуном и белых брюках, подогнанных по фигуре — такой щеголь, каких встретишь разве что на прогулке в лондонских парках, а лодочники кричат нам, чтобы мы спустили тали для его багажа, который пришлось поднимать на борт с помощью двух блоков. «Что это все значит?» — спрашивает помощник капитана, выходя с квартердека. «Это вещи молодого джентльмена, сэр», — говорю я. «Какого черта! — говорит помощник. — Ты думаешь, у нас есть место, чтобы разместить весь этот хлам? Спускай его в носовой трюм, Джейкобс, но сначала достань для этого щенка пару синих рубашек и шотландскую шапочку, если он хочет сохранить свои наряды для маменьки. Боюсь, парень, ты еще совсем зеленый!» — говорит он. К этому времени мальчишка был совершенно ошарашен и не знал, что сказать, глядя, как лодка отчаливает к берегу, разве что спросил, где его спальня. «Джейкобс, — говорит помощник, смеясь, как старый медведь, — отведи его вниз и покажи ему его спальню, как он ее называет!» Мы спустились на полудек, где в гамаках спали плотник, боцман и три или четыре юнги. Там я оставил его разбирать свой огромный сундук, который мать набила одеждой, достаточной для лорда-посла, но в котором не было ни одной путной вещи — я бы не променял свой маленький черный ящик на все это добро десять раз подряд. Был еще один сундук, битком набитый имбирными пряниками, банками с вареньем, маринадами и бутылками; и я подумал: «Старая леди, должно быть, не знает, что такое морская жизнь. Все это уйдет на угощение, парень, прежде чем ты увидишь синюю воду, или я не голландец».

Вскоре мы снялись с якоря и при попутном ветре пошли к Нору; той же ночью мы вышли в открытое море, чтобы присоединиться к конвою у Спитхеда. Мой джентльмен завалился спать прямо в одежде поверх парусов внизу; на следующий день его мутило, как всякого новичка, и он вычищал свой желудок там, где лежал, так что я его не видел, пока ему не стало лучше. Дул сильный ветер, все легкие паруса были убраны, а на марселях взят один риф; но для Ла-Манша погода была вполне сносная, если не считать дождя, — и что я вижу: «Зеленый юнец» стоит на наветренном квартердеке, держится за утки и держит над головой зонтик. Матросы на баке покатывались со смеху, но на палубе, кроме третьего помощника, никого из офицеров не было. Помощник подходит к нему и смотрит в лицо. «Ну, — говорит он, — ты, чертов сухопутный недотепа, сын зеленщика, что ты тут делаешь?» — и он дает по этой штуковине левой рукой, так что она улетает под ветер, как облачко дыма. «Убирайся с квартердека, олух, — говорит он, толкая его так, что тот летит в подветренные шпигаты, — хорошо еще, что капитан тебя не поймал!» «Эй, кто-нибудь, идите сюда, — снова кричит третий помощник, — крепить грота-рей; а ты, ленивый попрошайка, хватайся за снасть и тяни!» Тут новичок достает пару перчаток, натягивает их на пальцы и берется за канат сзади. «Ну, черт возьми! — говорит помощник. — Видал ли я когда-нибудь такое! Джейкобс, принеси ведро дегтя и окуни его кулаки туда; научи его, для чего нужны руки! Никогда не мог терпеть парней на берегу, у которых руки обуты, как ноги; но в море, черт побери, это снова вызвало бы у меня морскую болезнь!» Если бы вы только видели, как выглядел мастер Коллинз, когда я сунул его нежные пальцы в деготь и выкинул перчатки за борт! В следующее мгновение он замахнулся, чтобы ударить меня, но я сунул ему кисть в рот; помощник дал ему пинка, и парень полетел кубарем вниз по трапу на полудек, где плотник как раз брился — и там он получил еще один удар по челюсти от Чипса. «Теперь, — говорит помощник, — завтра парень будет больше похож на моряка. А ведь в нем есть задор, судя по тому, как он на тебя бросился, парень, — говорит он: — этот малый либо дождется беды, либо покажет себя. Присмотри за ним, Джейкобс, — говорит третий помощник, — он в моей вахте, а капитан хочет, чтобы он прошел суровую школу; так что покажи ему снасти и давай ему иногда по шее. Ха-ха-ха! — снова смеется он. — Первый раз вижу, чтобы в море раскрывали зонтик, и только второй раз, когда его приносят на борт! Он, конечно, самый зеленый из всех, кого мне доводилось встречать! Но говорят, зеленый — это почти синий, так что берегись, если я не сделаю из этого юнца моряка!»

Что ж, следующие три или четыре дня беднягу гоняли в хвост и в гриву: на следующее утро до завтрака он должен был лезть на марса-реи и выходить на леера; а когда он спускался, матросы держали его, пока он не отдал ключ от своего сундука с провизией, чтобы заплатить за вход. Если он хоть на мгновение закрывал глаза во время вахты, на него выливали ведро воды из Ла-Манша; третий помощник мог два часа подряд заставлять его учиться оснащать лисель-спирт или смазывать брам-стеньгу. Жизнь у него была собачья и на полудеке: кто пришел последним, тот, конечно, всегда должен идти наполнять бак с хлебом, драить палубу и выполнять всю грязную работу. Эти юнги судовладельцев, такие, как он, всегда гораздо хуже относятся к своим же, чем «простые матросы», как называют людей с бака сухопутные крысы. Я не мог не пожалеть бедного парня, будучи единственным, кто видел, как его воспитывали, и я чувствовал некую ответственность за него; поэтому однажды ночью у меня выдалась спокойная минутка с ним во время вахты, и как только я заговорил с ним по-доброму, я увидел, как у мальчика на глазах выступили слезы. «Хорошо, — говорит он, пытаясь сглотнуть ком, — хорошо, что мама всего этого не видит!» «Хо-хо, — говорю я, — парень, это все равно что морская болезнь! Ты не можешь сразу очиститься от земли и вдохнуть синий бриз, как должно! Как бы то ни было, парень, — говорю я, — послушай моего совета: перенеси свой гамак и сундук в кубрик; обменяй половину своих модных вещей на синие рубашки и парусиновые брюки; работай охотно и делай все, что тебя просят — скоро ты увидишь разницу между матросами и несколькими младшими офицерами и юнгами, которые еще не дослужили свой срок. Матросы скоро сделают из тебя моряка: ты увидишь, что такое настоящий моряк; ты научишься в десять раз большему; и, кроме того, тебя не будут третировать и смотреть с завистью!»

Что ж, на следующую ночь он сделал так, как я сказал, и вскоре большинство его неприятностей закончилось; не было на борту более охотного и расторопного матроса, и каждый был рад помочь Неду во всем, что ему приходилось делать. Помощники начали обращать на него внимание; и хотя юнги никогда не переставали называть его «Зеленым юнцом», прежде чем мы обогнули Мыс, он мог стоять у штурвала не хуже любого из них и лихо убирать лисель с марса. Мы были в море десять месяцев, и Нед Коллинз все это время оставался в кубрике. Когда мы поднялись по Темзе, он сошел на берег к матери в клетчатой рубашке и парусиновых брюках, сшитых из старого брамселя, в брезентовой шляпе, которую я сам для него смастерил. Он хотел, чтобы я пришел на следующий день к ним домой на ужин; ну, я привязался к парню, так что не мог отказать. Там я застаю его посреди кучки жеманных девиц и молодых дам, он плетет самые невероятные небылицы о море и Ост-Индии, заставляя их верить во всякую чепуху о русалках, морских змеях и тому подобном. «Привет, дружище! — говорит он, как только увидел меня. — Подходи сюда и бросай якорь в этом благословенном кресле. Юные леди, — говорит он, — это Боб Джейкобс, который, как я вам рассказывал, сам целовал русалку. Боб — мастер на все руки, особенно по части дам!» Вы можете представить, как я был ошарашен, хотя этот юный мошенник был спокоен как ни в чем не бывало и не прочь был бы перецеловать их всех; но я всегда был робким рядом с женщинами, если они были хоть немного выше моего круга. «Ну, — думаю я, — парень, пять минут назад я бы не сказал, что в тебе осталось хоть что-то от новичка, но вижу, потребуется еще одно плавание, чтобы вымыть это до конца». Ибо, по моему разумению, приятели, это больше похоже на сухопутную крысу — дурачить бедных созданий, которые никогда не видели синей воды, чем не знать снастей, о которых тебе не рассказывали. «О, мистер Джейкобс! — говорит мне миссис Коллинз в тот вечер, прежде чем я ушел. — Как вы думаете, Эдвард уже устал от этого ужасного моря?» «Ну, мэм, — говорю я, — боюсь, что нет. Но скажу вам, мэм, — говорю я, — если вы хотите, чтобы он бросил это дело, единственное, что вы можете сделать, — это отдать его в ученики. Судя по тому, что я видел, он парень, который не потерпит ничего против своей свободы; и я верю, что если бы он подумал, что не может стать свободным, он бы сбежал на следующий же день!» Что ж, после этого я не знал, что еще произошло; потому что сам отправился в Халл и нанялся на лесовоз в Балтику, просто чтобы увидеть что-то новое.

Однажды, в третий рейс с тех пор, добравшись до Блэкуолла, мы услышали о сильной вербовке на военные корабли; а так как я питал ужасную неприязнь к этой службе, многие из нас, торговых моряков, прятались по углам, пока не могли найти себе дело. Наконец мы порядком устали, и мой товарищ по кораблю и я захотели пойти повидать своих возлюбленных в городе. Мы наняли одежду у еврея и притворились парой лодочников, с соответствующими значками, неся большой сверток с биркой. После обеда мы вернулись обратно в поле зрения Тауэра, где увидели, что берег чист, и пошли попутным ветром по Розмари-лейн и Кейбл-стрит. Вдруг мы увидели высокого молодого парня в коричневом пальто и широкополой шляпе, стоящего в дверях лавки с бумагой под мышкой, высматривающего кого-то. «Глянь на квакера, Боб!» — говорит мне мой товарищ. Как только он увидел нас, квакер выходит и говорит Биллу сонным голосом: «Друг, ты лодочник, я полагаю?» «Черт возьми, да, — говорит Билл довольно резко, — это то, чем мы промышляем! Тебе нужна лодка, хозяин?» «Не сквернословь, друг, — говорит широкополый, — но вот что мне нужно. У нас есть большое судно, принадлежащее нашему дому, которое нужно отправить в Гавану, и мы готовы дать двойное жалованье, но не можем найти матросов в настоящее время для навигации. Теперь, — говорит он, — я полагаю, это прискорбное положение дел из-за греховной войны, которая идет — они боятся риска. Как бы то ни было, друзья мои, — говорит он, — возможно, так как вы знаете реку, вы могли бы подсказать нам способ нанять двадцать или более смелых матросов, которые не боятся рискнуть ради хорошей платы?» И с этим он заглядывает в свои бумаги; и Билл говорит: «Ну, сэр, я сам не знаю никого — а ты, Боб?» И он толкает меня и говорит втихомолку: «Не бойся, приятель, — говорит Билл, — он совсем зеленый — не упусти шанс для всех наших из таверны Джобсона». «Почему, хозяин, — говорю я, — что бы вы дали тем матросам, о которых говорите?» «Шесть фунтов в месяц, друг, — говорит он, глядя вверх; — но мы даем чай вместо спиртного, и нам нужны надежные люди. Мы не можем ждать, — говорит он, — больше трех дней, иначе судно вообще не выйдет в море». «Глазам не верю! — говорит Билл. — Нельзя упустить, Боб! — держись его, вот и все». «Ну, сэр, — говорю я, — кажется, у меня есть на примете кое-кто. Если вы пришлете свои бумаги в таверну Джобсона сегодня вечером, во второй переулок между Барнаби-стрит и Блю-Анкор-роуд, на той стороне реки, что ж, я найду вам столько людей, сколько вы хотите!» «Спасибо, друг, — говорит молодой широкополый, — я последую твоему совету», — он пожелал нам доброго дня и снова шагнул в свою дверь. «Билл, — говорю я, когда мы отошли, — теперь, когда я думаю об этом, я не могу отделаться от мысли, что видел лицо этого парня раньше!» «Очень может быть, — говорит Билл, — в этом деле то же самое со мной — эти широкополые все на одно лицо! Но этот малый ничего не знает о кораблях, это точно, иначе он не предложил бы то, что предложил, когда дома вербовщиков кишат людьми!»

«Поверь мне, приятель, — говорю я, — это прибыльный рейс, иначе он бы этого не сделал — оставь квакера в покое ради этого! Черт возьми, парень совсем юнец, но я буду проклят, если он не выглядит таким накрахмаленным, как будто просидел за конторкой двадцать лет!»

Что ж, чтоб мне пусто было, приятели, если все это дело не оказалось полной ловушкой! Приходит клерк с бумагами, это точно — но через десять минут вся наша благословенная компания была схвачена и крепко-накрепко заперта сильным отрядом вербовщиков. Нас посадили на катер у Редриф-лестницы, а на следующий день в полдень все были на борту фрегата «Пандора» в Ширнессе. Когда нас впервые построили на палубе, Билл говорит мне: «Будь я проклят, Боб, если там нет того чертова квакера!» Я посмотрел и вижу гардемарина в форме, как и все остальные, так оно и было. «Хитрый, льстивый попрошайка!» — говорю я. «На войне все средства хороши, и он такой же завербованный, как мы!» — говорит один из матросов фрегата. Все это время я смотрел и смотрел на гардемарина; и наконец говорю Биллу, когда мы спустились вниз, хлопнув себя по бедру: «Будь я проклят, если это не он! Это сам «Зеленый юнец»!» «Зеленый юнец! — говорит Билл довольно угрюмо. — Кто такой Зеленый юнец? Черт возьми, Боб, если я не думаю, что мы сами зеленые юнцы, если ты об этом!» Так что я рассказал ему историю о Неде Коллинзе. «Ну, — говорит он, — если бы парень был зеленым, как китайский рис, черт возьми, если бы кубрик гардемаринов не выбил бы из него всю дурь за дюжину вахт. Самое глупое, что я знаю, как ты сказал, Боб, только что, это притворяться умником, когда ты олух; но притворяться зеленым в таком стиле, знаешь, ну, это на пару отметок выше, чем ты или я, приятель. Так что, по мне, я прощаю юного мошенника, потому что должен был знать лучше!»

К тому времени, как фрегат вышел в море, история разнеслась по всей главной палубе; она вызвала много смеха в разных кубриках; а Билл, гардемарин и я получили прозвище «Три зеленых юнца».

Однажды в среднюю вахту мистер Нед подходит ко мне вперед по бортам и говорит: «Ну, Боб Джейкобс, ты ведь не держишь зла, надеюсь?» «Ну, — говорю я, — мистер Коллинз, это был бы мятеж, я полагаю, ведь вы теперь мой офицер!» — и я рассмеялся; но я не мог не чувствовать себя немного обиженным, это было так похоже на сына, идущего против отца, как будто. «Ну, Боб, — говорит он, — ты что, считал меня таким зеленым, что я не узнаю моряка, когда увижу его? Я боялся, что ты узнаешь меня тогда». «Нет, сэр, — отвечаю я, — если бы мы так долго не плавали вместе, я бы не узнал вас и сейчас!» Так что мастер Нед дал мне понять, что только ради старых времен он хотел нанять меня на то же судно; но он знал мою неприязнь к службе, хотя сказал, что лучше бы потерял всех остальных, чем меня. Так что мы часто болтали темными ночами, и пару лет мы несли немалую службу на «Пандоре». Но если бы вы видели Неда, самого ловкого гардемарина на борту и самого любимого матросами, на грот-марса-рее в шторм, или у люка главной палубы, с вражеским фрегатом под ветром, или на гулянке на берегу в Лиссабоне или Неаполе, вы бы не сказали, что в его глазах есть что-то зеленое, уверяю вас! Он стал исполняющим обязанности лейтенанта на призе, который он захватил недалеко от Шербура, еще до того, как сдал экзамен; так что он взял меня призовым боцманом, и я привел его в Плимут. Вскоре после этого война закончилась, и всех на «Пандоре» рассчитали. Мастер Нед сдал экзамен с блеском и был утвержден в звании лейтенанта, но ему пришлось ждать корабля. Он заставил меня сказать, где меня можно найти, и мы расстались примерно на год.

Что ж, я вернулся из короткого рейса, и однажды лейтенант Коллинз находит меня в доках Уоппинга, где я шесть лет назад женился на Бетси Браун и залег на дно на некоторое время, повидав немало моря. Вы должны знать, что молодой лейтенант был по уши влюблен в дочь богатого индийского набоба, который приехал, чтобы забрать ее обратно в Ост-Индию. Старик был категорически против этого союза, несмотря на то, что молодые люди все решили; поэтому он забронировал места на борту большого судна Компании и подкупил капитана, чтобы тот ни в коем случае не пускал ни одного человека из королевского флота за трап, и ни одного плеча с эполетами, красными или синими, кроме команды корабля. Но, прежде всего, старый тиран не хотел видеть ни одного моряка, от носа до кормы, если тот только и делал, что говорил сладкие речи; я полагаю, он вообразил, что его дочь без ума от всей этой братии. Лейтенант передает этот журнал мне и говорит: «Я последую за ней на край света, если понадобится, Боб, и обману старого негодяя!» «Совершенно верно, сэр, — говорю я. — Боб, — говорит он, — я скажу тебе, что я хочу, чтобы ты сделал. Иди и запишись на «Серингапатам» в Блэкуолле, если ты сейчас собираешься в море; я сам собираюсь обеспечить себе проезд, и, без сомнения, во время рейса что-нибудь подвернется, чтобы все уладить; во всяком случае, я буду готов!» «Ну вот те на! — думаю я про себя. — Неужели Нед Коллинз снова стал таким зеленым, несмотря на все, что было, чтобы думать, что волны собираются творить чудеса, или старый Нептун на экваторе должен играть роль священника и всех поженить!» «Ну, сэр, — говорю я, — но не думаете ли вы, что шкипер раскусит вашу игру в море, сэр, как вы сделали с Биллом Пайксом и мной, вы знаете, сэр?» — говорю я. «О, Боб, парень, — говорит лейтенант, — предоставь это мне. Человек, меньше всего похожий на моряка на юте индийского судна, буду я, и именно так ты меня узнаешь!»

Что ж, я действительно нанялся на «Серингапатам» до Бомбея: пассажиров было полно; но только клерки, набобы, старые отставники и дамы, не говоря уже о детях и няньках, черных и белых. Она отплыла, а я так и не увидел лейтенанта Коллинза, так что я подумал, что больше об этом не услышу. Когда пассажиры начали собираться на юте, к тому времени, как мы вышли из Ла-Манша, я бросаю взгляд на дам, укладывая снасти на корме или стоя у штурвала; я сразу узнал ту самую девушку по ее красоте, а старика — по его угрюмой желтой физиономии. Вдруг я замечаю фигуру, поднимающуюся из кают-компании, которую я сразу узнал как моего мастера Неда, несмотря на его парик и пару сапог на высоких каблуках, которые придавали ему походку парня, ступающего по яйцам. Когда я услышал, как он шепеляво спрашивает шкипера в каюте, нет ли угрозы ветра, мне стоило больших усилий сдержать смех. Он уходит на наветренную сторону, держась за все подряд, чтобы посмотреть через фальшборт на свою возлюбленную, бросая на меня взгляд через плечо. Ночью я видел, как они вдвоем о чем-то шептались за штурвалом, когда я был на вахте. Через некоторое время среди пассажиров поднялся шум, старый набоб и шкипер пытались выяснить, кто это каждую тихую ночь в первую вахту поет возле дамской каюты под ютом. Так и не удалось выяснить, кто это был. Говорили, что звуки доносились отовсюду — из бизань-вант, кормовых галерей, портов нижней палубы и шлюпбалок. Но что больше всего приводило старого скрягу в ярость, так это то, что все песни были такими, как «Правь, Британия», «Бискайский залив», «Оплоты Британии» и «Все на Даунсе». Капитан был в полном недоумении, и никто из матросов ничего не говорил, потому что, по всем отзывам, это был лучший голос для морской песни, который можно было услышать. Что касается меня, я довольно хорошо знал, что к чему. Однажды ночью матрос подошел вперед от штурвала, отстояв свою вахту, и «Ну, будь я проклят, приятели, — говорит он на баке, — но тот парень на корме с леди — он самый зеленый из всех, кого мне доводилось встречать! Что, вы думаете, я слышал, как он сказал старому Желтолицему час назад?» «Что это было, приятель?» — говорю я. «Говорит: «Скажите, сэр Чарльз, океан действительно зеленый на экваторе — зеленый, вы знаете, сэр Чарльз, действительно зеленый?» «Нет, сэр, — говорит старый набоб, — он синий». «Что вы говорите!» — говорит молодой парень, делая длинное лицо». «Слушай, Джим, — вставляет другой матрос, — это же тот самый парень, который поет те первоклассные морские песни по ночам! Я сам видел, как он выходил из бизань-вант!» «Привет! — говорит другой на это, — тогда тут что-то нечисто! Я думал, он как-то по-особенному смотрел вверх, выходя на палубу утром! Готов поспорить на недельную порцию грога, что этот парень дезертировал с королевского флага, приятели!» Что ж, вы знаете, после этого я не мог не вставить свои пять копеек, поэтому я взял слово со всех не разбалтывать, а потом выложил им всю историю до самого дня, о «Зеленом юнце» — потому что, так или иначе, я всегда был любителем поболтать. Как только они услышали, что это любовное дело, каждый поклялся держать язык за зубами; только узнав, что он лейтенант Королевского флота, все были готовы снимать шляпы, когда проходили мимо.

Как бы то ни было, все шло своим чередом, пока мы уже довольно долго не пересекли экватор; лейтенант при каждой возможности добивался расположения девушки. Но что касается старика, я не видел, чтобы он был хоть на дюйм ближе к нему; хотя, так как набоб никогда не видел его в лицо, чтобы узнать, это было не так важно до появления в поле зрения порта. Капитан индийского судна был странным старомодным чудаком, сторонником простого плавания и старых порядков — я бы не сказал, что он был очень уж ловким моряком. Он читал службу каждое воскресенье, устраивал церковь и все такое, если погода была не хуже, чем при риф-марсельном ветре. Довольно странно, вы можете подумать, было слышать, как старик тянет: «Как было в начале», — затем, в том же ключе, — «Выбирай грота-шкот», — «Есть ныне и присно», — «Чуть подтяни наветренный брас», — «Аминь», — «Крепи грота-рей», — «Господь с вами», — «Марса-рей крепить!». Что касается первого помощника, то это был щеголеватый, ничего не знающий молодой хлыщ, который хотел покрасоваться перед дамами; а второй боялся назвать нос на своем лице своим, кроме как во время своей вахты; третий был хорошим моряком, но вы можете себе представить, что у судна часто было мало шансов быть хорошо управляемым.

Однажды в послеобеденную вахту, у западного побережья Африки, в такой жаркий день, какой я только помню, мы потеряли ветер с зыбью, и как только стало тихо, показалась земля, низкая по правому борту, на юго-восток. Капитан лежал больной внизу, а первый помощник был на палубе. Я был у штурвала и слышал, как он говорил второму, что ночной бриз с земли придет ночью. Немного погодя подходит лейтенант Коллинз в своем черном парике и своей сухопутной шляпе и начинает щуриться на корму на северо-запад. «Джейкобс, парень, — шепчет он мне, — как тебе вид?» «Не очень, сэр, — говорю я, — маловато места для маневра при таком небе!» Через некоторое время он подходит к первому помощнику. «Сэр, — говорит он, — вы замечаете, как мы приблизились к земле за последние полтора часа?» «Нет, сэр, — говорит первый помощник; — что вы имеете в виду?» «Ну, здесь течение, которое несет нас внутрь мыса», — говорит он. «Сэр, — говорит человек Компании, — если бы я не знал, что к чему, вы думаете, я бы учился у джентльмена, который такой чертовски зеленый? Ничего подобного нет», — говорит он. «Посмотрите тогда на правый ракурс, — говорит лейтенант, — на фрегатную птицу, летящую вон там. Посмотрите три минуты!» — говорит он. Что ж, помощник посмотрел минуту или две через бизань-ванты и довольно побледнел, потому что птица к тому времени поравнялась с кораблем. «Теперь, — говорит лейтенант, — вы думаете, вы бы обогнули тот мыс через два часа после этого, если бы начался шторм с северо-запада, сэр?» «Ну, — говорит первый помощник, — полагаю, что нет — но что с того?» «Ну, если бы вы проплавали шесть месяцев у побережья Африки, как я, — говорит лейтенант, — вы бы подумали, что есть что-то подозрительное в том белом пятне в небе, на северо-западе! Но вдобавок к этому, барометр упал довольно сильно с четырех склянок». «Барометр! — говорит помощник. — Ну, это не имеет большого значения в отношении шторма, я полагаю». Вы должны понимать, что барометры не были так популярны в то время, кроме как на королевском флоте. «Сэр, — снова говорит помощник, — занимайтесь своим делом, если оно у вас есть, а я буду заниматься своим!» «Если бы я был на вашем месте, — говорит лейтенант, — я бы позвал капитана». «Спасибо, — говорит помощник, — звать капитана из-за пустяков!» «Что ж, — через час земля была уже совсем видна по правому борту, и помощник снова подходит к лейтенанту Коллинзу. Облака начали расти из чистого неба и с кормы. «Ну, сэр, — говорит помощник, — я и понятия не имел, что вы вообще моряк! Что бы вы сделали сами, предположим, в том случае, о котором вы говорили немного раньше?» «Ну, сэр, — говорит мистер Коллинз, — если вы это сделаете, я скажу вам сразу...»

Однако в этот момент рассказа Старого Джека пришел юнга с кормы и сказал, что его зовет капитан. Старый моряк выбил пепел из своей трубки, которую он курил с перерывами короткими затяжками, положил ее в карман куртки и встал с края брашпиля. «Ну, старина! — сказал матрос с военного корабля. — Ты что, собираешься оставить нас в дураках с незаконченной историей?» «Ничего не поделаешь, приятель, — сказал Старый Джек, — приказы должны выполняться, ты же знаешь», — и он ушел. «Ну, приятели, — сказал один, — в чем была развязка, если история уже была рассказана? Я сам не слышал». «Будь я проклят, если знаю, — сказали многие. — Старый Джек в прошлый раз не дошел до того места, до которого дошел сейчас». «Больше удачи! — сказал матрос с военного корабля. — Будем надеяться, что он закончит ее в следующий раз!»





ЛИТЕРАТУРА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА ИСТЛЕЙКА.

Мы окружены внешним миром, который великому Создателю вселенной было угодно облечь в бесконечную красоту, познаваемую нами через чувства, но едва ли принадлежащую нам, пока, благодаря более тесному усвоению через разум, мы не добавили себя к нему, не сделали его частью и в немалой степени подчиненным воле нашей собственной природы. Творческие способности разума собирают все в пределах своей досягаемости, что является их задачей объединять, переделывать и оживлять человеческим чувством; и таким образом, становясь в ограниченной степени творцами сами, мы тем более способны смотреть вверх и в восхищении поклоняться божественной силе, которая создала все из ничего, и божественной благости, которая дала нам восприятие части Его творений. Через чувства мы знаем, действительно, лишь несовершенно — более несовершенно, чем допустят те, кто не задумывался над этим предметом. Они служат прежде всего нашим насущным потребностям, представляя мало прелестей и соблазнов, кроме тех, что едва достаточны, чтобы освежить разум под бременем его повседневного опыта. Большая часть человечества находится под суровой необходимостью, которая ограничивает их чувства работой жизни: если бы они были расширены до большей способности, эта работа была бы более тягостной. Чувства тогда, подобно воздуху, которым мы дышим, сведены с крайней тонкости и чистоты для временного использования еще не отшлифованного человечества. Но они не предназначены вечно оставаться в этом состоянии несовершенства.

Великое дело — обеспечение первых потребностей жизни — сделано, и индустрия вознаграждается не абсолютным покоем и праздностью, а чередой новых и более высоких потребностей, которых требует растущий разум; и она соответственно облагает чувства налогом, дает им повеление быть поставщиками и культивирует их с целью расширенного удовлетворения. Они, таким образом, способны к большому расширению и, так сказать, к притоку живой силы, чтобы пробудить и одухотворить их спящую или инертную материю. Вся жизнь находится в прогрессии: науки должны быть открыты; искусства должны быть созданы; и если бы мы могли представить себе совершенно вялое и некультурное социальное состояние, как мало кто видел бы то, что может быть увидено, или слышал бы то, что может быть услышано! Земля, изобилующая чудесными зрелищами и овеянная божественной музыкой, была бы для своих обитателей в таком состоянии лишь пустынной и неблагодарной глушью. И что есть природа — голая, невосприимчивая, из-за любой красоты, которую она содержит, или богатства открытия разума, творческого воображения? Мы изобретательны, чтобы мы могли открыть, что такое природа; и не менее, а скорее более природа та, что есть искусство. Искусство — это лишь открытая природа — скрытое, выведенное на свет и донесенное до нас, признанное и прочувствованное — более или менее прочувствованное, по мере того как мы взаимно культивируем разум через чувства, а чувства через разум. С этой точки зрения все искусственные очарования жизни — это природа, все искусства, все науки: ибо как могли бы они украшать общество — действительно, без чего не было бы общества, — если бы они не имели независимого существования где-то в великой кладовой бесконечности, и не были бы щедро брошены нам как истины, чтобы собирать, как плоды, чтобы питать и доставлять удовольствие? Мы хотели бы оправдать всю природу и освободить ее от того мелкого различия, которое многие любят проводить между природой и искусством. Они составляют лишь одно целое. Ибо зачем нам отделять себя, со всеми нашими способностями, перцептивными и изобретательными, от нашей тесной и целенаправленной связи с великой вселенной? Это природа, потому что это везде дело рук человека — писать и ставить пьесы, сочинять музыку и писать картины, воздвигать благородные здания и заставлять мрамор казаться живым в статуях. И кроме того, как сам человек является главным творением природы, так и то, что он делает, даже из частичного подражания другой природе, тем более естественно, чем в большей степени оно отступает от своей модели и участвует в чувстве того, кто его создает, и принимает его. Именно эта природа делает красоту совершенной — которая делает музыку Генделя лучше звуков ветров и вод, и более высокой природы, чем они, так как она обладает более обширной силой, во всем разнообразии движения, чтобы трогать наши чувства и волновать нас по желанию. И такова поэзия, которая влияет на нас там, где факты терпят неудачу. И все это не простым подражанием, которое некоторые так любят выдвигать как средство; ибо нет ничего совсем похожего на само себя. С такими средствами изысканного наслаждения в пределах нашей досягаемости — благодаря этому расширению границ наших чувств, вступлению в улучшенные способности нашего разума — кажется странным, что кто-либо, наделенный досугом и пониманием, должен пренебрегать культивированием искусств и наук, которые предлагают в стремлении и в достижении такие безграничные богатства. Это как если бы наследник большого и красивого поместья, особняка, богатого сокровищами, добровольно повернулся спиной к своему наследству и довольствовался тем, что живет в лачуге и обитает со свиньями, которые его кормят. И так оно и есть, когда жизнь, которая могла бы быть таким образом украшена и наслаждена, хуже чем потрачена впустую в низких занятиях и в тех более низких удовольствиях, которые поставляют необученные чувства.

Мы считаем, что настоящий вкус к изобразительному искусству — это вершина цивилизации нации, и большее, более всеобщее счастье — верный результат. Мы считаем также, что это создание роста — что оно может возникнуть там, где однажды посеяно и ухожено с заботой, в, казалось бы, самых неперспективных почвах. Возрождение искусств и литературы произошло в «Agresti Latio». И как весь мир выиграл от этой эры просвещения! Нет страны под солнцем, которая так нуждалась бы в образовании в области искусств, как наша собственная. С энергией производить и богатством в распоряжении, где нам искать более благоприятные национальные обстоятельства? Эта страна была рынком, где лучшие произведения гения других времен находили самых щедрых покупателей, печально игнорируемые нашими правительствами; частные коллекционеры обогатили нацию. Если мы позволили слишком многим из лучших работ — покупка которых была бы ничем из государственной казны — покинуть наши берега и теперь стать украшением иностранных галерей; все же наши частные коллекционеры так многочисленны, что, по крайней мере, любовь к искусству была более широко распространена. Но у нас не было предварительного образования, чтобы квалифицировать нас для вкуса, которым мы хотели бы обладать. Не было великих работ, на которые можно было бы направить общественный взгляд, растущих среди нас. До сих пор у нас не было Ватиканов, чтобы украшать, и наши храмы были закрыты для руки гения; все же мы сейчас, так сказать, на поворотном пункте характера нашего просвещения: есть общее движение, общий разговор об искусстве, выраженный интерес, почти всеобщий аппетит в этом направлении. Мы совершенно удивлены очень большими суммами, которые были недавно даны за работы даже умеренных претензий. Есть много того, что указывает на общее желание, но меньше того, что указывает на общее знание. Есть зарождающийся вкус, но есть большая нехватка — образование — образование для искусства и в искусстве. Как это продвигать? Лекции академий считаются исключительно для профессоров или, скорее, студентов, и слишком часто ими игнорируются. Лекции сэра Джошуа, Фюзели и других содержат много ценного материала, но они едва ли достигают публики. Самые интересные иностранные публикации остаются непереведенными. Вазари до сих пор неизвестен на нашем языке. Транскриптов, в контуре или в более полной гравюре, лучших работ не существует среди нас: это вещи, которые должны быть перед глазами всех, вместе с систематическим чтением образования по принципам. Все, что было сделано великого, что облагораживает, должно быть, насколько это возможно, увидено и узнано. До сих пор во всем этом есть большой дефицит. Публика оставлена, в лучшем случае, на зарождающийся вкус; который, судя по виду продукции, которая находит самый быстрый рынок, не хорош — во всяком случае, не высок и едва ли улучшается. Любовь в настоящее время к подражанию картинам, тому самому низкому состоянию, в котором искусство может, как говорят, процветать. Мы хотим образования в его принципах, чтобы его справедливая цель и надлежащее влияние могли быть поняты. Изобразительные искусства должны быть частью нашей литературы и, таким образом, стать отраслью общего образования. Мы приветствуем с удовольствием каждую работу такого рода, которую видим анонсированной; мы радуемся публикации наших «справочников» и многих томов об искусствах, как они процветали в других странах, которые теперь начинают в некоторой мере интересовать читающую публику. Но делается ли что-нибудь для фундамента образования в принципах искусств? Мы счастливы сказать, что делается многое. Если бы комиссия по изобразительным искусствам не сделала ничего больше, чем составление их «отчетов» их секретарем, в этом они сделали многое. Ценные, однако, как эти «отчеты» есть, они были почти мертвой буквой: название не было заманчивым; немногие смотрели на отчеты иначе, как на статистические счета; тогда как, в действительности, они содержали глубокое исследование, точное знание и ясно излагали принципы, на которых, как на фундаменте, должен покоиться истинный вкус. Мы счастливы, что эти самые способные эссе были спасены от общей судьбы «отчетов», будучи теперь сохраненными в собранном виде, вместе с другими самыми ценными трактатами из-под пера секретаря комиссии, под названием «Вклады в литературу изобразительных искусств». Мистер Истлейк добросовестно возложил на себя трудную задачу, сверх подразумеваемого условия своего секретарства. Делая это, он заслуживает величайшей похвалы, ибо он значительно увеличил полезность комиссии. Не довольствуясь продвижением искусств этими отличными теоретическими трактатами, он обратился к самим художникам и привел их к лучшим практическим взглядам. Он с большим усердием, трудом и терпеливым исследованием расчистил общие ошибки относительно «Старых мастеров». Мы уже заметили его «Историю живописи маслом» — то есть первый том, который рассматривает практику фламандской школы. Теперь не является предметом догадок, какие краски или какие связующие были в употреблении — у нас есть верные документальные доказательства перед нами. Остается сделать известными изменения и дополнения к этой практике итальянскими школами, и это будет предметом его предстоящего тома. В первой работе, действительно, у нас есть проблески итальянского метода и рецепты лака, предположительно используемого Корреджо; но мы смотрим на определенную информацию, которая является честным обещанием второго тома.

В «Вкладах в литературу изобразительных искусств», в дополнение к эссе по живописи, скульптуре и архитектуре, взятым из «отчетов», у нас есть обзор мистера Истлейка «Жизни Рафаэля» Пассавана, извлеченный из «Квартального обзора»; заметки из «Справочника» Куглера, на тему картин в Сикстинской капелле; отрывки из перевода «Теории цветов» Гете, о декорировании виллы; и, возможно, самое интересное из всех, если мы не можем сказать самое важное, фрагмент о «Философии изобразительных искусств», не замеченный в главе содержания. К этому последнему, будучи столь совершенно спекулятивным относительно самой причины красоты и столь новым по содержанию, мы были бы склонны пригласить дискуссию на стороне сомнения — отчасти потому, что, будучи профессионально фрагментом, путем предложения трудностей, сопровождающих его теорию, более ясное изложение в дальнейшем преследовании его может быть результатом.

Если бы не было, так сказать, гения материалов — или если гений не допускается, мы можем сказать характеристики материалов — поэзия, живопись и скульптура были бы подвержены лишь одному порядку критики, под одним набором правил. Но хотя каждая имеет свое согласие с другими в тех же ведущих принципах — фундаменте общего вкуса, и большей частью возникающих из моральных соображений — все же они имеют, индивидуально, свои собственные расходящиеся точки, от которых они кажутся свободными от «commune vinculum». Требуется тонкая дискриминация, чтобы установить для каждого искусства эти точки отклонения от общих правил. Эти правила, из наблюдения и из книг, более легко постигаются, и общий охват всех искусств понят; но, для пытливого ума, трудности часто будут представляться, когда кажущиеся различия и противоречия происходят; ибо несомненно все эти искусства должны быть примирены друг с другом и сделаны родственными. Становится, поэтому, важным шагом в образовании вкуса, узнать обязательно различные способы, которыми они каждый приближаются к своим концам — те же самые, насколько общие принципы обеспокоены, но с вариацией согласно характеристикам каждого. Мистер Истлейк был очень успешен в указании на эти различия, в показе правил, которые направляют всех, и тех, которые делают необходимыми различия. Мы были особенно поражены этой дискриминацией в его «Трактате о скульптуре», чем который мы никогда не читали ничего более ясного и убедительного. Мы цитируем отрывок с этим значением:—

Первый вопрос при исследовании стиля того или иного искусства заключается в следующем: в чем состоит это различие средств по сравнению с природой? Ответ на данный момент можно ограничить скульптурой. Итак, принято или является условностью, что бесцветное твердое вещество должно быть материалом, с помощью которого скульптор имитирует совершенство жизни. Его средства, согласно первичному условию, эффективно отличаются от средств природы; и ему остается обмануть воображение (а не чувства), создав приятное впечатление, что эквивалент природы может быть таким образом воспроизведен. Поэтому он может близко имитировать характеристики жизни. Его избранное изображение, каким бы верным оно ни было, не рискует быть буквально перепутанным с реальностью из-за исходных условностей, а именно: отсутствия цвета и природы его материала. Но не так обстоит дело с имитацией в этом искусстве многих других поверхностей. Как уже отмечалось, скала в скульптуре и скала в природе могут быть идентичны; поэтому иногда может возникнуть необходимость имитировать реальность менее точно или даже, в крайних случаях, подобных приведенному, отступить от природы. Причина очевидна: степень сходства с реальностью, достижимая в главном объекте имитации — поверхности живой фигуры, — ограничена установленной условностью; и желательно, чтобы зритель забыл об этом ограничении. Поэтому ему ни в коем случае не следует напоминать об этом большей реальностью в других, неизбежно второстепенных частях работы. В живописи иногда возражают, что второстепенные объекты более реальны, чем плоть. Недостаток велик; но между этими двумя случаями есть разница: в живописи неполноценность имитации плоти может быть вызвана лишь недостатком мастерства художника; в скульптуре же совершенное сходство плоти с натуры невозможно из-за отсутствия цвета. Буквальная имитация подчиненных объектов по этой причине более оскорбительна в скульптуре, чем в живописи. Явный дефект в искусстве кажется более безнадежным, чем дефект в художнике.

Преследуя рассматриваемые здесь аналогии, необходимо сравнивать чистое искусство с искусством — форму одного как таковую с формой другого. Таким образом, при сравнении скульптуры и поэзии параллельные условия следует искать в строго соответствующих областях. Как скульптура по отношению к природе (повторим сделанное ранее наблюдение) дает субстанцию за субстанцию, так и поэзия дает слова за слова. Соответственно, форма поэзии по соглашению или условности (подобной по принципу той, что диктует условия скульптуры) эффективно отличается от формы обыденного языка. И теперь видно, что ограничения поэзии в таких внешних характеристиках более определенны и всеобъемлющи, чем ограничения скульптуры; ибо в то время как материал мрамора иногда может буквально совпадать с материалом субстанций в природе, форма поэзии никогда не может полностью совпадать с формой обыденного языка. Эта большая подверженность скульптуры смешению с реальностью, безусловно, увеличивает ее сложность, поскольку сомнительные случаи, которые можно оставить на вкус скульптора, для поэта часто решаются неизменным правилом.



Тот, кто желает познать первопричины различий между горельефом, барельефом и меццо-рельефом, должен прочитать замечательный трактат на эту тему. Их не следует путать как возникающие из одних и тех же условий и подчиняющиеся одним и тем же правилам. Различия в положении и освещении своими особыми требованиями разделяют три стиля рельефа: высокий, низкий и средний. Это не так, как многие полагают, что барельеф, или низкий рельеф, менее закончен, чем горельеф, или высокий рельеф; законченность каждого по-разному распределена. «В самом высоком рельефе, какими бы решительными ни были тени на плоскости, к которой прикреплена фигура, свет на самой фигуре сохраняется максимально неразрывным; и это может быть достигнуто только выбором открытых поз; то есть такого расположения конечностей, которое не отбрасывает тени на саму фигуру. В барельефе дается тот же общий эффект фигуры, но совершенно иными средствами: поза не выбирается для того, чтобы избежать теней на фигуре, потому что, хотя крайний контур сильно выражен, тени внутри него могут быть в значительной степени подавлены; так что выбор поз больше. Меццо-рельеф отличается от обоих; он не имеет ни ограниченных поз первого, ни четкого контура и подавленных внутренних отметин второго: напротив, контур часто менее отчетлив, чем формы внутри него, и поэтому он требует и подходит для близкого осмотра. Его имитация может быть более абсолютной, а исполнение — более законченным, чем у других стилей».

Во всех рельефах, поскольку тени падают на фон, очевидна особая приспособленность к архитектуре. Поскольку они предназначены для детального осмотра, драгоценные камни обычно выполняются в технике меццо-рельефа. Мастера по бронзе и золотых дел мастера — первые из-за легкости литья, вторые из-за миниатюрности и меньшей четкости своих работ — принимая самый плоский вид меццо-рельефа, причудливо отклонились от первоначальной чистоты стиля, вводя пейзажные и архитектурные фоны. Художник величайшего гения впал в эту ошибку — Лоренцо Гиберти в прекрасных бронзовых дверях баптистерия Сан-Джованни во Флоренции. В этих знаменитых композициях он попытался объединить барельеф с принципами живописи. Его превосходное мастерство и умение в композиции были таковы, что заставили скульпторов пятнадцатого века считать это новшество в старой простоте улучшением. В менее умелых руках неудача была бы очевидна, ибо эта практика нарушает принцип, который должен определять характер материала. То, что Гиберти был введен в заблуждение, неудивительно, так как он обучался своему искусству у ювелира. В его случае это был уникальный пример того, как плохо подобранные судьи сделали хороший выбор. Судьи, выбравшие Гиберти из многих конкурентов, были ювелирами, живописцами и скульпторами — большинство из них, вероятно, отдавали предпочтение тому, что было ближе к их собственной практике. К чести нашего Флаксмана, он возродил более чистый вкус. Все это эссе о рельефе следует читать внимательно: оно настолько связано во всех своих частях, что невозможно передать его истинный характер ни несколькими цитатами, ни попыткой анализа.

В эссе под названием «Живопись» г-н Истлейк на протяжении всего текста держит в поле зрения главную цель комиссии — украшение общественных зданий. Он должен показать, как определенные принципы искусства приспосабливаются к условиям, продиктованным размерами, освещением и общим характером зданий, для которых требуются работы. На первый взгляд может показаться, что независимо от того, большая картина или маленькая, не должно быть никакой разницы в манере ее написания — что маленькое, увеличенное, или большое, уменьшенное, могло бы служить любой цели. Но это не так: минутное размышление покажет, что необходимо учитывать глаз зрителя, который не видит тонкостей формы или цвета на расстоянии, с которого должны рассматриваться большие работы, и который ищет их по мере приближения объектов. Таким образом, в больших работах, чтобы они не были нечеткими, становится необходимым сильно сохранять массы и, соответственно, чтобы ни формы, ни цвета не были сильно раздроблены. Следовательно, чем больше работа, тем светлее, как правило, она должна быть ради четкости: и таков характер великих фресковых работ, которым, кроме того, в этом отношении в значительной степени помогают материалы фрески, не поглощающие свет. Мы полагаем, что это верно и для природы; ибо если мы уменьшим любую сцену природы с помощью уменьшающего стекла до очень малых размеров, количество цвета, которое никогда не теряется, становится концентрированным и, следовательно, более интенсивным. Фламандские мастера были великими наблюдателями природы; и мы находим в их самых маленьких картинах наибольшую глубину и интенсивность цвета. Цвет в этом представлении даже мощно соперничает с самой перспективой и часто вдали, будучи уменьшенным для глаза, обладает интенсивностью, которая, казалось бы, противоречит воздушному влиянию. Феномен силы яркого цвета на расстоянии чрезвычайно любопытен: каждый, должно быть, замечал, что зажженную свечу можно увидеть за мили, где, согласно правилам перспективы, невозможно было бы нарисовать ее размеры; более того, она будет казаться больше, чем на умеренном расстоянии, и это не из-за того, что это увеличенный свет, отраженный от стен комнаты, ибо тот же эффект будет наблюдаться, если мы увидим единственный свет посреди темного леса, где он совсем не отражается и даже виден в пространстве, которое без свечи было бы слишком малым, чтобы быть различимым. Но обратный эффект происходит в отношении формы, которая становится нечеткой на очень малом расстоянии. Яркий цвет часто очень отчетлив там, где форма, к которой он принадлежит, потеряна. Но вернемся к эссе. Г-н Истлейк ясно показывает принципы в отношении цвета, по которым работали великие венецианские мастера — как, какими искусственными средствами они сохраняли цвет, не теряя света. Своей практикой и моделировкой во фреске венецианцы были обязаны масштабности своей системы колорита, а вероятно, и богатым образцам расписного стекла, которыми славилась Венеция, своей яркости и освещенности. Этот небольшой трактат особенно полезен тем, кто стремится взяться за общественные работы больших размеров, и не мог быть предложен их вниманию более подходящим лицом, чем секретарь Комиссии по изящным искусствам. Следующее превосходно: «В заключение: ресурсы, будь то обильные или ограниченные, имитативных искусств по отношению к природе неизбежно неполны; но кажется, что в лучших примерах сами средства, используемые для компенсации их неполноты, в каждом случае являются источником характерного совершенства и основой специфического стиля. Как это происходит с искусствами при сравнении друг с другом, так и с различными применениями данного искусства: методы, используемые для исправления неполноты или нечеткости, которые могут быть результатом особых условий, в работах великих мастеров являются причиной достоинств, недостижимых в той же степени никакими другими средствами. В последнем упомянутом случае — школе Нидерландов — очевидно, что никакие косвенные ухищрения или условности не нужны для противодействия эффектам нечеткости; напротив, все, что было бы нечетким в других способах изображения, здесь допустимо, почти без всяких ограничений. Неполнота, которую нужно преодолеть и которая здесь является причиной особых привлекательностей, поэтому заключается исключительно в условиях и несовершенствах самого искусства, о которых при близком рассмотрении есть большая опасность вспомнить. Это — плоская поверхность и материальные пигменты; и именно эти обстоятельства, благодаря мастерству художников в упомянутых работах, забываются зрителем. Последствия преодоленной трудности, как обычно, входят в число характерных совершенств стиля».

«Жизнь Рафаэля» Пассавана [15] — это, безусловно, самый удовлетворительный отчет об этом великом и слишком рано ушедшем из жизни художнике. Он заслуженно привлек внимание г-на Истлейка, который в своем обзоре в умелом резюме связал гений этого необыкновенного человека с влиянием его времени и места его рождения. До сих пор школа Умбрии была слишком обделена вниманием. Тем не менее Урбино во время рождения Рафаэля более чем соперничал в искусстве с Римом и Флоренцией. Дворец, построенный там герцогом Федериго, был не только великолепен сам по себе, но и украшен сокровищами искусства. Федериго был для этой «Афины Умбрии» тем же, чем Козимо и Лоренцо Медичи были для Флоренции. Немаловажным фактом является то, что отец Рафаэля, Джованни Санти, был историком ее величия, которое он воспевает в поэме, где не забыты и прославленные художники. Вероятно, ранний ум Рафаэля развивался там под влиянием классического искусства, ибо там было собрано множество сокровищ греческой скульптуры. Г-н Истлейк умело опровергает идею о том, что итальянское искусство было независимо от этого классического влияния, что пыталась доказать немецкая школа, писавшая с целью утвердить полную независимость раннехристианского искусства. Классическое влияние ощущалось Рафаэлем и им же продвигалось. Действительно, именно Джотто столетием ранее подал пример освобождения искусства от прежних формальных типов, оживив, так сказать, «мертвые кости» искусства.

Юный Рафаэль, осиротевший в двенадцать лет, вероятно, был ранним учеником своего отца, Джованни Санти, и вскоре после смерти отца был отдан к Перуджино. Он должен был видеть в Урбино работу Ван Эйка, которую приобрел герцог Федериго. Джованни Санти называет изобретателя масляной живописи «Il gran Johannes». Среди художников, прославленных Санти, есть Джентиле, о котором Микеланджело сказал, увидев написанную им Мадонну с младенцем, что «у него была рука под стать его имени». Юный Рафаэль в свои ранние годы находился в благоприятных обстоятельствах. Он оставался в Урбино и Перудже до двадцати одного года, 1504; затем был во Флоренции до 1508 года; и с того времени до своей смерти, 1520 года, за исключением визита во Флоренцию, он был в Риме. [16] Добавлен очень интересный отчет о многих работах этого великого человека. «Рафаэлевская керамика», которую так часто считают спроектированной Рафаэлем, тем не менее не была его работой. Эти проекты были выполнены через двадцать лет после его смерти. Раффаэлло дель Колле был одним из тех, кто работал над этими проектами. Имя, вероятно, породило предположение, что они вышли из-под руки Рафаэля.

О характере отношений между Рафаэлем и Форнариной, какими бы ни были догадки, не только не приводится никакой дополнительной информации, но есть все основания полагать, что предыдущие утверждения являются вымыслом, созданным в соответствии с любовью к романтике, столь общей как для читателей, так и для авторов. Означает ли имя Ла Форнарина, что она была дочерью гончара или пекаря, до сих пор остается под сомнением. И не заботит историю искусства, как и реальный характер биографии, какой она должна быть, такого человека, просеивать сплетни праздных или любопытных людей любой эпохи. Пассаван ясно оправдывает жизнь Рафаэля от общих нечистот, которые такие сплетни всегда были так же заняты, как и желали приписать именам людей гения. Ревность, которая, как говорят, существовала между М. Анджело и Рафаэлем, вероятно, имела некоторое происхождение в порывистом темпераменте М. Анджело, который спутал нежного Рафаэля со своим архитектурным соперником Браманте. То, что Рафаэль был чем-то обязан М. Анджело, не может быть подвергнуто сомнению, но никакой нечестной имитации доказано не было — более того, мы рискнули бы утверждать, что нечестная имитация почти невозможна для гения, ибо он сделает своим все, что недискриминирующему глазу кажется лишь заимствованным. Невозможно было, чтобы Рафаэль не находился под влиянием даже в своем стиле стиля М. Анджело. Ни один художник не может достичь какого-либо совершенства в своем искусстве, будучи совершенно невежественным или не находясь под влиянием работ других, будь то предшественники или современники. Не был Рафаэль медлителен и в том, чтобы выразить себя счастливым от того, что родился в эпоху М. Анджело. «Все, что Рафаэль знал в искусстве, он знал от меня», — сказал М. Анджело. Мы не рассматриваем это как порицание, но как похвалу; ибо это показывает признание со стороны этого гиганта искусства, что гений Рафаэля был достоин этой связи. Мы имеем достаточно доказательств, как мы думаем, оригинальности, величия и более нежной добродетели — кротости — Рафаэля в его работах. Тем, кто хотел бы узнать больше, мы бы посоветовали обратиться к письму самого Рафаэля и, особенно, к трогательным картинам его гения и характера, какими мы находим их у Вазари, и в сердечном сожалении его друга Кастильоне при его смерти.

Сомнения, возникшие несколько лет назад относительно места захоронения Рафаэля, были развеяны. Гробница была найдена, как описано Вазари, за алтарем церкви Санта-Мария-делла-Ротонда (Пантеон), «в часовне, которую он сам построил и наделил средствами, и недалеко от того места, где была положена его нареченная невеста». Гробница была вскрыта в присутствии членов Академии Святого Луки, которые были немало заинтересованы в расследовании, долгое время владея предполагаемым черепом Рафаэля, который френологи, определяющие характер, в своем рвении к своей теории выставляли на всеобщее восхищение и как проверку точности своей науки. Должно быть, к их немалому огорчению было обнаружено, что их реликвия «принадлежала человеку, не имеющему никакой известности». Мы неохотно пропускаем интересные заметки из «Справочника» Куглера «о сюжетах картин в Сикстинской капелле».

Для художника «Извлечения из перевода „Теории цветов“ Гёте» будут наиболее ценными. Обычные диаграммы хроматического круга, как показано, имеют один большой недостаток. «Противоположные цвета — красный и зеленый, желтый и пурпурный, оливковый и оранжевый — сделаны равными по интенсивности; тогда как дополнительный цвет, запечатленный на сетчатке, всегда менее яркий и всегда темнее или светлее исходного цвета. Это разнообразие, несомненно, больше согласуется с гармоничными эффектами в живописи». К косвенной оппозиции цветов — оппозиция должна быть не только цветов, оттенков, но и их интенсивности — «оппозиция двух чистых оттенков равной интенсивности, различающихся только в абстрактном качестве цвета, немедленно была бы названа грубой и негармоничной. Однако было бы не совсем правильно сказать, что такой контраст слишком силен; напротив, кажется, что контраст недостаточно развит, ибо, хотя и различаясь по цвету, два оттенка могут быть совершенно одинаковыми по чистоте и интенсивности. Полный контраст, с другой стороны, предполагает несходство во всех отношениях. В дополнение к простому различию оттенка, глаз, по-видимому, требует различия в светлоте или темноте оттенка». Художники, которые так пристрастны к экстремальному свету — белому свету — и в то же время к демонстрации ярких, сильных и грубых цветов, гораздо более неестественны в своих эффектах, чем те, кто предпочитает в целом более низкую шкалу. На самом деле, именно низкая шкала может по-настоящему показать цвета — очень яркий свет и цвет не могут сосуществовать. Цвет Кирхер называет «lumen opacatum». То, что увеличение цвета предполагает увеличение темноты, так часто утверждаемое Гёте, можно признать без труда. В какой степени, с другой стороны, увеличение темноты — или, скорее, уменьшение света — сопровождается увеличением цвета, — это вопрос, на который по-разному отвечали разные школы. Согласование теории Гёте с практикой лучших из великих венецианских колористов показано с большой критической проницательностью.

Леонардо да Винчи, неясность и отсутствие упорядоченности в трактатах которого столь прискорбны, как показано сопоставлением отрывков, в значительной степени заимствовал у Аристотеля. Оба согласны с тем, что когда свет покрывается тьмой, появляется красный цвет; почему — остается для более точного исследования философов. Синева неба возникает из-за наложения белого на черное. Следующее из Леонардо любопытно: «Это (эффект прозрачных цветов на различных фонах) очевидно в дыме, который синий, когда виден на черном, но когда он противопоставлен свету (синему небу), он кажется коричневатым и краснеющим».

Письмо «Об украшении виллы» приходит очень кстати. Архитектура со всем ее сопутствующим декором мебели и орнамента находилась у нас в забвении почти два столетия. Вкус возрождается, а вместе с ним и знания. Наука изучается, и с расширением науки удобство, которое долгое время было единственной целью и неадекватно преследовалось, находится в авангарде. Многое предстоит сделать не только на виллах и в особняках, домах богатых, но и в домах умеренных граждан. Слишком часто случается, что семьи устают от своих домов, они не знают почему — улетают на курорты за небольшой новизной — обосновываются в неудобных меблированных комнатах — все, в действительности, потому, что им не хватает небольшого разнообразия дома. Мы видели дома, где большинство комнат не только одних и тех же размеров, но и, насколько возможно, окрашены, оклеены обоями, покрашены и обставлены одинаково: глаз утомлен постоянно навязываемой одинаковостью, и глаз верно передает это отвращение уму. Нас могут счесть обладателями причудливых представлений в этом отношении, но мы осмелимся признаться в несколько своеобразном вкусе. Будь у нас богатство в распоряжении, мы бы позаимствовали что-то из каждой страны и климата под солнцем. Мы бы вошли в подземные дворцы вместе с древними египтянами, все искусственно освещенные. Арабы, греки и римляне должны были бы внести архитектурные проекты. Наш дом должен был бы представлять, в этом смысле, карту мира: мы бы населяли Европу, Азию, Африку, Америку — (нет, едва ли последнюю) — но не будучи шокированными слишком внезапными переходами; хотя мы бы сохранили нечто от этого электризующего источника оживления слишком дремлющих духов. Мы бы смогли пройти «великий круг и остаться дома». Мы бы создали каждую градацию света и каждую градацию тьмы, чтобы соответствовать или создать каждое настроение ума. У нас были бы сады, подобные тем, что мало кто, кроме Аладдина, видел; и кто, кроме джинна или самого совершенного из гениев, должен был бы завершить наше последнее незаконченное окно? — незаконченное; ибо со всем этим все равно было бы благословением иметь что-то, что нужно сделать. И приятно быть лордом, хозяином, императором в архитектурном мире акров. Кто не любит властный дух Уолси? но мы бы пошли дальше него — имели бы, помимо императорского дворца, дом поэта, дом художника; и в их работах, всех их работах, (мы становимся такими же амбициозными, как Альнашар,) быть в ежедневной близости с великими и мудрыми каждой эпохи. Наши библиотеки — мы говорим во множественном числе, в величии великой идеи — наши картинные галереи, галереи статуй должны были бы бесконечно облагать мастерство поставщиков и архитектурных конкурентов. Никакие из тех, что когда-либо были построены или снабжены сокровищами, не были бы достаточны, ибо они для стесненных положений. У нас не было бы недостатка в пространстве, и мы бы не возражали построить комнату для одной работы. Идея магии для строительства лишь показывает реальную нужду человека. Магия — лишь предзнаменование гения. Узнали ли мы все это экстравагантное из наших ранних сборников рассказов о принцах и принцессах и их сказочных дворцах — из арабских сказок, а в более позднее время — из чар Боярдо и Ариосто? Какими бы ни были источники — даже если бы оказалось, что это была лишь старая няня — мы сердечно благодарны за эти переменчивые, причудливые сокровища; и, будь у нас богатство, в действительности добавили бы еще большую экстравагантность стоимости и фантазии — мавзолей ее очаровательным костям. Мы помним, как думали, что Менелай, изображенный в «Агамемноне» Эсхила, счастлив даже в своем горе из-за потери Елены, в том, что он расхаживал по своим галереям, глядя на ее статуи.

«Ma ritorniamo al nostro usato canto».



За более практическими взглядами и использованием мы отсылаем тех, кто хотел бы строить и украшать дома с претензиями и вкусом, к здравому смыслу, содержащемуся в «Ответе» г-на Истлейка.

Кажется едва ли не сказкой, что красота (как часто олицетворяется в романтической поэзии) скрыта в заколдованном замке, до которого немногие могут добраться; и те немногие счастливцы либо видят лишь края ее одежды, когда она величественно проходит из коридора в коридор, либо настолько сбиты с толку этим зрелищем, что, поклонившись с опущенными глазами, могут дать лишь скудный отчет о том «vultus nimium lubricus aspici»; в то время как многие из искателей приключений сразу же побеждаются монстрами заблуждения, которые в каждом облике стоят на страже моста и башни; в то время как другие, едва на краю владений, собирают несколько цветов и уходят, пребывая в заблуждении, что вошли в настоящий сад всякого очарования. Некоторые очарованы «ложными дуэньями», которые принимают облик красоты и уводят их далеко, к их полному замешательству; и они никогда не возвращаются к настоящей погоне. — Есть те, кто встречает товарищей по приключениям, сопровождают друг друга лишь короткий путь, спорят о маршруте, который должны выбрать, дышат боевой атмосферой на окольных путях заблуждения и предпочли бы перебить друг друга, чем продолжать приключение. Такой, кажется, была мысль г-на Истлейка в начале его фрагмента «О философии изящных искусств», который он облек в более трезвую прозу, подобающую борцу за Истину — ибо Истина и Красота едины. Он был в приключении — но едва ли считает себя в безопасности от оружия бойцов, старых или новых, побежденных или стремящихся, и ожидает, что мало доверия будет оказано открытиям, которые он претендует сделать. «Намекать на теории вкуса, — утверждает он, — значит навлечь на себя оппозицию. Читатель, который вообще уделяет им внимание, жаждет быть возражающим; он начинает с того, что воображает, будто его свобода в опасности, и инстинктивно готовится сопротивляться предполагаемой агрессии». Мы ни в коем случае не стали бы ломать копья с тем, кто столь искусен и носит столь надежные доспехи, как те, что носит этот искусный боец; но мы можем рискнуть собрать обломки сломанных копий, которые усеивают поле, и залатать их для других рук — более того, предложить их, со смирением бегуна на поле, самому г-ну Истлейку, который при хорошем случае покажет, из какого дерева и металла они сделаны. Чтобы продолжить эту идею очарования, возможно, что г-н Истлейк может походить на счастливого принца в поисках девятой статуи. Восемь были установлены (мы не совсем уверены в числе): они стояли на своих пьедесталах из тончайшего мрамора, но были холодны на ощупь. Принц в сказке нашел девятую, которую ему было приказано обнаружить, живой красавицей. Если мы не ошибаемся, г-н Истлейк считает красоту лишь типом жизни. «Жизнь — это преимущественно элемент красоты: само слово сразу же представляет воображению идеи движения, энергии и расцвета: сам факт составляет величайший и самый восхитительный атрибут природы». Опять же, устанавливая кривую, хотя и не точную кривую Хогарта, как линию красоты, «разнообразно волнистая кривая может поэтому быть предложена как видимый тип жизни: такая форма постоянно встречается в природе как указание и сопутствующее самой жизни. Именно это Хогарт обнаружил в различных примерах, не прослеживая это до источника. Его иллюстрации часто превосходны, но тип, который он принял, был удивительно неудачным. Его „линия красоты“ постоянно повторяет себя и поэтому лишена разнообразия или эластичности — неизменных спутников совершенной жизненности». Вариация, будь то линии или других элементов, со всех сторон была признана ингредиентом красоты. Иллюстрация голубя г-на Берка хороша: «Здесь мы видим голову, увеличивающуюся незаметно к середине, откуда она постепенно уменьшается, пока не смешивается с шеей; шея теряется в большем вздутии, которое продолжается до середины тела, когда все снова уменьшается к хвосту. Хвост принимает новое направление, но вскоре меняет свой новый курс; он снова сливается с другими частями, и линия постоянно меняется сверху, снизу, со всех сторон». Берк добавляет к этому другой элемент — мягкость — который, как мы подозреваем, г-н Истлейк допустит лишь в незначительной степени; ибо г-н Берк считает не только мягкость, но и определенную степень слабости — деликатность, почти доходящую до нее, по крайней мере — необходимой для идеи красоты; и они плохо согласовались бы с совершенной «жизненностью» нашего автора.

Но просто что касается линий, мы склонны верить вместе с Берком, что, хотя разнообразная линия — это та, в которой красота наиболее полна, нет никакой конкретной линии, которая ее составляет. Г-н Истлейк, относя эту линию к ее сходству с жизнью или к антагонистическим принципам, которые создают и разрушают жизнь, если мы не ошибаемся, осторожно абстрагирует эту линию красоты от идей ассоциации; тогда как весь его аргумент, по форме и содержанию, кажется лишь аргументом ассоциации. Но такая ассоциация жизни может быть, если бы она существовала, часто разрушительной для того впечатления, которое должен произвести красивый объект. Усталость, сама смерть могут быть красивы по форме. Когда Вергилий сравнивает умирающего Эвриала с сорванным цветком — с маками, поникшими, отяжелевшими от дождя — у него перед глазами объекты, красивые сами по себе; скорее, чем жизнь, они выражают идею Берка о некоторой слабости и бледности.


Inque humeros cervix collapsa recumbit.


Purpureus veluti cum flos succisus aratro,


Languescit moriens; lassove papavera collo,


Demisere caput, pluviâ cùm fortè gravantur.




Возможно, г-н Истлейк ответит, что сравнение выражает лишение жизни и поэтому показывает материю, способную ее принять; но это, по-видимому, далее влечет за собой необходимость ассоциации, которая отрицает красоту линии per se. Идея лишения — это чувство; но вопрос в том, существует ли линия красоты, независимая от чувства или ассоциации. Давайте попытаемся ответить на него другим — противоположным. Существует ли линия уродства? Мы думаем, что нет: если есть, то какая линия? конечно, не прямая линия (мы не должны здесь относить какую-либо к объекту). Возможно, мы не будем очень неправы, сказав, что линия per se — это линия «безразличия», подобная тому состоянию ума, прежде чем, как говорит Берк, мы получаем либо боль, либо удовольствие. Можем ли мы далее сказать, что, очень строго говоря, нет никакой линии, кроме прямой, — что каждая фигура состоит из своих наклонов, которые являются другими или эквивалентными другим линиям? Если в этом есть хоть какая-то доля истины, то «линия красоты» (здесь на мгновение принимая слово) — это не единая, а сложная вещь: прямая линия не имеет частей, пока мы не создадим их делениями: кривая линия имеет части благодаря своим отклонениям, которые составляют своего рода деление без резкости, которую имела бы разделенная прямая линия. Орган зрения требует движущегося инстинкта: этот инстинкт — любопытство; но он носит исследующий, прогрессивный характер. Без некоторого разнообразия, следовательно, в объекте он умер бы, прежде чем смог бы породить приятное ощущение. Он слишком внезапно успокаивается прямой линией per se; но когда эта линия сочетается с другими, чувство остается бодрствующим, упражняется; и именно от упражнения чувства возникает удовольствие. Слишком внезапные деления, умножая один объект, отвлекают; но в кривой, в самом разнообразии, сохраняется единство объекта. Реальная причина, возможно, здесь существует для того, что мы все еще будем называть «линией красоты», не относя ее вовсе к столь сложному механизму мысли, как жизнь, с ее антагонистическим принципом, с которым она постоянно борется. Это, несомненно, физически и философски верно; но это в целом мысль, которая придает красоту идее линии после того, как мы ее созерцали, — а не до. Линия может скорее порождать и иллюстрировать философскую мысль, чем быть сделанной тем, что она есть, этой мыслью, которой она полностью предшествует.

Г-н Истлейк возражает против линии Хогарта, что она повторяет себя. Мы не совсем удовлетворены обоснованностью этого возражения: ибо мы находим определенное повторение постоянным правилом природы — повторение не идентичности, а сходства — скорее имитацию, которая составляет симметрию — которая, опять же, является своего рода соответствием, или, чтобы облечь это в моральный термин, симпатией. К этой симметрии, когда дается свобода действия, она лишь создает большее разнообразие; ибо мы никогда не упускаем из виду симметрию, балансирующее количество всегда остается. Таким образом, хотя человек двигает одну руку вверх, другую вниз, баланс симметрии не разрушается движением. Мы знаем, что чередование может иметь место — что руки могут менять положения: мы никогда не упускаем из виду соответствие, сходство. Каждое внешнее вздутие в конечности имеет свое соответствующее внутреннее вздутие. Увеличение суставом не является односторонним. Каждая кривая имеет свою противоположность. Лицо иллюстрирует это, которое, будучи самой красивой частью, обладает наименьшей гибкой способностью менять свою симметрию. Заметьте, как овал завершается высотой лба и наклоном подбородка. В природе чаще всего обнаруживается, что, когда одна линия поднимается, есть противоположная, которая опускается, — что там, где линия сужается до точки, ее противоположность сужается, чтобы встретить ее. И это всепроникающий принцип кривой, доведенный до конца, и он наиболее полон, когда образуется круг или овал, ибо тогда симметричная или симпатическая линия совершенствуется. Давайте посмотрим, как природа рисует себя. Давайте предположим, что озеро — это зеркало, как ее материал, отвечающий нашему холсту. Мы видим это повторение, варьируемое лишь бледностью или законом перспективы, который для глаза в некоторой степени меняет линию от ее совершенной точности. Как мы видим, мы восхищаемся. Нет никого, кто был бы нечувствителен к этой красоте. Более того, мы пошли бы дальше и сказали, что художник не может наугад нарисовать любой непрерывный набор линий, которые как формы были бы уродливы, если бы он только применил к ним этот принцип имитации природы, который, поскольку он описывает вещь, может быть назван принципом Отражения, и который мы скорее выбираем, потому что он, кажется, включает две естественные склонности, не очень непохожие друг на друга — имитацию и симпатию. Мы говорим «не очень непохожие друг на друга», потому что они строго напоминают друг друга только в человечности. У животного может быть одно — имитация, как у обезьяны; но он имитирует без симпатии, поэтому мы не любим его: и именно этот недостаток делает его имитацию по большей части вредной, ибо злые поступки более заметны, — добрые различимы чувством, симпатией. Симпатия симметрии природы — это ее чувство, и поэтому может быть по крайней мере ингредиентом красоты, и таким образом проявляться в линиях. Линии подобные, которые приближаются или удаляются друг от друга, делают это посредством своего сходства в своего рода отношении друг к другу; и этим они приобретают цель, смысл, как бы, чувственное ощущение, или, как мы можем сказать, симпатию. Линия сама по себе — ничто — она не имеет жизненного бытия, никакой формы, пока не вступит в отношение к какой-либо другой, или, благодаря своему сочетанию с другой, не станет фигурой; и потому что это фигура, она радует, и мы в некоторой степени сочувствуем ей, как части, вместе с нами, созданных вещей. Таким образом, кривая, или линия красоты Хогарта, которую мы предполагаем состоящей из прямых линий, чье соединение незаметно, является первой обозначенной фигурой таких линий, и в ней мы впервые узнаем форму, первое существенное органического бытия и красоты. Это как порядок, рассветающий сквозь хаос, — жизнь не из смерти, а из этого невообразимого ничто, прежде чем смерть была или могла быть. Это Афродита, отбрасывающая бессмысленную пену и брызги и встающая совершенно восхитительной. Теперь снова что касается линии Хогарта — доведенная лишь немного дальше, она была бы строго в соответствии с этим принципом Отражения. Разделите ее воображаемой линией, и вы увидите ее как в зеркале. Если серпантинная линия, как назвал ее Хогарт, — это линия красоты, давайте посмотрим, в чем эта линия становится наиболее красивой. Давайте возьмем кадуцей Гермеса как мистический символ красоты. Здесь мы видим строго принцип отражения (ибо неважно, боковой или перпендикулярный), и здесь, как разделение, как красива прямая линия! Уберите любого змея, где красота? У нас есть естественная любовь к порядку, так же как и к разнообразию, — к балансированию одной вещи с другой. Если мы помним, Хогарт впадает в ошибку, делая принципом искусства избегание регулярности, и рекомендует практику, которую художники архитектурных сюжетов, как мы думаем, ошибочно приняли, брать свои виды в стороне от центральной точки. Принцип отражения природы подразумевал бы, что они теряют тем самым больше, чем выигрывают, ибо они теряют тот полный порядок, который был в замысле архитектора, и который, не нарушаясь, так помогает чувству покоя — источнику величия, так же как и красоты. Но вернемся к этому Отражению. Оно имеет свое сходство с Памятью, которая доставляет удовольствие просто отражением прошлого — имитацией через симпатию. Мы довольны подобиями, когда они помещены в оппозицию. Они, как две стороны лиры Аполлона, разделены лишь линиями, которые через них ведут музыку, — гармония или согласие, делающие одно из многих вещей. Художник хорошо знает, что ему нужны его балансирующие линии, чтобы привести все промежуточные части к идее охватывающего целого. Если бы любая из линий Хогарта, как приведенные примеры на его пластине (хотя он отдает предпочтение одной), имела свою соответствующую, как в кадуцее, она сразу же стала бы красивой линией.

Мы воспользовались случаем несколько лет назад, в статье в Maga, чтобы заметить практику, согласно этому принципу природы, которой следовал, возможно, столь же великий мастер композиции (линий), как любой, кого породило искусство, — Гаспар Пуссен; и мы проиллюстрировали правило ссылкой на некоторые из его картин; и мы заметили, что этой своей практикой он сделал более доступным для разнообразия и единообразия пространство своего холста. С тех пор мы с большим вниманием замечали линии природы, когда они наиболее красивы, — наблюдали за облаками, как они выгибали долины и способствовали соответствию чувств, — и как в лесах удаляющиеся и приближающиеся линии кругов создавали встречи и впадины, которые и создают пространство, и приятны. Мы не излагаем нашу линию красоты. Мы скорее предположили бы, что возможно, идея волны или кривой, верная сама по себе, может быть доведена до еще большей полноты. Она может, в действительности, быть лишь частью красоты, которая едва ли должна ограничиваться единственной линией или, скорее, фигурой. Мы бы колебались, чтобы не показаться рискнувшими выдвинуть грубую теорию, если бы она казалась полностью в оппозиции к г-ну Истлейку. Мы думаем, в целом, она скорее продвигает его, и примиряет ее как часть лишь с теорией Берка и Хогарта. Сказанное может быть правдой, когда причина, данная для нее, может быть неправдой или, по крайней мере, недостаточной. Понятие жизни и ее антагонизма верно; но его применение может быть более изобретательным и по природе подобием, чем абсолютным фундаментом; ибо многие подобные относимые соответствия идей могут быть даны, так как диапазон подобия велик. Но возражение против них в том, что они ментальны и поэтому не будут применяться безусловно в теории, с которой мы начинаем, абстрагируясь от ассоциации.

Не можем мы и зайти так далеко, чтобы перенести эту идею «жизни» в теорию цвета.

«Цвет, — говорит г-н Истлейк, — рассматриваемый при обычных эффектах света и атмосферы, может рассматриваться согласно тем же общим принципам. Прежде всего следует заметить, что, подобно формам, они могут быть или не быть характерными, и что никакой объект не был бы улучшен средствами, какими бы внутренне приятными они ни были, которые никогда не являются его собственными. Далее, что касается идеи жизни: существа проявляют оттенки, которыми природа одарила их, с наибольшей яркостью в период совершенной жизни и здоровья. Ярко-красный, который по всеобщему согласию представляет идею жизни (возможно, из-за его идентичности с оттенком крови), — это цвет, который больше всего стимулирует органы зрения».



Мы сомневаемся, является ли какой-либо один цвет, как мы сомневались в какой-либо одной линии, цветом красоты; и что касается красного, представляющего жизнь, возможно, из-за сходства с кровью, говоря глазу Искусства, мы не сказали бы, что краснота — лучший показатель красивой плоти человеческой жизни. Если так, то это наиболее видно в раннем младенчестве, когда это положительно неприятно. Молодая птица и молодая мышь вызывают даже отвращение от этой слишком видимой кроваво-красности.

Что такое красота? — это совершенно другой вопрос, чем вопрос о том, существует ли линия красоты. Линии могут быть приятными или неприятными, в степени, независимой от объектов, в которых они случайно находятся. Линии, которые соответствуют в симметрии, так же как цвета, которые согласуются в гармонии, могут существовать в неприятных объектах, оставляя все же вопрос о красоте без ответа; хотя красота, чем бы она ни была, может требовать этого соответствия частей, этого порядка, этой симпатии в симметрии.

Берк отделил возвышенное от прекрасного. Г-н Истлейк, мы полагаем, намеренно, с целью своей дальнейшей задачи, в этом фрагменте опустил любое такое различие. Он может быть более рассудительным в этом, поскольку Берк допускает уродство в свое Возвышенное.

Предполагалось, что древние художники изучали формы низших животных с целью украшения человеческих. Бык и лев были узнаны в головах Юпитера и Геркулеса. Г-н Истлейк делает упор на необходимости избегать при изображении человеческого каждой характеристики зверя; и цитирует сэра Чарльза Белла, который говорит: «Я считаю неизбежным следствием такого сравнения, что они должны обнаружить, что совершенство человеческой формы достигается избеганием того, что характерно для низших животных, и увеличением пропорций тех черт, которые принадлежат человеку».

Это, несомненно, хорошо сказано; но есть необычный факт, который, кажется, удаляет эту характерную особенность из идеи красоты, как бы он ни добавлял ее к идее совершенства. Человек — единственное смеющееся животное: смешливость, следовательно, можно сказать, является его отличительным признаком. Если так, то, далеко не приписывая ей никакой красоты, даже когда мы признаем ее приятность, мы отрицаем ее красоту — мы даже видим в ней искажение. Художники повсеместно избегают ее изображать. Они предпочитают

«Santo, onesto, e grave ciglio».



Некоторые думали, что улыбка, так успешно переданная Корреджо, — это снижение красоты до низшей грации.

Возможно, сумма взгляда, принятого г-ном Истлейком, может быть лучше всего показана цитатой: —

«Мы теперь кратко рассмотрели основные эстетические атрибуты органического и неорганического мира. Мы проследили влияние двух ведущих принципов красоты — видимого свидетельства характера в форме и видимого свидетельства высшего характера жизни. Мы попытались отделить их от других вспомогательных источников приятных впечатлений — таких как эффект цветов и влияния, производные от памяти других чувств. Наконец, все эти элементы были сохранены независимыми от случайных и отдаленных ассоциаций, поскольку ссылка на такие источники интереса могла лишь усложнить вопрос и сделать интерпретацию природы менее возможной».

Остается третий критерий; он применим к людям и только к ним. Человеческая красота наиболее полна тогда, когда она не только соответствует архетипическому стандарту своего вида, когда она не только демонстрирует в величайшем совершенстве атрибуты жизни, но когда она наиболее несет на себе отпечаток ума, контролирующего и одухотворяющего и то, и другое». «Заключение, которое, по-видимому, оправдывают вышеизложенные соображения, теперь может быть кратко сформулировано следующим образом: — Характер — это относительная красота — Жизнь — это высший характер — Ум — это высшая жизнь».



Мы признаемся в заключение, что мы еще не расположены признать, из всего, что мы прочитали, что «Возвышенное и прекрасное» Берка устарело. Мы можем так же легко поверить, что возвышенное и прекрасное могут быть воссоединены в одном взгляде, как и то, что их можно разделять по желанию. Возвышенное и прекрасное оба принадлежат нам как человеческим существам, делая свои чувственные впечатления источниками удовольствия, сильно различающимися по роду. Неотделимо от нашего состояния иметь чувство существа, значительно превосходящего нас: возвышенность имеет отношение к этой высшей силе над нами и к нам самим как подчиненным ей: в то время как она делает нас низшими, она возвышает наши умы к познанию большего. Красота, напротив, кажется, смотрит на нас в поисках помощи, поддержки или симпатии. Она таким образом льстит, пока радует, и, в противоречии с подчиняющим влиянием возвышенного, делает нас в некоторых отношениях высшими и приводит нас в хорошее настроение как с объектом, так и с самими собой.

Мы не хотим оставлять эту интереснейшую тему. Мы благодарим г-на Истлейка за то, что он так очаровательно представил ее нам. Мы чувствуем, что наши замечания были очень неадекватными, как в отношении природы темы, так и того, чего может потребовать «Философия изящных искусств». Но мы осознаем, что отдать должное обоим потребовало бы большего пространства, чем здесь может быть позволено, и более способного пера, чем мы можем командовать. Мы почти боимся, что полное разъяснение красоты не входит в сферу человеческого ума. Оно может быть для нас не от земли, а свыше; и мы не готовы принять всю его истину. Берк где-то замечает, что — «Воды должны быть взволнованы, прежде чем они отдадут свои добродетели». Аллюзия восхитительна и оправдывает беспокойные дискуссии. По такой теме, где корень дела растет не на земле, можно добавить, в дальнейшей аллюзии, что волнующая рука должна быть рукой ангела.
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СНОСКИ:

[1] Виттория сказала Констанс, что Раймонд должен умереть; затем она оставляет ее со священником Ансельмо —


Con. (Endeavouring to rouse herself.) Did she not say


That some one was to die? Have I not heard


Some fearful tale? Who said that there should rest


Blood on my soul? What blood? I never bore


Hatred, kind father! unto aught that breathes;


Raimond doth know it well. Raimond! High Heaven!


It bursts upon me now! and he must die!


For my sake—e'en for mine!





Очень ли вероятно, что человек в положении Констанс должен пройти этот круг ассоциаций, чтобы вспомнить то, что ей только что сказали, что ее возлюбленного должны судить за его жизнь?

Констанс, чтобы спасти его, сдавшись сама, бросается к трибуналу, где происходит этот фиктивный суд. Их судьи приговаривают обоих. Констанс падает в обморок на руках Раймонда, и затем следует этот кусок нетрогающего замешательства.


Con. (slowly recovering.)


There was a voice which call'd me. Am I not


A spirit freed from earth?—Have I not pass'd


The bitterness of death?




Ans. Oh, haste, away!




Con. Yes, Raimond calls me—(There he stands beside her!)


He, too, is released


From his cold bandage. We are free at last,


And all is well—away!



[Ее уводит Ансельмо.


[2] Число ирландцев в инфекционных отделениях Королевской больницы Эдинбурга в 1847 году относилось к числу коренных шотландцев как 100 к 38; а в инфекционных больницах Глазго как 100 к 62; и число ирландцев относилось к числу англичан в этих отделениях в обоих городах как 100 к менее чем 2.


[3] Ирландия до и после Союза. Р. М. Мартин, эсквайр, 3-е изд., стр. 88.


[4] Ирландия до и после Союза. Р. М. Мартин, эсквайр, 3-е изд., стр. 90.


[5] Письмо г-на Скроупа в Morning Chronicle, 26 апреля 1848 г.


[6] Милль, «Принципы политической экономии», том I, стр. 387.


[7] Там же, 398.


[8] См. «Вопрос о больших и малых фермах, рассмотренный в отношении нынешних обстоятельств Ирландии».


[9] Милль, «Принципы политической экономии», том I, стр. 393.


[10] «Жером Патюро в поисках лучшей из республик». Луи Рейбо. Тома 1–3. Париж: 1848.
«Месье Бонарден, или Прелести республики» — пословица в нескольких десятилетиях. Париж: 1848.


[11] Милль, «Принципы политической экономии», том I, стр. 393.


[12] Пророчество Орваля. Джеймс Бернс: 1848.


[13] «Short» — на морском жаргоне, незаконченный.


[14] Выдал секрет.


[15] Мы здесь принимаем написание имени, как мы находим его в обзоре г-на Истлейка этой Жизни.


[16] На странице 215 сказано, что Рафаэль отправился в свой родной город в возрасте двадцати одного года. Это, кажется, не согласуется с отчетом о том, что он не покидал его до двадцати одного года. Также было сказано на странице 210, что он посетил Урбино в 1499 году, хотя было сказано, что он не покидал его до 1504 года.
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