ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА. № CCCXCVII. НОЯБРЬ 1848 ГОДА. ТОМ LXIV. СОДЕРЖАНИЕ. A Glimpse at Germany and its Parliament,515 Satires and Caricatures of the Eighteenth Century,543 A Parcel from Paris,557 Life in the "Far West." Part the last,573 The late George Frederick Ruxton,591 The Naval War of the French Revolution,595 Danube and the Euxine,608 The Memoirs of Lord Castlereagh,610 A Call,625 What is Spain about?627 Conservative Union,632 ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНЬЯ, 45, ДЖОРДЖ-СТРИТ; И 37, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН. Все сообщения (с оплаченной почтой) следует направлять по этому адресу. ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА. ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ БЛЭКВУДОМ И СЫНЬЯМИ, ЭДИНБУРГ. ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА. № CCCXCVII. НОЯБРЬ 1848 ГОДА. ТОМ LXIV. ВЗГЛЯД НА ГЕРМАНИЮ И ЕЕ ПАРЛАМЕНТ. Мы не настолько стары, чтобы нас по политическим мотивам задержали в Вердене. Наши впечатления о Наполеоне не омрачены воспоминаниями о личном деспотизме; и хотя близкий родственник растратил лучшую часть своей жизни в мрачных удовольствиях этой традиционной крепости, мы не заходим в своем клановом духе так далеко, чтобы питать из-за этого мстительную ненависть к памяти корсиканца. В то же время следует признать, что ближе к концу этого прошлого августа мысль о Вердене не раз неприятно возникала в нашей памяти. Нам стало ясно, что, по крайней мере в этом году, было мало надежды осуществить определенные виды хайлендского спорта, которые пробудились от чтения захватывающего труда Стюартов. Ее Величество приезжала в Балморал, и в результате благородный олень Абердиншира был в безопасности, по крайней мере от частной винтовки. Тетерев, с поистине раздражающим упорством, снова подвел, и мы были мало склонны объявлять войну немногим и слабым оставшимся выводкам птенцов. Герцог Сазерлендский, из соображений разумной экономии, закрыл свои реки и устроил лососям юбилей; так что надежды забросить мушку на поверхность Шина или Лаксфорда не было. С другой стороны, казалось, что на Континенте было предостаточно спорта и недостатка в стрельбе не наблюдалось. Лицензии не требовались, а запретные сезоны были неизвестны. Запах пороха отчетливо ощущался в Париже уже в феврале; и с тех пор по всей Европе то и дело происходили взрывы и залпы. Правда, мобильная гвардия или джентльмен в блузе, особенно когда он вооружен ржавым пистолетом под капсюль и штыком, — неудобный вид спортсмена для встречи. Баррикады могут быть любопытными сооружениями для осмотра; но находиться по ту или другую их сторону, когда речь идет о Красной Республике, неприятно, а еще менее приятно оказаться прямо в центре, как однажды случилось с достопочтенным бейли нашего знакомства, который, будучи отправлен в Париж в 1830 году с особой миссией привезти домой нескольких заблудших избирателей для предстоящих выборов на западе, к своему глубокому ужасу обнаружил, что дилижанс, в котором он находился, был выстроен в качестве народной баррикады; что пули свистели через окна; и что даже его покровитель, святой Роллокс, казалось, был глух к его мольбам о спасении. Но поскольку мы не держим акций во французских линиях и потому не сочли нужным до сих пор отождествлять себя с какой-либо из партий, борющихся в настоящее время за пальму первенства во Франции; поскольку крестовый поход под белым флагом или орифламмой в пользу потомка святого Людовика еще не был открыто провозглашен или с энтузиазмом проповедован каким-либо бородатым представителем Петра, Чудесного Отшельника; и поскольку, кроме того, мы уже достаточно насмотрелись на Францию на ее самых ранних стадиях пароксизма и не имели ни малейшего желания лицезреть профессоров водевиля и палитры, занятых в нынешний период нехватки денег новым делом — тачанием сапог для сардинской солдатни в национальных мастерских, — мы решили пока воздержаться от поездки в Париж и вместо этого направить свои стопы в Германию, находившуюся тогда в полном брожении из-за шлезвиг-гольштейнского дела. Германия была нашим старым излюбленным местом с детства. Еще в 1833 году мы имели удовольствие наблюдать весьма напряженную стычку между гейдельбергскими студентами и солдатней на площади Франкфурта; и с тех пор мы с большим интересом наблюдали за прогрессом искусств, литературы и наук, а также за развитием внутренних ресурсов страны. Горько сожалели мы, хотя и не были особо удивлены, узнав, что тихая Германия зажигала свою революционную трубку от французских инсуррекционных пожаров; что Маннгейм, Гейдельберг и Ханау, эти пресловутые гнезда демократии, преуспели в развращении умов многих по всему кругу рейнских провинций; и что студенчество, некогда сравнительно безобидное, стало абсолютно безудержным по всей стране. Ибо хотя мы никогда не могли, даже в наши юношеские годы, испытывать глубокого удовольствия от общения с буршеншафтом, но, напротив, скорее считали их породой, которой следует избегать всем, кто питает здоровое благоговение перед мылом и ужас перед кантианской философией, мы не были недовольны тем национальным духом, который они проявляли давным-давно; и не раз в подвалах «Химмельслайтер» и «Яммерталь» в Нюрнберге мы дружно подпевали хору вызова французской агрессии... 'Sie sollen ihn nicht haben Den Deutschen freien Rhein!' То, что Германия при ее своеобразной конституции должна сохранять свое собственное и что границы должны строго соблюдаться, казалось нам весьма правильным, похвальным и патриотическим чувством; но когда тевтонская молодежь пошла дальше и потребовала немедленного возвращения к средневековой системе и славным временам Империи, мы должны признать, что их стремления казались нам слегка попахивающими безумием. Мы конституционно являемся поклонниками древних времен. Мы не думаем, что люди счастливее, мудрее, лучше или что они хоть на йоту более добросовестно выполняют свои обязанности перед Богом и человеком, когда их загоняют и собирают в тесных аллеях торгового города вместо того, чтобы ступать по свободной земле, породившей их отцов. Мы не особенно склонны к чрезмерному умножению фабрик, равно как и не стали бы чествовать кого-либо за выращивание людей специально для производства ситца. Но отнюдь не поэтому мы добровольно вернулись бы к дням набегов и грабежей. Мы не хотим видеть кланы воссоединенными, филабег на каждом бедре и холмы, покрытые мародерами, каждый из которых нацелился на свой скинду. Мы не горим желанием пересекать границу лунной ночью во главе пары десятков горцев и, по обычаю предков, тешить свой слух мычанием нортумбрийских коров. Мы не считаем такой подвиг необходимым просто потому, что отдаленный предок страдал слишком сильным стремлением к улучшению своей родовой породы скота и, будучи по несчастливой случайности обнаружен не по ту сторону Твида, умер, как и подобает поэту, с какими-то заупокойными стихами на устах в местечке под названием Хайриби. Но наши немецкие друзья — особенно студенты — давно преследуемы подобными идеями. «Разбойники» Шиллера и «Гёц фон Берлихинген» Гёте оказали ядовитое влияние на воображение или фантазию молодежи. Они долго грезили о камзолах, сапогах и шпорах, и нужно было совсем немногое, чтобы окончательно свести их с ума. Их современная школа живописи уже много лет была еще более средневековой, чем их литература; и то, что начали поэты, Шнорр и Корнелиус быстро доводили до конца. Ни один человек, знакомый с немецким характером, не станет легкомысленно недооценивать влияние подобных народных настроений, когда в революционные времена предоставляется реальная возможность для взрыва. Это чувство, сколь абсурдным оно ни было, в высшей степени поощрялось и взлелеивалось бесконечным разделением Германии по Венскому договору и сохранением в качестве суверенных государств мелких земель, которые давным-давно следовало безжалостно поглотить. По этому соглашению было объявлено, что Германия состоит не менее чем из тридцати восьми отдельных и независимых государств, не имеющих никакой иной связи, кроме ежегодного сейма во Франкфурте. До войн Революции в Германии насчитывалось фактически около трех сотен суверенных правителей, каждый из которых мог бы носить корону, если бы только смог найти достаточно денег, чтобы ее купить. Это был жалкий фарс и карикатура, и он никак не мог продолжаться. Король Мэн был могущественным монархом по сравнению с некоторыми из этих автократов; и если бы существовал королевский дом Бенбекулы, кронпринц этого островного Эдема был бы подходящей парой для дочери их высочайших Светлостей Фуггер-Кирхберг-Вайзенборн или Зальм-Рейффершейд-Краутхайм. Французское вторжение сдуло толпу этих мелких суверенов, как пылинки с поверхности сыра; но, к величайшему сожалению, десятой их части позволили вскарабкаться обратно. Некоторые из более крупных германских государств думали укрепить свое положение и добиться преобладания в Сейме, сохранив в неприкосновенности несколько второстепенных княжеств и в обмен подчинив себе их голоса. Отсюда сохранение в качестве суверенных княжеств трех Ангальтов, двух Шварцбургов, двух Гогенцоллернов, двух домов Рейсс, двух Липпе, Вальдека, Лихтенштейна и Хомбурга — территорий, очертания которых едва ли можно обнаружить на обычной карте Европы или даже Германии. Именно эти примеры мы считаем наиболее предосудительными и абсурдными, но положение нескольких других не намного лучше. Например, есть четыре суверенных саксонских герцогства, помимо самого королевства Саксония. Тридцать восемь из них были сохранены Венским конгрессом, тогда как ради стабильности их должно было быть не более пяти. Остальные немецкие государства могли бы быть поглощены — как это произошло со многими другими — Австрией, Пруссией, Саксонией, Баварией и Ганновером; и таким образом власть была бы консолидирована, баланс сохранен, а полная централизация — предотвращена. Вместо этого на протяжении более чем тридцати лет по всей Германии существовало созвездие князей и мелких дворов, к ее бесконечному ущербу и дискредитации. Великолепный Лихтенштейн с территорией в две квадратные мили и примерно пятью тысячами подданных занимает равное положение с императорской Австрией; а Генрих, именующий себя двадцать вторым Рейсс-Лобенштейнским и Эберсдорфским, обладает столь же законным родовым скипетром, как и Фридрих Вильгельм Прусский. Из всего этого что могло родиться, кроме бесконечных распрей и путаницы? Мелкие государства, особенно те, что граничили с Рейном, постепенно стали признанными рассадниками крамолы. Именно там экспатриированные журналисты и помешанные патриотические поэты искали убежище, когда их статьи, памфлеты и песенки становились слишком сильными для желудка законного цензора; и там они годами высиживали изменнические яйца. Старое влияние, оказываемое Францией на Рейнский союз, никогда полностью не угасало. Каждому новому революционному прыжку в Париже сопутствовало конвульсивное движение в западных германских княжествах; и не жалелось усилий для распространения республиканской пропаганды. Даже это зло можно было бы пресечь, если бы Австрия и Пруссия действовали согласованно и добросовестно по отношению друг к другу; но, к несчастью для Европы, политика последней державы всегда отличалась извилистостью и обманом. Пруссия, возвышенная до первого разряда европейских государств и удерживаемая в нем исключительно за счет своей военной мощи, завидуя превосходящей силе своей южной соперницы, долгие годы занималась интригами с мелкими государствами с целью обеспечить себе независимое положение на случай распада великого германского союза. Не будучи в состоянии добиться своей цели через легитимное верховенство в Сейме, Пруссия постепенно самоустранилась от заседаний Федерального конгресса и по видимости уступила Австрии командование этим слабым органом. Но посредством Таможенного союза — плана, который она зрело подготовила и упорно преследовала, — Пруссия ухитрилась заручиться поддержкой почти трех четвертей германских государств, рассчитывая тем самым учредить протекторат на деле, если не по названию, и бросить абсолютный вызов авторитету Сейма. В Англии, где очень мало знают о тайных пружинах континентальной дипломатии, Таможенный союз рассматривался как чисто торговая мера. На самом деле он был не более чем подготовкой к грядущему кризису, в ходе которого, как наивно надеялась Пруссия, Германия могла быть разорвана на части, и большая часть добычи естественным образом досталась бы ей. Словно стремясь сделать разницу между собой и Австрией более очевидной, Пруссия начала в значительной степени проявлять либерализм. Она говорила о конституциях на самой широкой основе; и ее король был, по крайней мере на словах, дон Кихотом в деле свободы. Но слова, сколь бы искусно ни произносились, при полном отсутствии действий не могут долго обманывать народ. Обещания короля Пруссии были ничуть не более плодотворными, чем пророчества сторонников свободной торговли, суливших нам немедленное тысячелетнее царство. Цензура прессы поддерживалась так же строго, как и прежде, и никаких уступок народным требованиям, естественно стимулированным до предела этой демонстрацией либеральности со стороны суверена, сделано не было. К началу нынешнего года дела Германии оказались столь причудливо переплетены. Австрия стояла обособленно на базе своего старого положения абсолютной и отеческой монархии, отвергая любые новшества. Пруссия казалась благосклонной к либеральным институтам, но медлила даровать их, заявляла о готовности возглавить новую эру в Германии, но не давала гарантий своей верности. Вследствие этого ей не доверяла революционная партия на юге и западе, которая, полностью взяв верх над своими принцами, была полна решимости при первой же возможности попробовать свои силы в задаче регенерации всей Германии. Центральной власти не существовало, ибо Сейм, покинутый и игнорируемый Пруссией, погрузился в полное ничтожество и едва ли знал, какие функции он все еще имеет право выполнять. По набату французской революции поднялся юго-запад Германии. Принцы, граничившие с Рейном, давно осознали свое полное бессилие в случае какого-либо всеобщего инсуррекционного движения, и потому они были готовы без всяких колебаний даровать конституции десятками, едва их бородатые подданные сочли бы нужным всерьез потребовать их. Конституция — вещь дешевая, и для владетельного князя с ограниченными средствами, которому не нужны были семимильные сапоги, чтобы обойти круг своих владений, она была несравненно лучше конфискации. Баден начал этот танец. Великий герцог не сделал никаких затруднений даровать своим любящим верноподданным все, что им заблагорассудится потребовать. Последний из курфюрстов — гессен-кассельский — был столь же услужлив; и в таких обстоятельствах для короля Вюртемберга было бы безумием отказаться. В Баварии правительство попыталось оказать сопротивление; но это было бесполезно. Последний король, один из самых искусных дилетантов, худших поэтов и глупейших из созданных людей, напоследок поставил венец своей безрассудной жизни, ввязавшись, несмотря на статус будущего святого римского календаря, в самую бесстыдную интригу с печально известной Лолой Монтес. Непристойность и одержимость этой последней любовной связи, протекавшей куда более открыто, чем любые его прежние многочисленные романы, вызвали глубокое раздражение не только у народа, но и у дворянства, которое он оскорбил, возведя бывшую танцовщицу оперы в их ряды. Других поводов для обид тоже хватало; так что бедный Людвиг, хоть и лучший знаток картин в Европе, был вынужден сдаться и уступить свое достоинство сыну. Затем поднялись Нассау и Франкфурт, Саксония и Саксен-Веймар и прочие мелкие государства, названия которых мы не ведаем. Конституции стали такими же обычными на рынке, как ежевика; поистине даже чересчур, ибо под конец возникло нечто вроде перенасыщения. Если бы немцы желали лишь свободы печати, суда присяжных, гражданской гвардии и отмены исключительных законов, дар был готов для них; но они хотели чего-то большего, чего отдельные суверены дать не могли. Посреди революционного тумана народный взор был прикован к смутному фантому германского единства — к эйдолону старой Германии, вновь сплоченной и воссоединенной. Правда, старушка была предана земле задолго до того, как родилось нынешнее поколение, не на вершине своих сил, а после постепенного увядания от атрофии. Это, однако, было своего рода политическим воскрешением; ибо там она, или ее образ, стояла, столь же прекрасная, как в лучшие дни, и облаченная в средневековые одежды. Мечты студентов казались близкими к осуществлению, и с берегов Рейна раздался громкий крик: «Germania soll leben!» В Гейдельберге 5 марта состоялось собрание германских нотаблей. Это был самозваный конгресс из пятидесяти одного человека, представлявших восемь государств в довольно странных пропорциях: если герцогство Баден предоставило аж двадцать одного члена, Вюртемберг — девять, а Гессен-Кассель — шесть, то Австрия была представлена одним лицом, а Рейнская Пруссия — четырьмя. Эти джентльмены приняли резолюции о том, что Германия должна стать единой и неделимой; что ее спасение заключается в ней самой, а не в союзе с Россией; и что настало время для созыва органа народных представителей. В списке собравшихся мы находим почтенные имена Хеккера и Струве; звезда фон Гагерна из Дармштадта еще не взошла. Поручив комитету из семи человек подготовку основ германского парламента, это собрание разошлось, чтобы вновь собраться вместе с другими 30 марта во Франкфурте в качестве законодательного органа. Хотя инсуррекционные симптомы проявились в Кельне и Дюссельдорфе — оба они были особенно мерзкими местами, — Пруссия оставалась сносно спокойной в течение недели после того, как конституции циркулировали по Рейну подобно валюте. Но 13-го числа буря разразилась и в Берлине, и в Вене. Австрия сделала не многое больше, чем пожала плечами и подчинилась. Князь Метерних, старейший государственный деятель Европы и человек, наиболее лично ассоциирующийся с древней системой, был главной мишенью народного поношения; а господин, которому он служил так долго и так хорошо, физически не был способен защитить его. Эрцгерцог Иоанн принял народную сторону, и результатом стало самоизгнание князя. Король Пруссии остался верен своему изначальному характеру шарлатана. Сначала его войска открыли огонь по толпе; затем последовал период выжидания и публичных похорон, тянувший время, пока не стал известен результат венского восстания; и наконец Фридрих Вильгельм предстал перед изумленной Европой в образе великого регенератора Германии и кандидата на имперский трон. Наглость воззвания, выпущенного им в памятный день 18 марта, абсолютно превосходит всякую веру; и этот документ, без сомнения, останется для потомков как один из самых удивительных зафиксированных примеров королевской уверенности в народном отупении и доверчивости. Вот небольшой отрывок из него; и мы уверены, что читатель разделит с нами нашу оценку характера и искренности августейшего автора: «Мы считаем правильным заявить прежде всего — не только перед Пруссией, но и перед Гермацией, на то воля Божья, и перед всей объединенной нацией, — каковы те предложения, которые мы решили сделать нашим германским конфедератам. Прежде всего мы требуем, чтобы Германия была преобразована из конфедерации государств в федеративное государство. Мы признаем, что это подразумевает признание федеральной конституции, которая не может быть воплощена в жизнь иначе как через союз князей с народом. Следовательно, должно быть сформировано временное федеральное представительство от всех государств Германии и немедленно созвано. Мы признаем, что такое федеральное представительство делает необходимыми конституционные институты в германских государствах, дабы члены этого представительства могли заседать бок о бок с равными правами. Мы требуем общей военной системы обороны для Германии, скопированной в ее существенных частях с той, под которой наши прусские армии стяжали неувядаемую славу в освободительной войне. Мы требуем, чтобы германская армия была объединена под одним-единственным федеральным знаменем, и мы надеемся увидеть во главе ее федерального главнокомандующего. Мы требуем германского федерального флага и надеемся, что в скором времени германский флот заставит уважать германское имя на соседних и отдаленных морях. Мы требуем германского федерального трибунала для разрешения всех политических разногласий между князьями и их сословиями, а также между различными германскими правительствами. Мы требуем общего закона оседлости для всех уроженцев Германии и полной свободы для них селиться в любой германской стране. Мы требуем, чтобы впредь в Германии не возводилось никаких барьеров против торговли и промышленности. Мы требуем всеобщего Таможенного союза, в котором те же меры и веса, та же монета, те же торговые права еще теснее сцементируют материальное единение страны. Мы предлагаем свободу печати с теми же гарантиями против злоупотреблений для каждой части Германии. Таковы наши предложения и пожелания, для достижения реализации которых мы приложим все усилия». Безусловно, можно пожалеть ради него самого, что король Пруссии, если он действительно так горячо болел за вышеупомянутые проекты, не объявил о них немного раньше. Если бы он сделал это, не могло бы возникнуть никаких недоразумений; и он вряд ли может ссылаться на отсутствие возможности. Но откладывать оглашение столь радикального плана до тех пор, пока французская революция не дала импульс бурному населению рейнских провинций, пока повсюду не были дарованы конституции, пока не были заложены основы Германского Национального Собрания, пока Австрия не была парализована внутренним восстанием и, наконец, пока сам Берлин временно не оказался во власти толпы, — это действительно подвергает его прусское Величество разным суровым инсинуациям, затрагивающим его честность и достоинство. Сэр Роберт Пил аналогичным образом заявлял нам, что в течение нескольких лет он тайным образом готовился к отмене хлебных законов. Мы верим в признанное предательство; но что нам сказать об обстоятельстве, которое заставило его проявиться? Просто то, что в обоих случаях имел место полный недостаток принципов. Король Пруссии, подобно Пилу, счел, что видит прекрасную возможность обрести власть и популярность не только уступив демократическому реву, но и предвосхитив его, и в результате он разделил судьбу, которая даже на этой земле присуща разоблаченным лицемерам. Юго-запад Германии холодно отнесся к этому новому союзнику. Демократические лидеры, сколь бы безумными ни были их принципы, на свой лад были искренни; и они не имели никакого намерения доверять моделирование своего нового правительства столь исключительно скользким рукам. Соответственно, Франкфуртское Собрание заседало, дискутировало и ссорилось, зафиксировало основу всеобщего избирательного права и созвало собственным авторитетом — хотя и не без признания со стороны князей — первый Германский Парламент, о коем вскоре пойдет речь. Тем временем доблестный Хеккер и крепкий Струве, оба отборные республиканцы, подняли красное знамя в Бадене, но были несколько бесславно разбиты. Парламент наконец заседал, упразднил Сейм и постановил, что временная центральная власть Германии должна быть возложена на рейхсфервезера, или Администратора Империи, самого по себе безответственного, но с ответственным кабинетом министров; и — вне всякого сомнения, к бесконечному отвращению Фридриха Вильгельма Прусского, который даже не был назван в числе кандидатов — выбор Собрания пал на эрцгерцога Иоанна Австрийского, который, как мы уже видели, принял народную сторону и форсировал в Вене смещение почтенного Метерниха. Рейхсфервезер не был призван занять ложе из роз. Номинально он был назначен самым могущественным человеком во всей германской конфедерации, сюзереном императора и контролером разных королей, князей, великих герцогов, курфюрстов и ландграфов. На самом деле он был никем. Всеобщее избирательное право и империя — вещи, которые едва ли могут существовать вместе; и очень скоро выяснилось, что движущая сила, каковой бы она ни была, находилась исключительно в руках шестисот восьмидесяти четырех индивидов, оккупировавших церковь Святого Павла. Хронировать их деяния не входит в задачу настоящей статьи. Достаточно заметить, что первым камнем преткновения на пути германского единства стало обнаружение границ того, что надлежало именовать Германией. По этому вопросу существовало множество странных и противоречивых мнений. Одни выступали за включение любого владения, попавшего под власть какого-либо немецкого дома, — в этом случае Венгрия, Ломбардия и часть Польши перешли бы под защиту Франкфурта. Другие, с более классическими вкусами, желали распространить свои претензии на каждую страну, которая когда-либо находилась под тевтонским правлением, — в этом случае Палестина и Сицилия, если не Италия, подлежали бы аннексии, а тень Империи была бы брошена вплоть до Эвксинского моря на основе древнего предания о том, что Овид в изгнании в Понте изучал немецкий язык и сочинял немецкую поэзию. Карта Европы не давала решения этой трудности. За последнее полтора столетия произошло бесчисленное множество уступок, урезаний и обрезаний. Лимбург был присоединен к Голландии, а Шлезвиг явно находился под властью Дании. В этом положении немцы совершили чудовищную глупость, встав на сторону шлезвигских мятежников и бросившись, прежде чем их собственный дом был приведен в порядок, в опасности европейской войны. Продвинувшись столь далеко в изложении германских дел, мы теперь уступаем повествование нашему отличному другу Даншаннеру, который с присущей ему доброжелательностью сопровождал нас в этой экспедиции. Несмотря на некоторые упущения, вроде полного заблуждения снабдить себя аккредитивами, мы сочли его очень приятным компаньоном. Он прекрасно знал Франкфурт и прочие места, и, подозреваем, был более известен, чем почитаем по всей долине Рейна. Просматривая его записи, мы замечаем, что с присущей ему самоотверженностью он полностью обошелся без упоминания нашего существования — обстоятельство, которое мы тем более готовы простить, поскольку оно освобождает нас от необходимости ручаться за минутную точность его утверждений. Но какими бы ни были примеси вымысла в его диалоге, по крайней мере одно достоверно: как общая картина это верно. Ни один человек, — говорит Даншаннер, — посетивший в этом году Германию, не смог бы поверить, что это та же страна, которую он знал в дни ее спокойствия. В прежние времена туристу, если его взгляды случались ультралиберальными или слегка отдавали республиканизмом, следовало воздержаться от слишком громкого их провозглашения на улицах. Я сам видел грязного француза пропагандистской школы, которого пара вооруженных полицейских церемонно препроводила из отеля на гауптвахту Майнца вследствие тирады против монархии; и я помню, что некоторое время спустя ходили изрядные догадки относительно места его окончательного назначения. Теперь опасность кроется в другом. Чем больше радикализма вы можете собрать, тем выше вас оценят в таких городах, как Кельн и Франкфурт, — причем первое из этих мест, будь моя воля, следовало бы безжалостно и осознанно предать подземным богам. Всегда гнездо мерзости и грязи, Кельн ныне представляет собой абсолютно отвратительное зрелище. Его улицы кишат множеством негодяев в блузах, изрыгающих свои нечестивые гимны революции вам в лицо и проклинающих аристократию с таким смаком, который порадовал бы душу Каффи. Манеры людей даже в отелях, которые, к моему удовольствию, оказались почти пустыми, грубы и разбойничьи до крайности. Сами официанты, похоже, прониклись идеей, что вежливость — это порок, совершенно несовместимый с достоинством регенерированных патриотов; и они прикладывают столько усилий для демонстрации этого, что я вполне мог понять опасения одного боязливого соотечественника, который признался мне на пароходе, что так испугался угрожающего вида демократического кельнера, что принял предосторожность запереться в своей спальне, дабы как бы среди ночи его горло не было принесено в жертву Немезиде, а часы и кошелек не перекочевали на коммунистических началах. Путешественник, проследовавший в этом году впервые из Бельгии в Германию, должно быть, был глубоко поражен заметной разницей между манерами двух народов. В Бельгии все — спокойствие, порядок и видимое благополучие. Ни в городах, ни в сельской местности не заметно ни малейшего следа недовольства или смуты. Горожане и крестьяне мирно занимаются своими обычными делами, и царящее вокруг довольство свидетельствует о благодеяниях твердого и благоразумного правительства. Но как только граница пересечена, вас сразу же и болезненно напоминают о том, что вы покинули страну порядка и вступили в страну анархии. Вместо тихих вежливых бельгийских торговцев и негоциантов вагоны на железной дороге — особенно третий класс, который я неизменно предпочитал ради наслаждения полным ароматом демократического общества — переполнены всяким вообразимым видом понго, принадлежащего к либеральному кредо. Ваши уши наполнены потоком гортанного жаргона, в котором слова Einigkeit, Despotismus и Unabhängigkeit чудовищно преобладают; и то и дело какой-нибудь звонкий почитатель свободы выкрикивает строфу песни, построенной на каких угодно принципах, но только не конституционных. Первая черта, которая поражает вас в мужской части населения, — это нелепая длина их бород. Раньше немцы брились; по крайней мере, они держали свои подбородки в разумной чистоте, и если выращивали какую-то лишнюю растительность на лице, то берегли усы. Теперь у каждого из них борода, как у раввина, и использование бритв считается верным и непогрешимым знаком лоялиста и аристократа. В Юлихе я имел удовольствие встретить первый образец Молодой Германии, попавшийся на моем пути, и был это драгоценный объект. Я некоторое время сидел лицом к лицу с пухлым малым из Вены, с бородой столь же рыжей, какую старые мастера приписывали Варавве; и поскольку он говорил мало, но много курил, я был склонен считать его скорее компанейским типом индивида, чем наоборот. Но на станции вошел юноша, одетый точно по моде убийцы из мелодрамы. Его широкая бобровая шляпа с конической тульей была подогнута с одной стороны, украшена огромной кокардой из красного, черного и золотого цветов и увенчана парой тусклых страусиных перьев. С сожалением для отечественной промышленности должен заявить, что он не выказывал никаких признаков воротничка рубашки; равно как, насколько я мог заметить, не вложил ни цента своего капитала в покупку нательного белья. Поверх его голой шеи спускалась заостренная максимилиановская борода. Зеленая блуза, причудлито сморщенная и разрезанная на рукавах, удерживалась на его теле черным лакированным ремнем с пряжкой, а ноги были обуты в пару ржавых гессенских сапог. Короче говоря, ему не хватало лишь кинжала и пары пистолетов, чтобы выглядеть театрально завершенным; и будь Фитцбалл в вагоне, сердце этого милого драматурга наверняка истосковалось бы при виде этого живого воплощения его собственных самых романтических замыслов. Забыл упомянуть, что патриот перекинул через плечо сумочку того типа, который знаком по рисункам Рецша, в которой он носил табак. К моему изумлению, никто, даже жандармы на платформе, казалось, ничуть не удивился этому грозному появлению, которое принялось набивать трубку с невозмутимостью обычного христианина. Что до меня, я не мог отвести от него глаз, но сидел, бессловесно пялясь на этот великолепный экземпляр Империи. И вскоре он счел нужным ублажить нас своими особыми взглядами. Между новоприбывшим и Вараввой был обменен какой-то масонский знак, и первый мгновенно разразился лекцией о политических перспективах своей страны. Мне доводилось слышать различные речи — с предвыборных трибун и в других местах, — и я даже утешал свою душу излияниями гражданского красноречия, но никогда еще мне не доводилось слышать такую речь о конституциях, какую произнес этот интересный незнакомец. Полное разрушение тронов, выравнивание всех рангов, отмена всех религий и раздел имущества были темами, в которых он упивался; и, к моему немалому удивлению и бесконечному отвращению, пухлый венянин согласился с каждым из его предложений. Какое-то замечание, которое я имел неосторожность высказать, оспаривая чистоту доктрин, исповедуемых респектабельным Луи Бланом, навлекло на меня гнев обоих; и мне вежливо сообщили, почти открытым текстом, что свобода, как она понимается в Британии, безнадежно устарела и изжила себя, что Германия опережает жалкий остров на пятьдесят лет и что, когда немецкий флот будет окончательно спущен на океан, будет получено удовлетворение за различные оскорбления, уточнять которые не представлялось удобным. Разумеется, совершенно исключено спорить с маньяками, иначе я был бы очень рад узнать, почему эти новые республиканцы питают столь решительную ненависть к Англии. Вполне можно понять существование подобного чувства среди французов — поистине ругань в адрес нашей нации является вернейшей темой для завоевания аплодисментов парижской аудитории, и она использовалась и будет использоваться как последнее средство разоблаченных патриотов и самозванцев. Но почему Молодая Германия должна ненавидеть нас, как она явно это делает, остается для меня глубочайшей загадкой. Во время революционных войн мы позволяли грабить себя и субсидировали ради поддержания свободы, которую немцы не смогли удержать. Пруссия, взяв наши деньги, самым гнусным образом перешла на сторону Франции и загребла в свои лапы Ганновер. Мы простили агрессию и предательство и продолжали расточать наше золото и кровь ради их защиты, выполняя вплоть до окончания борьбы роль верного и чересчур щедрого союзника. Несмотря на все это, что отчетливо записано в истории, факт остается фактом: каждый из этих революционеров истово жаждет падения Британии и с радостью протянул бы руку помощи. Кобден чествовался на Континенте не потому, что был торговым реформатором, а потому, что слыл решительным врагом британской аристократии и яростным и успешным демагогом. Именно по этой причине и только по ней его приветствовало на пути восходящее отребье Европы: для них он был лишь символом грядущей демократии, и им было наплевать на его ситец. Приятно, однако, знать, что у Молодой Германии есть иные враги, на которых она смотрит с еще более желчными глазами. Нет ни одного республиканского негодяя на Рейне, который не испытывал бы укола ужаса при одном лишь упоминании имени России. Они прекрасно знают, что Великобритания не собирается вмешиваться в их дела и что они могут кроить и перекраивать свои конституции без малейшего риска вызвать активное вмешательство. Но они не столь уверены в перманентном нейтралитете Николая; и нездоровое подозрение постоянно присутствует в их умах, что в ходе событий Россия может объединиться с конституционной партией в Австрии и Баварии и восстановить порядок, сместив с лица земли всю революционную шайку. И вполне возможно, что таковым будет результат, когда правительство Пруссии проснется к осознанию своего долга и их король станет до глубины души стыдиться той недостойной роли, которую он сыграл. В настоящее время он имеет заслугу разжигания пожара, управлять которым ему не дозволено, и несчастье обнаружить, что помимо дома соседа пламя угрожает его собственному. Он бросился в объятия ультрадемократической партии без малейших признаков признания с их стороны. Его имя у каждого на устах стало ругательством. Его проклинают конституционалисты за предательство и непостоянство и над ним смеется партия движения, целью которой является чистая республика. Я воспользовался первой же возможностью угостить обоих почитателей свободы пивом на станции и в результате несколько возрос в их глазах. Облаченный в одежды средневековья явно подкреплялся уже в течение первой половины дня и принялся разнообразить монотонность поездки распеванием гимна Фрейлиграта, который, как мне показалось, мог бы выиграть от исключения значительной доли кровожадности. Я не огорчился, когда мы прибыли в Кельн и должны были предъявить наш багаж на досмотр таможенникам — операцию, которую они проделали весьма вежливо; тем не менее я счел своим долгом перед расставанием указать моим спутникам на этот пережиток феодальной тирании и попросить, чтобы, когда Германия станет республикой и короли с кайзерами канут в лету, эта неприятность была устранена. Хотя ни один из них не был отягощен имуществом, они были столь любезны, что заверили меня: моя рекомендация не останется без внимания, — обещание, которое они скрепили клятвами; после чего мы пожали друг другу руки и расстались, искренне надеюсь, навсегда. Не имея ни малейшего желания возобновлять знакомство с черепами Каспара, Мельхиора и Бальтазара или с интересными реликвиями святой Урсулы и ее множества дев, я отправился ранним утром следующего дня в традиционное путешествие вверх по Рейну. Судя по уменьшившемуся числу и внешнему виду пассажиров, рука революции уже тяжело легла на индустрию этого района. На борту не было английских дорожных карет — ни тех веселых групп, что обычно собирались под тентом и разносили эхо своего смеха и веселья над главой Отца Рейна. Даже художники, этот вездесущий класс, отсутствовали. На шлюпочной палубе ютилось лишь несколько немцев в национальных кокардах, явно направлявшихся во Франкфурт; пара французов, которым нечего было делать в Париже, убивали время короткой летней прогулкой, а также один предприимчивый лондонец со своей новобрачной. Все казались скучными и унылыми, совершенно лишенными того запаса энтузиазма, который обычно изливался как своего рода необходимая дань славным пейзажам реки. Я познакомился с молодым парижским банкиром, веселым добродушным парнем геркулесовых пропорций, сражавшимся на стороне порядка в кровавых июньских событиях. По своим политическим взглядам он был убежденным орлеанистом и нисколько не верил в конечную стабильность Республики. «Я вышел с национальной гвардией, — сказал он, — и тяжелое же времечко выдалось у нас на баррикадах. Каналья сражалась как черти. Но что поделаешь — для нас это было вопросом жизни и смерти. Собственность во Франции стоит немногого, спасибо Ламартину и остальным; но есть вещь хуже потери собственности — грабеж и насилие! Так что я сражался за Республику, каковой бы плохой она ни была, как за единственный барьер между нами и абсолютной руиной. Что до меня, я до смерти устал от всего этого предприятия. Я уехал с пятьюдесятью луидорами в кошельке, чтобы поразвлечься с месяц; а затем вернулся в Париж в полном ожидании быть застреленным до февраля». Его отвращение к нынешнему облику Германии было чрезмерным. «Глупцы! Имбецилы! Какую вообще пользу они рассчитывают получить от своей революции? Мои соотечественники были достаточно глупы, но мы страдали от проклятия централизации в Париже, и, бог свидетель, мы платим за это цену. Департаменты Франции не хотели перемен, но здесь зараза кажется всеобщей. Посмотрите на этого толстого глупца с нелепой кокардой! Я считаю его солидным торговцем в одном из их городов — возможно, он еще не ощутил давления, но не пройдет и шести месяцев, как его товар мертвым грузом останется у него на руках, а его дела придут к полному банкротству. Вот цену, которую он должен заплатить за национальное единство и привилегию носить на шляпе значок размером с суповую тарелку!» Вскоре нам представили образец военных приготовлений франкфуртского собрания. Днем ранее этот орган отказал в согласии на перемирие, заключить которое регент был уполномочен с королем Дании, и пароход за пароходом проносились мимо нас, перевозя прусские, нассауские и дармштадтские войска из Майнца к месту действия. Волоча на корме новые пестрые цвета Империи, эти суда спускались вниз по течению, а войска приветствовали друг друга криками по ходу движения и, судя по всему, находились в приподнятом настроении. «Очень хорошо, джентльмены, — подумал я, — продолжайте. Нападение на маленькую Данию со стороны великой задиристой державы может казаться весьма благовидным делом в настоящий момент, но мы посмотрим, чем все это закончится. Беретесь ли вы не столкнуться лбами с неким индивидом на севере, который, как принято считать, живет главным образом за счет спермацета и который не попросит лучшего развлечения, чем извлечь немного вашей лишней демократии при помощи кнута? Было бы занятно посмотреть на гримасы в Кельне при виде пулка казаков!» Кобленц, этот милый маленький городок, так тихо покоившийся под огромной тенью Эренбрайтштайна, был переполнен войсками, ожидавшими возможности переправы. Едва я ступил на причал, как оказался в объятиях джентльмена в воинском облачении, который воскликнул с тевтонским пылом: «Du lieber Himmel! Er ist’s! Аугуст Рейнгольд фон Даншаннер, wie geht’s?» Я поднял глаза и тут же узнал старого знакомого в лице некоего Эрнста Херрманна, бывшего фенриха или прапорщика в полку вюртембергской пехоты, а ныне капитана на той же славной службе. Несколькими годами ранее я много видел его в Штутгарте и до сих пор с удовольствием вспоминал его успехи на танцплощадке и в игре в кегли. «Герман, мой дорогой друг!» — сказал я. — «Возможно ли, чтобы я встретил тебя здесь? Ты сменил службу или что привело тебя сюда из Штутгарта?» «Ничуть не бывало, — ответил Герман. — Все верен старым цветам; но видишь ли, мы добавили еще один с тех пор, как ты был здесь в последний полк наш направляется на стычку с датчанами, и мы рассчитываем встать на зимние квартиры в Копенгагене». «Вот как!» «Не присоединишься ли к нам? Сомнений нет, это будет величайшее веселье, и я уверен, что полковник ни капли не возражает против твоего участия в нашей компании». «Благодарю!» — сухо произнес я. — «Боюсь, я буду здесь лишним. А как поживают наши старые друзья Краус и Бартенштейн, и остальные?» «Все здоровы и все здесь! Пойдем со мной, мы как раз собираемся обедать, и ты непременно должен провести с нами часок. Не туда!» — воскликнул мой друг, когда я направился к одному из крупных отелей, у дверей которого два официанта размахивали салфетками, словно зазывая неосторожных прохожих. — «Не туда! У нас есть свой тихий гастхаус, и, думаю, я могу пообещать тебе сносное угощение». Я поддался на уговоры и последовал за Германом по переулку, пока мы не добрались до трактира, который сам я, пожалуй, не стал бы выбирать в качестве собственного постоянного пристанища. Несколько вюртембергских солдат курили трубки в проходе, а аромат, исходивший из штюбе, был куда более резким, чем приятным. Мы поднялись по деревянной лестнице, ведении в верхнее помещение, где за столом уже сидело множество офицеров. «Кого, по-вашему, я привел?» — воскликнул Герман. — «Краус, Оффенбах, Бартенштейн — неужели вы забыли нашего старого друга фрайхера фон Даншуннера?» В мгновение ока на меня набросился Краус, который, после крепкого объятия в духе германского братства, передал меня своему ближайшему товарищу; и таким образом я совершил круг почета вокруг стола, пока не вырвался из объятий престарелого майора, источавшего аромат столь же мощный, как Кадвалладер, когда он восседал на своем козле после щедрого обеда из лука-порея. Раньше мне нравились немецкие офицеры. Это были прямые, добродушные, бесхитростные парни, по нынешним временам прилично образованные и находившие легкие и невинные развлечения. Однако я предпочел бы не делить с ними трапезу, поскольку они чрезвычайно национальны и экономны в еде; а хлебный суп, кислая капуста и свинина, составляющие основу их угощений, никогда не шли мне на пользу. И все же я был рад вновь встретиться со старыми товарищами, пусть и при столь необычно изменившихся обстоятельствах. Старшие офицеры, как я мог заметить, не слишком оптимистично оценивали результаты своей экспедиции, и энтузиазм проявлялся лишь среди молодежи. Итак, мы много беседовали и потребили немалое количество посредственного мозельского, пока гонец не возвестил, что время вышло и пароход готов к отплытию. Я проводил друзей до причала и распрощался с ними, питая твердую уверенность, что при нынешнем состоянии европейских дел наше новое вряд ли когда-либо состоится. Два дня спустя я прибыл во Франкфурт, и каждый час в дороге приносил новые свидетельства полной дезорганизации, царящей по всей Германии. В Майнце, этом укрепленном гарнизонном городе, между военными и обывателями царят отнюдь не дружеские чувства. Последние, долго привыкшие к строгому порядку, стали буйными и дерзкими, не упуская ни единой возможности проявить свою неприязнь, особенно к австрийцам, которые пока принимают подобные проявления со свойственной их нации флегматичностью. Но совершенно очевидно, что австрийским солдатам опостылел этот порядок вещей, и при первой же возможности для действий они не замедлят учинить скорую расправу над блузниками. Между тем дисциплина ослабла, и люди, кажется, едва понимают, кто их законный повелитель. Франция еще никогда не имела столь благоприятной возможности достичь своей давней заветной цели — границы по Рейну; и в случае европейской войны почти наверняка эта попытка будет предпринята. Франкфурт внешне был, или по крайней мере казался, когда я въехал в него, таким же оживленным и суетливым, как прежде. Торговцы, за исключением издателей, для которых Революция стала настоящим подарком судьбы, возможно, вели не столь прибыльные дела, но приток чужеземцев после заседания Парламента оказался поразительным. Здесь «Молодая Германия» процветает во всем своем немытом и необузданном великолепии. В устьях улиц можно встретить любые костюмы, которые способно измыслить слабоумие, а коническая парламентская шляпа попадается на каждом шагу. Политическая суета вытеснила коммерческую, и разговоры крутятся вокруг демократии куда больше, чем вокруг долларов. Отели по-прежнему переполнены: у приверженцев одинаковых политических взглядов вошло в привычку обедать вместе за столами д'от, так что путешественник, не подозревающий об этом порядке, зайдя в один дом, может неожиданно оказаться участником красно-республиканского банкета; тогда как, перейди он всего лишь через дорогу, он мог бы отобедать с умеренными консерваторами. Моим старым пристанищем обычно был «Вейденбуш»; но к этому моменту я до такой степени преисполнился отвращения ко всему, что отдавало либерализмом, что велел кучеру ехать в «Русский двор», где надеялся найти покой и умиротворение под защитной сенью святого Николая. Я неспешно запивал вечерний шницель содержимым фляжки либфраумильх и размышлял о том, существуют ли еще приятные кафе за городскими воротами, как вдруг в обеденный зал вошел огромный колосс, уселся прямо напротив меня за стол и потребовал двойную порцию кальбсбратена. Я не удержался и окинул незнакомца внимательным взглядом. Он казался человеком лет за шестьдесят, был забавно облачен в даффл, обладал двойным, нет, тройным подбородком, а его маленькие поросячьи глазки выглядывали из-под нависших бровей над массой свисающих и дрожащих щек. Его желудок, поражавший своими размерами, казалось, простирался от шеи до колен; его короткие и толстые пальцы были унизаны разнообразными перстнями-печатками из чистого золота, а говорил он хриплым голосом людоеда после чересчур обильной трапезы в детской. Пока я вглядывался в эту явную жертву апоплексии, его черты постепенно начали казаться мне знакомыми. Я был уверен, что уже слышал это короткое астматическое хрипение и видел эту отвислую губу прежде. Странные подозрения закрались ко мне в душу, но лишь когда я увидел, как он извлек из кармана хорошо знакомую мне в прежние дни трубку, я окончательно уверился в том, что нахожусь перед моим старым наставником, господином профессором Клингеманом. Достопочтенный муж тем временем удостоил меня ответного изучающего взгляда; но то ли зрение его подвело, то ли память оказалась не столь цепкой, как моя, однако он не выказал ни малейших признаков узнавания своего бывшего ученика. Сильно взволнованный, я поднялся, протянул руку и осведомился, неужели он меня не узнает. Он ошеломленно уставился на меня, пока я не назвал свое имя, а затем внезапно с радостным смешком раскинул руки, словно собираясь обнять меня через весь стол, — от каковой церемонии я благоразумно воздержался, заметив, что разбитые в гостинице стаканы неизменно включают в счет по двойной стоимости. Тем не менее я обошел стол и, после обязательных объятий и множества предварительных расспросов, уселся рядом с моим бывшим путеводителем, философом и другом. Клингэмана всегда считали отчасти демократом. Он проложил себе путь с трубкой в зубах через все запутанные лабиринты немецкой философии в поисках того, что он называл универсальной системой согласования теории, пока его мозг не стал таким же мутным, как Компенсационный пруд, снабжающий Эдинбург водой. Разумеется, как это всегда и бывает при подобных обстоятельствах, он приобрел соответствующую репутацию человека глубокого ума и многими своими студентами почитался ведущим метафизиком Европы. Если человек не способен добиться никакой другой репутации, у него всегда есть этот запасной путь: если он возьмет за правило говорить невнятно и использовать слова, которых никто больше не понимает, со временем его вознесут на уровень Канта и Гегеля, не требуя от него никаких чрезвычайных усилий в поисках ускользающих идей. Но политика Клингэмана — по крайней мере в мои университетские годы — никогда не выходила наружу, пока он не смачивал горло определенной порцией жидкости. Тогда-то уж он рассуждал с поистине сверхчеловеческой энергией о конституционных и деспотических системах. Он любил демонстрировать, как абсолютная свобода достижима через незамедлительное возвращение к благородным принципам лакедемонян, чей социальный кодекс и черную похлебку он почитал за вершину человеческой мудрости. Он также питал глубокое уважение к патриархальной форме правления и полагал, что земля никому не принадлежит, а должна возделываться сообща. Соломон был прав, утверждая, что нет ничего нового под солнцем. Принципы коммунизма, проповедуемые ныне на Континенте господами Луи Бланом и Прудоном, а в Англии — несчастным Каффи, давным-давно были изложены и опробованы на практике матушкой Бьюхан и мистером Робертом Оуэном. Будем справедливы в нашем движении и воздадим должное тем, кто этого заслуживает. Пусть те, кто разделяет это вероучение, отдадут должное памяти его основателя и назовут себя бьюханитами в знак почитания той достопочтенной женщины, чья попытка обожествления была столь прекрасно описана мистером Джозефом Треином. Профессор Клингэман при всей своей эрудиции никогда не слыхивал о матушке Бьюхан; но тем не менее он разделял ее взгляды всецело. Если бы его взгляды проповедовались открыто, едва ли приходилось сомневаться, что его труды в университете были бы пресечены в несколько деспотической манере; однако у него хватило ума избегать излишнего внимания и читать лекции о политике лишь приватно, узкому кругу своих аколитов. Таков был Клингэман в пору моего знакомства с ним. Некоторое время после окончания университета мы переписывались, но вскоре профессорские туманные разглагольствования мне надоели, и я, поступив не вполне почтительно, перестал отвечать, что со временем и принесло желаемый результат. Годами я ничего о нем не слышал, за исключением одного раза, когда он оказал мне честь, прислав экземпляр своего главного труда под заглавием «Эссе об идеальности, перцептивности и умозаключении понятий», плотно отпечатанного на двух тысячах бренных страниц тусклой бумаги, с просьбой перевести его и издать на английском языке. Поскольку в тот момент я не питал злобы ни к какому конкретному книготорговцу и вовсе не жаждал собственными руками приблизить свою погибель, я счел излишним следовать этому филантропическому совету; и оригинал этого сочинения всецело к услугам любого джентльмена, у которого возникнет прихоть снискать европейскую репутацию. Клингэман, надо полагать, был разочарован, но никакой злобы не затаил. «Мой дорогой профессор, — сказал я, — вы — последний человек, которого я ожидал встретить во Франкфурте. Я думал, вы далеко отсюда, в университете, заняты, как обычно, теми возвышенными трудами, которые обессмертили ваше имя». «Ах, Август, милое дитя!» — ответил профессор с глубоким вздохом. — «Все странным образом изменилось с тех пор, как ты был здесь в последний раз. Раньше я думал, что тружусь на ниве пользы, концентрируя в один фокус вечно сияющего просвещения рассеянные лучи человеческой идиосинкразии и пригодности; но теперь я вижу, что долгие годы тщетно бросал лот в глубокую, бездонную пропасть психологии и умозрения! Васс хенкер! Что задерживает этого шельму с моим кальбсбратеном? Нет, мой сын; я понял, пусть и поздно, что создан для деятельности, и отныне я направлю всю свою энергию на улучшение рода человеческого». «Каким же образом, многоуважаемый сударь? Я несколько затрудняюсь вас понять». «Проявив деятельный интерес к делам внешнего и живого человека, в противоположность внутреннему существу рефлексирующему. Знай, Август Рейнгольд фон Даншуннер, я — член германского парламента!» «Вы, мой дорогой профессор! Неужели возможно? И все же почему мне сомневаться?» — продолжал я, почтительно кланяясь прославленному мужу. — «В этот конкретный кризисный момент Европа остро нуждается в служении своих ведущих умов». «Она в них нуждается, — ответил профессор, — и Германия нуждается в них особо. Видишь ли, наша система устарела и обветшала. На нас давили извне, и темный, изощренный дух меттерниховской политики распространился ядовитым миазматическим испарением по всей поверхности нашей земли. Пришло время изменить это — самое время для наиболее одаренного гигантскими талантами и героического народа мира вырваться из коварных оков низкого и унизительного деспотизма!» «Простите меня, дорогой профессор, но с тех пор, как я покинул университет, прошло столько времени, что я едва улавливаю смысл некоторых из этих весьма длинных слов. Но прав ли я, обращаясь к вам по вашему академическому званию? Вы по-прежнему занимаете свою кафедру?» «Разумеется, — ответил Клингэман с лукавой искринкой в глазах. — Посмотрел бы я хоть на одного князя, который рискнул бы нынче посягнуть на права университетов! Наша благородная немецкая молодежь первой заявила о великом принципе единства, и грядущие века с ликованием запечатлеют ее деяния на баррикадах Вены и Берлина». «А ваше жалованье?» «Я получаю его по-прежнему, с компенсацией за потерю студентов». «Должно быть, удобное устройство!» «Это так. Я оставил свои лекции фамулусу, чтобы он читал их следующей зимой, если вдруг наберется хоть какой-нибудь класс. Но до того я рассчитываю, что Германии потребуется активное служение ее молодежи». «Вот как! — сказал я. — Неужели вы опасаетесь всеобщей европейской войны?» Ученый муж ничего не ответил, будучи целиком поглощен едой. В комнате воцарилось молчание минут на пятнадцать, пока профессор, покончив с трапезой и подобрав последнюю каплю соуса кусочком хлеба, который он тут же проглотил, не снял салфетку с груди, не наполнил стакан мозельского и не продолжил: «Послушай меня, юноша! Я всегда любил тебя; ибо посреди некоторого легкомыслия нрава я разглядел зачатки сильного, практического и предприимчивого гения. Нет — я говорю серьезно. Часто в ходе размышлений, которые навязывал мне недавний стремительный бег событий, я думал о тебе в связи с грядущими судьбами твоей страны. Ибо — не пойми меня ложно — лавина, несущаяся ныне вниз по горе с ужасающей скоростью, не остановится, пока не достигнет долины. Права народа — не единственная цель нынешнего движения. Пробуждение великого сердца Германии — лишь прелюдия к событиям, которые опрокинут монархии, свергнут престолы и сокрушат общество до самых его глубоких основ, пока по непреложному закону природы, гласящему, что свет рождается из тьмы, порядок не поднимется из разбитого стихийного хаоса и дело социального переустройства не начнется сызнова. Ты понимаешь мой замысел?» «Ну, по правде говоря, преглубочайший из профессоров, я не имею ни малейшего представления о том, к чему вы клоните!» «Ты туповат, герр фон Даншуннер! — ответил Клингэман, сдвинув брови. — Гораздо тупее, чем можно было ожидать от человека, посещавшего мои лекции. В Британии вы еще не достигли той точки возвышенного рационализма, с которой одной лишь и можно обозревать истинную поверхность общества. Вы полагаете, надо полагать, что ваша собственная нынешняя система правления совершенна?» «Если вы имеете в виду правление Королевы, Палаты лордов и Палаты общин, то я определенно придерживаюсь мнения, что да. Но если вы хотите узнать мои впечатления о нынешнем кабинете министров, то я скорее ответил бы вам совсем иначе». «Вы совершенно меня не понимаете, — ответил профессор. — Кто вы такие в Британии, как не разнородная смесь всех возможных рас, без единства крови и порой даже без единства языка? Разве кельт и саксон, датчанин и нормандский рыцаль не перемешаны в великом социальном котле? И неужели вы надеетесь произвести гармонию из этих борющихся элементов? Нет, Август Рейнгольд! Одна великая ошибка — полное пренебрежение единством расы — до сих пор служила колоссальным камнем преткновения на пути человеческого совершенствования, и именно ради исправления этой ошибки Германия восстала от сна!» «И что же, черт возьми, — извините за богохульство, — вы намерены делать?» «Воссоединить и воссоздать нации на фундаменте единства расы», — ответил профессор. «В моем случае это было бы довольно трудно осуществить, профессор, — ответил я. — Не поднимая спора о множественности претензий, как говорят у нас в Шотландии, я едва ли смог бы точно определить, к какой именно расе я принадлежу. Мой отец был саксонцем, мать — кельткой, во мне есть примесь норманнской крови и определенная доля датской. Никакая анатомия не смогла бы меня классифицировать!» «В случаях смешения, — сказал профессор, раскуривая трубку, — которые, заметьте, являются исключением, а не правилом, мы готовы допустить второстепенный критерий языка. Теперь заметьте. Западная Европа — ибо нам не нужно запутывать себя славянским вопросом — может считаться населенной четырьмя различными расами. Я полагаю, вполне возможно свести их к трем, но во избежание споров я готов принять большее число. Таким образом, вместо множества разрозненных государств нам пришлось бы лишь заняться упорядочением или федерализацией четырех четких рас — латинской, тевтонской, кельтской и скандинавской. Каждому дереву следует позволить расти отдельно, но все его ветви должны переплестись воедино, и результатом станет такая гармония системы, какой мир еще никогда не знал». «Вы полагаете Францию кельтской, надо полагать, профессор?» «Определенно. Южная ее часть имеет примесь латинской крови, а северная — скандинавской; но преобладает кельтская». «И кто же, по вашему предложению, должен объединиться с Францией?» «Три четверти Ирландии, нагорья Шотландии, Уэльс и страной басков». «Пока все идет хорошо. А Англия?» «Англия — по общему признанию саксонская; и как таковая большая часть ее территории должна быть присоединена к Германии». «В то время как Нортумберленд и Оркнейские острова передаются Скандинавии! Знаете что, профессор, — извините за откровенность, — но хоть мне и довелось услышать немало чепухи за свою жизнь, эта ваша идея — самая нелепая из всех, что когда-либо высказывались». «Однако мы действуем в соответствии с ней, — возразил Клингэман, — ибо именно на этом принципе мы требуем Шлезвиг от Дании и Лимбург от голландской короны. Без этого принципа мы были бы явно неправы, поскольку признано, что во все прошлые времена границей Германии была Эйдер. Любые территориальные границы, однако, должны уступить единству расы». «Позвольте спросить, много ли в германском парламенте членов, поддерживающих эту теорию?» «Довольно много — по крайней мере из левой фракции». «Должно быть, просвещенный набор законодателей! Поверьте моему слову, профессор, у вас будет достаточно хлопот с улаживанием дел в Собственно Германии, без того чтобы вмешиваться в дела кого-либо из ваших соседей». «Следует признать, — сказал профессор, — что мы все еще нуждаемся в немалом внутреннем обустройстве. Нам предстоит построить свой флот». «Флот! Зачем вам может понадобиться флот? И если бы он у вас был, где ваши гавани?» «Это вопрос для последующего рассмотрения, — ответил Клингэман. — Я не слишком силен в морских делах, поскольку никогда не видел моря; но мы считаем флот совершенно необходимым и полны решимости его построить. Затем предстоит урегулирование религиозных различий. Это, признаюсь, вызывает у меня некоторое беспокойство». «Почему же, в стране, где три четверти населения, благодаря метафизике, являются рационалистами?» «Я не знаю. Есть предложение построить пантеон, отчасти по принципу Валгаллы, в котором могли бы поклоняться люди всех вероисповеданий; но я глубоко убежден в целесообразности как единства веры, так и единства расы». «И эту веру вы сделаете обязательной?» «Разумеется. Мы ожидаем подчинения законам — то есть нашим законам, когда мы их создадим; и я не вижу, почему закон богопочитания должен быть менее обязательным, чем закон, обязывающий человечество соблюдать социальные институты». О тень доктора Мартина Лютера! — и это на твоей родной земле! «Ну что ж, профессор, — сказал я, — вы дали мне пищу для размышлений по крайней мере на один вечер. Быть может, завтра вы будете столь любезны взять меня с собой в парламент и указать на некоторых выдающихся людей, которые собираются пересоздать мир?» «С охотой, мой дорогой мальчик, — сказал профессор. — Это твой парламент в такой же мере, как и мой, ибо ты явно принадлежишь к саксонской расе». «Которую, — прервал я, — я намерен отвергнуть, как только начнется раздел; ибо, что бы ни происходило в других местах, в Хайленде нет по крайней мере никаких признаков баррикад». Хотя верить в это превосходило всякие границы человеческой доверчивости — будто бы большинство или даже значительная часть германского парламента разделяли столь нелепые идеи, какие я только что услышал от Клингэмана, было очевидно, что высшая власть ускользнула в руки людей, совершенно неспособных выполнять обязанности законодателей страны. Движение, начатое университетами и горячо поддержанное журналистами, привело к внезапному признанию всеобщего избирательного права в качестве основы народного представительства. Между полным отсутствием политических привилегий и передачей абсолютной власти массам без всякого контроля и дисциплины не было никаких промежуточных этапов. Стоит ли удивляться, что революция, столь опрометчиво совершенная и столь слабо одобренная большинством германских князей, уже являет плоды своего бедственного исхода? Стоит ли удивляться, что представители взбудораженного и мятежного народа принесли в серьезные сенатские дебаты те самые дикие и сырые идеи, которые доминировали в умах их избирателей? Достаточно было беглого взгляда на парламентский список, чтобы обнаружить: среди людей, собравшихся в церкви Святого Павла, почти не было тех, кто по своему прежнему опыту годился бы для деликатной задачи переустройства конституций Германии. Было множество профессоров — людей, промечтавших лучшую часть своей жизни в отвлеченных созерцаниях, но никогда не соприкасавшихся с реальным миром и составлявших свое единственное представление о современном обществе по книгам и преданиям прошлого. Ученый-затворник по определению является человеком, непригодным для ведения собственных дел, не говоря уже о том, чтобы направлять судьбы наций; и весь опыт показал, что народная оценка в данном случае оказалась абсолютно верной. Были поэты с именем и репутацией, чьи стихи известны по всей Европе; но, увы, напрасно ожидать, что сила Орфея все еще сопровождает его искусство и что миром можно править с помощью песни. Были политические публицисты гейнеской школы, энтузиастические сторонники систем, которые они не могли ни защитить, ни объяснить, — поклонники Мирабо и героев Французской революции, — и большинство из них были преисполнены религиозных и социальных догм, проповедовавшихся Томасом Пейном. Были б бюргеры и купцы из отдаленных городов, которые со времен своего студенчества отъелись на табаке и пиве, снискали скромную местную известность сопротивлением мелкой тирании какого-нибудь одиозного бургомистра и теперь, вследствие полного переворота в обществе, внезапно вознеслись на положение, обязанностей которого они не понимают или не осознают их колоссальной ответственности. Политические авантюристы встречались всех видов, но едва ли находились представители того класса, который истинно представляет разум и собственность страны. В предварительном собрании можно было обнаружить имена пяти или шести медиатизированных князей — в особенности из дома Гогенлоэ — и нескольких представителей высшей аристократии. Немногие подобные имена встречаются в нынешнем списке — единственный медиатизированный член там это князь Вальдбург-Зейль-Траухбург. Это зловеще свидетельствует о тенденции парламента и о его чисто демократическом состоянии. Столь многое я узнал из чтения дебатов, которые теперь регулярно публикуются во Франкфурте и в дальнейшем могут считаться ценными документами, иллюстрирующими зарождение и развитие революции. Но мне было любопытно собственными глазами увидеть облик германского парламента, и было весьма приятно обнаружить, что мой старый друг профессор пунктуален в исполнении своего обещания. Церковь Святого Павла, круглое здание невысоких архитектурных достоинств, была приспособлена под советующий театр. Туда каждое утро стекается толпа восторженных франкфуртцев и помешанных студентов в своих средневековых нарядах, чтобы заполнить галереи и осыпать аплодисментами речи своих любимых членов. Излишне говорить, что чем демократичнее хара́нгу, тем щедрее дань одобрения. Задние ряды с одной стороны основной части зала зарезервированы для дам, которые, по крайней мере во Франкфурте, являются ярыми сторонницами революции. Праздное красноречие, с коим эти прелестные создания обсуждают государственные дела и вопросы политической экономии, не поддающиеся науке мисс Мартино, поистине поразительно. Кого бы из немок вы ни встретили теперь, можете готовиться услышать тираду о народной свободе: они, как и следовало ожидать, даже яростнее мужчин в своем осуждении искусственных сословий; и они, кажется, ни малейшим образом не осознают того факта, что из всех чудовищных созданий на земле хуже всего — патриотка в юбках. Мне доводилось слышать столько яда и кровожадности, слетавших с пары коралловых губ, что в целом я предпочел бы испросить поцелуй у Медузы. Над креслом председателя, написанная фреской на стене, красуется весьма грязная фигура, призванная изображать Германию, облаченная в одеяния, которые на первый взгляд казались покрытыми множеством черных жуков. При более близком рассмотрении, однако, обнаруживаешь, что это миниатюрные орлы; но я едва ли могу рекомендовать этот узор. Председатель, фон Гагерн, высокий, темный, фанатичного вида человек, сидит прямо внизу и смотрит на самое разношерстное сборище людей, какое мне когда-либо доводилось лицезреть. Клингэман, намекнув мне, что в его планы не входит просвещать разум Германии в этот день какой-либо пространной речью, был столь любезен, что расположился рядом со мной и взял на себя роль чичероне. Мое первое впечатление при беглом осмотре моря голов в собрании было решительно неблагоприятным; ибо я едва мог разглядеть среди рядов хоть одного человека, чья внешность выдавала бы в нем джентльмена. Лица членов были в массе своей заурядными и вульгарными, а во многих случаях — абсурдно причудливыми. Неподалеку от меня сидел старый паяц с белой бородой, струящейся поверх сюртука в галунах, с головой, увенчанной черной бархатной скуфьей, что придавало ему сходство со старинным бабуином, только что избежавшим операции трепанации, и с палкой удивительных размеров в руке. Это, как сказал мне Клингэман, был профессор Ян, некогда из Фрайбурга, прозванный отцом гимнастики. Этот престарелый акробат казался центром группы литературных знаменитостей, ибо мой друг по очереди и с большой гордостью указывал на дородные фигуры Дальмана и других радикальных профессоров. По сути, один крупный сектор зала представлял собой не что иное, как Senatus Academicus. «Но где, — сказал я, — поэты? Мне очень любопытно увидеть собрание современных менестрелей. Полагаю, вон тот молодой парень с черной бородой, который выступает на трибуне и надрывает голос до хрипоты, должен быть одним из них. По крайней мере, он может претендовать на обладание полной долей божественного безумия». «Он не поэт, — ответил профессор. — Это Симон Трирский, очень умный молодой человек, хотя и немного упрямый. Хотелось бы, чтобы он вел себя несколько мягче». «О нет, он как раз подкрепляет жест словом, согласно установленным правилам риторики. Насколько я могу его понять, он как раз предлагает незамедлительно выкинуть в окно неких политических оппонентов, которых он считает реакционерами!» «Ах, добрый Симон! — но все мы были молоды, — произнес профессор. — В конце концов, он твердый сторонник единства». «Да — полагаю, он был бы не против поступать со всем по-своему, и в таком случае некое остроумное устройство для облегчения декапитации, вероятно, вошло бы в моду. Но где же поэты?» «Ты видишь вон того старика с тихим, благожелательным, я бы сказал, серафическим выражением лица, которое свидетельствует о том, что его душа в данный момент далеко удалилась от своего земного обиталища и блуждает среди тех райских кущ, где царят единство и свет». «Вы намекаете на того почтенного джентльмена преклонных лет, который, судя по всему, испил неразбавленного верджуса после утреннего кофе или же страдает от сильной зубной боли?» «Непочтительный юноша! Знай, это — Людвиг Уланд». «Вы хотите сказать, что этот сварливый, угрюмый старик — автор знаменитых баллад! — воскликнул я. — Да на его физиономии застыла такая гримаса, что она вполне могла бы послужить ему моделью для карикатурного портрета Черчилля в глубокой старости!» «Он — последний из великой расы. Взгляни вон туда, на эту другую почтенную фигуру...» «Джентльмен, который крутит палочку на локте, словно репетирует пассаж для фанданго? Кто бы это мог быть?» «Арндт, великий певец. Есть ли у вас такие люди в вашем британском парламенте?» «Ну, должен признаться, нам пока не приходило в голову шарить по оркестрам в поисках государственных мужей. Еще кто-нибудь?» «Да. Видишь того высокого седого мужчину напротив? Это Анастасий Грюн». «Граф фон Ауэрсперг? Ну, по крайней мере, он джентльмен; хотя, что касается поэтических претензий, я всегда считал его стоящим примерно на одном уровне с Дики Милнсом. Но где ваши государственные мужи, профессор? Где те люди, для которых политика стала делом всей жизни, которые овладели теориями управления и наукой экономики и у которых все различные договоры Европы отскочили от зубов?» «Поскольку мы начинаем новую эру, — ответил Клингэман, — нам такие не нужны. Договоры, идеологически рассмотренные, суть лишь выразители позиции прошлых поколений и не имеют никакого отношения к будущему, тенденция которого теряется в туманах вечности. Таких людей, каких ты описываешь, мы имели при системе Меттерниха, но мы отбросили их всех вместе с их господином». «Тогда я должен сказать, что, идиотически рассмотренно, вы поступили весьма глупо. Где же по крайней мере ваши финансисты?» «Мой дорогой друг, я должен на сей раз признать, что ты наткнулся на слабое место. Мы действительно очень нуждаемся в финансисте. Поверишь ли? Сумма в пять флоринов в день, полагающаяся в качестве вознаграждения каждому члену Собрания, начала задерживаться!» «Что! Каждый из этих парней получает по пять флоринов в день за латание Империи? Тогда нетрудно понять, что, если казна вовсе не оскудеет, парламент никогда не будет распущен». «Разумеется, не раньше, чем он завершит задачу настройки германской конституции», — заметил профессор. «Что попросту означает то же самое другими словами. Но скажите на милость, что же так возбуждает бурю гнева в груди почтенного мистера Симона?» «Он всего лишь клеймит государей и аристократию. Это излюбленная тема. Но посмотри туда! Вот это великий человек — ах, поистине великий человек!» Не оспаривая претензий указанного индивида на величие, я не совершу никакой клеветы, если назову его безобразнейшим человеком в Европе. Широкий изгиб его лица обрамляла рыжая копна торчащих волос. Глаза его были воспаленными и розоватыми, как у хорька, страдающего конъюнктивитом, а нос, рот и клыки имели явное сходство с мордой бульдога. В общем и целом невозможно вообразить себе более отталкивающую фигуру. Это был Роберт Блюм, известный лейпцигский издатель, выдвинувшийся на передний план с самого начала движения и завоевавший во Франкфурте популярность и власть — благодаря определенной силе слова, способной сойти у толпы за красноречие, и исповедованию мнений крайне демократического толка, — на которую члены умеренной партии смотрят не без беспокойства. Поскольку этот достойный муж был книготорговцем, а у Клингэмана все еще хранились стопы неизданных рукописей, я мог понять и простить энтузиазм и почтение последнего. Симон завершил свою подстрекательскую речь, и трибуну заняла персона совершенно иного склада. Это был, пожалуй, без всяких исключений, красивейший мужчина в Собрании — в расцвете лет, высокий, статный и элегантно одетый, обладающий к тому же тем безошибочным видом, который присущ исключительно утонченному джентльмену. Манера его речи была порывистой и не такой, какую мог бы одобрить искушенный дебатчик, но чрезвычайно беглой и энергичной; и было очевидно, что Симон и его сообщники корчились под бичеванием, которое полусерьезно, полусаркастично щедро расточал этот смелый оратор. Судя по периодическому шипению, оратор не пользовался особым расположением ни у членов крайней левой, ни на галереях; но, вероятно, он привык к подобным проявлениям, ибо шел до конца бесстрашно. Я спросил его имя. Это был Феликс, князь Лихновский. Бедный Лихновский! Спустя всего несколько недель после того, как я видел его в Собрании, он был варварски и жестоко убит дикарями у ворот Франкфурта: плоть сорвана с его рук косами, тело использовано в качестве мишени для пуль, а в ход пущены все мерзкие ухищрения изобретательности, чтобы продлить его мучения. О вы, что сквозь пальцы смотрите на революции за рубежом и подталкиваете народ к эксцессам, — вы, кто в минувшие дни писал письма из Министерства внутренних дел или был причастен к ним, попустительствуя несомненной измене, — вспомните эту сцену и покайтесь в своем жалком безумии! В цивилизованном городе — среди христианского и образованного населения — это деяние чудовищной жестокости было совершено среди бела дня: молодая жизнь одного из самых искусных и рыцарственных кавалеров Европы была исторгнута из него по кусочкам таким образом, что человечество содрогается при воспоминании об этом, и лишь за то, что он выступил защитником конституционного порядка! Либеральные историки в своих комментариях к Первой французской революции не жалеют усилий, чтобы убедить нас в том, что подобные трагедии, подобные судьбе принцессы де Ламбаль, не могут разыграться иначе как среди людей, деградировавших и обезображенных долгими веками дурного правления, угнетения и суеверий. Они лгали, утверждая это. Стая голодных волков не столь беспощадна, как человеческая толпа, когда она опьянена революционной мутью; и если бы твердая рука закона однажды оказалась парализованной в Британии, мы неизбежно стали бы свидетелями, если не жертвами, тех же самых бойниц, что опозорили едва ли не каждую страну Европы, ныне взывающую к независимости и единству! Священнические ризы архиепископа Парижского, седины майора фон Ауэрсвальда, положение и общественная добродетель графов Ламбурга, Зичи и Латура не смогли спасти этих несчастных от участи, куда худшей, чем простое убийство; и нашему веку и году суждено было также столкнуться с беспрецедентной мерзостью христианских людей, предающихся каннибализму и питающихся человеческой плотью, как это было не далее как месяц назад в Мессине! Как нельзя лучше восклицала мадам Ролан: «О Свобода, сколько преступлений совершается твоери именем!» Бедный Лихновский! Лучше бы он пал на полях Испании в борьбе за честь и верность, с багровой сталью в руке и румянцем победы на челе, чем погибнуть столь жалко от рук трусливой и подлой черни вольного города Франкфурта! «Это Циц из Майнца», — сказал профессор, когда тяжело выглядящий демагог неуклюже зашагал к трибуне. «О! Это Циц, значит? — ответил я. — Ну что ж, профессор, полагаю, с меня на сегодня хватит Собрания, а поскольку я чувствую тягу к сигаре, я, пожалуй, покину вас на время». «Разве ты не пообедаешь сегодня в «Лебеде»? — сказал Клингэман. — Большинство моих друзей из левых посещают тамошний стол д'от, и я был бы рад представить тебя Цицу». «Благодарю! — сказал я. — Я буду вовремя, и пожалуйста, прибереги для меня местечко»; и на том мы пока расстались. «Тупицы! — подумал я, выбираясь на улицу и поджигая безупречную гавану. — Вот нация, которая на протяжении последних тридцати лет мирно поедала свою кислую капусту и сосиски, почти не платя налогов и выращивая собственный виноград и табак, теперь собирается повергнуться в неисчислимые страдания и гибель из-за кучки эгоистичных псов, не видящих ничего дальше своей стипендии в пять флоринов в день! Помоги им бог, идиотам! Чего они хотят? У них есть всевозможные конституции, свобода печати — хотя в Германии нет ни одного человека, способного написать приличную передовицу, — и без того куда больше свободы, чем им полезно. И теперь весь мир собирается перевернуться вверх дном из-за того, что горстка отребья, ничуть не более респектабельного, чем Каффи с сообщниками, и почти столь же глупого, возомнила о единстве и решила возстроить на гнилых кирпичах шаткое здание империи. Николай, мой дорогой друг, для тебя уже приготовлена работа, и она ждет. Если эта сволочь осмелится соваться к соседям, их нужно раздавить, как осиный ульи; и я не знаю другой столь же тяжелой и слоновой ноги, как твоя!» Глубоко размышляя над этим, я бродил от лавки к лавке, собирая на ходу статистику о том, как наши нововведения в сфере свободной торговли отразились на промышленности Великобритании. Вот уже полтора года торговля обувью процветает на редкость успешно; лондонский рынок — самый прибыльный в мире, а взамен экспортируется исключительно британское золото. Что до хлопчатобумажного производства, то Бельгия и Швейцария удерживают монополию на Южную Германию. Торговля богемским стеклом стремительно вытесняет на родине труд серебряных дел мастеров. Полный сервиз, столь прекрасный, что его можно было бы выставить на столе принца, обходится примерно в тридцать фунтов стерлингов; а имена британских магнатов, на которые дилер с неизъяснимым торжеством указывал как на покупателей, были столь многочисленны, что убедили меня: пагубное влияние свободной торговли стремительно поднимается наверх. То же можно сказать и о ножевых изделиях, которые ныне поставляются с тем расчетом, чтобы сбивать цену на продукцию британского ремесленника на его собственном рынке. Если сопоставить эти факты, которые можно узнать в любом континентальном городе, с состоянием наших падающих доходов и тяжким прямым бременем, налагаемым на нас в виде налога на имущество и доходы, британцу становится трудно понять, на каких основаниях зиждется финансовая репутация сэра Роберта Пиля и в чем заключается мудрость приверженности системе, которая приносит все в жертву иностранцу и не дает нам взамен никакой земной награды или выгоды. Я аккуратно выполнил свое приглашение в «Суне» и был представлен профессором Зитцу, Гервинусу и некоторым другим членам радикальной партии. Обеды в «Суне» безупречны; в самом деле, вне Парижа отыскать лучшие невозможно. «Что вы думаете о нашем немецком парламенте?» — спросил депутат по фамилии Нойкирх, сидевший рядом со мной. «Должно быть, для англичанина это интересное зрелище — наблюдать за стремлениями нашей зарождающейся свободы». «О, восхитительно! — ответил я. — И какое великолепное ораторское искусство — в Палате общин у нас нет ничего подобного». «Вы действительно так думаете?» — сказал Нойкирх, выглядя донельзя польщенным. «Именно так. Речь, которую я имел честь слышать сегодня утром от сидевшего напротив джентльмена...» — здесь я поклонился Симону Трирскому, ковырявшемуся в хребте щуки, — «...не уступала самым изощренным усилиям нашего величайшего оратора, мистера Чизхолма Ансти. Нечасто выпадает удача слушать столь выдающийся талант в сочетании с патриотизмом!» «Вы говорите как здравомыслящий человек, — произнес польщенный Симон. — Полагаю, я задал этим проклятым князьям перцу. Лихновскому лучше попридержать язык, ибо настает время, когда между аристократами и народом должен состояться суровый расчет». «Potz tausend! — воскликнул Зитц. — неужели они думают и дальше помыкать нами со своими звездами и лентами? Я считаю себя человеком не хуже любого из их великих герцогов, и куда лучше некоторых, кого я мог бы назвать и кто отдал бы многое, лишь бы убраться из Германии». «И как же продвигается дело демократии в Англии? — спросил Нойкирх. — Мы несколько удивлены, обнаружив, что после всех приготовлений в Лондоне не произошло никакой революции». «Что до этого, — сказал я, — вам едва ли стоит судить нас слишком опрометчиво. Два выдающихся патриота, Эрнест Джонс и Фасселл, горели желанием возвести баррикады; но так или иначе, план стал известен правительству, войска отказались брататься, и попытку пока отложили». «Понимаю! — воскликнул Зитц. — Русское влияние приложило руку и к Англии. Николай сеял свое золото, и плодом тому стала продолжающаяся тирания». «Дело в том, — сказал я, хотя мне и не хотелось бы, чтобы это повторяли, — что многие из нас придерживаются мнения, будто никакой тирании у нас вовсе нет, а есть скорее даже больше свободы, чем абсолютно необходимо для нашего счастья». «Никакой тирании! — завопил Зитц. — Разве у вас нет палаты пэров?» «Слишком много свободы! — взревел Симон Трирский. — Разве у вас нет государственной церкви?» «Разве ваш суверен — не племянница отвратительного ганноверского деспота?» — спросил Нойкирх. «Разве на табак нет тяжелого налога?» — поинтересовался мой друг и наставник Клингман. «Господа все до единого, — сказал я, — эти вещи поневоле приходится признать. У нас есть палата пэров, и мы благодарны ей за то, что она сдерживает демократию в Общинах. У нас есть государственная церковь, и мы уважаем ее за то, что она научила народ бояться своего Создателя и почитать свою королеву. Наша государыня — племянница короля Ганноверского, и у нее нет ни малейших причин стыдиться этой связи. А что касается статьи о табаке, то могу заметить моему ученому другу профессору, что доходы пополнять необходимо, к тому же я не выкурил ни одной приличной сигары с тех пор, как ступил на землю Германии». «Это реакционные доктрины! — прорычал Зитц. — боюсь, вы не истинный друг народа». «Более преданного еще не сиживало под вывеской Джорди Бьюкенена, — ответил я, — но я подозреваю, что ваша оценка народа несколько отличается от моей. Скажите, герр Нойкирх, извините любопытство незнакомца, если я задам один-два вопроса о пунктах, которые не вполне понимаю? Я замечаю из содержания прокламаций, выпущенных герром фон Зойроном, что вы помышляете о создании единой, неделимой и свободной Германии». «Именно в этом и заключается наша цель». «Тогда прав ли я, полагая, что рейхсфервезер сосредотачивает в собственном лице всю власть и могущество различных государств?» «Именно так. Он — президент Германии». «То есть ему и его совету принадлежат вся полнота ответственности за распоряжение войсками конфедерации, заключение договоров, объявление мира и войны, регулирование чеканки монет и таможенных пошлин и, по сути, осуществление каждой королевской прерогативы?» «Всегда с согласия немецкого парламента, — сказал Зитц. — Можете не сомневаться, мы не набились в дураки, чтобы заменять одного тирана тридцатью восемью». «Тогда, господа, мне представляется, что вся ваша схема, относительно которой я не уполномочен высказывать мнение, сводится к масштабной и полной медиатизации. Если император Австрии и король Пруссии не имеют власти объявлять войну или мир — если их армии должны подчиняться приказам центральной власти во Франкфурте, — из этого само собой следует, что их королевским привилегиям приходит конец. Обмен послами с иностранными государствами станет столь явно бессмысленной церемонией, что от него придется немедленно отказаться, и монархи превратятся лишь в первых среди титулованного дворянства». «Таково неизбежное и славное следствие! — воскликнул мой новый знакомый Нойкирх. — Вы видите весь предмет в надлежащем свете. Сперва мы подрезаем крылья князьям, чтобы они не могли делать ничего иного, кроме как подпрыгивать на собственных скотных дворах; затем мы контролируем действия рейхсфервезера парламентом, избранным на принципах всеобщего избирательного права; и, наконец, при необходимости мы можем изгнать марионетку и преобразиться в чистую демократию». «Тогда для этого желанного завершения, — сказал я, — не хватает лишь одного: согласия князей. Признаю, с Баденом, Вюртембергом и тому подобными у вас может быть немного хлопот, но что говорят Австрия, Пруссия и Бавария на это повальное отречение от своих тронов?» «Мы не пытаемся отрицать, что приближается кризис. У Австрии сейчас полны руки забот с Италией и Венгрией, и она не дала определенного ответа. Но клубы сильны и активны в Венах, и при первой же возможности вы увидите всеобщее восстание. „Сначала анархия — потом порядок“ — наш девиз. Затем, что касается Пруссии, мы не хотим слишком быстро подстегивать там события. Король играет нам на руку; и, по правде говоря, мы зависим исключительно от него в деле продолжения наших пяти флоринов в день. Так что пока вы можете быть уверены: в том направлении мы будем действовать умеренно. Бавария может поступать как ей угодно. Если остальные уступят, эта держава неминуемо падет». «Тогда я хочу немного разобраться в справедливости вашей борьбы. Вы потребовали Шлезвиг-Гольштейн частью Германии и направили немецкие войска с целью вернуть его по праву?» «Совершенно верно». «И в то же время Германия, или вы как ее представители, признали право всех иностранных наций на их собственную независимость?» «Признали». «Тогда не будете ли вы так добры объяснить мне, как так получается, что ваш филантропический парламент, придерживающийся таких принципов, не счел нужным настоять на том, чтобы каждый австрийский солдат, принадлежащий к конфедерации, был немедленно выведен из Ломбардии и Венгрии? Как получается, что генерал Врангель на севере перестал быть прусским и стал немецким солдатом, в то время как фельдмаршал Радецкий на юге без возражений сражается во главе войск, которые вы заявляете как свои собственные, и против той независимости иностранной нации, которую вы сочли нужным прямо признать? Если Германия претендует на Шлезвиг на основании единства расы и языка, то как она может одновременно потворствовать подчиненной немецкой державе в попрании того самого принципа, который она столь решительно провозгласила?» Ни по этому случаю, ни по какому-либо другому я не смог добиться удовлетворительного ответа на вышеуказанный вопрос. По сути, с самого начала поведение людей, вставших во главе нынешнего движения, было отмечено противоречиями самого вопиющего и очевидного рода. Пятого мая нынешний вице-президент фон Зойрон выступил с обращением к жителям Богемии, Моравии и Силезии, призывая их к сотрудничеству и присоединению к германской конфедерации, а также к отправке представителей в союз. Два из этих государств входят в австрийские, а одно — в прусские владения; но ни одно из них не является немецким. Если национальность должна признаваться руководящим принципом — а схема германской конфедерации и империи не помышляла ни о чем другом, — эти страны подлежат исключению, поскольку по языку и расе они составляют часть совершенно иной ветви европейской семьи. Но не успели высохнуть чернила на их прокламации о строгом единстве и независимости — прокламации, содержавшей следующие примечательные слова: «Немцы ни при каких обстоятельствах не будут побуждаемы урезать или лишать другие нации той свободы и независимости, на которые они претендуют как на свое собственное неотъемлемое право», — как мы видим, что немцы спокойно присоединяют польскую Познань к своей лиге, предлагают включить Богемию, Моравию и Силезию в границы империи и своим официальным поздравительным адресом Радецкому оказывают государственную поддержку войне за порабощение в Ломбардии. Даже если бы их дело обстовало иначе, подобные действия представляют собой неоспоримый аргумент против их нынешних претензий на Шлезвиг; ибо ни на каком основании они не имеют права прибавлять с одной стороны к владениям империи посредством чужеземного присоединения, а с другой — отрекаться от присоединения, когда оно в пользу иностранной державы. Но бесполезно в их нынешнем состоянии требовать объяснений от немцев. Они похожи на людей, которые, пытаясь перейти брод, были сбиты с ног бурной водой и теперь барахтаются на глубоководье, не имея возможности добраться до берега. Imperium in imperio явно недостижим. Немецкое единство в его нынешнем понимании — с общей армией, общими налогами и общими конституциями под единым центральным правительством — может быть достигнуто только путем полного сокрушения князей и упразднения королевского достоинства. Австрия, Пруссия, Саксония, Бавария и все государства должны быть стерты с карты Европы, их границы стерты, их условия забыты, а их имена навек преданы проклятию. Республиканская партия прекрасно это понимает, и именно в этом убеждении они продолжают трудиться, пользуясь бедственным положением Австрии в отношении ее заморских владений, сочувствуя венгерскому восстанию и будоража клубы в Вене; в то же время они извлекают максимум выгоды из слабой и глупой ошибки, совершенной королем Пруссии, и апеллируют к его собственной декларации в пользу немецкого единства всякий раз, когда он проявляет малейшие признаки отступления от народного пути. Между мнениями, разделяемыми значительной массой франкфуртского парламента, и взглядами Хеккера и Штруве, лидеров баденских восстаний, нет почти никакой разницы. Цель обеих сторон была одинаковой; но инсургенты стремились достичь своей цели скорым и насильственным путем, к которому остальные не были готовы. Они предлагали подорвать власть государей непрекращающейся агитацией, вооружить бюргерскую стражу по всей Германии в противовес войскам и, где только возможно, склонить последних к измене присяге. В этом последнем плане, как показали недавние события, они, к сожалению, преуспели слишком сильно; и военная система Германии предоставила им для этого огромные возможности. Германские полки не переводятся, как это принято в Британии, из города в город и из провинции в провинцию в непрерывном круговороте службы. Они расквартированы годами в одном и том же месте, заводят связи с горожанами и пропитываются всеми их местными и преобладающими предрассудками. По сути, они слишком слились с простонародьем, чтобы на них можно было полностью положиться в случае какого-либо внезапного мятежа, и слишком связаны с ландвером или ополчением, чтобы быть готовыми действовать против них. Пусть те, кто не задумывался об этом серьезном элементе раздора, подумают, каково по всей вероятности было бы состояние ирландского полка, если бы он был постоянно расквартирован среди крестьянства Типперери — подвергаясь не на короткое время, а годами пагубному влиянию агитации и преднамеренного соблазна и никогда не имея возможности созерцать где-либо еще преимущества порядка и послушания? Ограниченные размеры некоторых немецких государств колоссально увеличили это зло; а пример, поданный генералом Врангелем, когда в случае со шведским перемирием он объявил себя имперским, а не прусским командующим, не мог не оказать мощного воздействия на подрыв верности войск. Если Врангель пошел на этот шаг вследствие секретных приказаний своего господина, что отнюдь не невероятно, он может быть лично освобожден от вины, но лишь ценой перекладывания на королевские плечи такого груза позора и презрения, какого еще не нес ни один монарх. Если же, напротив, Врангель совершил это по собственной воле, прусское правительство проявило прискорбную слабость, не предав его военно-полевому суду и не расстреляв за дерзкую измену. Если монархии Германии должны быть сохранены, то это может произойти только благодаря решимости войск. Конгресс в настоящий момент очевидно невозможен, и к нему нельзя будет приступить до тех пор, пока франкфуртский парламент не пройдет свой путь — завершение, которого, как думают некоторые, не только страстно желают, но которое уже очень близко. Дела зашли так далеко, что трудно представить, каким образом можно восстановить хоть какой-то порядок без гибельной альтернативы смуты и гражданской войны. На севере вновь появляются признаки республиканских сборищ, которые Пруссия на сей раз не может оставить без внимания, не пожертвовав остатками своей чести. В Вене восстание увенчалось успехом. Император во второй раз покинул Шенбрунн и открыто объявил, что когда он в следующий раз вернется в свою столицу, то во главе карающей армии. В этом заявлении нет ничего невероятного. Австрийская армия в меньшей степени подвержена губительному влиянию, о котором говорилось выше, чем армия любого другого немецкого государства; и хотя еще никогда ее услуги не требовались столь настоятельно в стольких угрожающих пунктах, как в настоящие дни, в ней все еще может остаться достаточно сил, чтобы сокрушить мятежную столицу. Разумеется, в таком случае все могут быть готовы услышать от либералов тот же вой ужаса, который исторгли их сочувствующие глотки, когда неаполитанский народ мужественно и смело встал на защиту своего законного государя. Сицилийский каннибализм можно простить, но неаполитанскую верность — никогда! Связывать немецкое единство с существующей системой княжеств — пустая мечта. То ли фон Гагерн действительно искренен в попытках работать в этом направлении, то ли он просто поддерживает видимость такого союза с целью проложить путь к более радикальной мере демократии, может служить предметом законных сомнений. Если верно первое, он совершил серьезную ошибку, позволив союзу (диете) быть уничтоженным. Хотя это и трудно, было отнюдь не невозможно скорректировать отдельные конституции германских государств на либеральной основе и возложить на палаты право выдвижения членов имперского рейхстага. Подобная система могла бы обеспечить столько единства целей, сколько требовалось для общего управления, не прибегая к опасному эксперименту с парламентом, избранным на основе всеобщего избирательного права. Но ничего подобного не предпринималось. Напротив, сейм пал без борьбы: его прежние функции прекратились, когда Пруссия покинула его ради проведения собственной независимой политики; и никто не попытался реанимировать его вливанием новой крови. Несмотря на то обаяние, которым могло сопровождаться общество господ Зитца, Симона и компании, и тот запас информации, который профессор Клингман всегда был готов излить мне в уши, Франкфурт мне скоро надоел, и я отправился на воды. Это был удачный год для подсчета того, какая доля общества, обычно обитающего в летние месяцы в Висбадене, Гомбурге и Бадене, посещала эти места ради целебных источников, в отличие от тех, чьим главным магнитом было казино. Число представителей первой категории, пожалуй, было сравнительно невеликим. Хотя нельзя испытывать большого сочувствия к таким гнездим игорного бизнеса, которые поддерживаются к несчастью меньших германских князей ради доходов, получаемых от израильских владельцев банков, все же было больно наблюдать унылый вид городов. Едва ли оставался хоть какой-то след той живости и легкости, которые некогда характеризовали эти пристанища моды и праздности — не было тех экипажей, что привыкли катить по окрестностям с герцогскими коронами на гербах. Базары опустели: за столами d'hôte собиралось ничтожно мало народу. Если в одном из больших залов, ранее вмещавших по двести человек, собиралось человек тридцать, лицо хозяина разглаживалось, и он явно цеплялся за это обстоятельство как за проблеск возвращающегося процветания. У рулетки и руж-эт-нуар все еще можно было заметить одного-двух отчаянных игроков, ставивших свое золото с прежним азартом и суровой решимостью; но в целом казалось, что царит столь серьезный дефицит наличности, что обладавшие ею скупились рисковать своими флоринами. Духовые оркестры все так же играли по старинке, но музыка их звучала глухо и меланхолично. Немногие подписывались на лотереи, а балы с треском проваливались. Состояние малых столиц еще хуже. Дармштадт, никогда не бывший оживленным городом, буквально заколочен. Можно бродить по улицам Карлсруэ, как по пустыням Бальбека, недоумевая, куда на свете могло деться все население, и не находя ответа на эту загадку, если только вам не доведется услышать стук копыт баденской кавалерии, пробуждающий дремчущее эхо улицы. Тогда под пронзительный вопль «Hier kommt die Badische cavallerie!» муж, жена и ребёнок — горничная и официант — бросаются к окнам, чтобы полюбоваться волнующим зрелищем своих отечественных героев, восседающих на животных, размерами не намного превосходящих пони, и, как только процессия проходит, вновь погружаются в то же состояние сонливости, что и прежде. Дворцы кажутся необитаемыми, а голоса сирен на подмостках театров безмолвствуют. Совершенно разочарованный переменами, которые слишком бросались в глаза повсюду, я направил свой путь в Швейцарию; и там, среди гор, снегов, водопадов и ледников Оберланда, постарался изгнать из головы все мысли о революции и сопутствующем ей разорении. Но Швейцария пострадала по-своему едва ли не так же сильно, как Германия. Будучи центральной точкой Европы, к которой устремляются шаги туристов, она служит наглядным подтверждением всеобщего смятения и нищеты своими пустынными дорогами и опустевшими отелями. Этим летом за границей нет путешествующих англичан. Иногда сталкиваешься с американской компанией, пересекшей Атлантику из любопытства посмотреть, как старые страны справляются в своем новомодном помешательстве на республиканских институтах, но основной контингент путешествующего люда составляют итальянские беженцы из Ломбардии. Эти люди тоже словно переняли некое подобие средневекового наряда, более изящного, чем у немцев, и внешне представляют собой вполне сносные образцы человеческой породы. Они громко хвастаются и бахвалятся своими заслугами в деле борьбы за независимость Италии, хотя мне так и не довелось встретить ни одного, кто действительно нанес бы ради нее хоть один удар. Они были в ярости на Карла Альберта, которого характеризовали как «traditore sceleratissimo», и хвастались, что, если бы не он и его пьемонтские войска, они бы давно освободили свою страну от хватки австрийцев. Я не совсем смог понять, в результате какого процесса рассуждений эти прославленные изгнанники пришли к такому выводу. Казалось бы странным, если бы они не смогли совершить с помощью союзников ту самую задачу, для выполнения которой они заявляли о своей общеизвестной способности собственными силами. Это политическая загадка такого рода, разгадывать которую я не стану. Впрочем, утешительно отметить, что швейцарская промышленность во многих своих отраслях по-прежнему процветает в прежнем объеме. Приземистый и нездоровый охотник, годами промышлявший в Розентале, продолжает преследовать свою добычу в лице беспечного путешественника с неизменной дерзостью и назойливостью. Не отделаешься от его когтей, пока не купишь по тройной искусственной цене деревянную фигурку серны, роговой свисток или изображение альпийской коровы; и даже после того, как вы совершили побег, перешли мост и удаляетесь вверх по долине, вы слышите, как он кричит вам вслед, предлагая купить палку. От каждой двери коттеджа высыпают орды несговорчивых детей; более того, они застают вас врасплох в самых глухих местах, вдали от любого человеческого жилья, и единственный их клич — «Batzen!». Приблизьтесь к водопаду, и вас тут же окружит стайка этих малолетних казаков, хватающих за полы одежды, сующих руки прямо в лицо и не дающих ни минуты передышки, чтобы оглядеть окрестности. Их визг в погоне за грошами заглушает мрачный гул водопада. Напрасно вы пускаетесь в бегство — они липнут к вам, как туча мошек. Вы перепрыгиваете ручей, карабкаетесь на кручу и несетесь через луг к дороге, но вам приходится не лучше, чем барону Кранстоуну в его гонке с Малюткой-Гоблином; и в конце концов вы вынуждены откупаться, расставаясь со всей имеющейся у вас мелочью. Судя по нынешнему настроению швейцарцев, они вряд ли дадут утешительный ответ на обвинение, выдвинутое против них центральной властью во Франкфурте в укрывательстве Штруве и его шайки. Германские смуты отпугнули от их страны столько приезжих, что швейцарцы не склонны придираться к политическим убеждениям любого, кто удостаивает их своим пребыванием; да и в текущем положении дел довольно трудно определить, кто является мятежником, а кто нет. Горько клянет сейчас Швейцария революцию, которая принесла ей последствия, практически равносильные полному неурожаю. Проведя две недели среди гор, я вернулся во Франкфурт. Там я обнаружил, что за это время в облике политических дел произошли некоторые небольшие перемены. Пруссия наконец набралась храбрости и выразила протест против произвольного отказа от перемирия с Данией, на заключение которого она была прямо уполномочена властью рейхсфервезера. Это запоздалое признание законов чести, разумеется, вызвало колоссальное негодование у франкфуртцев, которые теперь считали себя верховными арбитрами мира и войны в Европе; тем более что с них не требовалось платить ни единого фартинга из необходимых расходов. Они казались убежденными, что jure divino имеют право на безвозмездные услуги прусской и ганноверской армий; и с тем возвышенным пренебрежением к расходам, какое мы все склонны проявлять, ведя переговоры на деньги наших соседей, они свирепствовали по поводу любого прерывания войны, недостойно начатой против их малого, но исполненного духа противника. Таково, по крайней мере, было настроение среди буржуа, в котором их мощно поддерживало сотрудничество женщин. Удивительный факт: во времена революций прекрасный пол всегда склонен доводить дела до большей крайности, нежели другой, и по какой причине — абсолютно невозможно сказать. Я имел удовольствие провести вечер на светском собрании во Франкфурте и могу подтвердить, что настроения, исходившие от дам, сделали бы честь мадемуазель Теруань де Мерикур посреди эпохи Террора. Но на членов парламента влияли иные мотивы, нежели чистая абстрактная демократия. Многие из тех, кто в первый момент голосовал за категоричное попрание перемирия, прекрасно осознавали, что пока еще не могут позволить себе оскорбить Пруссию или дать ей открытый предлог отступиться от партии движения. Такой шаг был бы равносилен уничтожению, и потому они были готовы уступить. Другие, я право слово верю, всерьез думали о своих пяти флоринах в день. До сих пор Пруссия была единственным государством, предоставлявшим денежный контингент, и отказ подчиниться ее пожеланиям неминуемо повлек бы за собой жертву курицы, несшей золотые яйца. Поэтому после долгих и довольно бурных дебаты ассамблея аннулировала свое прежнее решение и согласилась на прекращение военных действий. Парламент, избранный на основе всеобщего избирательного права, безопасен лишь тогда, когда его мнения совпадают с мнениями толпы. В данном случае они шли вразрез с благой волей простонародья, и решение, разумеется, было встречено всеми признаками бунта. «Профессор, — сказал я своему ученому другу на вечер после этих памятных дебатов, — сегодня вы подали один здравомыслящий голос, и я надеюсь, вы никогда о нем не пожалеете. Но если вы последуете моему совету, то поступите благоразумно, воздержавшись завтра от посещения парламента. На улицах наблюдаются определенные симптомы, которые мне не вполне по душе, ибо они живо напоминают мне то, что я видел в Париже этой весной; и если немецкая толпа существенно не отличается от французской, завтра мы почувствуем запах пороха. Мне было бы жаль увидеть моего старого наставника разделенным на фрагменты в качестве жертвы богине раздора». «И не говорите об этом, Август Рейнольд, мой дорогой мальчик! — произнес профессор в явном ужасе. — Я бы не сильно переживал, если б меня вздернули на фонарный столб, ибо я достаточно тяжел, чтобы обломить любой во Франкфурте; но одна мысль о расчленении наполняет мою душу страхом. Прекрасно говорит поэт: varium et mutabile; и он мог бы смело применить это к народу. Верите ли вы, что я, чья душа целиком поглощена мыслями о единстве и общественном благе, был сегодня обсвистан и заулюлюкан как предатель, когда выходил из собрания?» «Это плата, которую вы должны внести за свое политическое величие, — ответил я. — Но на вашем месте я бы вообще отступил от этого дела. Мастерить конституции — занятие довольно опасное в такие времена; и мне кажется, ваше драгоценное здоровье может быть несколько подорвано вашими усилиями». «Бог весть, — благоговейно произнес профессор, — что я охотно умер бы за свою страну — то есть в собственной постели. Но я действительно начинаю осознавать, что переутомляю это хрупкое вместилище из глины. Пусть только минует этот кризис, и я вернусь в университет, возобновлю свои философские труды и завершу неоконченный трактат „Естественная история аксиом“». «Вы поступите мудро, профессор, и человечество останется вам должно: только не берите этого малого Блюма своим издателем. Кстати, что говорит Симон Трирский по поводу такого положения дел?» «Симон Трирский, — ответил мой ученый друг, — не лучше напыщенного франта. У него хватило немыслимой дерзости рассмеяться мне в лицо, когда я предложил на основе общего происхождения открыть переговоры с фракийцами и спросить его, не было бы желательно включить весь Пелопоннес». «Он поистине тупица! Что ж, профессор, посидите мирно вечерком и не показывайтесь на улицах. Я собираюсь совершить небольшую ознакомительную прогулку перед сном, а завтра утром мы проведем комитет личной безопасности». В обычные дни улицы Франкфурта к десяти часам совершенно пусты. Однако в эту ночь дело обстояло иначе. Группы скверно выглядящих головорезов толпились на углах улиц; и не раз под блузой можно было заметить поблескивание скрытого оружия. В клубах царили свет и суета, и все предвещало приближение народного мятежа. «Вы поступите умно, — сказал я швейцарскому портье Russischer Hof по возвращении, — предупредив всех приезжих в вашем доме сидеть завтра по комнатам. Если я не сильно ошибаюсь, завтра нас ждет повторение парижских сцен. А пока я побеспокою вас насчет моего ключа». На следующее утро я встал в шесть и выглянул в окно, наполовину ожидая увидеть баррикаду; но на сей раз меня жгло разочарование — немцы народ гораздо более медлительный, чем французы. Однако в девять часов появились вполне разумные признаки волнения, и, пока я брился, до меня донесся хриплый рев толпы вдалеке. Вскоре поднялся официант. «Герр профессор просит передать, что, если вы не возражаете, он был бы рад позавтракать в вашей комнате». Мои апартаменты находились на третьем этаже. «Проводите его», — сказал я, и мой друг вошел бледный как смерть. «О Август Рейнольд, это ужасное дело!» «Полно! — сказал я. — Как вы можете ожидать единства без бучи?» «Но мне говорят, что толпа уже вламывается в собрание — в свободный, неприкосновенный, священный парламент Германии!» «И только-то? По моему скромному мнению, они могли бы поступать куда хуже». «И они начинают возводить баррикады». «Это серьезно, — сказал я; — впрочем, одно утешение: они ждут, что кто-нибудь на них нападет. Выпейте кофе, профессор, и давайте встретим события с твердостью. Здесь вы относительно в безопасности». Профессор застонал, ибо дух его был тяжко смят. Я искренне сочувствовал бедняге, который теперь впервые начал вкушать горькие плоды революции. В его академическом рту они казались пеплом. Перед моим окном находился балкон, с которого я мог оглядеть весь Цайль, или главную улицу Франкфурта. Внизу кишел народ, суетливый, как потревоженное муравьиное гнездо. Огромная шайка молодчиков с кирками заняла позицию прямо перед отелем и принялась с заметным рвением разрушать мостовую. «Вот работа возобновленного единства в полную силу! — воскликнул я. — Где теперь ваша вооруженная бюргерская стража, профессор? Какое славное развитие ваших национальных теорий! Совершенно верно, господа; опрокидывайте эту карету — выкатывайте вон те бочки. Через пять минут вы воздвигнете такую прелестную фортецию, какой увенчалась бы башня Драмснаба, если бы Дугалд Далгетти добился своего. Расположение разместить стрелков в соседних окнах также рассудительно. Берегитесь, профессор! Если кто-нибудь из этих патриотов случайно узнает строптивого депутата, вам может прийтись туго. Ради укрытия и во избежание несчастных случаев я даже выставлю перед нами свой чемодан; ибо испорченное белье лучше унции свинца в грудной клетке». За очень короткое время баррикада была завершена, но нападавших пока не было видно. Это обстоятельство казалось удивительным даже для самих инсургентов, которые провели совещание, а затем с изрядным хладнокровием принялись раскуривать трубки. Они состояли не исключительно из низших слоев; некоторые, судя по всему, принадлежали к средним классам и являлись активными распорядителями обороны. Разумеется, мы не могли знать, что творится в других частях города, поскольку всякая связь была перерезана. Для нас же было лучше, что это так, ибо примерно в это время были убиты принц Лихновский и майор фон Ауэрсвальд. Прошло немало времени, а солдат все не было видно. Я уж было начал думать, что восстание может обойтись без кровопролития, как вдруг подъехал конный адъютант и стал совещаться с лидерами на баррикаде. По его жестам было очевидно, что он призывает их разойтись, но они наотрез отказались. Вскоре после этого отряд австрийских солдат стремительным маршем бросился вверх по улице, и стрельба началась всерьез. «Я обречен!» — воскликнул профессор и судорожно прыгнул на мою кровать. — «Верно так же, как Архимед был убит в своей комнате, меня вытащат на улицу и растерзают!» «Никаких опасений на этот счет, — сказал я. — Клянусь телом Бэкона, человек! Неужели вы думаете, что у этих парней нет иных забот, кроме как выискивать философов? Однако работа жаркая! Окна густо заполнены стрелками, и боюсь, военные понесут потери». Громкий пушечный взрыв сотряс отель, и звук этот прозвучал отрадно, ибо я знал: если применяется артиллерия, дело порядка обеспечено. Однако на профессора он произвел обратное впечатление, заставив думать, что он слушает собственный погребальный звон. Внезапно на лестнице раздался топот. «Они идут за мной!» — застонал профессор. — «Ora pro nobis! Я больше не прочту ни одной лекции!» И дверь действительно распахнулась, и вошли пять или шесть прусских солдат с ружьями. Клингман упал в обморок. «Извините за отсутствие церемоний, господа, — произнес капрал, — у нас приказ выбить мятежников». И тут же вся компания вышла на балкон и завязала методичную перестрелку. Вскоре один из них уронил оружие и покачнулся в комнату; он получил тяжелое ранение в плечо. Сразу после этого пуля угодила прямо в мой чемодан. «О черт побери! — воскликнул я. — Если они начинают покушаться на имущество, самое время насторожиться. С вашего позволения, друг, я одолжу ваше ружье». На следующее утро я простился с профессором окончательно. Добрый человек был сильно взволнован, ибо помимо телесного ужаса он страдал от последствий жестокого приступа слабительного. «Я серьезно обдумал то, что вы сказали, мой дорогой мальчик, и начинаю понимать, что вел себя прямо-таки как глупец. Сегодня вечером я упакую свои манатки, умываю руки в отношении общественных дел и возвращаюсь, чтобы спокойно сложить свои старые кости рядом с предшественниками по университету». «Вы поступите наилучшим образом, профессор; и если в своих лекциях вы опустите всякое упоминание Гармодия и Аристогитона и будете говорить как можно меньше о лакедемонском кодексе, это могло бы способствовать благополучию ваших студентов как в этом мире, так и в ином». «В этом, мой дорогой Август Рейнольд, я теперь глубоко убежден. Но вы должны признать, что абстрактная идея единства...» «Полная чепуха! Вы уже видите ее результаты в крови, которая густеет на улицах. Прощайте, профессор! Бросьте свою кокарду в огонь и передайте мои сердечнейшие поздравления вашему другу мистеру Симону Трирскому». Два дня спустя я испытал неподдельный спазм удовлетворения, ступив на голландскую землю в Арнеме. Переход от демократической страны к консервативной был столь бодрящим, что я едва не погубил себя, выпивая за крушением демократии огромными кружками подлинного схидама. САТИРЫ И КАРИКАТУРЫ XVIII ВЕКА. [1] «Комическая история Англии» была бы чрезвычайно любопытным и даже ценным трудом. Мы не имеем в виду карикатурированную историю, где великие деятели превращены в посмешище, а важные события спародированы; подобные абсурды могут вызвать жалость, но вряд ли исторгнут хоть улыбку у тех, чье одобрение стоит добиваться. В последние дюжину лет мы повидали массу комической литературы в этой стране; настоящий поток у острот, пресыщение сленгом и каламбурами. Один-два популярных юмориста задали импульс и заставили множество подражателей скользить и извиваться по наклонной плоскости, ведущей от остроумия и юмора к шутовству и дурному вкусу. Большинство достигли дна склона в одно мгновение и с тех пор остаются там. Правда в том, что со смешным стилем переборщили; предложение шутников превысило спрос на шутки, так что само слово «комический» неприятно резонирует в барабанных перепонках публики. Было бы переменой вернуться на время к юмору наших предков — подозреваем, по меньшей мере столь же хорошему, как многое из изделий более позднего пошива. И потому, повторяем, комическая английская история, претензии которой на качество основывались бы на ее иллюстрировании песнями, сатирами и карикатурами соответствующих эпох, была бы интересна и драгоценна во многих отношениях; в особенности как дающая понимание народных чувств и черт характера, а зачастую как проливающая дополнительный свет на причины важных революций и политических перемен. Составить такую книгу было бы поистине очень трудно. Вместо того чтобы начинать с привычной отправной точки римского вторжения, ее едва ли удастся дотянуть до первого Вильгельма. Саксы, возможно, и мстили своим завоевателям сатирическими песенками да грубыми и гротескными изображениями; однако можно сомневаться, существуют ли в настоящее время какие-либо аутентичные образцы их поэзии или живописи. Нас не удивило бы, если придворные короля Иоанна заискивали перед своим господином, высмеивая отсутствующего Львиное Сердце; и несомненно, когда находились люди, достаточно святотатственные, чтобы убить церковника у алтаря, другие могли осмелиться высмеять в грубых виршах гордыню и самомнение Томаса Бекета. Но сохранились ли их нечестивые излияния? Можно ли обнаружить их в готическом шрифте или расшифровать на деревянных и каменных досках, о которых упоминается в предисловии мистера Райта? Боимся, что нет; и мы полагаем, что вплоть до даты изобретения книгопечатания предлагаемая история окажется весьма скудной, а задача ее написания — неблагодарной. Какое-то время после этой даты юмористические иллюстрации создавались в письменном виде, а не в виде рисунков; песни и памфлеты, пожалуй, но карикатуры — единицы или вовсе ни одной. Ибо хотя карикатура в том или ином ее роде древнее Пирамид, в страну, где она более всего кажется дома, она проникла недавно. Вскормленная политической свободой, она прижилась на английской почве, но ее чужеземное происхождение остается неоспоримым. Уже в XVI веке у Италии были Карраччи, а у Франции — Калло; в то время как в Англии мы напрасно ищем до появления Хогарта карикатуриста, чье имя осталось бы в нашей памяти или чьи произведения украшали бы наши музеи. Очевидно, следовательно, что самый легкий способ написать историю подобного рода — начать с конца и писать в обратном порядке. Во всяком случае историк избегает разочарования в самом начале из-за скудости материалов. И именно этот план избрал мистер Райт. Прокладывая новую целинную почву, он естественным образом выбрал место, наиболее способное вознаградить его труд, и остановился на правлении первых трех Георгов. Вряд ли он мог выбрать более интересный период; и безусловно, не приближаясь нежелательным образом к сегодняшнему дню, он не мог отыскать ни одного, более плодовитого на сатиры и курьезы, которые он взял за труд раскопать и воспроизвести. Содержание книги мистера Райта распадается на два обширных класса — социальный и политический; первый из них менее объемист, но гораздо занимательнее. Политические сатиры и карикатуры времен первых двух Георгов в наши дни обладают лишь умеренной привлекательностью; и лишь начиная с периода американской войны — можно почти сказать, со времени Французской революции — они начинают вызывать интерес и веселить. Шпильки в адрес пороков общества в целом обладают более общим и непреходящим интересом, нежели те, что были направлены против давно канувших в Лету личностей и интриг. Первое десятилетие после вступления на престол Ганноверской династии было скудным как по количеству, так и по качеству карикатур; а удаленность этого периода увеличила трудность их поиска. Письменные сатиры и пасквили были многочисленны, но, судя по сохранившимся образцам, лишь немногие стоило сохранять. Из этих эфемерных публикаций не существует никакой значительной коллекции, ни публичной, ни частной. Что касается карикатур, то их можно отыскать в большем количестве, хотя, как ни странно, в Британском музее их хранится очень мало. В тех из них, что появились в первой половине XVIII века, было гораздо меньше юмора и задора, чем в созданных во второй его половине. По сути, вплоть до царствования Георга II искусство это едва ли можно было назвать развитым. В первых ста страницах рассматриваемой нами книги, которые охватывают почти все царствование Георга I, мы находим всего четырнадцать иллюстраций — небольшую долю от тех трехсот, что рассредоточены по двум томам. И едва ли хоть одна из этих четырнадцати обладает качествами, присущими подлинной карикатуре. Они нацелены на то, чтобы рассказать историю или выразить намек, нежели высмеять личности. Иногда гравюры или медали (последние были излюбленным средством распространения сатиры) представляли собой просто аллегории, и в этом качестве их неверно называют карикатурой, что, происходя от итальянского слова caricare, означает нечто перегруженное или преувеличенное в своих пропорциях. В качестве примера таких аллегорий можно привести якобитскую медаль, на которой Бриттания изображена плачущей, в то время как ганноверский конь попирает льва и единорога. Английскую нацию в тот период обычно олицетворяли Бриттания и ее лев, пока много позже Гилрей — заимствовав идею, как говорят, из сатиры доктора Арбутнота — не создал юмористическую фигуру Джона Буля, которая сохранялась, с большими или меньшими изменениями, всеми последующими карикатуристами. Хогарт, впервые привлекший к себе внимание в 1723–4 годах своими нападками на вырождение сцены — тогда отданной на откуп опере, маскараду и пантомиме, — принес с собой более широкий стиль карикатуры, чем его предшественники, но все же он был излишне аллегоричен. Затем на какое-то время карикатура попала в руки художников-любителей — как женщин, так и мужчин. Так, забавная гравюра с изображением итальянских певцов Кудзони и Фаринелли, а также некрасивого антрепренера Хайдеггера приписывается графине Берлингтон. Затем, после междуцарствия, в течение которого карикатура хирела, появился Гилрей — Гилрей, который, при всей своей грубости и часто непристойности (в чем, впрочем, он лишь соответствовал духу и нравам своего времени), был несомненно самым способным из своего племени, самым сугубо английским и самым неотразимо юмористическим карикатуристом из всех, что у нас были. Утонченные натуры могли упрекать его за пошлость, но его изображения доходили до самого сердца народных масс; а именно к массам и должен обращаться карикатурист, если он хочет добиться эффекта и обладать влиянием. Одно время, во время войны с Франция, активное перо Гилрея представляло собой реальную силу в государстве. В свою очередь, он был превзойден по грубости и вульгарности, но не по остроумию, своим современником Роулендсоном. Представленные перед нами очерки по истории Англии при Ганноверской династии не следует рассматривать как зависящие от сатир и карикатур, использованных для их иллюстрирования. Они представляют собой общее повествование о наиболее заметных событиях весьма важного столетия, в которое вплетены, по мере возможности, самые примечательные словесные и графические пасквили того времени. Последние, однако, удавалось раздобыть не всегда, да и не все они заслуживают упоминания. Как мы уже упоминали, они редки в начале книги, которая открывается смертью королевы Анны в 1714 году. Когда якобитские заговоры были в избытке, а партийные страсти кипели настолько сильно, что приводили к частым кровавым стычкам на улицах Лондона между вигами, или ганноверцами, и «джеками», как сторонников претендента называли их противники, по-видимому, не существовало рисовальщиков с большим талантом к карикатуре; в то время как поэтические сатиры, судя по примерам, предоставленным мистером Райтом, имеют весьма посредственное достоинство, хотя и чрезвычайно многочисленны. Если остроумия было мало, то насилия и брани с обеих сторон — в избытке. Со стороны якобитов в порядке вещей была агитация; толпа как в Лондоне, так и в провинции подстрекалась ко многим бесчинствам — таким как нападения на дома, грабежи прохожих, разрушение часовен диссидентов и питье за здоровье Иакова Третьего посреди улицы. В Манчестере в июне 1715 года население в течение нескольких дней было хозяином города. Результатом стало принятие Закона о бунтах и расквартирование кавалерии в наиболее неблагонадежных местах. Виги, со своей стороны, не сидели сложа руки, а вели оживленную словесную войну и вытаскивали наружу все старые истории о претенденте — будто он вовсе не королевский сын, а отродье мельника, переправленное в постель королевы в грелке иезуитом отцом Петром. Разумеется, подобные россказни давали прекрасный повод для памфлетов и пасквилей; и, ссылаясь на имя иезуита, виги прозвали претендента Питеркином или Перкином — прозвище, поразительно совпадающее с именем прежнего наглого претендента на английскую корону. На насмешки подобного рода якобитские менестрели отвечали мужественно и бойко; и хотя муза в Англии была менее благосклонна, чем в Шотландии, нет сомнений, что эти излияния оказали значительное влияние на народ. Но подавление мятежа охладило их пыл, а вместе с ним и поэтический огонь; в то время как ликующие виги победно захлопали крыльями и затянули песню еще громче. Перкин и грелка стали рефреном каждого стихотворения, а шквал пародий прославил бегство Стюарта. "'Twas when the seas were roaring With blasts of northern wind, Young Perkin lay deploring, On warming-pan reclined Wide o'er the roaring billows He cast a dismal look, And shiver'd like the willows That tremble o'er the brook." Можно было бы подумать, что «оксфордские ученые мужи», считавшиеся столь ярыми якобитами, могли бы победоносно ответить на столь вялые двустишия. Но их сердца пали духом после поражения их короля. И какими бы слабыми ни были стихи, несомненно, в то время они производили фурор — столь многое в подобных вещах зависит от apropos. И вот значительная часть тори, прежде благоволивших якобитам, откололась от них в их несчастье, заключила мир с правящими силами и принесла присягу на верность. Но еще долго после того, как бои на Севере утихли — чтобы возродиться лишь в 45-м году благодаря рыцарственному Карлу Эдуарду, — якобитская толпа держала Лондон в напряжении и, благодаря неэффективности полиции, могла бы натворить серьезных бед, если бы не общества «маггеров», созданные в тот период. Это были просто клубы вигов,биравшиеся в определенных питейных заведениях (одним из них была «Сорока и пень» на Ньюгейт-стрит) и выходившие при случае драться с якобитами. У последних тоже были трактиры для встреч, но их было немного, и в Лондоне по-прежнему щеголяли Белой розой и проклинали ганноверцев в основном представители низов толпы. В большинстве многочисленных конфликтов тех лет «джеки» оказывались в проигрыше. Если они собирались бить стекла в ночь иллюминации или сжигать Вильгельма или Георга в чучелах, на них тут же нападало Лояльное общество или какая-нибудь другая ассоциация вигов, которая, действовая в качестве присяжных констеблей без принятия присяги, лупила их дубинками и тушила их костры. Судя по всему, «джеки» нечасто осмеливались мешать толпе вигов в проведении аналогичных церемоний; так как мы читаем об определенном Пятом ноября, когда карикатурные чучела претендента и его главных приспешников и сторонников проносили триумфальным шествием по улицам. «Сначала шли два человека, каждый из которых нес по грелке с изображением младенца-претендента: за ним ухаживала кормилка с рожком для сосания, а другая забавлялась, стуча по грелке. За ними следовали три трубача, игравшие „Лиллибулеро“ и другие мелодии вигов. Затем шла повозка с Ормондом и Марром в соответствующих нарядах. За ней следовала другая повозка, в которой сидели вместе Папа Римский и претендент, а Болингброк выступал в роли секретаря последнего. Всех их везли задом наперед с петлями на шеях». Единственным сопротивлением, оказанным якобитами этой возмутительной демонстрации, была довольно жалкая процедура кражи хвороста, собранного для костра вигов. Четыре месяца спустя якобиты попытались устроить шествие, завязалась великая драка, в которой виги одержали победу, «задав немало работы хирургам». Тогдашнее правительство проявило мало милосердия к бунтовщикам. Подстрекателей-певцов и лиц, ведших нелояльные разговоры, пороли и выставляли к позорному столбу; и наконец, повешение нескольких мятежников за штурм пивной положило конец беспорядкам. То, что виги переносили свой триумф не слишком смиренно, видно из следующей заметки, извлеченной из Read's Weekly Journal от 15 июня 1717 года. «Поскольку прошлый понедельник считался днем рождения Суверена Белой Розы, в ознаменование этой годовщины честный виг отправился от „Косули“ к Сент-Джеймсу с галкой, изящно украшенной белыми розами и посаженной на грелку, убранную тем же благоуханным товаром, что вызывало всеобщий смех всю дорогу, к великому огорчению рыцарей-компаньонов этого ордена и всех прочих джеков, видевших, как их суверен подвергается столь дурному обращению в лице своего представителя». Бедные сокрушенные якобиты были вынуждены сквозь зубы терпеть это. За подавлением политических беспорядков последовало широкое распространение грабежей на дорогах в столице и ее окрестностях. Улицы Лондона были небезопасны даже днем; и дамы выходили в паланкинах под охраной слуг с заряженными мушкетонами. Следующие выдержки из тогдашних газет читаются довольно странно — особенно если вспомнить, что с момента описанных в них преступлений не прошло и ста тридцати лет. «Четверг, 21 января 1720 года. Около пяти часов вечера дилижанс, следовавший из Лондона в Хэмпстед, был атакован и ограблен разбойниками у подножия холма, причем один из пассажиров был жестоко избит за попытку спрятать свои деньги». «Воскресенье, 24. В восемь часов вечера двое разбойников напали на джентльмена в экипаже с южной стороны церковного двора св. Павла и ограбили его». «Воскресенье, 31. Джентльмен ограблен и убит на Бишопсгейт-стрит». «Понедельник, 1 февраля. Герцог Чандос, возвращаясь из Кэнонса, выдержал еще одно столкновение с разбойниками, которых он захватил в плен». «Вторник, 2. Почтовый гонец был атакован тремя разбойниками на Тайбернской дороге, но герцог Чандос, проезжавший мимо, пришел ему на помощь». Его светлость герцог Чандос, судя по всему, был этаким охотником за головами-любителем. Затем мы читаем об остановленных и ограбленных дилижансах между Лондоном и Сток-Ньюингтоном и о некоем дне, когда «все дилижансы, следовавшие из Суррея в Лондон, были ограблены разбойниками». Наконец, за поимку любого грабителя в радиусе пяти миль от Лондона было назначено вознаграждение в сто фунтов. Среди пойманных оказалось несколько человек с хорошей репутацией в своих профессиях. Они включали лондонского лавочника, камергера герцога и содержателя школы бокса. Спекулятивное безумие, царившее в 1719–1720 годах, так называемая «мания пузырей», предоставило плодородное поле для сатирика. Зараза была подхвачена из Франции, где примерно в то время Джон Ло спроектировал свою знаменитую Миссисипскую компанию и своими безумными финансовыми маневрами сначала превратил деньги в дешевый пустяк, а затем вверг Париж и Францию в глубочайшую нищету. Общая канва истории Ло знакома большинству людей. Напомним, как, убив человека на дуэли у себя на родине, он бежал из тюрьмы во Францию, встретил молодого герцога Орлеанского в доме куртизанки по имени Дюкло и, будучи красивым, образованным и изящным, завязал с ним близость, которая в конечном итоге привела к рождению знаменитой Миссисипской схемы. Заблуждение начало процветать примерно к середине 1718 года и достигло апогея к концу следующего года. Рынок акций располагался на небольшой улочке, до сих пор существующей в Париже под названием Рю Кенкампуа, где каждый дом вскоре был разбит на бесконечное множество маленьких контор, а жилище с обычной арендной платой в шестьсот ливров приносило сто тысяч; где сапожник зарабатывал по двести ливров в день, сдавая внаем свой сарай дамам, приходившим поучаствовать в игре и посмотреть на нее; а горбун зарабатывал неплохой доход, предоставляя свои плечи в качестве письменного стола. Акции достоинством в пятьсот ливров поднялись до двадцати тысяч ливров — то есть до премии в четыре тысячи процентов. Деньги на тот момент были в таком изобилии, что цены на товары невероятно выросли, и все предметы роскоши были раскуплены. Парча, как сообщает нам французский писатель, стала чрезвычайно редкой, за исключением улиц, где ею драпировались плебейские фигуры новоиспеченных спекулянтов. Какой-то дворянин и миссисипец оспаривали друг у друга куропатку в лавке кулинара: последний добыл ее за двести ливров, или более чем за восемь фунтов! Беранже посвятил остроумную строфу тому году безумия. "C'était la régence alors Et sans hyperbole, Grâce aux plus drôles de corps, La France étoit folle; Tous les hommes s'amusaient, Et les femmes se prêtaient A la gaudriole an gué, A la gaudriole." В качестве необходимого предварительного условия для занятия должности генерального контролера французских финансов Ло позволил аббату де Тансену обратить себя в римскую веру. Это вероотступничество и его катастрофические последствия для Франции стали предметом многих пасквилей и сатирических стихов, когда несостоятельность системы в конце концов обнаружилась. Однако еще до того, как разразилась паника и попытка реализации части крупнейших держателей доказала преувеличенный и фиктивный характер облигаций, мания спекуляций перекинулась через Ла-Манш и охватила эту страну. Билль о Южном море прошел через парламент и получил королевское согласие; и внезапно биржевая игра стала, казалось, единственным делом всех классов. Газеты тори высмеивали это безумие. Сэр Роберт Уолпол опубликовал предостерегающий памфлет, прокламация запрещала создание неавторизованных компаний; но все было напрасно. Акции самых нелепых мыльных пузырей раскупались нарасхват. «Было даже объявлено о создании компании и куплены ее акции, которая рекламировалась лишь как „предприятие, которое в свое время будет раскрыто“. Среди прочих странных проектов были компании „для посадки тутовых деревьев и разведения шелкопрядов в Челси-парке“; „для ввоза из Испании ряда крупных ослов с целью выведения более крупной породы мулов в Англии“; „для откорма свиней“. В августе акции различных лондонских компаний оценивались более чем в пятьсот миллионов». Примерно в это время кредитный пузырь Ло начал сдуваться, что стало намеком для английских биржевиков на то, чего и им в свою очередь следовало ожидать. Было уже близко к концу года, когда он был вынужден бежать из Парижа и найти убежище в Венеции, где и умер обнищавшим игроком в мае 1729 года, оставив в единственное наследство алмаз стоимостью около 1500 фунтов стерлингов, который он имел обыкновение закладывать, когда оказывался в стесненных обстоятельствах. Однако за много недель до его отъезда из Франции лондонские компании были дискредитированы и высмеяны множеством песен и сатирических произведений, одним из лучших среди которых была знаменитая «Баллада о Южном море, или Веселые замечания по поводу пузырей с Аллеи Обмена». «С октября до конца года песни, пасквилы и памфлеты всех видов о несчастьях, вызванных крахом системы мыльных пузырей, стали чрезвычайно многочисленны... Общие настроения против директоров к ноябрю стали настолько сильными, что, как нам говорят, среди дам вошло в привычку при игре в карты вытягивать валета и восклицать: „А вот и директор для вас!“» Период «пузыря Южного моря» был особенно плодовит на карикатуры. Огромное их количество появилось в Голландии и Франции, и впервые политические карикатуры получили широкое распространение в Англии. Те из них, копии которых приведены в книге мистера Райта, имеют мало претензий на остроумие. Большинство зарубежных были направлены против Ло, а опубликованные в этой стране — против спекулянтов с Аллеи Обмена. Первая политическая карикатура Хогарта касалась пузырей 1720 года и появилась в следующем году. Как во Франции временное изобилие богатства, порожденное финансовыми операциями Ло, оказало самое неблагоприятное воздействие на общественную мораль, так и в Англии «потрясение, вызванное Южным морем, едва улеглась, как раздался всеобщий крик против тревожного роста атеизма, кощунства и безнравственности; была предпринята попытка пресечь их актом парламента, но билль для этой цели провести не позволили». Противники приличий особенно ополчились на маскарады, сделав их предметом бурной сатиры. Уродство Хайдеггера, «le surintendant des plaisirs de l'Angleterre», как называли его французы; самомнение и капризы оперных певцов, тогда, как и теперь, славившихся своей вымогательской жадностью и постоянными дрязгами и ревностью; пренебрежение Шекспиром и старыми драматургами; царивший вкус к пантомиме и буффонаде — все это было мишенями для острословов и карикатуристов того времени. Но ни карандаш Хогарта, ни едкое перо Поупа не были властны исправить испорченность общественного вкуса. Маскарады оставались излюбленным развлечением города, а опера и пантомима сохраняли свою популярность. Сатирики упорствовали в своем крестовом походе, и еще в 1742 году мы видим Хогарта, все еще разрабатывающего эту жилу в превосходной карикатуре на месье Денойера и синьору Барберину — Тальони и Перро своего времени, — чьи изящные позы он ловко высмеивает. До 1737 года сцена использовалась как политический инструмент, и в фарсы и пантомимы внедрялись яростные нападки на правительство. Некоторые из них представляли собой прямые и открытые пасквили и вызывали большое неудовольствие министерства; среди них наиболее заметными были две обличительные фарсовые постановки: «Пасквин» и драматическая сатира под названием «Исторический регистр за 1736 год», обе принадлежащие перу Филдинга. Еще более оскорбительное произведение под названием «Золотой зад» упоминалось как готовящееся к выходу; но прежде чем оно появилось, дело было вынесено на рассмотрение Палаты общин; был принят акт «об ограничении вольности сцены» и учреждена должность цензора пьес. Таким образом был положен конец сценической политике: но тем не менее — и хотя в эпоху, когда страсти кипели так сильно, это подавление должно было существенно снизить привлекательность театральных зрелищ — театры продолжали в течение многих лет и по разным причинам привлекать к себе огромное внимание общественности и становиться предметом многочисленных прозаических и стихотворных памфлетов, а также эпизодических карикатур. Пантомима и бурлеск по-прежнему были в моде, но не исключая регулярной драмы; и Шекспир завоевывал позиции, интерпретируемый первоклассными актерами — Гарриком, Квином, Маклином, миссис Воффингтон, миссис Клайв, миссис Сиббер и другими. Примерно в середине столетия соперничество между Друри и «Гарденом» разгорелось настолько сильно, что стало источником раздражения и неудобств для публики. «В октябре 1749 года труппа Ковент-Гардена открыла театральную кампанию „Ромео и Джульеттой“ — пьесой, в которой Барри и особенно миссис Сиббер блистали с исключительным мастерством. Гаррик вооружился для борьбы: он подготовил актрису-соперницу в лице мисс Беллами и выпустил, к удивлению своих оппонентов, ту же пьесу „Ромео и Джульетта“ в Друри-Лейн в самый вечер ее выхода в Ковент-Гардене. Город долгое время делился между двумя постановками „Ромео и Джульетты“, что породило массу противоречивой критики и закончилось почти полным опустением обоих театров, ибо все начали уставать от монотонного повторения одной и той же пьесы». В наши дни нет большой опасности подобного соперничества. Как бы вытаращили глаза Гаррик и Квин, если бы они ожили из своих могил, увидев Гризи королевой Ковент-Гардена, а Жюльена — лордом Друри-Лейн! Театральное противостояние — это то, о чем теперь никто и не помышляет, если не считать таковым соперничество между французской труппой водевиля и английской труппой комиков-буффон. И если бы между английскими театрами возник спор, он, скорее всего, носил бы характер того, что имело место в царствование Георга Первого между соперничавшими арлекинами, когда было обычным делом для двух великих театров выпускать пантомимы на один и тот же сюжет — как в 1723 году, когда «Арлекин доктор Фауст» имел огромный успех как в Друри-Лейн, так и в Ковент-Гардене. Это был также период первого появления на английской сцене диких зверей, драконов, монстров и разного рода гоблинов, не говоря уже о шарлатанах, акробатах и канатоходцах. Впрочем, даже Гаррик не пренебрегал пантомимой, когда видел в ней средство досадить сопернику и навредить ему. «В начале 1750 года он выпустил новую пантомиму под названием „Королева Мэб“, в которой Вудворд исполнял роль арлекина. Огромный успех этого произведения, собиравшего полные залы в течение сорока ночей подряд, породил очень популярную карикатуру под названием „Театральный безмен“, в которой миссис Сиббер, миссис Воффингтон, Квин и Барри перевешиваются „Арлекином“ Вудворда и „Королевой Мэб“ Гаррика. Рич (антрепренер Ковент-Гардена), одетый в костюм арлекина, лежит на земле при смерти». За исключением двух важных деталей — того, что хорошие актеры были тогда столь же многочисленны, сколь сейчас редки, и что два великих театра были заняты Шекспиром и англичанами, а не скрипачами и иностранцами, — наблюдается большое сходство между некоторыми недавними событиями в театральном мире и событиями столетней давности. Тогда, как и теперь, предпринимались попытки изгнать французских актеров из страны. Эти попытки, однако, проистекали не из опасений, что иностранцы нанесут ущерб отечественному таланту или затмят его, тогда столь превосходившего подобные страхи, а из царивших тогда антигалльских настроений. Во время вестминстерских выборов 1749 года труппа французских актеров выступала в Хеймаркете, и лорд Трентэм, правительственный кандидат, обвинялся в покровительстве им и их защите. Он хорошо говорил по-французски и, как утверждалось, щеголял французскими манерами; и все это, разумеется, было использовано по максимуму в предвыборных целях. Его высмеивали как «поборника французских бродяг»; и толпа со своей обычной мудростью и восхитительной логикой заявляла, «что обучение разговорному французскому языку — это лишь шаг к насаждению французской тирании». Поток баллад обрушился на головы кандидата и его предполагаемых протеже; и качество поэзии, судя по меньшей мере по следующему блестящему образцу, казалось, соответствовало широте взглядов: "Our natives are starving, whom Nature has made The brightest of wits, and to comedy bred; Whilst apes are caress'd, which God made by chance, The worst of all mortals, the strollers from France." Это достаточно жалко даже для предвыборной песенки. И мы вовсе не склонны разделять сожаление, выраженное в предисловии мистера Райта, о том, что никто, насколько ему удалось обнаружить, «не составил сколько-нибудь значительной коллекции политических песен, сатир и прочих подобных трактов, изданных за последнее столетие и в нынешнем»; поскольку остроумие и достоинства тех, что ему удалось собрать, в целом донельзя скудны. Он очень разумно скуп на цитаты, если только не наталкивается на действительно хорошую песню или набор стихов, несколько из которых разбросаны по его томам. Возвращаясь к ненависти толпы к французам. После вестминстерских выборов это чувство поддерживалось памфлетами и карикатурами; и в ноябре 1755 года, когда Гаррику довелось задействовать нескольких французских танцоров в грандиозном зрелище, поставленном в Друри-Лейн под названием «Китайский праздник», результатом стал бунт в театре. Он продолжался в течение пяти ночей; а на шестую толпа разбила лампы, разнесла декорации и нанесла ущерб на несколько тысяч фунтов. Эта народная антипатия к французам не распространялась, однако, на продукцию Франции и не мешала высшим классам покровительствовать французской роскоши во всех ее проявлениях, ввозить ее сюда, а также целую армию модисток, гувернанток, шарлатанов, камердинеров и представителей прочих служебных и декоративных искусств. Галломания света предоставляла прекрасное поле для карикатуристов, которые извлекали из этого максимум выгоды к величайшему восторгам простонародья. Французская мода, кулинария, воспитание и безделушки по очереди становились мишенями для стрел насмешек. Мистер Райт переносит на свои страницы забавный фрагмент гравюры Боитарда под названием «Импорт Великобритании из Франции», на котором английская аристократка запечатлена обнимающей и ласкающей французскую танцовщицу и уверяющей ее, что ее прибытие — честь и радость для Англии. А толпа того времени доходила до убеждения, что именно любовь аристократии к французским парфюмам и деликатесам, поварам и парикмахерам мешала английским министрам должным образом защищать национальную честь и мстить за оскорбления, нанесенные нам соседями. Истинным злом, куда более важным, чем потребление французских нарядов и косметики, был ввоз французской испорченности и безнравственности, столь царивших в Англии на протяжении всего царствования Георга II и в часть правления его преемника. К тому времени маскарады и ридотты, державшиеся на плаву вопреки моралистам, достигли такой степени вопиющих крайностей и непристойностей, что примерно в конце 1755 года они были почти запрещены; землетрясение в Лиссабоне пришло на помощь противникам масок, которые воспользовались вызванной им в Лондоне паникой, чтобы представить его как кару за распущенность эпохи. До этого маскарады — не только в публичных заведениях, таких как Вокхол и Ранела, но и в частных домах особ знати и моды — являли собой вопиющие примеры непристойности (если выражаться предельно мягко), пока наконец мисс Чадли, фрейлина принцессы Уэльской, а впоследствии герцогиня Кингстонская, не появилась у венского посла в облегающем платье из телесного шелка. О придворной морали того времени можно судить по тому обстоятельству, что единственным выговором со стороны ее высочества было набрасывание собственного вуали на бесстыдную красавицу. Множество карикатур, порожденных этим событием, и пошлость многих из них в ту эпоху великой свободы изображения легко вообразить. После этого в течение десяти или двенадцати лет маскарадов было очень мало, по истечении которых двор вновь ввел моду на них вскоре после воцарения Георга Третьего. Ближе к 1770 году миссис Корнелис организовала свои «Гармонические собрания» в Карлайл-Хаус на Сохо-сквер. Эти балы по подписке и маскарады посещались большинством знати и законодателей моды; и на одном из них, как нам известно, присутствовали «два королевских герцога и почти вся модная часть аристократии. По этому случаю полковник Латтрелл (тот самый, что противостоял Уилксу на выборах в Мидлсексе) явился в виде покойника в саване, в своем гробу». С самого начала широко использовавшиеся в интригах, эти собрания вскоре стали невыносимо распутными. Публика мельчала как численно, так и в отношении респектабельности, пока единственным способом заполнить залы не стало допущение дурных персонажей. Это опускало их все ниже и ниже, пока «мы не читаем в St James's Chronicle от 23 апреля 1795 года замечание о том, что „никакое развлечение не падало в этом сословии в больший пренебрежение, чем маскарады... В последнее время они представляют собой лишь сборища праздных и распутных обоих полов, которые восполняют нехватку остроумия избытком непристойности“». Описание, которое с тех пор применимо к лондонским маскарадам, которые, как мы полагаем, и по сей день остаются лишь предлогами для разврата; в то время как даже в Париже, чья атмосфера и характер жителей обычно оказывались более благоприятными для подобного рода развлечений, знаменитые оперные балы за последние двадцать лет скатились до сатурналий праздных студентов, распутных подмастерьев и дам сомнительной добродетели. Было бы несправедливо обойти вниманием Сэмюэла Фута в труде, посвященном сатирам и карикатурам прошлого века. Не обладая ни кистью Хогарта, ни пером Черчилля, он владел не менее грозным в своем роде оружием — а именно драматической мимикой или сценической сатирой; и мистер Райт справедливо называет его великим театральным карикатуристом эпохи. Какое-то время безрассудный и мстительный острослов наводил ужас на весь город: реальное или мнимое оскорбление заставляло несчастного обидчика предстать перед миром под каким-нибудь вымышленным именем на подмостках его театра, которым поначалу был «маленький» театр в Хеймаркете. Какое-то время Фут и Маклин делили его пополам, но, поссорившись, Маклин ушел, после чего его бывший партнер тут же высмеял его на той самой сцене, по которой тот совсем недавно ходил. «Хеймаркет был нелицензированным театром, и Фут обходил закон, угощая свою публику чаем и называя представление в афишах „чаепитием господина Фута для его друзей“. Его объявление гласило: „Мистер Фут приносит свои комплименты друзьям и публике и приглашает их выпить чаю в Маленьком театре в Хеймаркете каждое утро по ценам театра“. Зал всегда был переполнен, и Фут выходил вперед и говорил, что, поскольку у него на тренировке находятся молодые актеры, он продолжит свои занятия, пока готовится чай». Впоследствии он получил лицензию и перестроил театр. Но его едкое остроумие и грубые выпады на личность постоянно доставляли ему неприятности, то и дело приводили к запрету его пьес, подвергали его угрозам физической расправы, если не реальной таковой, и, наконец, стали косвенной причиной его смерти, ускорившейся, как всеобще принято считать, от стыда и досады по поводу ложного, но отвратительного обвинения, выдвинутого против него священником, которого он жестоко высмеял. Судьба Хогарта была схожа с судьбой Фута, с той лишь разницей, что художник был повержен буквально его же собственным оружием. Жертвы Фута не обладали ни способностью, ни возможностью разоблачить его так, как он их, на сцене. Методисты, доктор Джонсон, Ост-Индская компания и герцогиня Кингстонская, каждая по очереди подвергаясь его порочным нападкам, отплачивали той же монетой посредством памфлетов и палок, но, по-видимому, мало влияли на толстую шкуру актера, пока один опозорившийся пастор не изобрел ядовитый дротик, которым можно было нанести верную и трусливую рану. Но Хогарт высмеивал других до тех пор, пока другие не научились высмеивать его — с меньшим талантом, конечно, но с достаточной злобой, чтобы досаждать художнику и травить его, и в конце концов, как говорят, разбить ему сердце. «Его постоянная привычка, — говорит мистер Райт, — вводить современников в свои моральные сатиры снискала ему массу врагов в городе; в то время как его тщеславное самолюбие и пренебрежительный тон, в котором он отзывался о других художниках эпохи, оскорбляли и раздражали их». Как редко сатирики сохраняют самообладание и хладнокровие в ответ на отповедь за собственные агрессивные выпады! После более чем четверти века, проведенного за высмеиванием своих соседей, можно было бы ожидать, что Хогарт окажется способен снести пару щелчков по носу в свою очередь и даже принять их с изяществом и улыбкой на лице. Но многим ветеранам дорого обходится осознание того, что жизнь, проведенная на поле боя, не делает человека пуленепробиваемым. Хогарт вел упорную борьбу до самого конца, но его наступательное оружие было лучше оборонительного; пустые выстрелы его врагов сыпались густо и быстро, и все, что он мог сделать, — это умереть на своих пушках. Последние двенадцать-пятнадцать лет своей жизни он, судя по всему, был особенно непопулярен и постоянно подвергался карикатурам. Его «Анатомия красоты», опубликованная в 1753 году, навлекла на него немало насмешек; а в 1758 году его протест против основания Академии художеств стал сигналом к целому ливню ругани и карикатур, более или менее остроумных — чаще менее, чем более. Но кампанией, которая покончила с ним — Ватерлоо для несчастного юмориста, — стала та, которую он опрометчиво предпринял против Уилкса и Черчилля, прежде бывших его друзьями. Это было крайне неосмотрительно; ибо он мог быть уверен, что все мелкие шавки, так долго лаявшие у него под ногами, удвоят свои утомительные нападки, получив подкрепление в лице столь грозных поборников, как «Норт Бритон» и «Грубиян» Черчилль. Уилкс предупредил Хогарта, что он не позволит пинать себя без сопротивления, но художник упорствовал; и Уилкс сдержал свое слово. № 17 «Норт Бритон» стал разящим возмездием за № 1 «Времен»; а «Послание Уильяму Хогарту» Черчилля было по меньшей мере столь же ущемляющим для художника, сколь его знаменитый портрет «Патриота» мог быть неприятен Уилксу. Ссора продолжалась с большим задором вплоть до кончины Хогарта в октябре 1764 года. Американская война и опрометчивое колониальное законодательство, приведшее к ней, породили множество карикатур, некоторые из которых обладали значительным достоинством. Первая из тех, чью репродукцию дает нам резец мистера Фейрхолта, касается бостонского «чаепития» 1770 года. На ней лорд Норт вливает чай в горло Америки, олицетворяемой полуголой женщиной с перьевой короной на голове, которая отторгает нежеланный напиток прямо в лицо лорду. Бриттания плачет на заднем плане, а лорд-канцлер Мэнсфилд, составитель одиозных актов, удерживает жертву. Когда разразилась война и кровопролитное сражение при Банкер-Хилле дало предвкушение ее бедствий, сатиры посыпались градом как на министерство, так и на короля, чья воля, как утверждала оппозиция, была законом для кабинета лорда Норта. В июне 1776 года была опубликована длинная поэма — довольно бойкая, но весьма яростная и непатриотичная — под названием «Пророчество лорда Чатема». "Your plumèd corps though Percy cheers, And far-famed British grenadiers, Renown'd for martial skill; Yet Albion's heroes bite the plain, Her chiefs round gallant Howe are slain, On fallow Bunker's Hill." Последующие стихи предрекают всевозможные беды Великобритании, и вся поэма дышит духом злорадства по поводу наших неудач, что менее неуместно смотрелось бы из американского пера, нежели из английского, и чего в настоящее время никакая партийная принадлежность не сочла бы возможным оправдать. Но бесстыдство вигов тогда достигло апогея; псевдопатриоты того времени ни во что не ставили несчастья своей страны, если те давали им повод торжествовать над политическим оппонентом. Что им было за дело до неудач британского оружия или отрезания британских колоний, если благодаря этому они видели себя ближе к обладанию местами и властью, чьими доходами они так жадно вожделели? Чарльз Фокс с пустым кошельком для фараона и описью имущества в доме вряд ли мог позволить себе привередничать в отношении строгой чистоты пути к скамье казначейства. Сейчас или никогда настал момент принести общественное благо в жертву личной выгоде. И соответственно, когда «3 декабря 1777 года двор был ошеломлен катастрофическим известием о капитуляции генерала Бергойна и его армии под Саратогой, оппозиция едва могла скрыть свое ликование: позор и утрата, постигшие британское оружие, преувеличивались и распевались по улицам в площадных балладах». «Ода на успехи оружия его Величества», написанная в декабре и напечатанная в «Больнице нашедших для остроумия», иронически воспевает славные результаты кампании и искусность и осмотрительность министров на родине; и завершается поздравлением со старой байкой о механических забавах короля: "Then shall my lofty numbers tell, Who taught the royal babes to spell, And sovereign arts pursue; To mend a watch, or set a clock, New patterns shape for Hervey's frock, Or buttons make at Kew." Простые вкусы Георга III, его любовь к сельскому хозяйству и привычка забавляться токарным станком были излюбленной темой для бранных нападок на особу короля как в печати, так и в карикатуре. «Мистер Кинг — изготовитель пуговиц» подвергался высмеиванию в каждом низкопробном издании оппозиционного толка. «Оксфордский журнал» часто возвращался к этой теме, порой с почти таким же юмором, сколь и наглостью. Это было несколько раньше американской войны, породившей еще более оскорбительные намеки на суверен. Так, когда поднялся шум против использования индейцев в сочетании с британскими войсками в Северной Америке и пошли хором всевозможные жуткие истории о каннибализме и тому подобном, нам демонстрируют карикатуру, на которой король восседает на земле нос к носу с пернатым дикарем. Индеец держит томагавк, король — череп, и «союзники» (таково название этой отвратительной гравюры) грызут каждый свой конец большой человеческой кости. Брутальность замысла делает подобную карикатуру куда более неприятной, чем грубые, но в целом добродушные розыгрыши, исполненные впоследствии Гилреем на королевские причуды и бережливость. Некоторые из наших читателей старшего возраста могут помнить их. Они были опубликованы в конце прошлого века. Полтора десятка прекрасно скопированы на страницах с 205 по 211 второго тома мистера Райта. Там есть «Введение» — Георг III и королева Шарлотта принимают свою невестку, принцессу Прусскую, и ошеломлены восторгом от золотого приданого, что она приносит. Затем мы видим короля, поджаривающего маффины, и королеву, жарящую корюшку; и снова (лучшая из них) — венценосная пара на прогулке, и величество ошеломляет несчастного свинопаса шквалом вопросительных повторов. Но немногие карикатуры поддаются описанию, а творения Гилрея — меньше всего, где замысел часто предельно прост, а юмор исполнения — это все. Первые попытки Гилрея в карикатуре пришлись на случай победы лорда Родни над Де Грассом. Напомним, что, когда администрация Севера ушла в отставку в 1782 году, одним из первых шагов их либеральных преемников был отзыв Родни, убежденного тори, под предлогом того, что он якобы не сделал всего того, что должен был сделать с вест-индской эскадрой. Англия третировалась ее многочисленными врагами, и ее дела в целом выглядели удручающе, когда внезапно пришло известие о триумфе, утвердившем ее владычество на морем. Министры оказались в неловком положении. Было ни мило, ни изящно упорствовать в отзыве победителя, и все же что еще оставалось делать? Его преемник, адмирал Пигот, уже отбыл. Слишком поздно был послан курьер, чтобы остановить его. «Обе палаты вынесли победителю Родни холодную благодарность, он был возведен в пэрство, но лишь в достоинстве барона, и ему была назначена пенсия всего в 2000 фунтов стерлингов в год». Столь жалкая награда за достижение огромной важности, разумеется, не могла остаться незамеченной бывшим министерством, ставшим теперь оппозицией. Была спущена на воду целая флотилия карикатур, среди которых были две принадлежащие тогда еще никому не известному Гилрею. На одной из них «король Георг бежит навстречу адмиралу с наградой в виде баронской короны и восклицает (намекая на отзыв Родни и возведение его в пэрство): „Постой, мой дорогой Родни, ты сделал достаточно! Я теперь сделаю тебя лордом, и у тебя будет счастье никогда больше не быть услышанным!“» Вероятно, эти дебютные усилия привлекли мало внимания, ибо прошло еще немало времени, прежде чем Гилрей стал широко использовать свой карандаш для развлечения публики. Однако в том же 1782 году он выпустил удачную карикатуру на Фокса, который только что ушел в отставку с поста министра иностранных дел в связи с приходом лорда Шелбурна на пост премьер-министра вместо скончавшегося Рокингема. На этой гравюре Чарльз Джеймс представлен в виде этакой пародий на сатану из творений Милтона, взирающего завистливым взором на Шелбурна и Питта, пока те пересчитывают свои деньги на казначейском столе. "Aside he turned For envy, yet with jealous leer malign Eyed them askance." Выражение лица Фокса превосходно, и портретное сходство удачное, но все же в нем недостает чего-то от сочности поздних работ Гилрея. Фокс и Берк были главными мишенями сатириков в этот конкретный момент, а также в следующем году, по случаю их коалиции с лордом Нортом. Джеймс Сейер, бывший тогда в полной силе как карикатурист и желавший выслужиться перед своим покровителем Питтом, которому он впоследствии был обязан более чем одним доходным местечком, был весьма суров к ним; и сила карикатуры в то время должна была быть весьма велика, если верно, что Фокс признавал самым тяжелым ударом, полученным его индийским биллем, рисунок Сейера. Ходившим тогда слухом было то, что Фокс мечал о некоей индийской диктатуре для себя, и сатирики дали ему прозвище Карло Хан. На рассматриваемой карикатуре под названием «Триумфальный въезд Карло Хана на Леденхолл-стрит» «Фокс в своем новом амплуа препровождается к дверям Индийского дома на спине слона, демонстрирующего полное лицо лорда Норта, а ведет его Берк в роли его имперского трубача; ибо он был самым ярым сторонником билля в Палате общин. Птица дурного предзнаменования каркает над обреченным монархом». С противоположной стороны также появилось несколько хороших карикатур, направленных главным образом против Уильяма Питта, бывшего тогда на пороге своего премьерства, и среди них было три, опубликованных анонимно, которые мистер Райт, вероятно, не ошибается, приписывая карандашу Роулендсона. Подражание французской моде и манерам, и даже французскому распутству, уже отмеченное как набирающее силу в английском обществе примерно в середине восемьнадцатого века, достигло наивысшей точки к его исходу. Ничто не могло быть абсурднее женских платьев 1785 года, огромных шляп и чудовищных буффант и бутафорских уродств, если не считать, пожалуй, броска в противоположную крайность, произошедшего в начале Французской революции. Одна из карикатур 1787 года под названием «Мадемуазель Зонтик» изображает молодую особу, служащую зонтиком и укрывающую целое семейство от ливня под огромными полями своей шляпы (настоящим кавалерийским навесом) и под защитной тенью выступа, относительно состава которого (кринолин тогда еще не был изобретен) будущим векам суждено пребывать в плачевной тьме. Тогда все приносилось в жертву ширине костюма. Пропустим шесть или семь лет, и модница, которая в их начале с трудом протискивалась в дверной проем умеренных размеров, могла бы почти проскользнуть вперед головой через замочную скважину. Тонкое, скудное платье, плотно облегающее фигуру, тюрбан и единственное высокое перо, талия прямо под мышками, часы размером со шведскую брюкву с изобилием печаток и подвесок — вот что составляло модный женский наряд той эпохи. Мужская одежда была столь же нелепа как по крою, так и по материалу: тогда царило повальное увлечение полосатыми тканями, известными как зебры и шедшими как на сюртуки, так и на нелепые панталоны, вздутые на бедрах и туго застегнутые на ноге, вошедшие в моду у тогдашних денди. Сменившие их фасоны были столь же преувеличенными и уродливыми. А легкомыслие и экстравагантность того времени шли в ногу с безумствами моды. Существовала мания на диковинные зрелища и необычные выставки; и лондонцы, в особенности, довели эту страсть до такой степени, что стали легкой добычей шарлатанов и самозванцев. «В газетах того времени за 9 сентября 1785 года зафиксировано: «Сегодня утром распространялись листовки о том, что некий отчаянный авантюрист намерен пройти по Темпе из чайных садов Райли». Нам сообщают далее, что в назначенный час к месту событий стеснились тысячи людей, и река была так густо покрыта лодками, что найти достаточно не покрытой водой пространства для ходьбы было непростой задачей». Конечно, это представление было простым фокусом, и кокни получили лишь разочарование в награду за свои старания. Затем воздушные шары стали повальным увлечением часа, и они тоже пришли из Франции, где были доведены до определенной степени совершенства, но где вскоре обнаружилось, что они скорее представляют несомненную опасность, нежели несут реальную пользу; ибо в мае 1784 года «королевский ордонанс запретил строительство или запуск «любых аэростатических машин» без специального разрешения короля из-за сопутствующих им различных опасностей; давая понять, однако, что эта предосторожность не имела целью дать «возвышенному открытию» прийти в запустение, но лишь ограничить эксперименты руководством интеллигентных лиц». В Англии страсть к ним возросла и стала предметом различных карикатур и памфлетов, пока гибель пары французов, швырнутых на землю с огромной высоты, не охладила парящую отвагу аэронавтов. Более разрушительным и постоянным безумием была страсть к азартным играм, которая, несмотря на нападки прессы, суровое осуждение и едкую сатиру, охватила все слои общества. Царила настоящая ярость фараона; и дамы из высшего света и с аристократическими именами считали ниже своего достоинства превращать свои дома в игорные притоны. Трех из этих светских дам, сделавших себе имя на содержании банков, куда они заманивали молодых людей с состоянием, вроде как называли «дочерями фараона». Лорд Кеньон, вынося решение по игорному делу, в порыве добродетельного возмущения пообещал приговорить первых леди страны к позорному столбу, если они предстанут перед ним за аналогичное правонарушение. Вскоре после этого несколько титулованных игроков действительно предстали перед его трибуналом, но он забыл свою угрозу и отделался штрафом. Намек, однако, был достаточным для Гилрея, бывшего тогда на вершине славы, и для его братьев по комической кисти, и моральное разоблачение и бичевание, выпавшее на долю «дочерей фараона» из рук карикатуристов, едва ли было менее жгучим и досадным, чем реальное выставление напоказ под улюлюканье и забрасывание камнями толпы. Всеобщая деморализация, ставшая естественным следствием азартных игр, характеризовала эту эпоху. Мужчины и женщины, разорренные за зеленым сукном, поправляли свои финансы как могли; и когда не оставалось иных ресурсов, последние торговали своей репутацией, а первые пускались во все тяжкие на большой дороге. То были золотые дни разбоя на дорогах. «Мы находим в состоянии шоковой войны у себя дома, — пишет Горас Уолпол в 1782 году. — Я имею в виду чудовищный избыток взломщиков, грабителей с большой дороги и уличных воров; и, что хуже всего, свирепую жестокость последних двух категорий, совершающих самые бессмысленные зверства. Бедствие сие столь вопиюще, что после обеда не осмелишься выйти на улицу иначе как хорошо вооруженным. Если кто-то отправляется обедать в гости, можно подумать, что он идет на выручку Гибралтара». Шестьдесят два года назад, в январе 1786 года, «почтовая карета была остановлена в Пэлл-Мэлле, близ дворца, и методично разграблена в столь ранний час, как четверть девятого вечера». Потратив несколько лет на извлечение главных тем для сатиры из социальных безумств и политических распрей своих соотечественников, английские карикатуристы и авторы песен обрели «новые нивы и пастбища» в иностранных угрозах и нависшей угрозе вторжения. В своем обычном самонадеянном тоне французские газеты и прокламации говорили о завоевании Англии покорителем Италии как о проекте, в реализации которого не было ни малейших сомнений. Эта страна тогда не обладала той уверенностью в непобедимости, которую она почерпнула из последующих побед на поле боя; и категоричные утверждения Франции о том, что ей стоит лишь высадить армию на английском побережье, чтобы заручиться быстрой и мощной поддержкой якобинской партии, вызвали значительную тревогу в стране. Для разжигания истинного патриотизма и поднятия духа нации прибегли к патриотическим песням и антифранцузским карикатурам. Антиякобинец оказал действенную помощь, и Гилрей приложил руку к делу. Периодическое издание и художник стоили целой армии. Умные стихи и едкие карикатуры следовали одна за другой в быстром темпе. Вскоре Бонапарт отправился в Египет, победа при Ниле принесла ликование в страну, и карикатуры запечатлели триумф того часа. Джон Булл был представлен за обедом, заглатывающий французские фрегаты в свою вместительную глотку, причем провизией его снабжали Нельсон и прочие морские повара с той скоростью, с какой он успевал ее поглощать. Бонапарт, по пояс обнаженный, с огромной треуголкой на голове и струящимся из носа кларетом, получает тумаки от Джека Тара. Подавление ирландского восстания 98-го года и гибель генерала Гоша, сменившего Бонапарта в роли угрожавшего вторжением на Британские острова, укрепили чувство безопасности, вдохновленное нашими морскими победами. Амьенский мир направил шутников кисти на новый курс, и месье Франсуа был представлен запечатлевшим «Первый поцелуй за десять лет» на губах дородной, краснеющей Британнии, которая, принимая приветствие, намекает на сомнение в искренности своего поклонника. Сомнение оправдалось последовавшим вскоре разрывом. Был сформирован Булонский лагерь; французскому войску напомнили о приятном времяпрепровождении в виде изнасилований и грабежей, ожидавшем их на острове, славящемся богатством и красотой. По эту сторону пролива не было упущено ничего, что могло бы усилить английское презрение и ненависть к хвастливым задирам на другой стороне. Частные лица и ассоциации печатали и распространяли так называемые «патриотические трактаты». «В ход пускались все виды остроумия и юмора, чтобы оживить эти проявления патриотизма; иногда они выходили в форме национальных афиш, иногда — в виде грубых и смешных диалогов между корсиканцем и Джоном Буллом». Пасквили на Бонапарта, бурлески на его действия, пародии на его бюллетени, отчеты о зверствах его армий ежедневно выпускались в свет вперемешку с бесчисленными песнями и трактатами ободрения и вызова. Некоторые из них были одухотворенными, но в целом суть и намерение были лучше формы — по крайней мере, так они теперь кажутся нам, читающим их без дополнительного аромата, придаваемого злободневностью времени их создания. Гилрей сохранился лучше, и до сих пор нельзя не улыбнуться его Джону Буллу, стоящему посреди пролива с засученными до бедер панталонами и предлагающему честный бой своему тощему врагу, который созерцает его с мрачным испугом на лице из-за тройных батарей французского побережья. Говорят, что Бонапарт был весьма разсадован нападками на него самого и его семью в некоторых карикатурах 1803 года. Они часто были очень грубыми и содержали нелестные намеки на поведение его родственниц — дам, прямо скажем, ветреных, если верить всем слухам, — которые своим поведением давали благовидные основания для подобных атак. Сам Наполеон изображался в самом отвратительном и презренном виде, какой только можно было придумать: мясником, пигмеем, людоедом и даже скрипкой, превращенной гнусной игрой слов в низкого негодяя, на котором Джон Булл с благодушной улыбкой на честном лице играет шпагой вместо смычка. Это было после Майда, когда британская армия начала разделять высокое уважение, которым наши флоты благодаря неоднократным победам пользовались уже давно. Забавная карикатура Вудварда изображает Наполеона, ругающего своего главного корабелщика за то, что тот плохо снабжает его кораблями; в то время как несчастный строитель с волосами дыбом и пожатием плеч извиняется тем, что англичане захватывают суда так же быстро, как он их строит. Следует отметить, что едва ли хоть одна карикатура на Наполеона пытается передать его портретное сходство. Обычно его изображают скуластым, унылым бедолагой в чудовищной треуголке с перьями, то есть совершенно противоположным как по голове, так и по головному убору тому, каким он был на самом деле. И Гилрей, и его преемники, судя по всему, предпочитали изображать его как общепринятое олицетворение француза, а не давать карикатурный портрет или реальный шарж на этого человека. Эту особенность мы прослеживаем во многих случаях вплоть до 1814 года, когда Джордж Крукшанк, изображая казака, «гасящего Бони» (аллюзия на французские бедствия в России), все еще представляет тогдашнего плотного императора тощим, длинноподбородочным пугалом в кушаке и перьях. Роулендсон делает практически то же самое на своем вульгарном оттиске приема Наполеона на острове Эльба; и единственная карикатура, воспроизведенная г-ном Фэрхолтом, в которой сохраняется общий характер головы императора, является анонимной: голова помещена на собачьи плечи, а «храбрый Блюхер» грубым движением за загривок четвероногого извлекает «стон отречения из глотки корсиканской ищейки». Вероятно, классическая правильность черт лица Наполеона отбивала у карикатуристов охоту пытаться передать его портретное сходство. Их удерживала трудность создания бурлеска на лицо, чье строгое выражение и идеальные пропорции не давали пищи для насмешек и делали совершенно очевидным, что общее сходство будет принесено в жертву преувеличению хотя бы одной черты. ПОСЫЛКА ИЗ ПАРИЖА. Прошло уже немало времени с тех пор, как мы в последний раз беседовали о французской литературе и литераторах. Дело в том, что со времен благословенных февральских дней, изгнавших из Франции поверженную монархию и положивших начало тому приятному положению дел, при котором эта страна с тех пор столь заметно преуспела, литература в запрливной стороне находилась в полном застое. Мы имеем в виду прежде всего легкие и занимательные книги, о которых мы привыкли время от времени рассказывать и приводить отрывки. С ними революция сыграла злую шутку. Фельетоны уступили место бюллетеням о баррикадных боях, отчетам о судебных процессах над государственными преступниками, указам и прокламациям нового диктатора. В кабинетах для чтения нарасхват шли списки подлинно убитых и раненых, а не вымышленные массовые расправы героев господина Дюма над полчищами строптивых плебеев или подробнейшие отчеты о доблестной защите Бюсси д’Амбуаза против четверти сотни наемных убийц — все как на подбор искусных воинов, напавших на него одновременно, но из которых он тем не менее двадцати четырех убивает, и лишь двадцать пятым сам оказывается сражен. И, кстати, как жаль, что нельзя было вызвать пару-другую прославленных меченосцев нашего друга Александра из их осененных лаврами покоев на Пер-Лашез, чтобы предотвратить недавнюю катастрофу дома Орлеанов. Всего полтора десятка его мушкетеров, способных делать королей, уладили бы это дело в мгновение ока. Молва, правда, утверждает, что в феврале прошлого года высокий смуглый джентльмен с новеньким африканским кепи на воинственном челе, с незачехленной рапирой в сильной правой руке и с воплем свободы на массивных губах был замечен во главе яростной атаки на Тюильри в то время, когда этот дворец не охранялся. Злые языки утверждали, что этот авантюрист-предводитель отряда смертников был не кто иной, как автор «Графа Монте-Кристо», но мы не верим в это ни единому слову. Общеизвестно, что господин Дюма связан глубочайшими обязательствами перед экс-королем французов, чьему доброму и действенному покровительству (когда тот был герцогом Орлеанским) главным образом обязан его первый столь внезапный, блестящий и не совсем заслуженный успех в качестве драматурга. Не менее известно и то, что популярный писатель был излюбленным и близким компаньоном двух сыновей Луи-Филиппа — герцогов Орлеанского и Монпансье. Если принять во внимание эти факты, а также укоренившуюся репутацию господина Дюма за твердую последовательность, серьезность и благодарность, разумеется, невозможно поверить, что он когда-либо поступил столь подло по отношению к своим благодетелям. Но даже допуская с его стороны республиканские пристрастия, его любовь к свободе наверняка помешала бы ему понуждать тех хорошо известных стойких сторонников божественного права, господ Атоса, д’Артаньяна и компании, которые, окажись они в Париже в 1848 году, устроили бы черт знает что с молодой республикой. Гигант Портос шагал бы по бульварам, сшибая баррикады с такой же легкостью, с какой он в одиночку поднял камень, который шестеро выродившихся жителей Бель-Иля не смогли сдвинуть с места (см. «Виконт де Бражелон»); в то время как проницательный гасконец д’Артаньян упаковал бы генерала Кавеньяка в увеличенную коробку из-под конфет с вентиляционными отверстиями на крышке и с надписью «Копахин-Меж» или «Шоколад-Кюйе» на этикетке, и доставил бы его на борту рыболовецкого судна, продержав там до тех пор, пока тот не дал бы честное слово, что король снова получит свое. И в целом, какие бы робкие почести и гражданские венки ни предвкушал господин Дюма под благодатным правлением республиканизма, для его нынешних интересов было бы куда выгоднее оставаться верным монархии и вести свои легионы на ее спасение. При новом режиме его занятие пропало; его литературный товар напрасно ищет покупателя. Париж, поглощенный домашними распрями и политическими дебатами, своей анархией, нищетой и голодом, больше не интересуется сказочными подвигами гасконских паладинов и гвардейских рядовых, заставляющих троны содрогаться, а армии бежать от доблести их единой руки. Но господин Дюма не падает духом. Когда драма чахнет, а фельетон перестает приносить доход, он обращается к передовицам. Когда читателей на двенадцатитомные романы не хватает, а пьесы в десять актов и тридцать картинок перестают собирать кассу, он берется за новый курс: предлагает просвещать общественность в политике, возрождать Францию через передовые статьи в газете. Мы были весьма позабавлены его рекламой журнала, призванного служить фонарем для этого светоча нового политического дня. «Наша задача легковата» — таковы были его заключительные слова: «Dieu dicte, nous écrivons!» Оставляя в стороне легкую кощунственность этого ошеломляющего заявления, нельзя не восхититься характерной скромностью самозваного секретарства. Нам уверяют, однако, что господин Дюма оказался куда менее способным и привлекательным во главе колонны, чем на своем прежнем месте в подвале страницы. Поскольку неспокойные времена решительно не благоприятствовали изящной словесности, мы едва ли удивились первому непоступлению ежемесячной посылки, в которой наш пунктуальный парижский агент обычно пересылает нам литературные новинки за предыдущие тридцать дней. При втором и третьем пропуске мы встревожились и заподозрили краснореспубликанцев в похищении наших свертков в пути, но оправдали демократов по получении известия, что если книги не прибыли, то лишь потому, что их не отправили, а если не отправили, то потому, что отправлять было нечего или почти нечего. Наконец, до нас дошел ящик — половинного обычного размера, но содержащий тем не менее французскую литературу за всё лето. Зрелище поистине убогое! Перья романистов усохли в их руках; их пухлые гусиные перья превратились в иссохшие зубочистки. Вместо изобильного восьмитомного романа с обещанием продолжения мы имеем одиночные тома, скудные повести, которые кажутся побитыми в зародыше, сожженными дыханием революции. Ни один автор, еще не увязнувший в одной из тех чудовищных серий, которыми французские писатели в последнее время злоупотребляли терпением публики, теперь не заботится о том, чтобы выйти за рамки одного или двух томов. Господин Сю, забравшись в середину семи смертных грехов, вынужден барахтаться дальше в океане беззакония; но его перо слабеет, явно поддаваясь удручающему влиянию времени. Господин Дюма выпустил заключительный том «Сорока пяти» — романа, который, заметим мимоходом, является скандальным образцом того, что французы называют faire la ligne — делать строку, писать ради объема по принципу Воксхолла, заключающемуся в том, чтобы заставить минимально возможную субстанцию покрывать максимально возможную поверхность. Жаль видеть, как человек незаурядного таланта, коим господин Дюма несомненно является, превращается в простого коммерческого спекулянта, загромождающего свои книги страницами бесполезного и бессмысленного диалога — если диалогом можно назвать то, образцом чего служит следующая чепуха: — Вы шевалье д’Артаньян. — Тогда позвольте мне пройти. — Бесполезно! — Почему бесполезно? — Потому что его Высокопреосвященства нет дома. — Как! Его Высокопреосвященства нет дома! Где же он тогда? — Уехал. — Уехал? — Да. — Куда? и т. д., и т. д. Это взято наугад из последнего изданного тома «Виконта де Бражелона», в котором чудесные и универсальные мушкетеры, выведенные вновь на пороге шестидесятилетия, проявляют меньше признаков страдания от поступи лет, чем повествование об их приключениях — от своего неимоверного затягивания. Более чем половина книги состоит из столь утомительных бесед, подобных вышеупомянутой, где собеседники ведут разговор в стиле «коли-руби» с такой экономией слов, которая объясняется тем фактом, что во французском фельетоне или томе одна строчка диалога составляет строку, точно так же как и десять. С помощью своего секретаря господина Макэ и своего сына Александра Младшего господин Дюма справляется с огромным количеством подобного хлама, одинаково прибыльного для его кошелька и пагубного для его репутации; а затем, когда он обнаруживает, что издатели начинают ворчать, а публига раскусывает этот прием и отвергает ветреную пищу, он берется за дело всерьез и производит нечто исключительно хорошее, на что вполне способен, если его как следует подстегнуть. Именно необходимостью время от времени спасать свою репутацию мы обязаны тем немногим поистине похвальным романам, что он написал: «Шевалие д’Арманталь», ранней части «Мушкетеров» и его шедевру «Граф Монте-Кристо». Его враги и клеветники утверждали, будто первая из названных книг написана господином Макэ и лишь подписана Дюма, но это утверждение абсурдно и опровергается самой книгой, наполненной тем живым оживлением, которое характеризует все, что пишет Александр. Более того, человек, способный написать такой роман, не нуждался бы в покупке имени господина Дюма. У него не было бы недостатка в издателях, и его репутация была бы быстро создана. Мы полагаем, что дело обстоит так: Макэ — это нечто вроде трудолюбивого чернорабочего, нанятого Дюма для копания в хрониках, сопоставления и записи исторических инцидентов и фактов, которые его работодатель искажает и раздувает в романы. Ибо как писатель исторического романа господин Дюма абсолютно бессовестен. Персонажи и события извращаются и переворачиваются им так, как ему удобнее. «У меня впереди двадцать лет работы, — как сообщают, сказал он, — чтобы проиллюстрировать французскую историю». Бог знает, что он за иллюстратор! Мы никому не посоветуем составлять представление о французских исторических персонажах по романам господина Дюма или по его истории тоже — ибо он временами пишет и историю, и единственное сомнение заключается в том, что является большим вымыслом: его история или его романы. Если бы не названия, не всегда было бы легко отличить одно от другого. Было бы несправедливо, однако, высмеивая его абсурды, упускать из виду его достоинства. Они многочисленны и примечательны. Его стиль отличается необычайной энергией и живостью; и мы не можем припомнить ни одного живого писателя, превосходящего его в изобретательности. «Монте-Кристо» — его шедевр. Это действительно поразительная и увлекательная книга. При наличии недостатков, не позволяющих назвать ее первоклассным романом своего класса, она все же гораздо интереснее многих, претендующих на это звание и получающих его. Читатели «Журналь де Деба» хорошо помнят с каким нетерпением ждали каждый следующий фельетон во время его появления в той газете. Мы сами презираем систему фельетонов, при которой книгу читают год или два, впитывая ее по ежедневным крошкам, подобно даме, которая ест свое пилау с помощью шила. Мы дождались завершения работы и прочли ее на одном дыхании — не за один присест, конечно, учитывая объем, а с утра до вечера, в постели и за столом. И будучи несколько разборчивыми в вопросах романов, очевидно, что «Монте-Кристо» должен обладать огромной привлекательностью, раз он так промчал нас галопом через свои бесконечные тома. Его главный недостаток — обычный недостаток его автора: преувеличение. Мы уверены, что господин Дюма относится к числу тех людей, которые любят мечтать с открытыми глазами: строить себе дворцы в стране фей, обустраивать сады на манер эдемских, обставлять самые совершенные апартаменты самой сказочной мебелью, вешать бриллианты на деревья и яйцо птицы рух в своей гостиной. Его воздушные замки находят себе место на страницах его романов. Правильный способ их чтения — как можно быстрее забывать о невероятностях и невозможностях. Сверхъестественное вышло из моды, поэтому он дает Эдмону Дантесу не лампу Аладдина, а (что вполне равноценно) несколько двойных пригоршней драгоценных камней, за мельчайший образец которых еврей хватается с радостью за тысячу фунтов; в то время как один из крупнейших, будучи выдолбленным, образует удобное вместилище для пары десятков пилюль величиной с горошину, которые граф имеет обыкновение носить с собой. С помощью этого неисчислимого богатства Дантес преследует свой грандиозный план мести лицам, которым он обязан четырнадцатилетним незаслуженным заключением в подземельях замка Иф. Поскольку золото — универсальный ключ, все двери распахиваются перед ним: нет ничего невозможного для человека, который рассыпает миллионы на пути к цели своих желаний. Если принять сокровище за данность, то все же остается преодолеть немало преувеличений; но есть здесь и много правдивых штрихов, много тонко прописанных характеров. До чего же изысканно нежны некоторые сцены между паралитиком и его внучкой; как прекрасна и характерна встреча между старым итальянским игроком и молодым французским вором, когда граф платит им за то, чтобы они считали друг друга отцом и сыном! В этом романе нет балластного диалога, столь щедро вкрапленного в большинство произведений того же автора. В стиле и описании господин Дюма здесь также поднимается выше своего среднего уровня. Его стиль, всегда живой и пикантный, обычно распущен, не отполирован и обезображен условностями, которые Академия вряд ли одобрила. В «Монте-Кристо» он явно постарался сделать все хорошо, и результатом стала лучшая из написанных им до сих пор книг. Но мы упускаем из виду нашу посылку, пока еще наполовину распакованную. Вот том «Депутата от Арси» (еще из семейства продолжений), тяжеловесное чтиво, судя по всему, за авторством Бальзака; и это подводит нас к концу продолжений. За этими исключениями, французские писатели, не оставившие писательство вовсе, по крайней мере держались в очерченных границах. Вот у нас том от господина Мери из Марселя, умного, беспечного писателя, мало известного в Англии; другой — за авторством писательницы «Консуэло»; еще два от господина Альфонса Карра; пара — от этого старого грешника Поля де Кока, который не часто бывает столь краток, добавив в последние годы к своим прочим прегрешениям преступление многословности; короткий сицилийский очерк от господина Поля де Мюссе. Мы откладываем в сторону ворох политической макулатуры невысокого достоинства и ценности; несколько памфлетов некоторого таланта, но сиюминутного интереса за авторством Жирардена и других; стопку портретов и карикатур; еще несколько романов, чьи авторы или первые страницы осуждают их самих; «Умереть за родину» и прочие революционные бредовые мотивы — плохую музыку и еще худшие слова, и коробка пуста. Мы садимся за чтение того немногого, что отобрали как стоящее прочтения из кипы печатной бумаги. «Семья Ален» авторства Карра — первое, что попадается под руку. Большую ее часть мы уже читали в том французском периодическом издании, где она появилась впервые. Господин Карр — наш давний любитель. В его романах много достоинств, хотя писателем-романистом он, пожалуй, менее популярен, чем автором небольшого ежемесячного сатирического памфлета «Ле Гэп» (Осы), который существует уже несколько лет с переменным, но в целом огромным успехом. Остроумие господина Карра носит особый порядок, приближаясь к юмору ближе, чем французское остроумие обычно. В его чудачествах есть странная сухость и фантастическая наивность, совершенно отличные от того, к чему мы привыкли в комических сочинениях его соотечественников. С этим может быть связано немецкое происхождение, о котором можно судить по его имени. В некоторых его книгах также присутствует германская неопределенность и мечтательность, хотя действие их обычно разворачивается на французской земле, зачастую на побережье Бретани — в крае, который господин Карр, судя по всему, хорошо знает и любит. Одно из его главных достоинств — общая пристойность его сочинений. Тон и тенденция большинства из них безупречны, а некоторые представляют собой просто «простые истории», которые самые придирчивые папаши, отрицающие саму возможность появления чего-то хорошего из французской печати и рассматривающие желтый бумажный переплет с надписью «Париж» внизу как неискорежимую печать зверя, флаг морального карантина, знаменующий скверну, которую никакой санитарный карантин не отмоет и не очистит, — могли бы со спокойной совестью вложить в руки своих цветущих, наивных шестнадцатилетних дочерей. Дело в том, что люди будут читать французские романы — пока те не являются вызывающе непристойными, аморальными или безрелигиозными, — потому что нынешнее поколение французских романистов гораздо умнее и забавнее своих английских собратьев. И хотя некоторые французские романы оскорбительны и отвратительны, несправедливо заносить в черный список все подряд или отрицать, что со времен периода (ранних лет правления первого и последнего короля французов), когда парижская пресса задыхалась от непристойности и безверия, произошел большой прогресс. Мы были бы очень огорчены, дав в руки какой-нибудь юной деве произведения госпожи Жорж Санд; мы оскорбили бы любую женщину любого возраста, рекомендовав ее вниманию непристойный фарс Де Кока; но мы не стали бы осуждать все стадо из-за нескольких паршивых овец. Во Франции есть много писателей совсем иного склада, нежели те двое только что названных; и господин Карр — один из лучших. Предлагаемая нашему вниманию повесть — это нормандская история, обладающая лучшей интригой и происшествиями, чем многие ее предшественницы; ибо в этих аспектах данный автор, из лени, подозреваем мы, часто несколько несовершенен. Нам едва ли нужно говорить нашим читателям, что нормандцы известны своей хитростью и тяжбовыми склонностями, точно так же как гасконцы — хвастовством и тщеславием, лотарингцы — тупостью и т. д., и т. п. В «Семье Ален» характеристики провинции, а также случайности жизни крестьян и рыбаков проиллюстрированы весьма искусно. Транкий Ален по прозвищу Рискету, полученному за некие смелые подвиги юных лет, живет на берегу моря за счет промысла своих сетей. Его семья состоит из жены Пелаги, сыновей и дочери Кесаря, Онезима и Береники, а также приемной дочери Пульхерии. Относительно этих пышных имен господин Карр считает необходимым дать некоторое пояснение. «Я не их изобретатель, — говорит он, — и они очень распространены в Нормандии. Нет ни одной деревни, где не было бы своих Береник, Артемисий, Клеопатр. Я не знаю, откуда жители изначально заимствовали эти имена. Возможно, их давали дамы высокого происхождения, бравшие их из романов мадемуазель де Скюдери для наречения ими своих деревенских крестников, и с тех пор они остались в краю традиционными». Книга открывается крещением новой рыболовецкой лодки, для постройки которой Транкий Ален занял сто крон у своего двоюродного брата Элуа, мельника и ростовщика. Во Франции, как и везде, и особенно в Нормандии, мельники пользуются репутацией плутов. Ссуда подлежит возврату — частично в начале, частично в конце рыболовецкого сезона, — с двадцатью кронами процентов. Но сезон выдается штормовым и неблагоприятным; рыба уходит от берега; и к назначенному сроку первого платежа должник оказывается не готов внести ни основной долг, ни проценты. Наконец ветер стихает, и бушующие волны уступают место долгой глухой зыби. Рискету и его сыновья выходят в море. «Ближе к вечеру, когда лодки снова появились на горизонте, Элуа Ален спустился из Бёваля и стал ждать их прибытия на берегу. Они поймали немного белой рыбы. Онезим гордился, потому что почти вся рыба была поймана на его леску. Рискету, вышедший в море тем утром несколько преждевременно, не дожидаясь, пока установится хорошая погода, почувствовал страх и смущение при виде мельника. — Поймали что-нибудь? — спросил Элуа. — Немного белой рыбы. Не зайдёте ли отведать с нами?» «Элуа ничего не ответил; но когда снасти и рыбу вытащили из лодки, а лодку вымыли и вытащили на берег, он последовал за тремя рыбаками к ним домой. Пелаги тоже встревожилась при виде Элуа; она спросила его, как и Транкий, не отведает ли он рыбы, на что тот ответил: — Чтобы не отказываться от вашего предложения. Затем, пока рыбу перекладывали из одной корзины в другую, он взял две рыбины и долго вертел их в руках, повторяя: «Хорошая белая рыба, очень хорошая белая рыба!», пока Пелаги не сказала: — Заберете их с собой, кузен. Элуа ничего не ответил; они сели обедать; сидр показался ему неважным, что, впрочем, не помешало ему выпить его в большом количестве. — Ну, Транкий, — сказал он наконец, — сегодня ты должен выплатить мне сто двадцать крон, которые я тебе одолжил. Ни бесстрашный Рискету, ни кто-либо из членов его семьи не осмелился заметить, что ссуда составляла не сто двадцать крон, а всего сто, за которые надлежало вернуть сто двадцать. — Верно, — сказал Транкий Ален, — верно; но та же причина, которая помешала мне расплатиться с вами в прошлый раз, мешает мне и сегодня; только сегодня мы смогли выйти в море. — Я испытываю сильные неудобства из-за этих ста двадцати крон, которые я тебе одолжил, кузен. Я рассчитывал пустить их в дело — я взял их из суммы, что была у меня в запасе, — и вот теперь изнемогаю от нехватки денег. — Я сожалею об этом больше вас, кузен, но немного терпения, и всё будет хорошо. Транкий не смел сказать, что Элуа никак не мог испытывать нужду в ста двадцати кронах, поскольку по их соглашению он должен был вернуть лишь часть в начале сезона, а остаток — по его окончании. — И когда же ты мне заплатишь? — Ну, кузен, в конце сезона. — Обе половины будут выплачены вместе, — добавила Пелаги, оказавшись смелее своего мужа. — Деньги понадобились бы мне сегодня! Я упускаю дело, на котором мог бы выиграть пятьдесят крон! Очень тяжело оказывать людям услугу и в результате самим оказаться в затруднительном положении. Я так нуждаюсь в деньгах, Рискету, что если ты дашь мне двести франков, я верну тебе эти два векселя по шестьдесят крон каждый. — Ты же знаешь, что у меня нет денег, Элуа.» «Ничего страшного, зато это показывает, на какие жертвы я готов пойти сегодня, чтобы получить то, что ты мне должен. И снова никто не осмелился сказать мельнику, что он не совсем искренен, предлагая пожертвовать сто шестьдесят франков ради получения суммы, которая, по его словам, позволила бы ему выиграть сто пятьдесят. — Что же делать? — сказал он. — Хотел бы я иметь эти деньги, Элуа. — Значит, ты говоришь, что не сможешь выплатить до Михайлова дня те сто двадцать крон, которые должен был выплатить сегодня? — Это значит, кузен, — воскликнула Пелаги, всегда более смелая или менее терпеливая, чем ее муж, — что мы должны были отдать вам половину». «Да; но эта половина причиталась две недели назад; к тому же я так нуждаюсь в этой половине, что... Смотри-ка, я только что предлагал вернуть тебе векселя на двести франков; так вот, заплати мне один, и я возвращу оба. Надеюсь, в этом предложении нет ничего скупого или алчного! Я одолжил тебе сто двадцать крон, а за шестьдесят мы в расчете. — Кузен, я повторяю, что у меня нет денег, а кроме того, будь у меня шестьдесят крон, я бы отдал их вам, что не помешало бы мне отдать вам остальные шестьдесят позже». «Я теряю шестьдесят крон на сделке, которую упускаю из-за нехватки денег. Пелаги очень хотелось напомнить Элуа, что упущенная прибыль составляла всего пятьдесят крон несколько минут назад, но она промолчала. — Я же не турок, — продолжал мельник. — Я продлю твои векселя. Выпиши один на сто пятьдесят крон с уплатой к Михайлову дню. Муж и жена переглянулись. Заговорила Пелаги. — Как, кузен! Сто пятьдесят крон! Выходит, тридцать крон процентов с сего дня до Михайлова дня, да еще на шестьдесят крон, вернее, на пятьдесят, раз к уплате назначена лишь половина суммы, а из шестидесяти крон десять идут за проценты!» «Я этого не отрицаю. Ты считаешь тридцать крон процентов слишком большой суммой? Ну хорошо, я предлагаю шестьдесят за тот же срок. Дай мне шестьдесят крон, и я верну оба векселя да еще скажу спасибо в придачу, а ты окажешь мне огромную услугу. — Ох, кузен, как бы я хотел никогда не занимать у тебя этих денег! — Уверен, что и ты бы хотел того же; тогда я не испытывал бы сегодня стеснения в средствах. А почему я его испытываю? Потому что я не хочу загонять тебя в трудности: ведь я мог бы пустить твои два векселя в уплату по тому делу, о котором говорю, и тогда с тебя заставили бы взыскать долг или продали бы твои лодки; но я предпочитаю понести убыток сам, ведь в конце концов, кузен, мы сыновья братьев, и мы должны помогать друг другу в этом мире». «И все же, кузен, тридцать крон — это очень много. — Да; и я был бы вполне доволен, если бы ты дал мне шестьдесят за те сто двадцать, что я тебе одолжил; но, помилуй бог, ничего не прибавляй к векселю, если хочешь — пусть я потеряю всё. — Справедливости ради нужно что-то добавить, Элуа. — Ну что ж, раз ты находишь тридцать крон слишком большой суммой, в то время как я был бы только рад отдать шестьдесят, ничего не добавляй или добавь тридцать крон. Транкий и его жена переглянулись. — Я сделаю так, как вы хотите, — сказал Рискету. — Заметьте, — сказал мельник, — что это не я хочу. Напротив, я хочу увидеть свои сто двадцать крон, которые ушли из моего кармана, и получить их без всяких надбавок; на что я с радостью бы согласился, так это получить шестьдесят, а остальное подарить вам». «Выписывай вексель, я поставлю свой крестик. Элуа написал; но, собираясь проставить сумму на гербовой бумаге, которую принес с собой, он остановился. — Транкий, — сказал он, — марка стоит пять су; несправедливо, если платить за нее буду я. Дай мне пять су». «В доме нет ни су, — сказала Пелаги. — Тогда мы прибавим это к сумме векселя. Итак: К Михайлову дню обязуюсь выплатить моему кузену Элуа Алену сумму в четыреста пятьдесят один франк (нельзя же ставить четыреста пятьдесят франков и пять су, это выглядело бы слишком мелочно), которую он любезно согласился одолжить мне наличными. Подпись: Транкий Ален. Ну-ка, ставь свой крестик, и ты, Пелаги, тоже поставь свой». «Когда подписи были поставлены, Элуа вернул старые векселя с видом благодетеля, оказывающего огромную услугу. — На этот раз, кузен, — сказал он, — будь пунктуален. Я сброшу твой вексель мельнику в Шербур; и если ты не будешь готов погасить его в срок, он может оказаться не столь уступчив, как я; ведь в конце концов, эти четыреста пятьдесят один франк очень пригодились бы мне, будь они у меня в кармане, а не одолжи я их тебе. Четыреста пятьдесят один франк на дороге не валяется; не каждый день находишь кузена, готового одолжить тебе четыреста пятьдесят один франк». «Никто никак не прокомментировал эту мнимую ссуду в четыреста пятьдесят один франк. — Ну ладно, мне пора идти. Я, пожалуй, немного вышел из себя, кузен, но я действительно нуждаюсь в деньгах. Понимаешь, когда рассчитываешь на четыреста пятьдесят один франк, который одолжил, а потом не получаешь ни единой медной монеты, это несколько досадно; впрочем, я как-нибудь справлюсь. Я вспыльчив сгоряча, но зла не держу. Всё забыто». «Затем он взял две рыбины, отложенные для него. В то же время он вытащил из корзины третью и положил ее рядом с одной из своих, сравнивая обе. — Кажется, эта пожирнее! — сказал он. И взвесил их, каждую в одной руке. — Разницы не так уж много, — заметил он. Он переложил их в противоположные руки, взвесил снова и выглядел сильно смущенным, пока родственник не сказал ему: — Не стесняйся, кузен, бери все три. — Эй, Онезим, — сказал он, — продень кусок бечевки им через жабры. Онезим нанизал их на конец прочной бечевки. Он уже собирался отрезать кусок, как Элуа остановил его. — Помилуй бог! — сказал мельник. — До чего же дети расточительны! Он взял бы и отрезал эту прекрасную новую веревку». «И он унес всю леску с тремя мерлангами на конце, повторив несколько раз свой совет Рисктубы быть пунктуальным в оплате счета, поцеловав Беренис и сказав: — Прощайте, мои дорогие дети; я счастлив, что смог быть вам полезен». — Наш кузен — человек очень суровый и хваткий, — сказала Пелажи. — Господь не расплачивается со своими работниками каждый вечер, — ответил Транкий, приподнимая шерстяную шапку, — но рано или поздно он никогда не забывает заплатить. Каждый человек получит воздаяние по делам своим». Это вовсе не тот сорт произведений, который обычно встречается в современных французских романах. Это не стиль трущоб и кровавых расправ, не так называемый исторический и не социально-подрывной жанр. Это просто простое, естественное, приятное чтение, лишенное всего непристойного или предосудительного. Мы взяли эту главу потому, что она хорошо выдерживает извлечение, а вовсе не как лучшую в книге и тем более не как единственную хорошую. В романе «Семья Ален» (La Famille Alain) хорошо закрученный сюжет и искусно поданные происшествия, в нем есть забавная и мягкая карикатура, а также множество трогательных и тонко написанных эпизодов. Переписка между барышней из парижского пансиона и дочерью рыбака из Дива, а также зарисовки отдыхающих на курорте хороши каждое по-своему. Введение мадам дю Морталь и ее дочери, а также виконта де Моргенштейна несколько чуждо сюжету, но дает господину Карру возможность обрисовать характеры, отнюдь не редкие во Франции, хотя и малоизвестные в Англии. В такого рода зарисовках он — Гаварни пера. «Правда заключалась в том, что существование мадам дю Морталь было довольно бурным. Восемь лет назад она оставила господина дю Морталь ради общества офицера, который вскоре, тронутый угрызениями совести, предоставил ей полную свободу искупить их общую ошибку, вернувшись, чтобы назидать супружеский очаг своим раскаянием и проявлением тех домашних добродетелей, которыми она несколько пренебрегала. Мадам дю Морталь не сделала ничего подобного; она умела находить для себя источники средств. Прежде обманутые и упавшие духом бежали в монастырь, теперь они бегут в фельетон. Когда женщина оказывается исключенной из общества из-за дурного поведения и скандала, она не оплакивает свою вину и не искупает ее в обители; вскоре вы видите ее имя в подвале газетного фельетона, где она требует освобождения своего пола. Мадам дю Морталь не потребовалось больших усилий воображения, чтобы придумать этот выход. Ее муж, господин дю Морталь, высокий, полный мужчина со строгим выражением лица и грозными усами, долгое время вел рубрику «МОДЫ» в широко распространенной газете и под именем маркизы де М—— еженедельно рассуждал о складках и воланах, о длине платьев и размерах шляпок по указаниям модисток и портних, которые платили ему за упоминание их имен и адресов. Мадам дю Морталь посвятила себя той же отрасли литературы и преуспела в том, чтобы переманить некоторых клиентов своего мужа». «Виконт де Моргенштейн был одним из тех прославленных пианистов, чей талант имеет гораздо больше общего с ловкостью рук, чем с музыкой. Господин де Моргенштейн уступал господину Анри Герцу всего три ноты в минуту; поскольку он был молод и упорно трудился, считалось, что он догонит и, возможно, превзойдет этого мастера. У него были длинные вьющиеся волосы, он напускал на себя меланхолический и отчаянный вид, и считалось, что в его походке есть что-то роковое. Один лишь его внешний вид выдавал человека, согбенного бременем гения и божественного проклятия». Характер старого провинциального джентльмена, разорившегося ради того, чтобы выдать свою племянницу за графа-транжиру, обрисован очень удачно. Элуа Ален, затаивший обиду на бедного старика, преследует его всеми возможными способами; его аристократический и неблагодарный племянник отказывает ему в условленной пенсии, и, чтобы соблюсти приличия, господин Мале де Безваль вынужден прибегать к уловкам, достойным Калеба Балдерстоуна. Хотя он и парвеню, движимый тщеславием в своих хитростях, нельзя не испытывать жалости к слабому, но добросердечному старику, который натягивает ливрейный сюртук и накладывает повязку на глаз, чтобы сообщать посетителям через окошко, что его самого нет дома (поскольку собственные слуги его оставили); который через день подрисовывает белое пятно на морде своего единственного оставшегося коня, дабы соседи верили в многочисленность его конюшни; и который освещает свою гостиную и тренькает на пианино в меланхолическом одиночестве, чтобы заставить свет поверить, будто господин де Безваль принимает гостей. Его маневры по добыванию фуража и его изобретательность в рассеянии изумления продавца, который не может постичь, почему владелец обширных пастбищ покупает воз сена, описаны превосходно. Однако, как и все на свете, сено подходит к концу, и одновременно с конем у хозяина иссякает фураж. Вот только у четвероногого животного есть ресурсы, которых нет у двуногого. «Господин де Мале снова был вынужден выводить своего коня Пирама по ночам, чтобы тот щипал люцерну на соседних полях. Однажды утром жители деревни Безваль услышали, как колокол замка возвестил, как обычно, о завтраке. Господин де Безваль вошел в столовую, но ничего там не нашел. Он пожевал черствую корку и отправился в Кан, откуда всегда привозил немного денег, поскольку его поездки туда совершались с целью сбыть какую-нибудь реликвию его былого великолепия. Но проехав лигу, он вспомнил, что сегодня воскресенье; человек, которого ему нужно было увидеть, не будет в своей лавке, и придется ждать до следующего дня. Он вернулся в Безваль, а оттуда спустился к Диву. Беренис, плевшая кружева у своей двери, отвесила ему благодарный поклон, и он остановился, чтобы перекинуться с ней несколькими словами. Пелажи, готовившая обед, расспросила о Пульхерии. — Мадам графиня де Морвиль здоро́ва, — ответил он. — Я получал от нее весточку на днях. Мой племянник, граф де Морвиль, пообещал привезти графиню навестить меня этим летом». «Онесим с отцом были уже близко к берегу. Пелажи попросила у господина де Безваля разрешения заняться их обедом, так как они должны были снова выйти в море, как только поедят. Господин де Мале сошел с лошади и вошел в дом. — Ваш суп пахнет восхитительно, — сказал он. — Это капустный суп. — Суп, который вы редко видите, господин де Безваль». «— Не потому, что я не прошу о нем. Я страстно люблю капустный суп, но у меня дома его никогда не готовят. — Полагаю, что так. Это не суп для благородных господ. — Ваш пахнет превосходно, Пелажи; но вы всегда были хорошей кухаркой. — Ах, сударь! Есть одна вещь, которая помогает мне готовить хорошие обеды для наших мужчин! — Что же это, Пелажи? — Хороший аппетит. Они вышли в море вчера ночью, а вот и они — уставшие, мокрые, умирающие от голода: все это приправа к простой пище». «Рыбаки вошли. — Идите сюда! — крикнул господин де Мале. — Вас ждет отменный суп. Честное слово, пахнет слишком хорошо; я должен его отведать. Пелажи, дай мне тарелку; я съем с вами пару ложек. Конечно, прошло совсем немного времени с тех пор, как я позавтракал — тем, что люди называют хорошим завтраком, — но без аппетита, без удовольствия». «— Поистине! Господин де Мале, вы окажете нам честь отведать нашего супа?» «И Пелажи поспешила постелить на стол чистую скатерть. Беренис принесла кувшин сидра. Онесим привязал лошадь в тени; затем все сели, позаботившись отдать лучшее место господину де Мале, который с жадностью уплел тарелку супа». Мы отсылаем к самой книге тех, кто хочет узнать, как бедный старик совершил второе яростное нападение на супницу и столь же решительное на бекон с зеленью; к каким уловкам он впоследствии прибегал; как сложилась судьба графини Пульхерии и ее никчемного мужа иковы были борьба, страдания и заслуженные награды мужественных и простодушных Аленов. Эту книгу можно смело рекомендовать всем читателям. Чего нельзя сказать о следующей попавшейся нам под руку книге — «Женитьбе в Париже» (Un Mariage de Paris) пера Мери. Мы бы швырнули ее в корзину для мусора после прочтения первых двух глав, если бы она не служила иллюстрацией того, что мы отмечали неоднократно: глубокого и варварского невежества французских литераторов в вопросах об Англии и англичанах. Если бы это ограничивалось мелкой рыбшкой, низшей кастой трансканальных писак, этому не стоило бы удивляться. Нет ничего удивительного в том, что такие господа, как господин Поль Феваль и бедный слепой Жак Араго, считают джин и бокс альфой и омегой английских склонностей и нравов и исходят из этого предположения в романах столь выдающегося достоинства, как «Тайны Лондона» и «Замбала Индианец». Но господин Мери — литератор, уважаемый среди своих коллег; писатель, конечно, поспешный и небрежный, но обладающий остроумием, тактом и стилем, когда ему хочется их проявить; и к тому же, как он сам уверяет нас на страницах разбираемого странного произведения, исходивший всю Англию вдоль и поперек — хотя, как мы полагаем, он проделал это на экспрессах без остановок и стоянок от Фолкстона до Бервик-апон-Туида и обратно. Столь же поверхностное знакомство с Британскими островами отказано многим его современникам, которые явно черпают свои представления об английских привычках и обычаях у завсегдатаев английских таверн вокруг площадей Фавар и Мадлен в Париже. Господин Мери выше этого. Он целиком полагается на свое воображение в отношении нравов, морали и топографии страны, где разворачивается действие. Он собрал несколько названий мест, которые перемешал самым забавным образом. Его герой, Сиприан де Майран, парижский денди высшей пробы, опечаленный семейным несчастьем, приезжает в Лондон в поисках развлечений и забвения. У него есть там кое-какие знакомства, оставшиеся от предыдущего визита, и среди них популярная певица Сидора В——, дама, как нам говорят, «чей талант в Париже был бы весьма спорным, но в Лондоне, городе всеобщего снисхождения, почитался священным. Когда в «Норме» или «Фиделио» она лишь сносно приближалась к намерениям композиторов, превращая их ноты в фальшивую монету, фаланга поклонников поднималась как один человек, и тройная овация разрывала тридцать пар желтых перчаток. Имя Сидоры В—— пользовалось огромным притяжением (курсив принадлежит господину Мери), и когда оно красовалось на гигантских плакатах перед Меншен-хаусом или почтамтом, а также на скромных серых циркулярах бакалейщиков, по ночам целые эскадрильи благородных экипажей маневрировали между Лонг-Акре и перистилем Ковент-Гардена, а театр Друри-Лейн подвергался вторжению». Соловей, который таким образом в 1845 году заполнил до отказа стены Друри (факт, который мистеру Банну, пожалуй, трудно припомнить), имел загородное убежище в Хайгейте, где принимал пеструю компанию. «Сад для приема был похож на огромную корзину с цветами, населенную женщиной и окруженную темной бахромой немых поклонников. Там были все лица английской вселенной: ушедшие на покой калькуттские набобы; экс-губернаторы неведомых архипелагов; полковники, чьи покойные жены были малабарскими вдовами, вырванными из погребального костра их индийских супругов; адмиралы, обожженные двадцатью круизами под экватором; племянники Типу Саиба; опальные министры из Лахора; бывшие каторжники из Ботани-Бей, которые, разбогатев, были признаны добродетельными; князья Мадагаскара и Борнео; граждане Новой Голландии (натурализованные англичане, несмотря на их близкое родство с орангутанами), — короче говоря, все человеческие и нечеловеческие типы, которые Сим, Хам и Иафет изобрели при спасении из Ковчега, чтобы немного позабавиться после годичного потопного пленения на вершине горы Арарат. Только в Лондоне можно встретить такие коллекции; и иностранный натуралист получает от них бесплатное удовольствие. Столица Англии порой бывает щедра и бескорыстна в своих зоологических выставках». Среди этих блеклых экзотов Сиприан «с его парижской элегантностью, свежим цветом лица, ярко-рыжими волосами, волнами спадающими, как у Аполлона Бельведерского», выглядел как лебедь среди серых гусей; и, усевшись между «двумя экваториальными существами, не классифицированными Бюффоном», он вскоре завладел всем вниманием очаровательной Сидоры, к сдержанному, но яростному негодованию принца Раджаб-Нанди и других ее смуглокожих поклонников. Один из них подстерегает красивого француза по дороге домой. При переходе через Хайгейтский мост конь Сиприана дико шарахается, и «экваториальный джентльмен, во всем облике которого не было ничего белого, кроме пары желтых перчаток (галло-ирцизм), выпрыгивает из кустарника и становится посреди моста, как сатир в поэме „Рамаяна“». Назначается дуэль, которая должна состояться в Криклвуд-Коттедж, и Сиприан скачет в Лондон по Тоттенхэм-Роуд. Не имея в Лондоне знакомых мужчин, кроме двух чопорных банкиров, он испытывает недостаток в секундантах. В конце концов он убеждает двух хористов оперы, посулив им новый сюртук и соверен, сопровождать его на поле брани; и, надлежащим образом облачив их в перчатки и одев на Сент-Мартин-Корт, он запихивает их в кеб и отправляется в Криклвуд, который, как мы теперь узнаем, находится на вершине горы Хамстед. «Там, в павильоне, украшенном на китайский лад, Де Майрана ждали три человека тропической внешности...» Напротив коттеджа на огромное расстояние, через холмы и долины, простирался мрачный лес, служивший местом дуэлей в сварливые дни круглоголовых и кавалеров. На ровной поляне, свободной от деревьев, англо-индийцы остановились. Это было дикое и уединенное место; тем не менее тут и там на елях виднелись огромные предвыборные плакаты с надписью: «Голосуйте за Паркера!» Это сильно, особенно если учесть, что автор совершенно серьезна и свято верит, что дает весьма любопытное представление о местных обычаях и чертах полуцивилизованной Англии. У героя господина Мери есть и другие приключения, столь же правдоподобные: он заводит новые знакомства на борту речного парохода; обедает с ними в «Сцептр энд Краун» в Гринвиче и в «Стар энд Гартер» в Ричмонде; до безумия влюбляется в мадам Катрину Левинг, красивую англичанку. Господин Мери шутит над рекой Темзой, относительно которой он почему-то считает, что она берет начало в непосредственной близости от Ричмонда, и по поводу ее истока и маловодности изъявляет большую щедрость на шутки. Он также демонстрирует свое знакомство с английской литературой, цитируя «знаменитую застольную песню великого поэта Поупа в честь Темзы: „О, если тебе нравится, ручеек!“» Затем Сиприан уговаривает Катрину бежать с ним в Порт-Наталь (вдумайтесь только!) и в качестве подготовительной меры обращает в наличные свое состояние; но Катрина оказывается лишь подсадной уткой, и влюбленного француза обирают до нитки, оставляя посреди поля глубокой ночью. На рассвете он тщетно ищет пастуха, чтобы расспросить его, ибо, как свидетельствует господин Мери, английские крестьяне не живут в полях; пастухи в этой стране едва ли известны, и единственным из них, которого он, вышеупомянутый Мери, когда-либо видел во время своих обширных странствий по Англии, был хорошо одетый молодой человек в перчатках, читавший «Морнинг кроникл» под деревом. Затем следует воровская оргия, где в ходу не что иное, как кларет и абсент, — господин Мери не снисходит до джина, столь злоупотребляемого его современниками. И наконец, после совершенного убийства его обстоятельства расследуются на месте королевским прокурором при содействии двух полицейских, буфетчицы и врача. Мы могли бы умножить число этих литературных курьезов, но привели достаточно, чтобы доказать интимное знакомство их автора со страной, о которой он так залихватски пишет. Рассказывают о друге господина Мери Дюма, что он однажды решил посетить Лондон, доехал почтовыми до Булони, сел на пароход до Лондонского моста и добрался до собора Святого Павла, но там повернул назад, проклиная туман и каменный уголь, и не останавливался, пока не очутился в Шоссе д'Антен. Не ручаясь за правдивость этой байки, мы должны признать ее вероятной, когда речь идет об эксцентричном Александре. Познания мистера Мери об этой стране — ровно то, что он мог почерпнуть из часовой беседы со своим другом по возвращении последнего из поездки к собору Святого Павла. Но вопиющий грех французских писателей, когда они ступают на чужую почву, заключается в том, что в своем стремлении придать книгам характерный колорит страны (они называют это couleur locale) они выходят за пределы, отпущенные их реальным знанием земли и ее жителей, и, желая быть эффектными, становятся просто смешными. И Англия — это та страна из всех прочих, чьи нравы им, судя по всему, труднее всего постичь правильно. На более южной почве они реже впадают в абсурд, греша главным образом в сторону избыточного колорита. Это можно утверждать, хотя и не в резкой степени, о приятном романчике Поля де Мюссе «Желтая коза» (La Chèvre Jaune), задуманном как иллюстрация сицилийской жизни, особенно среди низших слоев. Герой повести — развитый не по годам крестьянский мальчик, живущий в горах со своей матерью — свирепой старухой, у которой есть ружьё и которая ненавидит неаполитанцев. Этот мальчик пасется коз, балует одну из них и приучает ее танцевать; благодаря этому и собственной привлекательности он завоевывает любовь дочери нотариуса, чей папаша, не одобряя этой привязанности, добивается ареста крестьянина по ложному обвинению в краже. Мальчик сбегает, становится разбойником, и в его набегах и засадах его сопровождает коза, которая танцует тарантеллу на вершинах гор и выделывает столько странных штучек, что в конце концов ее начинают считать нечистой силой и предметом страха и почитания у невежественных сицилийцев. История рассказана мило и приятно и представляет собой как раз то чтение, которое подходит ленивому человеку в жаркий день. Но, как и большинство произведений того же автора, ей не хватает силы и оригинальности. Поль де Мюссе — аккуратный и отточенный писатель, и все, что он создает, производит впечатление того, что он сделал все от него зависящее; но его лучший уровень отнюдь не первоклассен, и он находится в большом невыгодном положении, имея младшего брата, который гораздо умнее его. Тем не менее о нем не следует отзываться неуважительно. Сколь бы незначительны ни были большинство его произведений, они часто изящны, а иногда и остроумны. Одна из его недавних вещиц, «Флеранж» (Fleuranges), хотя и представляет собой старомодную историю, отличается очаровательной живостью и легкостью. Мы обращаемся к «Франсуа-Найденку» (François le Champi) Жорж Санд. Едва ли стоит говорить, что мадам Дюдеван — кто угодно, только не наша любимица. Признавая ее гений и великий литературный талант, мы сожалеем о дурном применении столь редких способностей — о извращении столь высокого интеллекта ради столь пагубных целей. И мы не можем согласиться с господином де Ломени, который в своем очерке о ее жизни утверждает, что пагубное влияние ее книг сильно преувеличено, доказывая, что «катастрофа почти в каждой из них содержит некую мораль несчастья, которая до определенной степени заменяет все остальное». Это видимый, но весьма пустой аргумент. Много ли среди читателей книг Жорж Санд тех, кто обладает способностью или склонностью провести этот тонкий баланс между добродетелью и пороком, а не поддается плену соблазнительного красноречия, с которым поэтесса изображает и смягчает безнравственность своих персонажей? Ее ранние произведения давали ей полное право на титул Музы Прелюбодея, которым ее наградил какой-то бестактный критик. Персонажами неизменно были муж, жена и любовник, причем с последним обращались отнюдь не хуже всего. Через некоторое время она отошла от этой формулы — стала использовать другие типы и временами выпускала книги менее предосудительного характера; но в целом выбирать среди них не приходится. В рассматриваемом произведении нет особого вреда, но и восхищаться особо нечем. Как литературное произведение оно ниже среднего уровня своих предшественников. Это повесть о крестьянской жизни на западе Франции. Жорж Санд прогуливается как-то вечером по сельской местности, когда ее спутник упрекает ее в том, что ее крестьяне говорят на языке городов. Она признает обвинение, но приводит в смягчение то обстоятельство, что если она заставит обитателя полей говорить так, как он говорит на самом деле, ей придется прилагать перевод для цивилизованного читателя. Ее друг все же настаивает на возможности возвысить крестьянский диалект, не лишая его простоты; написать книгу на языке, который мог бы использовать крестьянин и который парижанин понял бы без единого пояснительного примечания. Профессионалам и любителям литературного искусства эта дискуссия интересна. Мадам Санд соглашается предпринять эту задачу и берет за основу историю, услышанную ею накануне вечером на соседней ферме. Она озаглавливает ее «Франсуа-Найденнок» (François le Champi), но ее критик придирается к самому названию. «Шампи» (champi), говорит он, — не французское слово. Жорж Санд цитирует Монтеня, чтобы доказать обратное, хотя словарь объявляет это слово устаревшим. Шампи — это подкидыш, или ребенок, брошенный в поле, происходящий от слова champ (поле). И, оправдав таким образом прозвище своего героя, она сразу же представляет его в нежном шестилетнем возрасте на воспитании у Забеллы, старухи, живущей в хижине и питающейся продуктами от нескольких коз и кур, находящих пропитание на общинном выгоне. Мадлен Бланше, прелестная и очень молодая жена мельника из Корнуэра, с состраданием относится к бедному младенцу и находит способы снабжать его, втайне от своего жестокого мужа и сердитой свекрови, едой и одеждой. Ребенок вырастает в пригожего юношу, кроткого, умного, добросердечного и преданно привязанного к Мадлен. Он поступает на службу к мельнику, грубому, распутному малый, преданному чарам распутной вдовы мадам Севэр, этакой сельской Далилы, которая пытается соблазнить красивого Шампи и, потерпев неудачу, сеет ревность в сердце мельника, который выгоняет Франсуа из дома. Юноша находит работу в дальней деревне и возвращается на мельницу Корнуэр только тогда, когда ее хозяин мертв, а Мадлен прикована к постели болезнью, чтобы спасти свою благодетельницу от алчных кредиторов с помощью суммы денег, переданной ему его неизвестным отцом. Жорж Санд заставляет каждую женщину в книге влюбиться в Шампи; но он отвергает всех, кроме одной, и эта одна никогда не помышляет любить его иначе как мать. Наконец, одна из прекрасных дам, которая охотно завоевала бы его сердце, великодушно открывает ему то, во что он сам с трудом верит: что он влюблен в Мадлен Бланше; и более того, сострадая его робкости, берется растопить лед перед прелестной вдовой. Требуется такой талант, как у Жорж Санд, чтобы придать правдоподобие всему этому. Между Мадлен и Шампи разница в возрасте составляет самое большее дюжину лет, но читатель так привык воспринимать их в свете матери и сына, что оказывается несколько поражен, обнаружив девятнадцатилетнего юношу влюбленным в тридцатилетнюю женщину. Любовные сцены, однако, обставлены с обычным для мадам Санд мастерством. Как картина крестьянской жизни, книга несет внутренние свидетельства достоверности. Внучка генерального фермера Берри вызвала к жизни воспоминания своих юношеских дней, проведенных в счастливой свободе на солнечных берегах Инрд, и лет супружеского недовольства, тяжело тянувшихся в аквитанском замке ее мужа, когда конные прогулки и изучение книги природы были ее главными ресурсами. Именно из этого замка Ноан баронесса Дюдеван бежала теперь уже почти двадцать лет назад, чтобы начать ту исключительную жизнь, которую она ведет с тех пор. Мы можем рискнуть взять страницу из ее «Писем путешественника» (Lettres d'un Voyageur) — страницу, полную того особого обаяния, которое делает ее перо столь могущественным во благо или во зло. «Мне не горько стареть, мне было бы очень горько стареть в одиночестве; но я еще не встретила существа, с которым мне хотелось бы жить и умереть; или, если я встретила его, я не сумела удержать его. Внемлите сказке и плачьте. Жил да был добрый художник по имени Вателе, который гравировал на аквафорте лучше любого человека своего времени. Он любил Маргариту Лекомт и научил ее гравировать не хуже себя. Она оставила мужа, свое богатство и родину, чтобы жить с Вателе. Свет проклял их; затем, поскольку они были бедны и скромны, он забыл их. Сорок лет спустя в окрестностях Парижа, в маленьком домике под названием Мулен-Жоли, обнаружили старика, гравировавшего на аквафорте, со старухой, которую он называл своей Меньерой и которая также гравировала за тем же столом. Последняя гравюра, исполненная ими, изображала Мулен-Жоли, дом Маргариты, с этим девизом: Cur valle permutem Sabinâ divitias operosiores! Она висит в моей комнате над портретом, оригинал которого здесь никто не видел. В течение одного года тот, кто подарил мне этот портрет, каждый вечер садился со мной за маленький столик и жил тем же трудом, что и я. На рассвете мы советовались друг с другом по поводу нашей работы и ужинали за одним столом, беседуя об искусстве, о чувствах и о будущем. Будущее нарушило свое слово перед нами. Молитесь за меня, о Маргарита Лекомт!» Ни для кого не секрет, что вателе мадам Дюдеван был Жюль Сандо, французский романист некоторого таланта, чье имя до сих пор часто мелькает на витринах библиотек для чтения и в подвалах газетных фельетонов. Посмотрим, что говорит господин де Ломени об этом периоде ее жизни и о ее первом появлении на литературном поприще в своем кратком, но забавном мемуаре об этой замечательной женщине. «Некоторое время спустя после Июльской революции появилась книга под названием «Роза и Бланш» (Rose et Blanche), или «Актриса и Монахиня». Эта книга, поначалу прошедшая незамеченной, случайно попала в руки издателя; он прочел ее и, пораженный богатством некоторых описательных пассажей и новизной ситуаций, справился об адресе автора. Его направили в скромный пансион, а по прибытии туда провели на маленькую мансарду. Там он увидел молодого человека, писавшего за маленьким столиком, и молодую женщину, рисовавшую цветы рядом с ним. Это были Вателе и Маргарита Лекомт. Издатель заговорил о книге, и выяснилось, что Маргарита, умевшая писать книги не хуже Вателе и даже лучше, написала значительную и лучшую часть этой книги; только поскольку книги продавались плохо или вовсе не продавались, она сочетала свои литературные занятия с более прибыльным трудом колористки. Ободренная одобрением издателя, она вынула из ящика стола рукопись, написанную целиком ею самой; издатель изучил ее, купил, несомненно очень дешево, и мог бы заплатить гораздо более высокую цену, не совершив дурной спекуляции, ибо это была рукопись «Индианы». Вскоре после этого Маргарита Лекомт оставила Вателе, взяла половину его фамилии, назвала себя Жорж Санд и из этой половины имени сделала себе такое, которое сегодня сияет среди величайших и славнейших». Кто-то высказал категоричное утверждение, что любовник — это король романов Жорж Санд. Сама Жорж Санд — королева класса непонятых женщин (femmes incomprises), жертва брака по расчету (mariage de convenance). Смерть бабушки оставила ее в самый момент ухода из монастыря, где она воспитывалась, одинокой и почти без друзей. Не зная света, она позволила выдать себя замуж за грубого старого солдата, который вел прозаическое существование в уединенном загородном доме, не имел понятия о романтике, сантиментах или грезах и мало считался с ними в других. Дни, которые должны были бы занять место среди самых светлых воспоминаний женского сердца, ранние годы замужества, были пустыми или еще худшими для Авроры Дюдеван, и накопившаяся таким образом горечь нередко прорывается в ее писаниях. Ее сторонники утверждали в оправдание ее супружеских промахов (faux pas), что ее муж был невежественен и жесток. С другой стороны, праздные люди выдумали немало прегрешений, приписываемых ей со времени ее раздельного проживания, точно так же как они рассказывали абсурдные истории о ее фантастических привычках; и представили ее неким литературным аналогом Лолы Монтес, развязно курящей в мужском костюме и размахивающей пистолетом и хлыстом с мужественной энергией и эффектом. Атмосфера Парижа славится своей способностью увеличивать все в размерах. Увиденное сквозь нее песчинка становится горой, а эксцентричность часто раздувается до размеров порока. Мы формулируем это как правило, которое не станет оспаривать никто, кто знает и понимает французскую столицу; но мы при этом никоим образом не поднимаем перчатку в защиту Жорж Санд, с которой не имеем чести быть лично знакомы и чьи сочинения определенно заставили бы нас довольно легко поверить в ее беспорядочную жизнь и мужские пристрастия. Теперь, когда ей исполнилось зрелых сорок четыре года, можно предположить, что она немного остепенилась. До того как Февральская революция потрясла общество и изгнала большинство богачей из Парижа, нам довелось узнать, что она была желанной гостьей в некоторых из самых модных и аристократических салонов Фобур-Сен-Жермен, где ее искали и ценили за обаяние ее беседы. После революции ходили слухи о том, что она председательствует или по крайней мере присутствует на демократических оргиях, но эти слухи, как говорят газеты, «нуждаются в подтверждении». Раз уж мы так или иначе втянулись в эту долгую беседу о даме, мы сделаем еще одну выписку из уже цитированного автора, который рассказывает забавную историю о своем первом знакомстве с ней, состоявшемся благодаря недоставленной записке, предназначавшейся автором «Лелии» человеку, который чинил дымоходы. Сходство имен принесло послание (вызов больной трубе) в руки биографа, который, озадаченный поначалу, в конце концов решил воспользоваться ошибкой, чтобы выяснить, действительно ли Жорж Санд носит сапоги со шпорами и курит виргинский табак в короткой трубке. Он ожидал чего-то мужественного и пугающего, но в этом отношении был приятно разочарован. «Передо мной предстала женщина невысокого роста, уютной полноты и совсем не дантовского вида. На ней был халат, по форме отнюдь не сильно отличавшийся от домашнего платья, которое я, заурядный смертный, ношу повседневно; ее прекрасные волосы, все еще совершенно черные, что бы ни говорили злые языки, были разделены на лбу, широком и гладком, как зеркало, и свободно спадали по щекам на манер Рафаэля; шелковый платок был небрежно повязан вокруг ее горла; глаза, которым некоторые художники упорно приписывают преувеличенную силу выражения, отличались, напротив, меланхолической мягкостью; голос был приятным и не очень сильным; рот, в особенности, был удивительно изящен; и во всей ее осанке присутствовал поразительный характер простоты, благородства и спокойствия. В амплитуде висков и богатом развитии лба Галл разглядел бы гений; в откровенности ее взгляда, в очертаниях лица и чертах, правильных, но утомленных, Лафатер прочел бы, как мне кажется, прошлые страдания, несколько бесплодное настоящее, крайнюю склонность к энтузиазму и, следовательно, к унынию. Лафатер мог бы прочесть и многое другое, но он наверняка не смог бы обнаружить ни неискренности, ни горечи, ни ненависти, ибо на этой печальной, но безмятежной физиономии не было и следа подобных чувств. Лелия моего воображения растаяла перед лицом реальности; и перед моими глазами предстало просто доброе, кроткое, меланхоличное, умное и красивое лицо. Продолжая свой осмотр, я с удовольствием отметил, что великая страдалица еще не полностью отреклась от мирской суеты; ибо под развевающимися рукавами ее платья, на стыке запястья с белой и изящной рукой, я увидел блеск двух маленьких золотых браслетов тончайшей работы. Эти женственные безделушки, которые ей очень шли, сильно успокоили меня насчет мрачного оттенка и политико-философской экзальтации некоторых недавних сочинений Жорж Санд. Одна из рук, привлекших таким образом мое внимание, скрывала сигарито — и скрывала плохо, ибо предательский дымок поднимался позади спины пророчицы». Было ли на самом деле описанное интервью или нет, мадам Дюдеван должна быть признательна своему биографу за его мягкое отношение и воздержание от преувеличений. На основании клубов дыма и двуполого халата многие писатели обрисовали бы ее в гусарском стиле и едва ли простили бы ей усы. Мы почти подошли к концу нашей пачки, по крайней мере той ее части, которая кажется достойной нескольких слов. Вот пара томов господина де Кока, задерживаться на которых мы вряд ли станем. Уважаемый сотрудник Maga выразил несколько лет назад свое и наше мнение относительно этого старого торговца грязь — а именно, что у него нет преднамеренного намерения развратить нравы или тревожить щепетильность своих читателей, ибо нравы и щепетильность суть слова, значения которых он не имеет ни малейшего представления. Поль, как уверяет вас каждый французик, не читаем во Франции никем, кроме модисток и приказчиков, или литературных портье, которые скрашивают досуг в своей каморке смехом над его страницами, запрещенными среди приличных людей (gens comme il faut). Ни один пророк не в своем отечестве; и тем не менее у нас есть определенные основания полагать, что даже во Франции у Поля больше читателей, явных или тайных, чем признают его соотечественники. Но во всяком случае мы можем предложить старичку (ибо господин Кок, должно быть, приближается к почтенному возрасту, а его сын уже несколько лет выступает как писатель) утешительную уверенность в том, что в Англии у него множество почитателей, судя по зачитанному до дыр состоянию комплекта его сочинений, который попался нам на глаза прошлым летом на полках лондонской библиотеки для чтения. Этим любителям «кокнейских штучек» (Kockneyisms), будь то подлинные кокни или натурализованные повара и цирюльники из Галлии, «Такине Горбатый» (Taquinet le Bossu) придется по душе. Горбун, как всем известно, — великий тип во Франции. Кому не знаком славный Маейе (Mayeux), сквернословящий, дерущийся, волокитящийся герой множества народных песен, анекдотов и карикатур, а также не одного романа — особенно четырехтомного романа Рикарта, покойного соперника де Кока? Что ж, Поль — который, надо признать, весьма оригинален и презирает подражания — никогда не трогал избитого ветерана Маейе, но теперь создает горбуна собственного сочинения. Такине — это клерк-карлик у нотариуса, наслаждающийся жалованьем в пятьдесят фунтов стерлингов в год и горбом первой величины. Дерзкий, как сорока, озорной и доверчивый, преданный прекрасной полу и особенно его рослым представительницам, он представляет собой прекрасный сюжет для господина де Кока, который втягивает его в самые невообразимые передряги, причем порой далеко не самого изысканного свойства. Французский горбун, заметим мы, — это особый род, совсем не похожий на людей с приподнятыми плечами в других странах. Далеко не будучи щепетильным насчет своего спинного бугра, он рассматривает его в свете отличной шутки, благодеяния природы, помещенного на его позвоночник для забавы его самого и окружающих. Слова bosse и bossu (горб и горбун) имеют во Франции различные идиоматические и поговорные применения. Смеяться как горбун (rire comme un bossu) означает предел веселья; нажить себе горб (se donner une bosse) — буквально «подарить себе горб» — является синонимом участия в веселом застолье, где много едят и еще больше пьют. Прекрасная карикатура в Charivari несколько лет назад изображала группу полуголодных солдат, сидящих вокруг костра из палочек у подножия Атласа и обгладывающих череп верблюда: «Невозможно нажить себе горб! (Pas moyen de se donner une bosse!)» — восклицает один из недовольных новобранцев. На две тысячи франков в год бедный Такине часто жалуется на то же самое; и в надежде поправить свои дела отправляется в Германию на поиски невесты, где фройляйн Каротсман дает ему от ворот поворот ради бродячего актера с одним сюртуком и тремя комплектами пуговиц, который величает себя маркизом только потому, что над ним время от времени свистели в амплуа персонажей, именуемых во Франции этим аристократическим названием. Затем там фигурирует генерал армий Наполеона, не умеющий написать собственное имя; пышная маркитантка и красивый адъютант, неизменные гризетки и прочие действующие лица (dramatis personæ), обычно встречающиеся на страницах Поля, — и все это изложено на посредственном французском языке и сдобрено шутовством и непристойностями, по обычному рецепту этого шута от парижской романистики. Правда ли, что господин Оноре де Бальзак женат на женщине-миллионерше, которая влюбилась в него по его книгам и его репутации? Если это так, пусть он последует нашему совету и отречется от писательства — по крайней мере до тех пор, пока не будет настроен выдать что-нибудь лучше своих недавних произведений, лучше хотя бы первого тома «Депутата от Арси» (Député d'Arcis), лежащего перед нами. Какая тяжелая, вульгарная макулатура из-под пера человека его способностей! Начав свою литературную карьеру с черепы никчемных книг, опубликованных под различными псевдонимами и от авторства которых он впоследствии тщетно пытался откреститься, он поднялся до славы благодаря «Сценам провинциальной жизни», «Шагреневой коже», «Отцу Горио» и другим ярким и популярным произведениям. Затем пробил час его заката, и с тех пор он катится под гору куда быстрее, чем поднимался. Его манерность в погоне за оригинальностью утомительна и до крайности омерзительна. Он напоминает нам одного садовода, которого мы знали некогда: отчаявшись сравняться по великолепию с цветами соседа, он занялся выведением всевозможных цветочных уродств, принимая искажение за красоту, а эксцентричность за грацию. Он тужится в поисках новых концепций и идей до тех пор, пока не начинает писать бессмыслицу или нечто очень мало на нее похожее. А его мания вводить одних и тех же персонажей в двадцать разных книг делает необходимым прочтение всех, чтобы понять одну. Возникает вопрос, стоит ли проходить через столь многое ради столь малого. Наш ответ — решительное нет. Если эта система, однако, досадна читателю, то для автора она имеет свои преимущества. По сути, это новый вид рекламы, причем весьма изобретательный. Господин де Бальзак отсылает свою публики то назад, то вперед; его книги представляют собой систему взаимной помощи и рекламы. Так, в «Депутате и т. д.» по поводу судебного процесса мы находим в скобках и заглавными буквами: «См. „Дело о темных делишках“ (Une Tenebreuse Affaire)». Чуть дальше, при упоминании города Провен, нас просят: «См. „Пьеретту“ (Pierrette)». Подобные увещевания постоянно повторяются в сочинениях того же автора. План этот поистине хитер и доказывает, что Париж опережает Лондон на шаг-другой в искусстве рекламы. Мы еще не слыхали, чтобы Моузен и Даудни тиснили на спине жилета предписание «Примерьте наши брюки» или вышивали на новом сюртуке намек на достоинства «поплинового пальто». «Покупайте наше медвежье сало!» — вопит мистер Росс, парфюмер. «Prenez mon ours!» — вторит ему господин Бальзак, писатель. О Париж! Париж! Романтический и республиканский, политический и поэтический, из всех городов равнины ты — царица, и шарлатанство — главный драгоценный камень в твоей диадеме! ЖИЗНЬ НА «ДАЛЬНЕМ ЗАПАДЕ». ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ. Не успели узнать, что прибыли Los Americanos, как почти все домохозяева Фернандеса явились предложить свои «салас» для фанданго, которое неизменно праздновало их прибытие. Это всегда было прибыльным делом; ибо поскольку маунтиниери обычно имели при себе немало наличности, находясь в разгаре своего «кутежа», и были столь же щедры, сколь индеец мог только пожелать, продажа виски, которым они угощали всех пришедших, приносила солидный доход тому счастливцу, чья комната выбиралась для фанданго. На этот раз была выбрана и приведена в порядок салата алькада Дона Корнелио Вехила; было разослано всеобщее приглашение; и все смуглые красавицы Фернандеса вскоре принялись наряжаться к празднику. С их лиц сходили слои грязи и «алегнии», покрывавшие их со времен последней «фунсьон», обнажая чистые и свежие щеки. Вода использовалась в изобилии, и их «куэрпос», несомненно, были потрясены столь непривычным омовением. Их длинные черные волосы были вымыты и расчесаны, зачесаны за уши и заплетены в длинную косу, свисающую по спине. Натягивались энагуа кричащих цветов (предпочтительнее красного), закреплявшиеся на талии украшенными реями, а поверх них единственной одеждой была белоснежная камисита из тонкого льна, позволявшая щедро демонстрировать их прелести. Золотые и серебряные украшения антикварного фасона украшали их уши и шеи; а массивные кресты из драгоценных металлов, выкованные из золота или серебра их собственных пласерес, свисали на груди. Энагуа, или юбка, доходившая примерно до середины между коленями и щиколотками, выставляла напоказ их хорошо сложенные ноги без чулок и крошечные ступы, засунутые в причудливые башмачки (сапатитос) золушкиных размеров. Снарядившись таким образом, накинув на головы и лица ребосо, из-под складок которого молниями сверкали их блестящие глаза, а каждый хорошенький ротик был вооружен сигаритой, они кокетливо входили на фанданго. [2] Здесь, в одном конце длинной комнаты, сидели музыканты, чьи инструменты представляли собой разновидность гитары под названием эака, бандолин и индейский барабан под названием томбе — по одному каждого вида. По комнате бродили группы новомексиканцев, закутанные в неизвечные сарапе и, конечно же, курящие, с завистью поглядывая на более удачливых маунтиниеров. Последние, сбросив свои охотничьи куртки из оленьей кожи, появлялись в новеньких рубашках из кричащего ситца и облегающих панталонах из оленьей кожи с длинной бахромой по внешнему шву от бедра до щиколотки, а также в мокасинах, украшенных ярким бисером и иглами дикобраза. На талии каждый носил горный пояс и скальпирующий нож, зловеще напоминавший об окружающих, а у некоторых в ремнях торчали пистолеты. Танцы — подумать только! — не имели ни формы, ни рисунка, по крайней мере те, в которых белые охотники «отплясывали». Схватив партнершу за талию хваткой гризли, каждый маунтиниер кружился и вертелся, прыгал и топал; использовал индейские шаги из «скальпирующих» или «бизоньих» танцев, время от времени испуская неземные вопли, а затем переходя к подергивающемуся шагу, поочередно поднимая каждую стопу от земли, столь модному в индейских балетах. Охотники завладели всей площадкой. У мексиканцев не было шансов в таких танцах, требующих физической силы; и если танцующий пеладо [3] ступал в круг, тяжелый, как свинец, удар скачущего маунтиниера быстро повергал его ничком со снисходительным замечанием: «Отвали, проклятый испанец! Тебе не перещеголять эту толпу». Во время затишья гуахе [4], наполненные виски, шли по кругу — их предлагали дамам, которые редко отказывались, усердно осушали маунтиниеры и свободно глотали пеладо, топившие свою ревность и завистливую ненависть к хозяевам в крепком агуардиенте. Теперь, по мере того как гуахе все чаще наполнялись и опустошались, и по мере того как приближалась ночь, дух маунтиниеров становился все более буйным, в то время как их знаки внимания к партнершам становились жарче — ревность местных жителей от этого разгоралась сильнее — и они начинали проявлять признаки негодования из-за нежностей, расточаемых маунтиниерами в адрес их жен и возлюбленных. И вот теперь, когда комната была забита до отказа — двести человек ругались, пили, танцевали и кричали, а полдюжины американцев монополизировали красавиц к очевидному неудовольствию по меньшей мере шести десятков насупленных пеладо, случается, что один из них, обезумев от виски и зеленого глаза чудовища, внезапно выхватывает красотку из охватывающих талию рук маунтиниера и отталкивает ее от партнера. Ваг! — Ла Бонте, это он, — на мгновение замирает, прямой как столб, затем подносит руку ко рту и испускает звенящий боевой клич, — напрыгивает на опрометчивого пеладо, хватает его за туловище, как ребенка, поднимает над головой и с силой великана швыряет о стену. Война, которой так долго грозили, началась; двадцать мексиканцев вытаскивают ножи и бросаются на Ла Бонте, который стоит на своем и сбивает их своим тяжелым кулаком одного за другим, по мере того как они толпятся вокруг него. «Хоуг-оуг-оуг-оуг-х!» — хорошо знакомый боевой клич вырывается из глоток его товарищей, и они бросаются на помощь. Женщины визжат и загораживают дверь в стремлении спастись; и таким образом мексиканцы вынуждены стоять на своем и сражаться. Ножи сверкают на свету, быстрые удары наносятся и отражаются. В центре комнаты белые стоят плечом к плечу, устилая пол мексиканцами своими мощными ударами; но шансы против них ужасны, и другие нападающие сбегаются на смену тем, кто падает. Тревога, поднятая кричащими женщинами, заставила подкрепления пеладо броситься к месту действия, но они не смогли войти в комнату, которая уже была полна. Численный перевес стал сказываться не в пользу маунтиниеров, когда быстрый взгляд Кита Карсона выхватил высокий табурет или камень на трех длинных тяжелых ножках. В мгновение ока он расчистил себе путь к нему, и уже через секунду три ножки были обломаны и оказались в руках его самого, Дика Вутона и Ла Бонте. Вращая ими над головами, тяжелое оружие обрушилось на мексиканцев с поразительным эффектом — каждый удар, нанесенный сильными руками Вутона и Ла Бонте, косил добрую половину дюжины нападавших. При этом маунтиниеры издали громкий вопль и атаковали колеблющегося врага с такой непреодолимой силой, что те отступили и ринулись через дверь, оставив пол усыпанным ранеными, причем многими тяжело; ибо, как можно себе представить, удар острым скальпирующим ножом сильной руки маунтиниера был далеко не детской забавой и редко не достигав цели — вплоть до «Грин-Ривер» [5] на клинке. Поле боя было выиграно, и белые тоже поспешно отступили к дому, где они были расквартированы и где оставили свои винтовки. Без своего надежного оружия они чувствовали себя поистине безоружными; и не зная, как будут развиваться события после только что произошедшего столкновения, не теряя времени, начали приготовления к обороне. Однако после громких угроз со стороны префекта, который в сопровождении posse comitatus «грязеров» явился к дому и потребовал выдачи всех причастных к инциденту — каковое предложение было встречено воплем насмешки, — дело было улажено обещанием маунтиниеров выплатить круглую сумму друзьям двух мексиканцев, умерших ночью от ран, и оплатить определенное количество месс, которые должны были быть отслужены за упокой их душ в чистилище. Так это происшествие сошло на нет; но в течение нескольких дней маунтиниеры не показывались на улицах Фернандеса без винтовок за плечами и воздерживались от посещения фанданго до поры до времени, пока страсти не улягутся. Тем не менее, в душах мужчин таилось горькое чувство; и одно или два предложения о женитьбе были отвергнуты отцами некоторых дам, за которыми ухаживали кое-кто из белых охотников, и чьи руки формально просили у их патрес. Ла Бонте был изрядно поражен чарами некой Долорес Салазар — пышнотелой девицы, в жилах которой текла более чем на три четверти индейская кровь, но общепризнанной «красавицы» долины Таос. Она с помощью взгляда и безымянных актов изощренного кокетства, с помощью которых этот пол столь универсально расставляет свои ловушки — будь то в салонах Белгравии или на ранчериях Нью-Мексико, — умудрилась произвести значительные разрушения в сердце нашего маунтиниера; и как только Долорес увидела, что произвела впечатление, она воспользовалась своим преимуществом со всеми уловками, на которые была способна самая цивилизованная представительница ее пола, охотясь за мужем. Ла Бонте, однако, был слишком старым охотником, чтобы пойматься так легко; и, прежде чем связать себя обязательствами, он обратился за советом к своему испытанному товарищу Киллбаку. Отведя его в уединенное место за деревней, он вытащил трубку и набил ее, уселся по-турецки на земле и с индейской важностью приготовился к «беседе». — Хо, Киллбак! — начал он, касаясь земли чашечкой трубки, а затем поворачивая мундштук вверх для «медицины». — Этот парень чувствует себя скверно и почти «ушел на шкуры» — он самый, ваг! — Ваг! — воскликнул Киллбак, обратившись во все слух. — Старый конь, — продолжал другой, — бесполезно скрывать, что чувствует негр, так что давай «выкладывай». Ты хорош по части бобров, я знаю; на оленях, буйволах или проклятых красных индейцах тоже чего-то стоишь. Это факт. «Навскидку» или «с упора» ты заставляешь их «явиться». Ты отлично знаешь «знаки» индейцев — черноногие или сиу, пауни или борнвуд, зетон, арапахо, шайенн или шошони, юта, пиюта или ямхарик — их тропа для тебя ясна, как писание, старый конь. — Ваг! — прохрипел Киллбак, бронзовея от всех этих комплиментов. — Зрение у тебя неплохое. Лось есть лось; чернохвостый олень — не белохвостый; и медведь для тебя медведь, и ничто иное, за милю пути и больше. — Ва-аг! — Нет такого следа, что оставляет отметину на равнинах или в горах, который ты не смог бы прочесть навскидку; я сам это видел. Но скажи мне, старый конь, можешь ли ты сделать так, чтобы стали понятны «знаки», которые проявляются в женской груди? Киллбак вынул трубку изо рта, поднял голову и выпустил в воздух клубящееся облако дыма, вытряхнул пепел из чашечки, совершил свою «медицину» и ответил так: — От Ред-Ривер, далеко на севере среди британцев, до Хилы (Гилы) в испанской стороне — от старой Миссури до калифорнийского моря я ставил капканы и охотился. Я знаю индейцев и их «знаки», и они, думаю, знают меня. Тридцать зим снесли мне голову в этих горах, и негр или испанец кое-чему научились бы за это время. Этот старый инструмент (похлопывая себя по винтовке) бьет «в точку», точно бьет; и если дичь на ногах, этот парень отличит «быка» от «коровы» и должен уметь это делать. То, что олень есть олень, а козы есть козы, ясно как день любому, кроме новичка. Бобер — тварь хитрая, но я переловил их «пропасть»; а добывать мясо, когда мясо бегает, я сумею в любой самой большой компании. Двадцать лет я таскал с собой скво. Не одну, а многих. Сначала у меня была черноногая — самая проклятая шлюха, какая только хныкала по поводу форфарроу. Я привязал ее шестом к палатке на Колтер-Крик и заставил уйти. Моего буйволиного коня и по меньшей мере четыре вьюка бобровых шкур я отдал за дочь старого Бычьего Хвоста. Он был главным вождем рикари и ловко «обвел» меня вокруг пальца. Для нее не хватило ни алого сукна, ни бисера, ни киновари в тюках Саблетте. Капканы не могли купить ей все те безделушки, что она хотела; и через два года я продал ее Перекрестному Орлу за одно из ружей Джейка Хоукина — вот за это самое, что я держу в руках. Потом я пробовал сиу, шайеннов и диггера с той стороны, которая сшила самые лучшие мокасины из тех, что я когда-либо носил. Она была лучше всех и была стерта ютами в Саладе-Байю. Худшее было лучшим; и после того, как она исчезла, я больше никого не пробовал. — До того как я покинул поселения, я знал одну белую девчонку, и она была ого-го. Я никогда не видел ничего, что могло бы сравниться с ней. Красная кровь не «блеснет», как ее ни крути; и хоть я силен в «знаках», женская грудь — это самый твердый вид скалы для меня, и она не оставляет следа, который я мог бы разглядеть. Я слышал, как ты говорил о девчонке в округе Мемфис; Мэри Бранд ты звал ее однажды. Девчонка, о которой я сказал, что знал ее, ее имя я подзабыл, но она стоит передо мной так же отчетливо, как Чимли-Рок на Платте, и тридцать лет с лишком не изменили ни одной черты в ее лице для меня. — Если ты спросишь этого парня, он посоветует тебе оставить испанскую шлюху ее грязерам и потерпеть, пока ты не выйдешь на тропу к старой Миссури, где белых и христианских девчонок можно заполучить просто по первому требованию. Ваг! Ла Бонте поднялся на ноги. Упоминание имени Мэри Бранд решило дело; и он сказал: — К черту испанку! ей со мной не тягаться; пошли, старый конь! трогаемся. И, взвалив винтовки на плечи, два компаньоро вернулись на ранчо. Больше чем один из маунтиниеров выполнили цель своего путешествия и взяли себе подруг из числа красавиц Таоса, и теперь они готовились к возвращению в горы. Дик Вутон был единственным неудачником. Он ухаживал за девицей, чьи родители категорически запретили дочери выходить замуж за охотника, и потому он с немалым сожалением стал готовиться к отъезду. Однако день настал. Отряд маунтиниеров уже был в седле, а те, кто вел с собой жен, были уже в нескольких часах пути, оставив остальных осушать на прощание не одну чарку перед отъездом. Дик Вутон был мрачен как буйволиный бык весной; и когда он проезжал по деревне и приближался к дому своей возлюбленной, которая стояла, закутанная в ребосо и с сигаритой во рту, на пороге двери, он отвернулся, словно страшась произнести адиос. Ла Бонте ехал рядом с ним, и его осенила мысль. — Хо, Дик! — сказал он, — вот девчонка, а вот горы: стреляй метко — вот в чем суть. Дик мгновенно понял его и снова «стал собой». Он подъехал к девушке, словно прощаясь, и она вышла ему навстречу. Прошептав одно слово, она поставила ногу на его стремя, была мгновенно схвачена за талию и посажена на луку его седла. Он вонзил шпоры в коня и через минуту скрылся из виду, а его три товарища прикрывали его отступление, угрожая своими винтовками толпе, которая вскоре сбежалась на это место на крики родителей девочки, ставших изумленными свидетелями дерзкого похищения. Впрочем, траппер и его невеста спаслись невредимыми, и весь отряд благополучно преодолел горы и достиг Аркансы, где отряд распался — некоторые направились в форт Бент, а другие на Платт, среди которых были Киллбак и Ла Бонте, все еще державшиеся вместе. Эти двое снова занялись промыслом бобров, причем главным их охотничьим угодьем стал Йеллоустон. Но мы должны снова перескочить через месяцы и годы, а не вести читателя через все их опасные странствия, и наконец вернуть его в лагерь на Бижу, где мы впервые познакомили его с нашими маунтиниерами; и поскольку мы уже следовали за ними по тропе арапахо, которую они преследовали, чтобы вернуть своих похищенных животных у банд этого племени, мы еще раз расположимся в лагере на Кипящем Источнике, где они встретили странного охотника, совершавшего одиночную экспедицию к Саладе-Байю и чья двуствольная винтовка вызвала их удивление и любопытство. От него они также узнали, что большой отряд мормонов зимует на Аркансе, en route к Большому Соленому озеру и Верхней Калифорнии; и поскольку наши охотники ранее сталкивались с передовым отрядом этих фанатичных эмигрантов и испытывали немалое удивление по поводу того, что столь беспомощные люди могли предпринять столь долгий путь через пустыню, незнакомец поведал им историю этой секты, которую мы также вкратце здесь приведем во благо читателя. Мормоны изначально происходили из секты, известной как «святые последних дней», каковая секта процветала везде, где находилось достаточное количество англосаксонских простаков, чтобы проглотить вопиющую чушь фанатичных шарлатанов, жирующих на их доверчивости. В Соединенных Штатах их было особенно много; но когда вероисповедание стало «устаревать», некий Джо Смит, парень себе на уме, вышел из их рядов и вдохнул немного жизни в увядающую секту. Джо, более известный как «пророк Джо», предавался сиесте в один прекрасный день на холме в одном из штатов Новой Англии, когда перед ним внезапно предстал ангел и поведал о местонахождении новой Библии, или Завета, содержавшего историю потерянных колен Израилевых; что эти колена были не кем иным, как индейскими племенами, владевшими американским континентом во время его открытия и остатки которых все еще существовали в своем диком состоянии; что посредством Джо они должны быть возвращены, собраны в лоно церкви, которая должна быть там основана на принципах, которые найдутся в удивительной книге, — и каковая церковь должна была постепенно принять в свое лоно все другие церкви, секты и вероучения с «единогласием веры и совершенным братством». После определенного испытательного срока Джо был приведен телом и духом на гору ангелом, который впервые явился ему, и ему было указано положение удивительной книги, прикрытой плоским камнем, на котором должны были находиться два круглых камешка, называемых Урим и Туммим, посредством которых мистические знаки, начертанные на страницах книги, должны были быть расшифрованы и переведены. Джо нашел указанное место без всяких затруднений, разгреб землю и обнаружил полость, образованную четырьмя плоскими камнями; при удалении самого верхнего из них перед ним предстали разнообразные медные пластины, покрытые причудливой и старинной резьбой; сверху лежали Урим и Туммим (широко известные мормонам как Муммум и Туммум, камешки удивительной силы), с помощью которых должно было совершиться чудо чтения медных пластин. Джо Смит, на которого так внезапно упала мантия Моисея, бережно извлек пластины и спрятал их, зарывшись в леса и горы во время работы над переводом. Однако он не делал секрета из возложенной на него важной задачи и из великого дела, к которому был призван. Множество людей сразу поверили ему, но немало было и тех, кто остался глух к вере и открыто высмеивал его. Подвергаясь преследованиям (как заявляет секта, по наущению властей) и сталкиваясь со множеством попыток покрость его драгоценное сокровище, Джо в одну прекрасную ночь уложил свои пластины в мешок с фасолью, погрузил их в фургон типа джерси и двинулся на Запад. Здесь он завершил великий труд перевода и вскоре явил миру «Книгу Мормона» — труд столь же объемистый, как Библия, и названный «Книгой Мормона», ибо так звали пророка, чьей рукой история потерянных колен была передана на медных пластинах, чудесным образом сохранившихся в течение тысяч лет и выведенных на свет благодаря Джозефу Смиту. Слава Книги Мормона распространилась по всей Америке и даже по Великобритании и Ирландии. Сотни прозелитов стекались к Джо, чтобы услышать из его уст доктрину мормонизма; и в очень короткое время мормоны стали многочисленной и признанной сектой, а Джо был сразу и по всеобщему аплодисментам установлен главой мормонской церкви и отныне был известен под именем «пророка Джозефа». Однако из-за определенных особенностей своего социального устройства мормоны стали довольно непопулярны в оседлых штатах и в конце концов всем составом переселились в Миссури, где приобрели несколько участков земли в окрестностях Индепенденса. Здесь они воздали большое здание, которое назвали «Кладовой Господней», где товары собирались в общий котел и продавались членам церкви по умеренным ценам. Все это время их численность росла удивительным образом, и к ним постоянно присоединялись иммигранты со всех концов Штатов, а также из Европы. По мере того как они крепли, они становились все смелее и высокомернее в своих планах. До сих пор их считали дурными соседями из-за их вороватых наклонностей и полного пренебрежения к общепринятым приличиям общества — они выказывали величайшую безнравственность и стремились установить в своем обществе всеобщее сожительство. Этого было достаточно, чтобы вызвать дурное чувство к ним со стороны их соседей, честных миссурийцев; но те все же терпели их присутствие среди себя, пока святые открыто не провозгласили о своем намерении захватить страну и силой изгнать нынешних обитателей, приводя в качестве причины то, что их пророкам было открыто, будто «Землей Сиона» должны владеть только они сами. Здоровые миссурийцы начали думать, что это уж слишком и что если они дольше позволят подобные посягательства, то вполне могут лишиться своих земель из-за мормонских чужаков. Наконец дело дошло до кризиса, и святые, ободренные безнаказанностью, с которой до сих пор претворяли в жизнь свои планы, выпустили прокламацию о том, что все в той части страны, кто не принадлежит к мормонскому вероисповеданию, должны «убираться» и уступить владение своими землями и домами. Миссурийцы собрались толпой, сожгли печатный станок, из которого исходила прокламация, схватили нескольких мормонских лидеров и, подвергнув их скорой расправе, «вываляли в перьях» и отпустили. В отмщение за это оскорбление мормоны выстроили армию святых и двинулись на Индепенденс, угрожая местью городу и людям. Здесь они встретили, однако, отряд крепких лесных жителей, вооруженных винтовками, полных решимости защищать город от фанатичной толпы, которая, не прельстившись их видом, отказалась от столкновения и сдала своих лидеров по первому требованию. Позже заключенные были освобождены на условии, что мормоны без промедления покинут ту часть страны. Соответственно, они снова «взяли свои постели и пошли», перейдя Миссури в округ Клей, где они обосновались и в конце концов создали бы процветающее поселение, если бы не их собственные акты умышленного мошенничества. В это время их кощунственное шутовство не знало границ. Джо Смит и другие пророки, недавно появившиеся на свет, были объявлены избранниками Бога; и общим вероучением было то, что в судный день первый займет место по правую руку от престола суда и что никто не пройдет в царство небесное без его печати и прикосновения. Одним из их догматов была вера в «духовное супружество». Ни одна женщина, казалось, не будет допущена на небеса, если ее не «проведет» святой. Чтобы подготовить их к этому, было необходимо, чтобы женщина сначала была принята гарантирующим мормоном в качестве «земной жены», дабы он не провел никого, о ком не имеет представления. Последствия такого положения вещей можно представить. Самая унизительная безнравственность была предписанием ордена, и среди секты, насчитывавшей в то время по меньшей мере сорок тысяч человек, существовало почти всеобщее сожительство. Их пренебрежение к законам приличия и морали было таковым, какое не могло терпеть ни одно цивилизованное общество. Снова честные миссурийцы восстали против этого пагубного примера, и когда округ, куда переселились мормоны, стал более густо заселенным, они поднялись до единого человека против современного Содома и Гоморры. Мормоны же к тому времени, значительно увеличив свои силы, решили бросить вызов законам, организовали и воорушили крупные отряды людей, чтобы удержать превосходство над законными поселенцами, и имели все шансы составить «государство в государстве» в штате и стать единственными обладателями общественных земель. Это, конечно, не могло быть потерпено. Губернатор Боггс немедленно приказал крупным силам ополчения штата подавить эту грозную демонстрацию, двинулся против мормонов и подавил мятежное движение без кровопролития. Из округа Клей они двинулись еще дальше в дикие земли и обосновались наконец в округе Колдуэлл, где построили город «Фар-Вест», и оставались там в течение трех лет. В течение этого времени они постоянно принимали новообращенных в веру, и многие из более невежественных сельчан были склонны присоединиться к ним, удерживаемые лишь страхом насмешек со стороны более сильных духом. Основная масса мормонов, видя это, призвала своего пророка Джо Смита совершить чудо публично перед всеми пришедшими, что должно было доказать тем из их людей, кто все еще сомневался в доктрине, истинность того, что она провозглашала (способность совершать чудеса неуклонно провозглашалась пророками находящейся в их руках), и привлечь колеблющихся на сторону мормонов. Пророк немедленно согласился и объявил, что в определенный день он перейдет по широким водам Миссури, не замочив подошв своих ног. В назначенный день речные берега были запружены ждущей толпой. Мормоны пели хвалебные гимны в честь своего пророка и гордились предстоящим чудом, которое должно было окончательно положить конец всем сомнениям в его силе и святости. Эта способность совершать чудеса и производить чудесные исцеления больных настолько всеобще верилась мормонами, что лекарства среди них никогда не использовались. Пророки посещали постели больных и возлагали на них руки, и если, что, конечно, происходило почти неизменно, пациент умирал, это приписывалось отсутствию у него или нее веры; но если, напротив, пациент выздоравливал, устраивалось всеобщее прославление чудесного исцеления. Джо Смит был высоким, красивым мужчиной с весьма убедительной манерой речи и обладал даром красноречия в совершенстве. В назначенное для совершения чуда хождения по воде время он исправно явился на берег реки и босиком спустился к кромке воды. — Братья мои! — воскликнул он громким голосом. — Этот день счастливый для меня, для всех нас, кто почитает великую и единственную веру. Истинность нашего великого и благословенного учения ныне докажется перед тысячами, что я вижу вокруг себя. Вы просили меня доказать чудом, что сила древних пророков дарована мне. Я говорю вам: не только мне, но и всем, кто имеет веру. У меня есть вера, и я могу творить чудеса — эта вера дает мне силу пройти по широкой поверхности этой могучей реки, не замочив подошв моих недостойных ног; но если вы хотите видеть это чудо свершенным, необходимо, чтобы вера была и у вас, не только в самих себя, но и во мне. Есть ли у вас эта вера в самих себя? — Есть, есть! — взревела толпа. — Есть ли у вас вера во мне, что вы верите, будто я могу совершить это чудо? — Есть, есть! — взревела толпа. — Тогда, — сказал Джо Смит, хладнокровно удаляясь, — с такой верой вы прекрасно знаете, что я мог бы это сделать, но мне ни к чему это делать; поэтому, братья мои, не сомневайтесь больше, — и Джо надел сапоги и исчез. Будучи вновь вынуждены эмигрировать, мормоны направились в штат Иллинойс, где в прекрасном месте основали новый Иерусалим, который, как было заявлено пророком Мормоном, должен был восстать из пустыни запада и где избранные люди должны были собраться под единой церковью и управляться старейшинами на «духовный манер». Город Наву вскоре стал крупным и внушительным поселением. Было возведено огромное здание, названное Храмом Сиона, наполовину церковь, наполовину отель, в котором проживали Джо Смит и другие пророки, — и с ним были связаны большие склады, где хранились товары и имущество, принадлежавшие общине во имя общего блага. Однако здесь, как и везде, они постоянно ссорились с соседями; и по мере того как их численность росла, росла и их дерзость. Регулярная мормонская милиция была снова организована и вооружена под командованием опытных офицеров, примкнувших к секте; и теперь авторитет государственной власти был открыто попран. Вследствие этого исполнительная власть приняла меры к пресечению этого бедствия, и началась настоящая война, которая продолжалась некоторое время с немалым кровопролитием с обеих сторон; и это вооруженное движение известно в Соединенных Штатах как мормонская война. Мормоны же, которые, казалось, были гораздо лучше искушены в владении языком, чем винтовкой, пали духом: город Наву был взят, Джо Смит и другие пророки-главари захвачены; а первый при попытке к бегству из места заключения был схвачен и застрелен. Мормоны заявляют, что он давно предсказывал собственную судьбу и что когда винтовки расстрельной команды, бывшей его палачами, были нацелены на грудь пророка, вспышка молнии выбила оружие из их рук и ослепила на время глаза кощунственных солдат. Со смертью Джо Смита престиж мормонского дела пошел на убыль; но все же тысячи прозелитов присоединялись к ним ежегодно, и в конце концов штат принял меры к тому, чтобы выселить их всех целиком из страны. И снова они бежали, как они сами выражаются, от преследований нечестивцев! Но на этот раз их миграция лежала далеко за пределами досягаемости их врагов, и их намерением было воздвигнуть между собой непроходимый барьер Скалистых гор и искать дом и пристанище в отдаленных регионах Дальнего Запада. Эта необычайнейшая миграция современности началась в 1845 году; но лишь в следующем году основная масса мормонов повернулась спиной к поселениям Соединенных Штатов и смело ринулась в бескрайние и бесплодные прерии без какого-либо определенного пункта назначения в качестве цели своего бесконечного путешествия. В течение многих месяцев длинные вереницы питтсбургских и коностогских фургонов со стадами лошадей и домашнего скота вились по направлению к индейской границе с намерением собраться в Каунсил-Блаффс на Верхнем Миссури. Здесь скопились тысячи фургонов с десятками тысяч мужчин, женщин и детей, с тревогой ожидающих маршрута от старейшин церкви, которые в свою очередь едва знали, куда направить шаги этой огромной толпы, приведенной ими в движение. Наконец было провозглашено неопределенное направление на Орегон и Калифорнию, и длинный поезд эмигрантов двинулся в путь. Считалось, что индейские племена немедленно побратаются с мормонами при приближении тех к их земле; но пауни быстро разубедили их, уводя их скот при каждой возможности. Помимо этих потерь, в каждом лагере лошади, овцы и волы разбредались и не находились, а множество гибло от усталости и нехватки корма; так что, не пробыв в пути и нескольких недель, почти весь скот, привезенный ими для заселения новой страны, был мертв или пропал, а то, что осталось, находилось в плачевном состоянии. Они отправились так поздно в сезоне, что большая часть была вынуждена зимовать на Платте, на Гранд-Айленде и в окрестностях, где они перенесли величайшие лишения и страдания от холода и голода. Многие потерявшие скот жили на корнях и земляных орехах; а цинга в самой злокачественной форме и другие болезни унесли жизни множества несчастных фанатиков. Среди них было много зажиточных фермеров со всех концов Соединенных Штатов, которые оставили свои ценные фермы, распродали все имущество и тащили свои неспособные за себя постоять и несчастные семьи в глушь — увлеченные слепым и фанатичным рвением к этой абсурдной и невероятной вере. Было также много бедняков из разных уголков Англии, в основном из класса батраков, с женами и детьми, бредущих с беспомощным и почти идиотским отчаянием, но подгоняемых фанатичными лидерами движения, пообещавшими им землю, текущую молоком и медом, в награду за все их лишения и невзгоды. Их численность быстро сокращалась из-за нужды и болезней. Когда становилось слишком поздно, они часто жалели, что вернулись в старую страну, и не раз вздыхали по пиву и бекону былых дней, которые теперь казались предпочтительнее сухого буйволиного мяса (но редко добываемого) на Дальнем Западе. Злой рок преследовал мормонов и следовал по пятам. Год спустя некоторые с трудом пробирались к обетованной земле, и из них лишь немногие добрались до Орегона и Калифорнии. Множество погибло от враждебных индейцев; множество сгинуло от голода, холода и жажды при прохождении великой пустыни; и многие вернулись в Штаты без гроша в кармане, приунывшие и от души проклинающие тот момент, когда они послушались советов мормонского пророка. Число достигших своего назначения — Орегона, Калифорнии и Большого Соленого озера — исчисляется в 20 000 человек, от которых Соединенные Штаты избавились без всякого сожаления. Одна группа последовала за войсками американского правительства, предназначенными для завоевания Нью-Мексико и Калифорний. Из них был сформирован батальон, и часть его направилась в Верхнюю Калифорнию; но поскольку дорога была непроходима для фургонов, около семидесяти семей двинулись вверх по Аркансе и перезимовали возле гор, намереваясь весной перебраться к Платту и присоединиться к основному отряду эмигрантов, следовавших через южный перевал Скалистых гор. В широкой и поросшей лесом пойме Аркансы мормоны возвели улицу из бревенчатых хижин, чтобы пережить суровую зиму. Они были построены из грубых бревен тополя, уложенных одно на другое, промежутки были забиты глиной, что делало их непроницаемыми для ветра и сырости. В одном конце ряда хижин была построена «церковь» или храм — длинное здание из огромных бревен, в котором проходили молитвенные собрания и проповеди. Отряд, зимовавший на Аркансе, был гораздо лучшего качества, чем большинство мормонов, и включал в себя множество богатых и респектабельных фермеров из западных штатов, большинство из которых привыкли к жизни лесорубов и были хорошими охотниками. Таким образом, они имели возможность содержать свои семьи за счет добычи своих винтовок, часто совершая вылазки к ближайшей точке гор с фургоном, который они возвращали нагруженным мясом буйвола, оленя и лося, избавляя себя от необходимости убивать хоть кого-то из своего стада скота, которого осталось совсем немного. Горные охотники находили этот лагерь выгодным рынком сбыта своего мяса и выделанных оленьих шкур, в которые мормоны теперь были вынуждены одеваться, и отправлялись туда именно с этой целью — не говоря уже о притягательности множества поистине прекрасных миссурийских девушек, щеголявших своими высокими изящными фигурами на частых фанданго. Танцы и проповеди идут рука об руку в мормонской доктрине, и «храм» обычно освобождался для танцулек два или три раза в неделю, причем пару скрипок заменяли оркестр. В один из дней в лагерь прибыли маунтиниеры с буйволиным мясом и выделанными оленьими шкурами и были приглашены присутствовать на одном из таких празднеств. Прибыв в храм, они были несколько ошеломлены, обнаружив, что попали на проповедь, которую один из старейшин произносил в преддверии «физических упражнений». Проповедник был некий Браун — называемый по причине командования ротой мормонских добровольцев «капитаном Брауном», — сурового вида сорокапятилетний мужчина в черном сюртуке и с белым платком на шее, в костюме, редко встречающемся у подножия Скалистых гор. Капитан, поднявшись, откашлялся и начал так, сначала повернувшись к старейшине (с которым у него было небольшое соперничество на поприще проповеди): — Брат Доудл! (брат Доудл покраснел и кивнул — он был длинным, с сальным лицом мужчиной с черными волосами, зачесанными на лицо), — я чувствую желание немного порассуждать этим днем, прежде чем мы прославим Господа, — э-э — в — э-э — святом танце. Так как здесь сейчас много незнакомых джентльменов — э-э — присутствует, то будет весьма кстати рассказать им — э-э — в чем именно наше учение, и поэтому я прямо им говорю, что представляют собой мормоны. Они — избранники Господа; они — дети славы, преследуемые рукой человека: они бегут сюда, в пустыню, и среди индейцев и буйволов поднимают свои головы и вопиют громким голосом: «Осанна!» и «Ура обетованной земле!». Вы верите в это? Я знаю это. — Они хотят знать, куда мы направляемся. Куда идет церковь — туда идем и мы. Да, в ад, и стянем дьявола с его трона — вот что мы сделаем. Вы верите в это? Я знаю это. — В этой земле, куда мы направляемся, есть молоко и мед, и там находятся потерянные колена Израилевы, и они присоединятся к нам. Они говорят, что мы умрем с голоду в дороге, потому что там нет дичи и воды; но на небесах есть манна, и она прольется на нас дождем, и среди нас есть пророки, способные заставить воду «явиться». Ведь правда, брат Доудл? — Что ж, могут. — А теперь, что имеют язычники и филистимляне сказать против нас, мормонов? Они говорят, что мы воры и крадем свиней; да, черт побери их! они говорят, что у нас столько жен, сколько нам нравится. Так оно и есть. У меня их двадцать — сорок, и я намерен завести еще столько же, сколько смогу добыть. Но я завожу их для того, чтобы переправить несчастных женщин на небеса — да, чтобы предотвратить их попадание в ревущее пламя и проклятие, вот для чего я это делаю. — Брат Доудл, — продолжил он хриплым, низким голосом, — я «высказался» и думаю, нам лучше начать упражнения, угодные Господу. Брат Доудл поднялся и, сказав, что «он не расположен много говорить, просил напомнить всем присутствующим, что танцы — это вроде торжественной музыки, которую следует исполнять с должным благоговением, а не с хохотом и разговорами, коих он надеется услышать мало или вовсе не слышать; что радость должна быть в их сердцах, а не на устах; что они танцуют для славы Господа, а не для собственного развлечения, как это делают язычники». Сказав это, он призвал брата Эзру «грянуть музыкальное сопровождение»: выступили несколько пар, и бал начался. Эзра со скрипкой был высоким, нескладным миссурийцем в «домотканых» панталонах, заправленных в голенища его тяжелых сапог. Кивая головой в такт музыке, он время от времени давал указания тем танцорам, кто сбивался, напевая их под мелодию, которую играл, мрачным гнусавым тоном: "Down the centre—hands across," "You, Jake Herring—thump it," "Now, you all go right a-head— Every one of you hump it. Every one of you—hump it." Последние слова служили сигналом к тому, чтобы все прибавили ходу, что они и сделали con amore, с комической серьезностью. Один маунтиниер, Руб Херинг, которого мы не раз встречали в ходе этого повествования, обратился в мормонскую веру и проповедовал ее чудесные доктрины тем из недоверчивых трапперов, которых мог уговорить послушать его. Старик Руб был ростом почти шесть футов шесть дюймов, тощ и костист. Он раздобыл среди мормонов совершенно необыкновенный суконный сюртук, который принадлежал кому-то под стать ему росту. Этот сюртук табачно-коричневого цвета имел талию на расстоянии примерно в пядь от затылка Руба, то есть примерно на ярд выше своего надлежащего положения, а полы доходили ему до щиколоток. Сутулая фетровая шляпа покрывала его голову, из-под нее выбивались длинные черные волосы, свисавшие клочьями на его впалые щеки. Его оленьи панталоны сели от сырости и доходили до середины между коленями и щиколотками, а огромные стопы были обуты в мокасины из кожи буйвола. Руб никогда не расставался с Книгой Мормона, и его звучный голос то и дело раздавался в любое время дня и ночи, когда он зачитывал отрывки с ее чудесных страниц. Он с самым невозмутимым добродушием сносил насмешки охотников и утверждал, что прежде никогда не издавалось такой книги, что мормоны — это пророки «высшей пробы», а их вера — лучшая из тех, во что когда-либо верил человек. Руб как-то проговорился, что эта партия мормонов должна нанять его проводником до Большого Соленого озера; но когда их пункт назначения изменился и его услуги не потребовались, в его разуме произошла удивительная перемена. Он, как обычно, держал Книгу Мормона в руках, когда брат Браун объявил об изменении их планов; услышав это, книгу швырнули в Арканзас, а Руб воскликнул: «К черту ваш проклятый Урим и Тумим! Среди вас нет никого, кто отличил бы „тучную корову“ от „тощего быка“, и можете катиться к черту без меня». Отвернувшись, старый Руб выплюнул жвачку табака вместе со своим мормоном. Среди мормонов был старик по имени Бранд из округа Мемфис, штат Теннесси, с семьей, состоявшей из дочери и двух сыновей, причем у последних были жены и дети. Бранд был жилистым стариком почти семидесяти лет от роду, но все еще крепким и сильным, и владел топором или винтовкой лучше многих молодых. Если говорить правду, он не был ярым мормоном и присоединился к ним как ради компании по пути в Калифорнию, куда уже давно решил эмигрировать, так и из-за какой-то безусловной веры в это учение. Его сыновья были дюжими молодцами, сделанными из того надежного материала, из которого рождаются западные пионеры; его дочь Мэри — прекрасная женщина лет тридцати, для чьего незамужнего состояния несомненно имелись веские причины, поскольку она была не только поразительно хороша собой, но и славилась в Мемфисе как самая добродушная и трудолюбивая девушка в тех краях. Было известно, что она получала несколько выгодных предложений, каждое из которых отвергла; ходили слухи, что причиной тому было разочарование в ранней юности в сердечных делах, случившееся в возрасте, когда подобные раны порой наносятся сильно и глубоко, оставляя шрам, который трудно исцелить. Ни его дочь, ни кто-либо из членов его семьи не обратились в мормонскую веру, но всегда держались особняком и отказывались присоединяться к ним или общаться с ними; и по этой причине семья была весьма непопулярна среди мормонских семей на Арканзасе, отчего, вероятно, и произошло, по большей части, то, что теперь они пустились в путь в одиночку. Наступила весна, и мормонам пришло время отправляться в дальний путь; однако, то ли уже устав от того знакомства с жизнью в дикой местности, что им довелось получить, то ли опасаясь столкнуться с опасностями индейской земли, никто из них, за исключением старого Бранда, не выказывал желания продолжать путешествие дальше. Этот старый житель фронтира, однако, не собирался отступать и завил о своем намерении отправиться в путь в одиночку, со своей семьей, и рискнуть всеми предвидимыми опасностями. Одним прекрасным солнечным вечером в апреле 1847 года, когда тополи на берегах Арканзаса начали распускать почки, а малиновки и синие птицы — предвестники весны — в пестром оперении прыгали по зарослям, три крытые повозки типа «Конестога» выехали из лесистой низины реки и медленно покатили по прерии в сторону вод Платта. Каждую повозку тянули восемь волов, и в них находилась часть сельскохозяйственного инвентаря и домашней утвари семьи Бранда. Упряжками управляли мальчики, мужчины шли в арьергарде с закинутыми за плечи винтовками, а возглавлял авангард сам старый Бранд, верхом на индейской лошади. Женщины были надежно укрыты под тентами повозок, и в передней из них мягкое лицо Мэри Бранд улыбалось на прощание многим своим старым товарищам, которые сопровождали их до этого места и теперь желали им «счастливого пути» в их дальнем путешествии. Несколько маунтиниеров тоже подскакали на конях, одетые в оленью кожу, и обменялись с ними грубоватыми приветствиями, предупредив мужчин «держать ухо востро» и остерегаться арапахов, рыскавших у вод Платта. Вскоре все разъехались, и огромные повозки вместе с маленькой горсткой людей продолжили свой одинокий путь по опустевшим прериям, минуя первую из многих тысяч миль, лежавших между ними и «заходящим солнцем», как индейцы называют далекие края Дальнего Запада. И вперед, не оглядываясь назад, упрямо и смело маршировал старый Бранд, за которым следовала его крепкая семья. В тот вечер они прошли всего несколько миль, ибо в первый день сам отъезд составляет все достижение, и почти все утро уходит на то, чтобы как следует тронуться с места. Неупряжной скот отправили раньше, так как его собрали и согнали в загоны еще накануне вечером, и после двенадцатичасового голодания им было необходимо прибыть к концу дневного перехода засветло. Они нашли стадо пасущимся в низине Арканзаса, в заранее намеченном для их первого лагеря месте. Здесь волов выпрягли, а повозки выстроили так, чтобы они образовали три стороны небольшого квадрата. Затем женщины сошли со своих мест и принялись готовить вечернюю трапезу. Перед повозками разожгли огромный костер, вокруг которого собралась вся компания, в то время как на нем кипели большие котлы с кофе и на углях выпекались лепешки. Женщины были сильно упавшими духом, что и неудивительно при тех мрачных перспективах, что ждали их впереди, а бедная Мэри, когда увидела, что холмистые гряды скрыли от ее взора мормонский лагерь и перед ней расстилается лишь унылая, бесплодная прерия, не могла отделаться от мысли, что в последний раз видит цивилизованных собратьев, и горько заплакала. Утром тяжелые повозки снова покатили через возвышенные прерии, чтобы выйти на тропу, используемую торговцами при переходе от южного рукава Платта к Арканзасу. В качестве проводника у них был канадский войяжер, который служил у индейских торговцев и хорошо знал маршрут, и который согласился провести их до форта Ланкастер на северном рукаве Платта. Их путь пролегал примерно на тридцать миль вверх по реке Кипящий Спринг, откуда они направились на северо-восток к водораздельному хребту, отделяющему воды Платта и Арканзаса. Их продвижение было медленным, так как земля была пропитана влагой и чрезвычайно тяжелой для скота, и они едва проходили более десяти миль в день. У вечернего костра Антуан, канадский проводник, развлекал их рассказами о дикой жизни и опасных приключениях охотников и трапперов, для которых горы стали домом; то вызывая у женщин крик ужаса описанием какой-нибудь сцены индейского боя и резни, то исторгая у них сочувственную слезу повествованием о страданиях и лишениях, которые эти закаленные охотники переносят в своей тяжелой жизни. Мэри слушала с тем большим интересом, поскольку помнила, что такой была жизнь человека, ей очень дорогого — того, кого долго считали погибшим и о ком она не слышала ни слова с момента его отъезда почти пятнадцать лет назад. Ее воображение рисовало его самым храбрым и отчаянным из этих предприимчивых охотников и вызывало в памяти его образ, мчащегося сквозь гущу улюлюкающих дикарей или распростертого на земле, погибающего от ран, холода или голода. Среди персонажей, фигурировавших в рассказах Антуана, охотник по имени Ла Бонте выделялся своими подвигами стойкости и отваги. Первое же упоминание этого имени заставило кровь прилить к лицу Мэри: не потому, что она на мгновение вообразила, будто это ее Ла Бонте, ибо она знала, что это имя распространенное, но, будучи связано с чувствами, от которых она так и не избавилась, оно напомнило ей о печальной эпохе в ее прошлом, на которую она не могла оглядываться без смешанных чувств боли и радости. Лишь однажды, примерно через два года после его отъезда, она получала вести о своем прежнем возлюбленном. Один маунтиниер вернулся с Дальнего Запада, чтобы поселиться в своем родном штате, и добрался до окрестностей фермы старого Бранда. Встретив его случайно и услышав, как он говорит о горных охотниках, Мэри дрожащим голосом расспросила о Ла Бонте. Ее информатор хорошо знал его — он промышлял трапперством в одной компании с ним — и слышал в торговом форте, откуда тот отправился в поселенческие земли, что Ла Бонте был убит на Йеллоустоне черноногими; этот слух подтвердили и некоторые индейцы из того племени. Это было все, что она когда-либо узнала о возлюбленном своей юности. Теперь же, услышав имя Ла Бонте, так часто упоминаемое Антуаном, в ее груди зародилась смутная надежда, что он все еще жив, и она воспользовалась возможностью подробно расспросить кананадца на этот счет. — Кто был этот Ла Бонте, Антуан, о котором ты говоришь, что он был таким храбрым маунтиниером? — спросила она однажды. — Ж'не сай па, эль був ун бо гарсон, эт строн ком ле дьябль — анфан де гарс, ме эль пас нот кэр а дам по ле соваж, пе гар. Хи шут де сентар авек хиз карабин; эд райд де шеваль ком ун Команч. Хи трап хип кастор, (вот ват ю кол бивар,) эд гет пленти доллар — ме эль опен ханд вар вайд — эд гот нон ту. Ден, хи хонт вид де Блэкфут эд авек де Шайен, эд ол раунд де монтань хи хонт дам сайт. — Но, Антуан, что же стало с ним в конце концов? И почему он не вернулся домой, когда заработал столько долларов? — спросила бедная Мэри. — Анфан де гарс, ме пуркуа хи ком хом? Пе гар, де монтань-ман, хи лов де монтань эд де пери мор беттер дан хи лов де гранд виль — мем де Сен-Луи о де Монреаль. Ваг! Ла Бонте, велл хи ун монтань-ман, ваг! Хи лов де буффало, ан де шевро плю ке де беф эд де мутон, мей би. Ме он-дит дат хи хав отр резон — дат де гал хи лоф в Миссури нот лоф хим, эд фор дис хи нот го бак. Ме нау хи го ондар, м' он дит. Хи вас го то де Калифорн, мей би то стил де хос эд де мул — пе гар, эд де Эспаньол руб хим аут, эд тейк хиз хер, со хи морт. — Но ты в этом уверен? — спросила она, дрожа от горя. — Ах, нау, ж'не суи па сур, ме ай тинк ю ноу дис Ла Бонте. Анфан де гарс, мейби ю де гал в Миссури хи лоф, эд нот лоф хим. Пе гар! 'Фан де гарс! фор бо гарсон дис Ла Бонте, пуркуа ю не леме па? Мейби хи нот гон ондар. Мейби хи турн оп, отр-фуа. Де траппар, дей го ондар три, фоур, тен тайм, мез дей турн оп твенти тайм. Де соваж нот абл фор килл Ла Бонте, ни де дам Эспаньол. Ах, нон! не креане па; пе гар, хи нот гон ондар енкор. Несмотря на доброжелательные попытки кананадца, бедная Мэри разрыдалась: не потому, что это известие застало ее врасплох, ведь она уже давно считала его мертвым, а потому, что одно упоминание его имени пробудило в ее груди сильнейшие чувства и показало, как глубока была привязанность, которую она испытывала к тому, чью гибель и жестокую судьбу она теперь оплакивала. Пока повозки одинокого каравана катят к Платту, мы возвращаемся в лагерь, где Ла Бонте, Киллбак и незнакомец сидели перед костром, когда мы видели их в последний раз: говорит Киллбак. — Дела этих мормонских дураков не переплюнут даже испанцы, незнакомец. Их уримы и тумимы, о которых ты говоришь, ни черта не стоят там, где крутятся индейцы; и они не укажут тропу там, где с тех пор, как впервые выпал снег на старом Пайкс-Пик, не ступала нога никого, кроме гремучих змей. Если они волокут за собой этих пророков, о которых ты толкуешь, способных заставить с неба сыпаться ребра горбатого бизона и мозговые кости, когда толпа выходит из ареала обитания бизонов, тогда они и впрямь чего-то стоят, это точно. Но этот малый в это не верит. Я бы посмеялся, если бы довелось взглянуть на этих проклятых мормонитят, честное слово. От них толку чуть, я полагаю; и это гнуснейшее дело — тащить своих баб и малышню в такую голодную страну, как Калифорния. — Они в толпе не все мормоны, — сказал чужеземный охотник, — и среди них есть одно семейство с толковыми мальчиками и девочками, скажу я вам. Их фамилия Бранд. Ла Бонте оторвался от ружейного замка, который чистил, но то ли не услышал, то ли, услышав, не придал значения, ибо продолжил свою работу. — И они собираются отделиться от компании, — продолжал незнакомец, — и двинуть в одиночку к Платту и Южному проходу. — Лишние головы потеряют, по моему разумению, — сказал Киллбак, — если арапахи рыщут там. — Надеюсь, что нет, — продолжал другой, — потому что среди них есть девчонка, которая стоит большего. — Бедный бобр! — сказал Ла Бонте, поднимая голову от работы. — Мне было бы противно видеть любую белую девчонку в руках индейцев, а арапахов хуже всех. Откуда она родом, незнакомец? — Ниже Сент-Луиса, из Теннесси, как я слышал от людей. — Теннесси, — воскликнул Ла Бонте, — ура старому штату! Как ее зов — В этот момент старая мула Киллбака навострила уши и принюхалась к воздуху, и, заметив это движение, Ла Бонте резко поднялся, не дожидаясь ответа на свой вопрос, и воскликнул: «Старая мула чует индейцев, или я испанец!» Охотник воздал должное старой муле, и она полностью поддержала свою репутацию лучшего «стража» в горах; ибо две минуты спустя в лагерь вошел индеец, одетый в суконный капот и обрывки цивилизованного наряда. — Арапахо, — крикнул Киллбак, едва увидев его; и индеец, уловив это слово, ударил себя в грудь и воскликнул на смеси ломаного испанского и английского: — Си, си, я арапахо, белый человек амиго. Пришел в лагерь — есть много карне — я амиго белый человек. Пришел из Пуэбло — охотиться на циболу — мое ружье сломалось — но пуэдо матар нада: муча хамбре (очень голоден) — много есть. Киллбак протянул индейцу свою трубку и заговорил с ним на его собственном языке, который хорошо понимали и он, и Ла Бонте. Они узнали, что тот женат на мексиканке и живет с какими-то охотниками в форте Пуэбло на Арканзасе. Он добровольно сообщил, что военный отряд его соплеменников вышел на тропу Платта, чтобы перехватить индейских торговцев на их обратном пути с Северного рукава; и поскольку какие-то «мормонес» только что отправились с тремя повозками в том направлении, он сказал, что его народ устроит «шум». Будучи сам муй амиго белым, он предостерег своих нынешних товарищей от перехода к «водоразделу», поскольку «храбрецы», по его словам, «страшно» злы, сердца их «велики», и ничто в обличии белой кожи не уцелеет перед ними. — Ваг! — воскликнул Киллбак. — Арапахи знают меня, я полагаю; и небольшой барыш они добыли в схватках с этим малым. Я знал времена, когда мой ружейный чехол не мог вместить больше их скальпов. Индейцу выделили немного пороха, в котором он нуждался; и, набив брюхо мясом до отказа, он покинул лагерь и направился в горы. На следующий день наши охотники отправились в путь вниз по реке, путешествуя неспешно и останавливаясь везде, где попадалась хорошая трава. Однажды утром они внезапно наткнулись на колесную колейную дорогу, которая сворачивала с берегов ручья и шла под прямым углом к нему, в направлении «водораздела». Киллбак определил, что ей всего несколько часов от роду и что она оставлена тремя повозками, запряженными волами. — Ваг! — воскликнул он. — Если эти бедные дьяволы-мормониты не идут напролом в ловушку арапахов. Скоро от них останется лишь «шкура убитого бобра». — Да, — сказал странный охотник, — это повозки, принадлежащие старому Бранду, и он двинулся к Ларами в одиночку. Надеюсь, с ними ничего не случится. — Бранд! — пробормотал Ла Бонте. — Когда-то, много лет назад, я очень хорошо знал это имя; и мне было бы хуже всего на свете узнать, что какое-то лихо приключилось с тем, кто его носил. Эта тропа свежа, как краска; и мне противно позволять этим простодушным созданиям помогать арапахам добывать их собственные скальпы. Этот малый чувствует желание помочь им выбраться из переделки. Что ты скажешь, старый хрыч? — Я думаю так же, сынок, — ответил Киллбак, — и выступаю за то, чтобы идти по этому следу повозок и сказать беднягам, что впереди их ждет опасность. Что ты скажешь, незнакомец? — Я иду с вами, — коротко ответил тот; и оба быстро последователи за Ла Бонте, который уже резво тронул коня по следам. Между тем три повозки с домашним скарбом семьи Бранд медленно покатили по холмистой прерии к возвышенному хребту «водораздела», который, усыпанный зарослями карликовой сосны и можжевельника, постепенно поднимался перед ними. Они двигались с немалой осторожностью, поскольку зоркий глаз Антуана уже обнаружил на тропе свежие следы присутствия индейцев и с присущей горцам сметкой сразу определил, что это следы военного отряда: ибо при них не было лошадей, и после одного-двух следов мокасин отпечаток волочившегося по земле аркана был достаточным свидетельством того, что индейцы снабжены обычным кожаным лассо для захвата лошадей, угоняемых в ходе экспедиции. Мужчины отряда поэтому были верхом и до зубов вооружены, повозки двигались в линию фронтом, и со всех сторон велось бдительное наблюдение. Женщины и дети были целиком помещены внутрь повозок, причем у последних наготове также были ружья, чтобы принять участие в обороне в случае нападения. Впрочем, в течение двух дней после выхода из реки Кипящий Спринг они не видели ни индейцев, ни свежих следов и начали думать, что благополучно миновали их окрестности. Однажды вечером они разбили лагерь на ручье под названием Черная Лошадь и, как обычно, сдвинули повозки в загон и укрепились насколько позволяли обстоятельства, когда трое или четверо индейцев внезапно появились на холме на небольшом расстоянии и, подавая знаки мирных намерений, приблизились к лагерю. Большинство мужчин в это время отсутствовали — они присматривали за скотом или собирали топливо, — и в лагере оставались лишь старый Бранд да один из его малолетних внуков лет четырнадцати. Индейцев приняли гостеприимно и угостили трубкой, после чего те начали проявлять любопытство, разглядывая каждую лежащую вокруг вещь и выражая желание, чтобы ее им отдали. Обнаружив, что их намеки не понимают, они схватили несколько приглянувшихся им вещей, в том числе котел, кипевший на когте, с которым один из них собирался было преспокойно уйти, как старый Бранд, до этого момента сохранявший самообладание, выхватил его у индейца из рук и сбил того с ног. Один из остальных немедленно принялся сдергивать чехол из оленьей кожи со своего ружья и внезапно учинил бы скорую расправу за оскорбление, нанесенное его товарищу, если бы Мэри Бранд мужественно не подошла к нему и, положив левую руку на ружье, с которого он как раз снимал чехол, правой не наставила на него пистолет. Смущен ли он был дерзким поступком девушки или восхищен ее преданностью отцу, но индеец отпрянул назад, воскликнул «Хоуг!» и снова натянул чехол на свое оружие, подошел к старому Бранду, который все это время сурово смотрел ему в лицо, и, пожав ему руку, в то же время знаком велел остальным вести себя мирно. Когда остальные белые вскоре подошли к лагерю, индейцы тихо уселись у костра и, когда ужин был готов, присоединились к трапезе, после чего завернулись в свои бизоньи шкуры и тихо удалились. Тем временем Антуан, зная вероломный нрав дикарей, посоветовал принять величайшие меры предосторожности для охраны скота; поэтому до наступления темноты всех мул и лошадей стреножили и спрятали внутри загона, а волам позволили пастись на воле — ибо индейцы едва ли станут утруждать себя угоном такого скота. Вокруг лагеря также выставили дозор, сменявшийся каждые два часа; костер потушили, чтобы дикари не стреляли при его свете по кому-либо из людей, и все спали с ружьями наготове у боков. Тем не менее ночь прошла спокойно, и ничто не нарушало безмятежности лагеря. Прерийные волки голодно рыскали вокруг, и их заунывный плач доносился по ветру, пока они гоняли оленей и антилоп по соседней равнине; но ни единого признака затаившихся индейцев не было ни видно, ни слышно. Утром, вскоре после восхода солнца, они как раз впрягали волов в повозки и сгоняли гулевой скот, выпущенный на пастбище на рассвете, когда на холме снова появились индейцы и, спустившись с него, уверенно приблизились к лагерю. Антуан настоятельно посоветовал не пускать их внутрь, но Бранд, не ведавший об индейском коварстве, возразил, что пока они приходят как друзья, их нельзя считать врагами, и не позволил чинить никаких препятствий их приближению. Теперь было замечено, что все они раскрашены, вооружены луками и стрелами, а их бизоньи шкуры сняты — они казались обнаженными до набедренных повязок, и лишь их ноги были защищены оленьими лытниками, доходившими до середины бедра. Шесть или семь человек прибыли первыми, а остальные быстро последовали за ними, появляясь один за другим, пока вокруг повозок не собралось около двух десятков или больше. Их поведение, поначалу дружелюбное, вскоре изменилось по мере роста их численности, и теперь они стали настойчиво требовать порох и свинец, ведя себя задиристо. Какой-то вождь обратился к Бранду и через Антуана сообщил ему, «что если требования его храбрецов не будут удовлетворены, он не сможет нести ответственность за последствия; что они вышли на „тропу войны“, и их глаза покраснели от крови, так что они не могут отличить белые скальпы от скальпов юта; что этот отряд со всеми их женщинами и повозками находится во власти индейских „храбрецов“, и поэтому лучший план для белого вождя — заключить сделку на наилучших условиях, какие он сможет получить; что все, что им требуется — это чтобы те отдали свои ружья и боеприпасы „на прерии“, а также всех своих мул и лошадей, оставив себе „знахарских“ бизонов (волов) для перевозки своих повозок». К этому времени волы были запряжены, и погонщики с кнутами в руках лишь ждали слова, чтобы тронуться с места. Старый Бранд кипел от ярости, пока индеец излагал свои требования, но, выслушав его до конца, воскликнул: «К черту этого рыжего дьявола! Я бы и крупицы пороха ему не дал, чтобы спасти свою жизнь. Поехали, ребята!» — и, повернувшись к своему коню, стоявшему наготове под седлом, уже собирался вскочить в седло, как индейцы единым махом бросились на повозки и начали нападение, вопя подобно демонам. Один прыгнул на старого Бранда, стащив его назад, когда тот поднимался в стремени, и в то же мгновение натянул на него лук. В миг старый горец вытащил из пояса пистолет и, приставив дуло к сердцу индейца, застрелил его на месте. Другой индеец, размахивая своей боевой палицей, поверг старика к своим ногам; в то время как остальные вытаскивали женщин из повозок, а другие бросились на мужчин, которые отважно сражались, защищая их. Мэри, увидев поверженного на землю отца, с пронзительным криком бросилась ему на помощь; ибо в тот момент дикарь, страшный донельзя от красной краски, стоял над его распростертым телом, размахивая в воздухе сверкающим ножом в приготовлении вонзить его в грудь старика. Во всем остальном царила полная сумятица — немногочисленные белые отчаянно боролись с превосходящими силами неприятеля. Их винтовки грянули лишь раз, и их быстро разоружили; в то время как вопли женщин и детей вкупе с громкими криками индейцев усиливали картину ужаса и неразберихи. Когда Мэри подлетела к отцу, индеец метнул в нее лассо, петля которого захлестнула ее плечи, и, туго затянув ее, он испустил радостный вопль, когда бедную девушку с силой отбросило назад на землю. Когда она упала, другой умышленно пустил стрелу в ее тело, в то время как тот, кто бросил лассо, бросился вперед со сверкающим в руке скальпельным ножом, чтобы завладеть кровавым трофеем своего свирепого дела. Девушка поднялась на колени и дико посмотрела на то место, где в крови лежал ее отец; но индеец яростно дернул за веревку, протащил ее несколько ярдов по земле и затем с мстительным воплем бросился на свою жертву. Он, однако, замер, ибо в ту же секунду у самого его уха раздался столь же яростный крик; и, подняв глаза, он увидел мчащегося во весь опор с холма Ла Бонте, чьи длинные волосы и бахрома охотничьей рубахи и лытников развевались на ветру, правая рука удерживала его верное ружье, а следом за ним неслись Киллбак и незнакомец. С громкими ураганами ворвавшись в эпицентр схватки, Ла Бонте, проносясь галопом с холма, заметил девушку, боровшуюся в руках свирепого индейца. Громок был боевой клич маунтиниера, когда он вонзил тяжелые шпоры в бока своего коня и молнией ринулся на выручку. В одно мгновение он настиг индейца и, воткнув дуло своей винтовки прямо ему в грудь, спустил курок, отбросив дикаря назад самим ударом и в то же время пропустив пулю сквозь его сердце, так что тот замертво рухнул на камни. Бросив винтовку, Ла Бонте развернул послушного коня и, вытащив из пояса пистолет, снова атаковал неприятеля, в самую гущу которого Киллбак и незнакомец разили смертоносными ударами. С победными криками маунтиниеры бросились на индейцев; а те, охваченные паникой от внезапного нападения и решив, что это лишь авангард крупного отряда, попросту повернули назад и обратились в бегство, оставив на поле боя пятерых убитых. Мэри, зажмурив глаза в ожидании смертельного удара, услышала громкий клич, изданный Ла Бонте при стремительном сходе с холма, и, снова подняв глаза, увидела дикого на вид маунтиниера, бросившегося ей на помощь и спасшего ее от дикаря своим своевременным ударом. Ее руки все еще были прижаты лассо, что мешало ей подняться на ноги; и Ла Бонте первым подбежал ей на помощь, как только бой окончательно стих. Он соскочил с лошади, перерезал связывавшую ее кожаную веревку, поднял ее с земли и, когда она подняла лицо, чтобы поблагодарить его, узрел свою незабвенную Мэри Бранд; она же, едва веря своим чувствам, узнала в своем избавителе прежнего возлюбленного и по-прежнему горячо любимого Ла Бонте. — Что, Мэри! Неужели это ты? — спросил он, пристально вглядываясь в дрожащую женщину. — Ла Бонте, ты меня не забыл! — ответила она и бросилась, рыдая, в объятия крепкого маунтиниера. Там мы оставим ее на время и поможем Киллбаку с товарищами осмотреть убитых и раненых. Из первых мертвыми лежали пятеро индейцев и двое белых — внуки старого Бранда, славные парни лет четырнадцати-пятнадцати, которые сражались с величайшей храбростью и были пронзены стрелами и ударами копий. Старый Бранд получил тяжелый удар, но горсть холодной воды из ручья, брызнутая ему на лицо, быстро привела его в чувство. Его сыновья тоже не отделались легким испугом, а в Антуана выстрелили в шею, и, упав, он был едва не скальпирован индейцем, чью работу своевременное появление Ла Бонте заставило оставить незавершенной. Молча и с печальными сердцами уцелевшие члены семьи проводили в последний путь тела двух мальчиков, похороненных на берегу реки, а место отметили кучей рыхлых камней, набранных в каменистом русле ручья. Трупы вероломных индейцев оставили на растерзание волкам, а их кости — выбеливаться на солнце и ветру, в назидание их племени, дабы такое гнусное короварство, какое они замышляли, встретило заслуженное возмездие. На следующий день отряд продолжил свой путь к Платту. Антуан и незнакомец вернулись на Арканзас, тронувшись в путь ночью, чтобы избежать встречи с индейцами; но Киллбак и Ла Бонте оказали одинокому каравану поддержку своих винтовок, и под их опытным руководством они больше не сталкивались с индейскими опасностями. Мэри больше не восседала в отцовской повозке типа «Конестога», а ехала верхом на спокойном мустанге рядом с Ла Бонте; и нет сомнений, что они находили тему, чтобы скрасить монотонный путь по унылым равнинам. Южный рукав был позади, и Ларами остался позади. Горы Свит-Уотер, возвышающиеся над «проходом» в Калифорнию, уже давно были видны; но когда воды Северного рукава Платта оказались под ногами их коней и перед ними открылась широкая тропа, ведущая к великой долине Колумбии и их земле обетованной, головы волов были повернуты вниз по течению, туда, где мелкие воды текут на соединение с великим Миссури, а не вверх, к горам, откуда берут начало их истоки, откуда текут различные воды: одни устремляются на восток, оплодотворяя на пути к Атлантике земли цивилизованного человека, другие — на запад, пробивая проход сквозь скалистые каньоны и протекая через бесплодную глушь, населенную свирепыми и варварскими племенами. Таковы были пути на выбор: и каков бы ни был повод, волы отвернули свои запряженные головы от суровых гор; погонщики радостно щелкали своими тяжелыми хлыстами, пока повозки налегке катили вниз по Платту; а мужчины, женщины и дети махали в воздухе шляпами и чепцами и зычно кричали: «Ура за дом!» Ла Бонте взглянул на темные мрачные горы, прежде чем повернуться к ним спиной в последний раз. Он думал о тех многих годах, что провел под их суровой сенью, о пережитых тяготах, о всех перенесенных в тех диких краях лишениях и опасностях. Самые захватывающие эпизоды его авантюрной карьеры, его проверенные в сценах яростных боев и кровопролития товарищи предстали перед его взором. Чувство сожаления закрадывалось в его душу, когда Мэри мягко положила руку ему на плечо. Одна-единственная слеза невольно скатилась по его щеке, и он ответил на ее вопрошающий взгляд: — Я не жалею, что покидаю их, Мэри, — сказал он, — но тяжело поворачиваться спиной к старым друзьям. Им пришлось выдержать тяжелую борьбу с Киллбаком, пытаясь уговорить его сопровождать их до поселений. Старый маунтиниер покачал головой. Время для этого, по его словам, прошло. Он часто думал об этом, но, когда день настал, у него не хватило духу покинуть горы. Трапперство теперь ничего не стоило, он знал это; но бобр неизбежно должен был подорожать, и тогда вновь настанут добрые времена. Что ему делать в поселениях, где нет простора для движения и где трудно дышать — столько там народу? Он сопровождал их значительное расстояние вниз по реке, то и дело осторожно оглядываясь назад, чтобы убедиться, что не ушел из виду гор. Перед тем как добраться до развилки, однако, он окончательно распрощался с ними; и, повернув голову своей старой седой мулы на запад, он от души пожал руку своему товарищу Ла Бонте и, крикнув «Ип!» своему проверенному животному, скрылся за складкой прерии и исчез из виду — а тысяча добрых пожеланий благополучия крепкому трапперу подгоняла его в одиночном пути. Четыре месяца спустя со дня, когда Ла Бонте столь вовремя появился, чтобы спасти семью Бранда от индейцев на ручье Черная Лошадь, этот достойный муж и верная Мэри были должным образом и законно соединены узами брака в поселковой церкви Брандсвилла, округ Мемфис, штат Теннесси. Мы не можем сказать, следуя заключительным словам девятисот девяноста девяти тысяч романов, что «многочисленные залоги взаимной любви окружали и радовали их на склоне лет» и т. д. и т. п.; потому что лишь 24 июля в год от Рождества Христова 1847-го Ла Бонте и Мэри Бранд окончательно соединились воедино после пятнадцати долгих лет разлуки. Судьбу одного из скромных персонажей, фигурировавших на этих страницах, нам предстоит задержаться и описать чуть подробнее. Прошлой зимой группа маунтиниеров, спасавшаяся от превосходящих сил враждебных сиу, оказалась однажды штормовым вечером в диком и мрачном каньоне близ возвышенной горной долины под названием «Новый Парк». Скалистое русло сухого горного потока, воды которого были ныне закованы у своих истоков ледяными оковами, было единственной дорогой, по которой они могли прокладывать свой трудный путь: ибо отвесные склоны ущелья круто поднимались от ручья, едва оставляя опору для ног даже ловкому толсторогу, который время от времени смотрел сверху на путешественников с крутой вершины. Бревна сосен, вырванные с корнем ураганами, что беспрестанно проносятся сквозь горные теснины и швыряются стремглав с окружающих хребтов, то и дело преграждали им путь; а огромные скалы и валуны, падающие с высоты и загораживающие русло ручья, увеличивали трудности и каждую секунду грозили им гибелью. К закату они достигли места, где каньон расширялся в небольшую пологую поляну или лужайку размером в несколько сотен ярдов, вход в которую был почти скрыт зарослями карликовой сосны и можжевельника. Здесь они решили разбить лагерь на ночь в месте, защищенном от индейцев и, как они воображали, нетронутом человеческой ногой. Каково же было их изумление, когда, прорвавшись сквозь заросший можжевельником вход, они увидели одинокую лошадь, неподвижно стоящую в центре поляны. Приблизившись, они обнаружили, что это старый седой мустанг или индейский пони с обрезанными ушами и облезлым хвостом (исщипанным голодными мулами), стоявший сгорбившись от холода и на самом последнем издыхании от преклонных лет и слабости. Его кости почти проступали сквозь одеревеневшую шкуру, ноги животного были поджаты под себя; в то время как унылая голова и вытянутая шея безвольно свисали вниз, едва не перевешивая его шатающееся тело. Затуманенный и запавший глаз, высунутый и покрытый пеной язык, вздымающийся бок и трепещущий хвост свидетельствовали, что его бег окончен; а ледяной дождь со снегом и пронизывающий зимний ветер едва оставляли след на его огрубевшем, бесчувственном и изношенном теле. Одним из членов отряда маунтиниеров был Марселен, и одного взгляда на несчастное животное ему хватило, чтобы узнать некогда знаменитого скакуна нез персе старого Билла Уильямса. В том, что сам хозяин находился неподалеку, он был уверен; и, тщательно осмотревшись вокруг, охотники вскоре наткнулись на старый покинутый лагерь, перед которым торчали из снега почерневшие остатки сосновых бревен. Перед ними, служившими костром, прислонившись спиной к сосновому стволу и скрестив ноги под собой, наполовину занесенный снегом, полулежал старик-маунтиниер со снеговой шапкой на голове, склонившейся на грудь. Его знаменитая охотничья куртка из бахромчатой оленьей кожи висела на нем ожесточенной и пропитанной непогодой, а вокруг валялись его винтовка, вьюки и капканы. Пораженные трепетом трапперы приблизились к телу и обнаружили, что оно замерзло до каменного состояния, в коем оно, вероятно, пролежало там много дней или недель. Рваная рана на груди его кожаной куртки и темные пятна вокруг нее свидетельствовали о том, что перед смертью он получил ранение; однако невозможно было сказать, на счет ли этого ранения, болезни или естественного упадка сил следует относить жалкий и одинокий конец бедного Билла Уильямса. Дружеская пуля оборвала немногие оставшиеся часы верного скакуна траппера; и, предав земле тело старого маунтиниера так хорошо, как только могли, охотники на следующий день оставили его в одиночной могиле в столь диком и отдаленном месте, что было сомнительно, обнаружат ли даже голодные волки его исхудавший труп и выроют ли его. ПОКОЙНЫЙ ДЖОРЖ ФРЕДЕРИК РУКСТON. Читатели «Эдинбургского журнала Блэквуда», которые в течение шести месяцев подряд следовали за Ла Бонте и его горными товарищами сквозь тяготы, юмор и опасности «Жизни на Дальнем Западе», конечно же, не безразлично узнают о том, что отважный молодой автор этих живописных очерков преждевременно ушел из жизни в свой долгий путь из той трансатлантической земли, прерии и леса которой он так любил топтать и существование и эксцентричность самых диких сынов которой он столь умело и приятно изобразил. Прошло уже почти около месяца с тех пор, как лондонские газеты опубликовали печальное известие о смерти в Сент-Луисе на Миссисипи в раннем возрасте двадцати восьми лет лейтенанта Джорджа Фредерика Рукстона, бывшего военнослужащего 89-го полка Ее Величества, известного читающему миру как автор тома о мексиканских приключениях и вышеупомянутых статей для этого журнала. Первая работа слишком полно завоевала симпатии публики, чтобы нуждаться в похвале с нашей стороны: она делит с известными томами мадам Кальдерон де ла Барка заслугу быть лучшим из существующих рассказов о путешествиях и общих наблюдениях в современной Мексике. Многие личности, даже в самые предприимчивые периоды нашей истории, становились предметом обстоятельных биографий с куда меньшим правом на эту честь, чем наш покойный друг. Ему не было дано времени воплотить в постоянной форме более чем десятую часть своего личного опыта и странных приключений в трех частях света; поистине, если учесть объем перенесенного им физического труда и просторы областей, по которым были рассеяны его странствия, мы едва ли не удивляемся тому, как он мог найти досуг даже для того, чтобы написать столько. В нежном возрасте семнадцати лет мистер Рукстон покинул Сэндвич, чтобы постигать практическую сторону профессии солдата на полях гражданской войны, бушевавшей тогда на Пиренейском полуострове. Он получил офицерский патент в королевском полку улан под командованием Дона Диего Леона и принимал активное участие в нескольких важнейших сражениях кампании. За проявленную в этих случаях доблесть он был удостоен королевой Изабеллой II креста первого класса ордена Святого Фердинанда — чести, которая редко присуждалась столь юному человеку. По возвращении из Испании он обнаружил свое имя в списках офицеров, назначенных в 89-й полк; и именно во время службы в этом прославленном корпусе в Канаде он впервые познакомился с будоражащими сценами индейской жизни, которые впоследствии так живописал. Его жадный и полный энтузиазма дух вскоре утомился от однообразия казарменной жизни; и, поддавшись тому импульсу, который развился в нем с непреодолимой силой, он подал в отставку и устремил свои шаги к грандиозным диким просторам, населенным лишь красным индейцем или одиноким американским траппером. Те, кто знаком с его произведениями, не могли не отметить то исключительное удовольствие, с которым автор останавливается на воспоминаниях об этой части своей карьеры, и то стремление, которое он пронес до часа смерти — вернуться к тем сценам первобытной свободы. «Хотя меня могут обвинить в варварстве, — пишет он, — должен признаться, что самые счастливые мгновения моей жизни были проведены в диких местах Дальнего Запада; и я никогда не вспоминаю без удовольствия о своем уединенном лагере в Баю-Салад, когда рядом не было никого вернее моей винтовки, а компаньонами были лишь мои добрые конь и мулы да дежурный кайот, что еженощно серенадил нас. С изобилием сухих сосновых бревен в ковре и его жизнерадостным пламенем, взмывающим высоко в небо, освещающим долину во всех направлениях и показывающим животных с полными брюхами, безмятежно стоящих на отдыхе у своих привязей, я сидел по-турецки, наслаждаясь живительным теплом, и с трубкой во рту наблюдал за синим дымком, виющимся вверх, строя воздушные замки в его клубах и населяя в причудливых очертаниях одиночество фигурами тех, кто далеко. И все же едва ли когда-нибудь мне хотелось променять такие часы свободы на все прелести цивилизованной жизни; и сколь бы неестественным и необычным это ни казалось, такова завораживающая сила жизни горного охотника, что, полагаю, нельзя привести ни единого примера, когда даже самый утонченный и цивилизованный человек, отведав однажды сладости сопутствующей ей вольности и свободы от всякой мирской заботы, не пожалел бы о моменте, когда променял ее на монотонную жизнь в поселениях, и не вздыхал бы вновь и вновь о том, чтобы снова вкусить ее прелестей и манящих чар». Возвратившись в Европу с Дальнего Запада, мистер Рукстон, движимый столь же предприимчивым и бесстрашным духом, каков был у Рэли, задумал план исследования Центральной Африки, о котором президент Королевского географического общества в своем юбилейном докладе за 1845 год отозвался следующим образом: — «К моему великому удивлению, я недавно беседовал с пылким и искусным юношей, лейтенантом Рукстоном, бывшим офицером 89-го полка, который вынашивал дерзкий план пересечь Африку по параллели южного тропика и уже фактически отправился в путь с этой целью. Подготовив себя предварительными пешими походами по Северной Африке и Алжиру, он отплыл из Ливерпуля в начале декабря прошлого года на судне "Роялист" в Икабо. Оттуда он должен был направиться в Китовый залив, где у нас уже имеются торговые фактории. Бесстрашный путешественник получил от агентов этих факторий столь благоприятные отзывы о народах внутренних районов, а также о характере климата, что питает самые радужные надежды на возможность проникнуть в центральный регион, если не пересечь его до португальских колоний Мозамбика. Если это удастся, то лейтенант Рукстон действительно завоюет себе непреходящее имя среди британских путешественников, познакомив нас с природой оси великого континента, южную оконечность которого мы занимаем». Во исполнение этого опасного плана Рукстон вместе с единственным спутником высадился на побережье Африки чуть южнее Икабо и начал исследовательское путешествие. Но казалось, что и природа, и человек объединились, чтобы воспрепятствовать осуществлению его замысла. Их путь пролегал через пустыню из подвижного песка, где не было воды и почти не росли никакие растения, за исключением грубой пучковой травы и веточек смолистой мирры. Их непосредственным пунктом назначения была Ангра-Пекуэна на побережье, описываемая как оживленная станция, которая на деле оказалась заброшенной. Когда путешественники прибыли туда, на рейде находилось лишь одно судно, и к их невыразимому огорчению они обнаружили, что оно отбывает в обратный путь. Никаких следов реки или ручьев, отмеченных на картах как впадающие в море в этой точке, не наблюдалось, и у путешественников не осталось иного выхода, кроме как повернуть назад — задача, для которой их сил едва ли хватало. Если бы не своевременная помощь отряда туземцев, встретивших их в тот самый момент, когда они падали от усталости и жажды, Рукстон и его спутник пополнили бы долгий скорбный список тех, чьи жизни были принесены в жертву при попытке исследовать внутренние районы этой роковой страны. Неприязнь торговцев и миссионеров, обосновавшихся на африканском побережье, которые постоянно утаивали или искажали информацию, абсолютно необходимую для успешного проведения поездки, побудила Рукстона временно отказаться от этой попытки. Тем не менее он совершил несколько интересных вылазок во внутренние районы, особенно в земли бушменов. Обнаружив, что его собственных ресурсов недостаточно для реализации излюбленного проекта, мистер Рукстон по возвращении в Англию обратился за правительственной помощью. Но хотя этот запрос не был полностью отклонен, поскольку Совет Королевского географического общества рассмотрел его и дал по нему благоприятное заключение, возникло столько задержек, что Рукстон с отвращением решил отказаться от этого замысла и оставить то поприще африканских изысканий, к которому он уже подступался с его окраин. Затем он направил свои шаги в Мексику и, к счастью, представил миру свои воспоминания об этой стране в виде одного из самых увлекательных томов, вышедших из печати за последние годы. Впрочем, судя по всему, план африканских изысканий, заветный проект всей его жизни, вновь возник у него в памяти позднее: ибо нынешней весной, перед тем как отправиться в путь, которому суждено было стать для него последним, в адресованном нам письме появились следующие строки:— «Мои передвижения неопределенны, поскольку я пытаюсь организовать путешествие на яхте к Борнео и Малайскому архипелагу; вызвался помочь правительству в исследовании Центральной Африки; а Общество защиты аборигенов желает, чтобы я отправился в Канаду для организации индейских племен; что же до моих собственных желаний и склонностей, то я хотел бы оказаться во всех частях света одновременно». Что касается его второй работы, то при сложившихся обстоятельствах нас вряд ли сочтут эгоистичными, если здесь, по завершении ее заключительной части, мы выразим свое самое высокое мнение о ее достоинствах. Написанная человеком, не искушенным в литературе, чья жизнь с самых юных лет проходила в походах и в дороге, в военных приключениях и путешествиях, она тем не менее отличается стилем, столь же примечательным своей живописной лаконичностью и энергией, сколь ее содержание повсеместно поражает новизной и оригинальностью. Повествование «Жизнь на Дальнем Запада» было впервые предложено для публикации в журнале "Эдинбургский журнал Блэквуда" весной текущего года, когда была прислана большая часть рукописи, а вскоре за ней последовала и остальная часть. Дикость описываемых им приключений, пожалуй, вполне естественно вызвала в определенных кругах сомнения относительно их абсолютной правдивости и достоверности. нашим читателям будет интересно узнать, что сцены, описанные автором, являются верным отображением его личного опыта. Приводим выдержки из писем, адресованных нам минувшим летом:— «Я внес несколько более мягких черт в характеры горных трапперов — но не в ущерб правде, — ибо у некоторых из них есть свои достоинства, которые, поскольку им редко позволяют проявиться, нужно подхватывать на лету, прежде чем они снова улягутся. Киллбак — этот "старый хрыч" (par exemple) — был поистине весьма большим джентльменом, как и Ла Бонте. Билл Уильямс, еще один "крепкий орешек", и Руб Херринг тоже были "еще теми молодцами"». «Сцена, в которой Ла Бонте присоединяется к семье Чейз, правдива постольку, поскольку он действительно появился внезапно; однако на самом деле — за день до нападения индейцев. Чейзы (и лучше бы я не называл их настоящее имя [7]) отправились к Платту в одиночку и были обращены в паническое бегство на водах Платта». «Мексиканское фанданго достоверно до последней буквы. Кажется трудным понять, как им удавалось удерживать свои ножи от ребер горных трапперов; но как объяснить тот факт, что на днях 4000 мексиканцев с 13 артиллерийскими орудиями, укрывшись за мощными укреплениями и двумя линиями брустверов, были разбиты 900 необученными миссурийцами; 300 убитых, примерно столько же раненых, вся их артиллерия захвачена, а также несколько сотен пленных, и при этом в ходе стычки не погиб ни один американец? Это неоспоримый факт». «Я сам с тремя трапперами разогнал фанданго в Таосе, вооружившись лишь ножами боуи, — а в комнате находилось по меньшей мере около двадцати мексиканцев». «Что касается инцидентов с нападениями индейцев, голодом, каннибализмом и т. д., я не выдумал из головы ни единого. Все это — исторические факты из жизни в горах; но я, вне всякого сомнения, перепутал dramatis personæ друг с другом и мог допустить анахронизмы в порядке их происшествия». Далее он писал нам следующее:— «Я полагаю, было бы неплохо исправить заблуждение относительно правдивости или вымышленности этой работы. Это не вымысел. В ней нет ни одного инцидента, который не происходил бы на самом деле, и ни одного персонажа, который не был бы хорошо известен в Скалистых горах, за исключением двух, чьи имена изменены, — впрочем, прототипы этих двоих известны столь же хорошо, как и остальные». Его последнее письмо, написанное прямо перед отъездом из Англии за несколько недель до кончины, вряд ли кто-либо из знавших автора сможет прочитать без слезы сочувствия к горькой судьбе этого прекрасного молодого человека, погибшего мучительной смертью на чужбине до того, как он успел как следует начать свое полное приключений путешествие, воодушевление и опасности которого он так радостно предвкушал:— «Как вы сами говорите, человеческая натура не может питаться благами цивилизации в этой "большой деревне"; и этот малый уже много месяцев чувствует непреодолимую тягу на Запад, до смерти замерзая без мяса бизона и горных дел. Мой маршрут пролегает через Нью-Йорк, Озера и Сент-Луис к форту Ливенворт или Индепенденсу на индейской границе. Оттуда, навьючив свои пожитки на мула и оседлав лошадь для езды по прериям (Панчито, если он жив), я выхожу на тропу Санта-Фе к Арканзасу, вверх по этой реке к горам, зимую в Баю-Салад, где Киллбак и Ла Бонте присоединились к ютам, следующей весной пересекаю горы до Большого Соленого озера — и этого пока достаточно для прогнозов на будущее, — разумеется, при условии, что мне не снимут скальп команчи или пауни на тропе войны у Кун-Крик и Пауни-Форк». «Если в ходе экспедиции случится что-то стоящее, что могло бы "блеснуть" в Маге, я пришлю вам депешу. — Между тем» и т. д. Бедняга! В буйстве молодости и уверенного духа он легкомысленно говорил о судьбе, с которой, как он и помыслить не мог, ему суждено было столкнуться, но которая настигла его столь неотвратимо — правда, не от индейского клинка, а от не менее смертоносного удара болезни. За Атлантику его влекла еще одна причина, помимо той любви к странствиям и приключениям, которую, однажды зародившись и получив волю, так трудно искоренить. Какое-то время он время от времени хворал и полагал, что воздух его любимых прерий поможет исцелению. В мае прошлого года в письме к другу он так отозвался о возможном источнике этого недуга:— «Я провел в заточении в своей комнате много дней из-за последствий несчастного случая в Скалистых горах: меня сбросило с необъезженного мула, и я упал поясницей на острый колышек индейского типи. Боюсь, я повредил позвоночник, так как с тех пор чувствую себя не совсем ладно, а вскоре после нашей встречи симптомы стали довольно скверными. Впрочем, сейчас я уже иду на поправку». Его врачи разделяли мнение о том, что он получил внутреннее повреждение от этого злосчастного падения; и вполне вероятно, что именно оно стало отдаленной, но истинной причиной его кончины. Однако к моменту написания этих строк (21 октября) до его опечаленных друзей не дошло никаких подробностей его смерти, кроме сведений, опубликованных в прессе. Какова бы ни была ее причина, это послужит глубоким и неизгладимым поводом для сожаления для всех, кому выпадала возможность оценить высокие и безупречные качества Джорджа Фредерика Рукстона. Мало кто из людей при первой встрече производил столь располагающее впечатление и притом так много приобретал при более близком знакомстве. Обладая выдающимися природными способностями и бесстрашием, он сочетал в себе трогательные скромность и мягкость. Если бы он остался жив и устоял перед неоднократными уговорами друзей оставить бродячую жизнь и обосноваться в Англии, нет практически никаких сомнений в том, что он вписал бы свое имя золотыми буквами в список тех смелых и упорных людей, чьи путешествия по далеким и опасным землям накопили для Англии и для всего мира столь богатый запас научных и общих сведений. И хотя те немногие слова, которые мы сочли правильным и уместным посвятить здесь его памяти, несомненно, будут особенно дороги его личным друзьям, мы убеждены, что каждый прочтет с интересом эту краткую дань уважения достоинствам доблестного воина и искусного английского джентльмена. ВОЙНА НА МОРЕ В ПЕРИОД ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. [8] Военно-морской флот Англии — это правая рука британской империи. Доблесть британских войск не нуждается в наших похвалах, поскольку она не вызывает сомнений у наших врагов. Но до тех пор, пока какой-либо катаклизм земного шара не сделает Англию континентальной державой, ее главная сила неизменно оставаться военно-морской, ее главная оборона будет обеспечиваться ее мощью на море, а ее главные победы — одерживаться на океанских просторах. У флота есть еще одно несравненное соответствие особым условиям Англии. Ее империя носит колониальный характер: размеры самой Великобритании едва ли равны одной из тех заморских провинций, которые Провидение вручило ей. Их защита, сохранение и само существование должны зависеть от превосходства нашего флота: если оно будет утрачено хотя бы однажды, британская империя должна вновь сжаться до пределов Британских островов. Третье и, пожалуй, более важное качество, чем все остальные, заключается в том, что флот — это единственная форма национальной силы, которая никогда не может поставить под угрозу национальную свободу. Исходя из этих данных, вопрос о национальных флотах решается легко. Англия — не только первая военно-морская держава в мире, но она должна оставаться таковой, поскольку флот необходим для ее существования, чего нельзя сказать о любом другом европейском престоле. Таково веление природы, и поэтому оно является законом. Другие державы могут обладать флотом как приложением к своей национальной силе, как средством, соответствующим их рангу или увеличивающим их возможности ведения боевых действий. И все же для них флот не является необходимостью. Россия, Франция и Испания нуждаются во флоте ничуть не больше, чем Пруссия, Австрия и Швейцария! Но Англия без флота оказалась бы открытой для вторжения в любой точке протянувшегося на две тысячи миль побережья. Ее богатство рассыпано по океану; ее главные территории лежат за океаном: таким образом, без флота она почти полностью лишилась бы средств внешней защиты, возмездия за причиненный ущерб и той торговли, которая является важнейшей основой ее доходов. В результате, в то время как континентальные королевства могут быть мощными государствами, не владея при этом ни единым кораблем на морях, Англия, лишенная своего военно-морского превосходства, мгновенно рухнула бы со своего высокого положения, утратила бы бо́льшую часть своего могущества, отделилась бы от своих важнейших колоний, увидела бы увядание своих доходов — а в случае нападения со стороны иностранного врага столкнулась бы с внезапным истощением своих ресурсов и была бы вынуждена готовиться к крайним пределам борьбы один на один. В этом контексте мы не сводим вопрос к национальной страсти к морю — к тому сплаву смелости и мастерства, который преобладает в характере наших матросов и составляет особую квалификацию мореплавающего народа, — и не к национальной исключимости какого-либо рода, а к простому факту: обладание преобладающей мощью на океане не может быть отменено для Англии, в то время как любая другая держава на земном шаре вполне может от него отказаться. Существует и другая причина для этого превосходства, проистекающая из того факта, что Англия может бросить всю свою национальную мощь на создание флота, в то время как другие державы, как бы ни были они амбициозны в морском отношении, вынуждены по меньшей мере разделять свои силы между сухопутными и морскими службами. Франция с ее огромными границами обязана содержать огромную армию во время войны. Россия с ее границей от Немана до Северного полюса обязана постоянно содержать огромную армию. Содержание этих армий имеет ключевое значение для национального существования, тогда как содержание флота лишь тешит национальное тщеславие. Следствие столь же очевидно, как и арифметическая задача. Франция и Россия, нападая на Англию поодиночке, в конечном счете неизбежно потерпят поражение. Америка, даже если бы она оказалась более грозным противником, чем любая из них, также будет побеждена по той же причине. Флот не является для нее жизненно важным; единая мощь Штатов никогда не будет направлена на ее военно-морские силы. Национальная мощь рассеется на завоевания внутри континента; прибрежные города быстро утратят значимость под натиском превосходящих крупных внутренних поселений; и придет время, когда такие города, как Нью-Йорк, Филадельфия и Бостон, не будут иметь большего веса для внутренних держав Луизианы и прерий, чем Брайтон или Бродстерс для мощи Лондона. Они станут курортами или, в худшем случае, складскими базами и будут способны поддерживать флот не больше, чем остров Танет способен содержать Канал-Флит. Все это, однако, лишь свидетельствует о том, что флот — это высший инструмент британского владычества; и что его мощь, его мастерство и его дисциплина должны задействовать предельную активность, щедрость и бдительность каждого кабинета министров, который желает исполнить свой долг перед империей. Теперь мы переходим к изложению интересного и содержательного труда, перевод которого выполнен капитаном Планкетом и дополнен его ценными пояснительными примечаниями. Некоторое время назад на страницах известного парижского издания "Ревю де дё Монд" появились статьи об английской и французской военно-морских системах, написанные французским офицером, капитаном де ла Гравьером. Целью этих публикаций было не столько изложение истории морской войны, сколько выявление причин той почти непрерывной череды триумфов, которая составила славу британского флота, и, с другой стороны, тех факторов, которые в конечном итоге привели к гибели флота столь храброй, амбициозной и предприимчивой нации, каковой является французская. К чести господина де ла Гравьера, он не стал следовать обычному для французских журналистов стилю в духе «perfide Albion», равно как и выказывать то иезуитское искажение фактов и вечное раздражение против Англии, которое характеризует и позорит французскую историю. Он никогда не представляет британский успех как неудачу и не раздувает французскую неудачу до масштабов победы. Он пишет со спокойствием человека, ищущего правду; судит с явным стремлением к беспристрастности; изучает конфиденциальные документы рассматриваемых событий и выносит суждение, которое, будучи очевидно и по сути французским, представляет собой, пожалуй, столь же честную попытку поиска реальности, насколько это совместимо с природой наших остроумных и живых клеветников по ту сторону пролива. Эти тома открываются примечательными высказываниями Наполеона на острове Святой Елены. Этот необыкновенный человек никогда не говорил о своем поражении при Акре в 1799 году иначе как с горьким сожалением. Он заявлял, что в случае взятия этой крепости он намеревался двинуться на Константинополь во главе племен Ливанских гор или же повторить поход Александра к Инду. Его отпор под Акрой, как он неизменно утверждал, «перечеркнул его судьбу». Впрочем, вся эта словесная шелуха великого полководца была в достаточной мере разоблачена ходом реальных событий. Он мог маршировать на Константинополь ровно в той же степени, в какой мог маршировать к Полярной звезде. Имея всего 40 000 человек (общее число высадившихся в Египте), для него было бы абсолютно невозможно провести через Сирию и Малую Азию войско, достаточное для нападения на Константинополь — даже если бы русские не находились поблизости. Поход к Инду пролегал бы через пустыни Аравии и Персии и сократил бы его армию до размеров капральского караула еще до того, как он преодолел бы половину пути. Нога француза никогда не ступила бы в ту знаменитую реку, которая ныне является британским каналом. Племена Ливана пополнили бы его ряды не больше, чем поделились бы с ним своими цехинами. Его судьба лежала в совершенно ином направлении. Никто не знал этого лучше него; и он, вне сомнения, радовался, оказавшись на борту фрегата, увозившего его на запад и избавлявшего от «славы» быть перебитым арабами и забальзамированным песками. Но неизбывная враждебность Наполеона бушевала против Англии с яростью бешенной собаки, которая умирает, кусая дубинку, повалившую ее на землю. Вся его антианглийская политика представляла собой череду грубых и губительных ошибок. Нападать на Англию без флота было естественным образом невозможно. Поэтому создание флота с целью нападения на нее всегда оставалось новым искушением. Если бы после Первого июня, уничтожившего канал-флит Франции, и после сожжения тулонских арсеналов, уничтоживших ее средиземноморский флот, Франция никогда больше не построила ни одного судна водоизмещением выше каботажного, она проявила бы здравомыслие. Но Наполеон в зените своего могущества продолжал строить гигантские суда лишь для того, чтобы их отправляли в британские порты. Трата времени, пустая трата мыслей и денег на эти проекты вторжения в Англию были среди самых крупных промахов его безумной карьеры. Он мог бы сделать Францию великой житницей или прекраснейшим садом Европы на половину тех сумм, которые он выбросил на ветер лишь ради того, чтобы быть разбитым. Его пятьдесят линейных кораблей, которые должны были очистить Ла-Манш в отсутствие нашего флота, его сто двадцать тысяч человек на берегу Булони — все это лишь увеличило военно-морскую славу великого полководца, который, преследуя с десятью кораблями французскую летучую эскадру из восемнадцати крупных судов вплоть до Вест-Индии, за один день завершил войну на море, положил конец существованию французского и испанского флотов и увенчал свою собственную доблестную карьеру. Неблагоразумие этих попыток проявилось и в другой форме: они одновременно стимулировали мощь и дух Англии. Однообразие оборонительной войны вызвело бы отвращение у доблести нации, однако победы британского флота неизменно воодушевляли народ под бременем военных тягот. Какой министр осмелился бы предложить «компромиссный» мир на следующий день после битвы на Ниле? Какой министр осмелился бы предложить хоть какой-то мир на следующий день после Трафальгара? К тому же война сокрушила нечто бо́льшее, чем французский флот — она похоронила Оппозицию. Французский автор делит свою историю на три периода: первый — это период сражений Хау и Худа, Хотама и Бридпорта; второй — период Джервиса; третий (с 1798 по 1805 год) принадлежит Нельсону, не имеющему равных и даже конкурентов, — это самая славная череда успехов, когда-либо одержанных на океане. Истинное определение этих томов — по сути, «Жизнь Нельсона»: поспешные, но четкие и живые мемуары на тему, которую никогда не устанут повторять слуху и сердцу англичан; но тема эта здесь окрашена неизбежными и все же не лишенными занимательности предрассудками француза и врага. Он признает Нельсона военно-морским героем, одновременно стараясь показать, что его главные успехи проистекали из высокого пренебрежения обстоятельствами, врожденного презрения к правилам, трансцендентальной безрассудности, которая, постоянно подвергая его риску полного крушения, странным образом всегда оборачивалась победой. Но эти взгляды совершенно мнимы. Иностранной привычке свойственно вечно преследовать эффектность; считать заслуживающим внимания лишь то, что граничит с чудом; и переносить в величайшие и строжайшие сферы общественной жизни страсть к театральным арлекинадам. Превосходство Нельсона проистекало из более веских оснований: глубокого знания своего дела, строгого пиетета перед дисциплиной и некоего инстинктивного и колеблющегося без промедления решения выполнить возложенную на него задачу изо всех сил своего разума и тела. Он, разумеется, обладал личной храбростью в высшей степени; но она сводилась просто к подверганию своей жизни опасности во всех случаях, когда требовалось исполнить долг. Нельсон не был храбрецом-сорвиголовой — не был задирой. Нам неизвестно, чтобы он хоть раз дрался на дуэли. Но он знал себе цену не хуже любого другого человека — факт, проявившийся в его ответе губернатору Ямайки, который на какие-то его возражения довольно высокомерно заметил, будто «старые генералы не привыкли принимать советы от молодых капитанов». Нельсон парировал письменно: «Что он ровесник премьер-министра Англии (Питта) и что он считает себя столь же способным командовать кораблем Его Величества, сколь премьер — управлять государством». Но Нельсон не мог стяжать свою славу в одиночку: он сделал своих капитанов похожими на себя, и каждый матрос на его флоте был готов умереть вместе с ним. Его секрет в этом заключался в простом чувстве справедливости. Он признавал заслуги каждого человека. Офицер, проявивший себя, был непременно удостоен должного почета со стороны Нельсона; продвижение по службе регулировалось заслугами, и каждый храбрец был уверен в рекомендации адмирала. По природе своей он также был добрым человеком: ненавидел наказания на борту; доброжелательно разговаривал с матросами; даже шел на уступки любым особенностям, которые не вредили дисциплине. Некоторые из его подчиненных стали методистами и, оскорбленные всеобщей грубой речью на корабле, пожелали питаться отдельно. Нельсон немедленно дал требуемое разрешение. Сердца людей естественным образом тянутся к такому лидеру. Он также обладал мощной проницательностью, внушающей уверенность; и никто не сомневался, что когда командовал Нельсон, он вел к победе. Кроме того, он был мастером своего дела — все его сражения являлись прекраснейшими уроками тактики. Его никогда не переигрывали маневром; его никогда не заставали врасплох; он даже ни разу не оказывался в какой-либо сложной ситуации, для которой у него не нашлось бы готового решения. «Прикосновение Нельсона» стало притчей во языцех, а разнообразие, безупречность и блеск его боевых планов порой вызывали сильнейшие эмоции, вплоть до слез, у его офицеров. Нечто подобное, как утверждается, произошло при финальном созыве его капитанов в каюту корабля "Виктори" и оглашении им плана битвы при Трафальгаре. Нельсону также была присуща способность, пожалуй, наиболее характерная для гения — облекать свою мысль в те яркие формы, которые мгновенно проникают в сознание. Когда во время движения на французскую линию у Абукира кто-то заметил ему, что враг стоит на якоре слишком близко к берегу, чтобы британцы могли пройти с внутренней стороны: — «Где французский корабль может развернуться на якоре, там и британский сможет встать на якорь», — был его решительный ответ; и он немедленно ринулся вперед, поставив французскую линию под перекрестный огонь. Другим из его благородных изречений было: — «Капитан не может быть неправ, если подводит свой корабль борт о борт с врагом». В этом заключена вся теория британского боя. Его фраза «Я не вижу сигнала», брошенная в ответ на сообщение о том, что адмирал Паркер поднял сигнал об отходе у Копенгагена, была бы увековечена вместе с сопутствовавшим ей поступком среди самых блестящих «изречений и деяний» древней Греции. Но его последний и широко известный сигнал при Трафальгаре превзошел все остальные настолько же, насколько этот триумф превзошел те победы. Обращения Наполеона к своим армиям были, безусловно, великолепными выступлениями. Они взывали к французу через его чувства, воспоминания, личную гордость и национальную славу. Но при звуках трубы в них слышалась ее суровость и резкость. Это были призывы к французскому идолу, которому надлежало поклоняться лишь ценой непрерывной крови. Сигнал же при Трафальгаре возвращал англичанина исключительно к чувствам родного очага. Голос войны никогда еще не говорил на языке, который был бы столь способен сочетаться со всеми целями мира. «Англия ожидает, что каждый исполнит свой долг» — эти слова призывали перед мысленным взором англичанина память о его стране, доме, жене и детях, обо всех, кто мог болеть за его поведение и характер в гордых событиях того великого дня. Мы полагаем это величайшим воззванием к национальному чувству, когда-либо обращенным воином к воинам. И все же в чем заключался главный секрет того высочайшего положения, которое Нельсон занимал среди всех военно-морских лидеров своего времени? Другие могли быть столь же умны, неутомимы и, надо надеяться, все они были столь же храбры. Секрет заключался в том, что Нельсон никогда не довольствовался тем, что уже сделал, и никогда ничего не делал наполовину. Среди его воспоминаний не было «ничьих». Это выглядит тем более примечательно, что на протяжении предшествующих пятидесяти лет почти все наши морские сражения завершались вничью. Разгром де Грасса Родником был великим исключением. Британские адмиралы, не боявшиеся ничего другого, боялись потерять свои мачты! — и довольствовались тем, что сбивали мачты противника. Огромные флоты сходились, проходили параллельными курсами, палили бортовыми залпами по ходу движения: один на север, другой на юг. Они с тем же успехом могли палить холостыми. Ветер вскоре уносил их из поля зрения друг друга; адмиралы усаживались в своих каютах писать собственные истории «сражения», которое было бы слишком большой честью называть даже стычкой; и флоты по обоюдному согласию расходились по гаваням. В подобного рода войне французы были так же искусны, как и мы; а Сюффрены, дю Гишены, д'Эстены и Вильневы делали себе имя на этой системе канонады с расстояния в милю и скорейшего ухода с дороги. Родник первым нарушил этикет подобных дел, ринувшись напролом сквозь строй неприятеля, сменив удобный параллельный курс на боевой перпендикуляр и принудив по меньшей мере половину французов к рукопашной схватке. Таков был метод Джервиса, когда его капитан сказал ему в утренних сумерках, что флот, на который они идут, насчитывает по меньшей мере двадцать вымпелов. «Если их будет пятьдесят, — сказал храбрый матрос, — я пройду сквозь них». Соответственно, он прошел сквозь них и разбил испанцев, уступая им в численности вдвое. Веллингтон отмечал на Пиренейском полуострове, что подчиненные ему генералы боялись чего угодно, кроме ответственности. Этот страх происходил от невежественной наглости, с которой праздные завсегдатаи парламента имели обыкновение вести кампании за своими чашками кофе. Остается надежда, что с тех пор мода изменилась. Но Веллингтон отвергал этот авторитет, а Нельсон, казалось, даже не помышлял о его существовании. Оба они давали исчерпывающий ответ домашним стратегам, разбивая неприятеля везде, где бы ни встретили его. Мы находим поразительное свидетельство отвращения к принципу «и так сойдет» в одном из писем Нельсона своей жене, касающемся сражения Хотама с французами под командованием Мартена у Генуи в 1795 году. Хотам принадлежал к старой школе, и хотя в двух неловких боевых столкновениях он захватил два линейных корабля французов, а третий был сожжен, Нельсон негодовал, что весь французский флот не был пленен. Он убеждал адмирала оставить поврежденные корабли на попечение фрегатов и преследовать французов. «Но, — говорится в письме, — он, будучи гораздо хладнокровнее меня, заявил: "Мы должны быть довольны — мы сделали очень хорошо"». Очевидно преисполненное отвращения замечание Нельсона по поводу этого рода довольства звучит так: «Если бы мы взяли десять кораблей и позволили ускользнуть одиннадцатому, когда могли до него добраться, я бы никогда не назвал это сделанным хорошо». В другом месте он пишет: «Я желаю стать адмиралом и принять командование британским флотом. Я очень скоро добился бы многого либо пошел ко дну. Мой нрав не выносит вялых и медлительных мер. Я твердо убежден, что если бы я командовал нашим флотом 14-го числа, весь французский флот украсил бы наш триумф, либо я угодил бы в чертову переделку». Это был язык, который, подобно импульсу мощного инстинкта, предсказал дни Абукира, Копенгагена и Трафальгара. Но тормозящая цепь на пути британской неустрашимости в конце концов должна была быть сброшена. За Хотамом последовал Джервис. Этот выдающийся офицер незамедлительно преобразил все состояние Средиземноморского флота. Очевидно, он разделял ту же концепцию морской доблести, которую Нельсон так долго держал перед своими глазами. Назначая его командовать эскадрой, отправленной к Нилу, Джервис писал в адмиралтейство: «Нельсон — это офицер, который, что бы вы ни приказали ему сделать, непременно сделает больше». И в этом духе Нельсон не ограничился тем, что добежал до Александрии и вернулся со словами, будто никого там не обнаружил; его решением было найти французов везде, где бы они ни находились, и сражаться с ними там, где они будут обнаружены. Еще пару слов о доблестном старом Джервисе — человеке, который первым утвердил дисциплину во флоте. Секрет его крылся в твердости. Когда ирландские заговорщики на борту Канал-флита посеяли дух мятежа в 1797 году, из адмиралтейства Джервиса предупредили, что его флот в опасности. Некоторые из офицеров предлагали ему задержать письма из дома: «Нет, — ответил он, — эта предосторожность бесполезна: я ручаюсь, что главнокомандующий этого флота сумеет отстоять свою власть, если ей будут угрожать». Но он ничего не оставлял на волю случая: он запретил общение между кораблями, вызвал капитанов морской пехоты и приказал, чтобы их подчиненные питались и спали отдельно от матросов, чтобы матросам не позволялось разговаривать на ирландском языке, а офицеры сохраняли бдительность. Мятежников, чья вина была доказана, он повесил без промедления. О прощении не могло быть и речи. Капитану Пеллю, замолвившему словечко за бунтовщика, чье поведение до того было безупречным, он ответил: «Мы полагаем, что покарали лишь никчемных. Пора нашим людям усвоить, что никакое прошлое поведение не способно искупить акт измены». Ничего более рационального или даже более необходимого, чем эта решимость, быть не могло, поскольку измена — это самое всеобъемлющее из всех преступлений. Обычный грабитель или убийца совершает свой отдельный акт вины — но вина предателя может стоить жизни тысячам. Предателя никогда нельзя рассматривать как одиночного преступника, и эта максима никогда не была столь актуальна, как в данный момент. Если законы будут превращены в сентиментальщину, а к заговорам станут относиться как к детским шалостям, безопасности честных людей придет конец. Если злодеи, которые в последнее время доводили ирландские умы до безумия, были бы повешены по приговору полевого суда в течение получаса после их задержания, сейчас не возникло бы необходимости содержать в Ирландии гарнизон в 45 000 человек. Военное положение — единственный закон, подходящий для негодяев с факелом и пикой, а виселица — единственная мораль, которую они когда-либо смогут постичь. Предполагать, что ирландские заговорщики даже вынашивали надежду сформировать устоявшееся правительство или получить от Англии позволение поднять республику — или что любой человек в здравом уме мог мечтать о возможности вести победоносную войну против Англии, в то время как ее флоты способны уморить Ирландию голодом за неделю, а по сей день лишь английская милостыня позволяет ей жить, — было бы абсолютным безумием. Истинной целью ирландского заговора были, есть и всегда будут грабеж и месть; короткая вспышка хищничества и крови, за которой вновь следует бегство, снова выпрашивание прощения, снова жизнь на подачки и снова насмешки над мягкотелым попустительством и оскорбленным великодушием Англии. Джервис, вместо того чтобы слушать пустословие людей крови, хнычущих о своих женах и детях, вешал их; и, избавив таким образом свой флот от змеиного гнезда негодяев, спас его от уничтожения, а вместе с ним, возможно, сберег не просто жизни тысяч храбрецов, которых безнаказанность могла бы совратить в заговор, но и сохранил честь нашего военно-морского имени, возродив увядающие надежды своей родины. Здесь мы с удовольствием цитируем слова француза: — «Джервис перед лицом тех симптомов, которые угрожали британскому флоту смутой, сурово предал себя установлению безусловного послушания. Эффективная организация флота стала делом всей его жизни и занимала его последние помыслы. Никогда не будучи безрассудным сам, он тем не менее открыл путь для самых дерзких деяний. Нельсон ворвался на арену и с молниеносной быстротой явил скрытые результаты этого преображения. Руководящий принцип скорее засвидетельствовал перемену, нежели постановил ее. Фактически ее исток крылся не в Адмиралтействе, а в тех плавучих лагерях, где постепенно зреют приводящие нас в изумление триумфы. Официальная власть — лишь инертный тигель, превращающий парламентские субсидии в корабли. Но огромным флотам не хватает животворящего начала, и адмиралы восполняют его. Джервис и Нельсон стремительно передали созидательную искра и даровали своего рода суверенитет под подозрительным взором английского Адмиралтейства — возникла особая династия: "марионеточные короли лишились скипетра в руках майомов дворика"». Все это сравнительно справедливо. Но под маской панегириста все же проглядывает француз. Можно ли вообразить, что кто-либо еще по прошествии почти полувека станет цитировать хоть с малейшей долей одобрения доклад Декре, французского министра морского флота Наполеону в 1805 году, после всех побед Нельсона и прямо накануне самой славной из них — Трафальгарской? «Хвастовство Нельсона, — пишет Декре, — равно его глупости (ineptie) — я употребляю точное слово. Но у него есть одно выдающееся качество, а именно: стремление снискать среди своих капитанов репутацию лишь храбреца и баловня судьбы. Это делает его доступным для советов и, следовательно, в сложных обстоятельствах, когда он командует номинально, реально руководят другие». Мы не сомневаемся, что, набросав эту высшую ineptie, Декре счел себя разрешившим весь вопрос и изобличившим Нельсона в том, что он просто храбрый тупица, — Нельсона, человека ста сражений, князя тактиков, адмирала, который никогда не был бит и от которого в битве при Абукире сам Декре был счастлив унести ноги, после того как воочию наблюдал крушение французского флота. Мы находим немало такого же вздорного извращения в рассказе о поведении Нельсона в Неаполе. Господин де ла Гравьер внезапно становится моралистом и рассказывает нам заезженную историю леди Гамильтон. Но какое отношение все это имеет к морской войне? Англичане не обязаны защищать репутацию леди Гамильтон; и если Нельсон действительно был повинен в их связи (вопрос, который на самом деле до сих пор не доказан), то англичане, обладающие некоторой нравственностью, — а не французы, берущие за правило высмеивать любую мораль, — могут попрекать его поступком. Но французский стоик просто смешон. Вряд ли во всей Франции наберется пятьдесят человек, которые не совершили бы и не совершают ежедневно, там, где им выпадает возможность, всего того, в чем этот моралист обвиняет Нельсона. Даже если он грешил в личной жизни — тем хуже для него в том суровом отчете, который предстоит держать каждому; но от этого он не переставал быть победителем при Копенгагене, Абукире и Трафальгаре. Повешение Караччоло также фигурирует среди обвинений. Мы сожалеем, что этого предателя не оставили умереть от угрызений совести или своей смертью в возрасте восьмидесяти лет. Мы сожалеем также, что он мог ссылаться хотя бы на тень капитуляции ради своей безопасности. Мы в равной степени сожалеем о казни Нея при схожих обстоятельствах. Но Караччоло был адмиралом на неаполитанской службе, примкнул к мятежу, принесшему в страну грабеж и резню, и изгнал Короля. Никто в большей степени не заслуживал повешения по приказу своего оскорбленного и по видимости разоренного Короля — он был повешен, и все мятежники должны караться подобным образом. Они созданы для эшафота. Люди, ввергающие королевство в пучину крови, чей успех должен быть куплен ценой опустошения, а триумф приносит страдания тысячам или миллионам, обязаны принести ту малую искупительную жертву, которую можно совершить посредством их публичной казни; и ни одна страна не может быть в безопасности, если там не заведено вешать предателей. И все же эти действия, даже если бы они принадлежали к разряду тех, что способны шокировать чувствительность француза к нарушению договора или виду крови, не имеют никакого отношения к талантам и триумфам Нельсона. Однако эти тома внезапно уклоняются от истории великого адмирала к рассуждениям о великом живущем ныне воине Англии. И там мы тоже обязаны следовать за ними; наше задание не вызывает сопротивления, ибо оно позволяет нам одновременно просветить вдумчивый интерес и воздать дань уважения выдающейся славе. Но в данном случае мы спорим с нашими искусными соседями на иных принципах. Француз любит славу — англичанин ее плоды. Француз любит возбуждение войны; англичанин ненавидит ее как пагубную и несчастную, которую можно оправдать лишь суровой необходимостью самообороны. Он чтит бесстрашие, но лишь тогда, когда оно проявляется в деле, достойном человеческих чувств. Никто так не восхищается полководческим талантом; но лишь тогда, когда он возвращает безопасность в родной дом. Благороднейшим трофеем Веллингтона в глазах его родины являются тридцать лет мира, завоеванные его мечом! У французов вошло в моду говорить об этой выдающейся персоне с неким прездением к тому, что они называют его «отсутствием предприимчивости». Все, что он сделал, достигалось благодаря «флегматичности»! Флегматичность в таком случае должна быть драгоценнейшим качеством, ибо она позволила ему победить каждого офицера, против которого он был выставлен; а ведь ему противоходил едва ли не каждый видный деятель во французской армии. Мы перечисляем французских маршалов, с которыми Веллингтон сражался и которых всегда побеждал, причем некоторых — неоднократно, вовсе не из желания отпустить рациональную шпильку или проявить ту враждебность, которая, будем надеяться, угасла между Англией и Францией: Жюно при Вимейере, Сульт при Порту и в Пиренеях, Виктор и Себастьяни при Талавере, Массена при Бусаку, Мармон при Саламанке, Журдан при Витории и целая плеяда главных военачальников Франции во главе с Неем, Сультом и самим Наполеоном при Ватерлоо. Но разве британские военные авторы когда-либо сомневались в таланте или умаляли доблесть этих выдающихся солдат? Разумеется, нет; они воздали им должное во всем, чего могли потребовать способности и храбрость. Пусть французская нация прочтет красноречивые страницы Алисона и увидит характеристику, данную историком лидерам в итальянской, германской и испанской кампаниях. Пусть они прочтут вдохновенные страницы Нейпира и увидят их украшенными едва ли не в романтических тонах. Разве кто-либо из этих популярных и сильных авторов клеймит французских генералов словом "ineptie" или характеризует их победы как простые следствия неспособности либо атаковать, либо унести ноги? Пусть они послужат примером для будущих французских военных писателей, и пусть эти авторы усвоят, что существует не только парижский трибунал, но и общеевропейский. Но французы совершенно заблуждаются в сути вопроса. Люди вроде Веллингтона не рождаются в какой-либо военной школе, в какой-то особой армии или в какой-то отдельной нации. Не воздавая этому великому солдату личных чрезмерных похвал, скажем прямо: он был военным гением. После Мальборо Англия не выдвигала столь выдающегося военачальника и, возможно, не породит другого подобного еще целый век. Нельсон точно так же был гением: он сразу взлетел в первый ряд морских офицеров, и Англия, сколь ни богата она первоклассными моряками и храбрецами, возможно, никогда больше не произведет на свет второго Нельсона. Наполеон был гением и почти столь же очевидно превосходил толпу окружавших его храбрых и умных генералов, будто он принадлежал к иному биологическому виду. Поведение людей столь исключительного масштаба столь же не может служить правилом для остальных, сколь их успехи не подлежат уменьшению до обычного масштаба военной удачи. Кампании Наполеона в Италии; морская кампания, в ходе которой Нельсон преследовал французский флот по всему земному шару, чтобы уничтожить его при Трафальгаре; непрерывная семилетняя кампания Веллингтона на Пиренейском полуострове, завершенная самым блестящим маршем в европейской истории — от границ Португалии в самое сердце Франции, — не имеют аналогов в прошлом и не могут служить примером для будущего. Принцип, сила и успех здесь в равной степени лежат за пределами обычных расчетов. Очевидный факт состоит в том, что существует особый, редкий уровень способностей, который сводит на нет любые расчеты, приводит к результатам невиданного масштаба и преодолевает все трудности благодаря использованию интеллектуального начала, даруемого человеку лишь изредка и для особых целей. Мы нисколько не сомневаемся в правильности этого объяснения и потому убеждены, что для господина де ла Гравьера было бы гораздо разумнее попытаться описать путь Веллингтона, чем судить о принципах его науки и, главное, объяснять его победы самыми последними средствами достижения победы — простой животной неподвижностью, пассивной силой, бездумным и бессмысленным механизмом. «Какой контраст, — восклицает француз, — между этими страсными порывами (Нельсона) и бесстрастной выдержкой Веллингтона, этого хладнокровного и методичного полководца, который удерживал свои позиции на Пиренеях чистой силой порядка и благоразумия! Неужели они принадлежат к одной нации? Разве они командовали одними и теми же людьми? Адмирал, полный энтузиазма и снедаемый жаждой отличиться, и генерал, столь флегматичный и непоколебимый, который, окопавшись за своими линиями при Торрес-Ведрас или хладнокровно перестраивая свои разбитые каре на поле при Ватерлоо (где не было разбито ни единое британское каре), кажется, стремится скорее измотать своего неприятеля, чем победить его, и торжествует победу исключительно благодаря своему терпеливому и несокрушимому упорству». Разве не следует задать вопрос: почему французы позволили ему проявить это упорство? Почему они не разбили его сразу? Неужели генералы выигрывают сражения лишь выжидая, пока их противники устанут их сокрушать? Но у француза все же остается лазейка — он объясняет все замыслом высших сил! «Именно так, тем не менее, должны были исполниться предначертания Провидения. Оно даровало генералу, которому суждено было встретиться с неоспоримо превосходящими войсками (!!), чьи первые натиски были непреодолимы, тот систематический и выжидательный характер, который должен был истощить пыл наших солдат». Объяснив таким образом перманентность французских поражений на суше человеком тупым и каменным, он с не меньшим удовлетворением объясняет перманентность поражений на море человеком деятельным и оживленным. «Адмиралу, которому предстояло встретиться с эскадрами, только что вышедшими из гаваней и легко теряющими равновесие от внезапной атаки, Провидение дало ту пламенную храбрость и дерзость, которые одни и могли привести к тем великим бедствиям, каких не произошло бы по правилам старой школы тактики». Француз, в своем стремлении представить Веллингтона тугодумом, а Нельсона безрассудным, забывает, что подводит читателя к выводу: медлительность и опрометчивость одинаково годятся для того, чтобы бить французов. Или же, если они представляют собой неоспоримо превосходящие войска и их первый натиск непреодолим, как получается, что в конце концов они оказываются разбитыми или вообще терпят поражения? Мы также сталкиваемся с любопытным и довольно неожиданным признанием в том, что Провидение всегда было против них и что оно решило обречь их на поражение независимо от того, действовал ли их враг быстро или медленно. Боимся, что мы преждевременно похвалили господина де ла Гравьера за избавление от предрассудков. Но мы подадим ему лучший пример. Мы не станем отрицать, что французы — превосходные солдаты; что у них есть даже некая национальная склонность к военному делу; что из них получаются активные, смелые и весьма эффективные войска: хотя в отношении них как моряков мы, конечно, не можем сказать того же. Генрих IV заметил, что «он никогда не знал французского короля, удачливого на море», и Генрих сказал правду. И самым разумным поступком для Франции было бы отказаться от любых попыток быть «морской державой», коей она никогда не была и никогда не сможет стать, и потратить свои деньги и время на благосостояние, условия жизни и дух своего народа, как гражданского, так и военного. Однако мы должны помочь французскому суждению о характере Веллингтона; и краткое изложение фактов докажет, что он был самым предприимчивым полководцем в истории современной Европы. Давайте сначала определимся со значением слова «предприятие» (enterprise). Это не глупое беспокойство, не легкомысленная страсть красоваться в бюллетенях и не опрометчивая привычка бросаться в непродуманные и неэффективные авантюры. Это активность, руководимая разумом; дерзкое усилие для достижения вероятного успеха. Французские генералы в начале революционной войны бросались на все подряд и тем не менее не заслуживали похвалы за предприимчивость. Они сражались с осознанием того, что, если они не привлекут к себе внимания Парижа своими победами, им придется заплатить за это головой. Так почти все главные генералы ранней Республики были гильотинированы. Массовый призыв (levée en masse) предоставил им огромные массы людей, которые должны были либо сражаться, либо голодать. У Республики в поле одновременно было четырнадцать армий, которые нужно было кормить; в лагерях находились комиссары из Парижа, и генерал, отказывавшийся вести бой при любых обстоятельствах, лишался эполет и отправлялся на Гревскую площадь. Но предприимчивость в том стиле, который отличает мастера стратегии, принадлежит к числу редчайших военных качеств. Мальборо был едва ли не единственным офицером прошлого века, отмеченным предприимчивостью, и главным ее примером стал его марш из Фландрии для атаки на французско-баварскую армию, которую он разгромил в великолепном триумфе при Бленхейме. Атака Вольфа на высоты Авраама была ярким примером предприимчивости, поскольку она продемонстрировала одновременно проницательность и дерзость, причем обе — в погоне за вероятной целью: застать враг врасплох и получить возможность вступить с ним в бой на равных. Но предприимчивость была главной характеристикой всей военной карьеры Веллингтона. Его первая крупная победа в Индии при Ассае (23 сентября 1802 г.) была «предприятием», в ходе которого, вопреки всем трудностям и имея всего 5000 человек, он разгромил армию Синдхии и раджи Берара, насчитывавшую 50 000 человек, из которых 30 000 составляла кавалерия. Там его обвиняли вовсе не в флегматичности, а в безрассудстве; но его ответом была необходимость остановить марш неприятеля и, что еще убедительнее, безупречная победа. По высадке в Португалии во главе всего лишь 10 000 человек (5 августа 1808 г.) этот человек флегмы мгновенно разрушил весь план Жюно. Он первым делом бросился на Лаборда, командовавшего дивизией в 6000 человек в качестве авангарда главной армии; выбил его с горной позиции при Ролисе; немедленно выступил навстречу Жюно, которого разгромил при Вимейре; и 15 сентября британские войска заняли Лиссабон. Французы вскоре эвакуировались по соглашению, и Португалия была свободна! Таково было творение шестинедельной кампании этого пассивного солдата. Синтрская конвенция вызвала недовольство в Англии, поскольку от британского командующего ожидали плена всей вражеской армии, и эти ожидания оправдались бы, останься он во главе командования. Показания полковника Торренса (впоследствии военного секретаря герцога Йоркского) на следственной комиссии гласили: «При разгроме французов при Вимейре сэр Артур подъехал к сэру Гарри Бюрарду и сказал: „Теперь, сэр Гарри, самое время наступать на неприятельские войска; они полностью разбиты, и мы можем оказаться в Лиссабоне через три дня“. Ответ сэра Гарри был таков, что, по его мнению, было сделано уже очень многое». Наступление армии было остановлено, а французы, чувствовавшие безвыходность своего положения, прислали предложение о заключении конвенции. 22 апреля 1809 года сэр Артур снова высадился в Португалии, чтобы принять командование армией, насчитывавшей всего 16 000 человек при 24 орудиях. Его план состоял в том, чтобы выбить Сульта из Порту, бить французов везде, где удастся их обнаружить, а затем вернуться и атаковать Виктора на Тахо. Таков был замысел человека флегмы! Он совершил форсированный марш в 80 миль за три с половиной дня из Коимбры, переправился через Доуро, выбил Сульта из Порту, съел обед, приготовленный для француза, и загнал того в горы с потерей всех орудий и обоза. Французская армия была деморализована на всю кампанию. И это было сделано всего за три недели после его высадки в Лиссабон! Следующим предприятием сэра Артура стал поход в Испанию. Королевство удерживалось французскими силами численностью свыше 200 000 человек при всех главных крепостях в их руках; Пиренеи были открыты, и все силы Франции были готовы восполнить их потери. Испанские армии плохо управлялись, дурно снабжались и в каждом генеральном сражении неизменно терпели поражения. Французские силы, отправленные остановить его у Талаверы на пути к Мадриду, насчитывали 60 000 человек под командованием Журдана, Виктора и Себастиани, а во главе всех стоял король Жозеф. Сражение началось 27 июля и после отчаянной двухдневной борьбы с силами, почти втрое превосходившими британские, завершилось стремительным ночным отступлением французов с потерей 20 артиллерийских орудий и четырех знамен. Испанская армия под командованием Куэсты сослужила в этом случае хорошую службу, но главным образом прикрывая фланг. Их позиции были сильны, и они почти не подвергались нападениям. Британцы потеряли четверть своего состава убитыми и ранеными, французы — 10 000 человек. Цель этих страниц — не изложение истории подвигов прославленного герцога, а демонстрация абсолютной нелепости французского мнения о том, будто все свои победы он одерживал, стоя на месте, пока враг не устанет его бить. Во всех его сражениях едва ли найдется хотя бы один случай, когда бы он не искал встречи с врагом, и нет ни одного случая, когда бы он его не разбил! Этого вполне достаточно в качестве ответа на французскую теорию. Гибель испанских армий и колоссальное численное превосходство французов под командованием Массены заставили британского генерала в 1810 году ограничиться обороной Португалии. Массена последовал за ним во главе почти 90 000 человек. Британский генерал мог бы без боя дойти до линий Торрес-Ведрас, но человек флегмы решил принять бой на пути. Он дал сражение при Бусаку (27 сентября). Массена, по общему признанию самый лихой из французских генералов — «баловень победы» (Enfant gâté de la Victoire), как называл его Наполеон, — не мог поверить, что какой-то офицер осмелится преградить ему дорогу. Услышав, что англичане намерены дать бой, и проведя рекогносцировку их позиций, он заявил: «Я не могу поверить, что лорд Веллингтон рискнет потерять свою репутацию; но если он сделает это, я поймаю его». Наполеону при Ватерлоо еще только предстояло произнести те же слова и совершить ту же ошибку. «Ага, я поймал этих англичан!» — «Завтра, — говорил Массена, — мы отвоюем Португалию, и через несколько дней я сброшу леопардов в море». День Бусаку покончил с этим хвастовством, обернувшись для французов потерей 2000 убитыми, 6000 ранеными и — что Массена, пожалуй, почувствовал еще острее — утратой своей военной репутации на всю жизнь. Однако линии Торрес-Ведрас нельзя забывать ни в каком мемориале, сколь кратким он ни был бы, посвященном гению Веллингтона. Великой задачей всех стратегов в тот период была «оборона Португалии против превосходящих сил противника». Дюмурье и Мур смотрели лишь на границу и справедливо заявляли, что в силу ее протяженности и пересеченного характера она не подлежит обороне. Веллингтон, обладая более тонким глазомером (coup d'œil), обратил внимание на полукруг возвышенностей, тянущихся от Тахо до моря и замыкающих столицу. Он укрепил их с такой удивительной скрытностью, что французы едва ли слышали об их существовании, и с таким несравненным мастерством, что, увидев их наконец, они совершенно отчаялись взять их штурмом. То были укрепленные линии крупнейшего масштаба из всех когда-либо возведенных, их внешний периметр простирался на сорок миль. Оборона состояла из 10 отдельных укреплений, насчитывавших 444 орудия и укомплектованных гарнизоном в 28 000 человек. Они образовывали две линии: внешняя имела 100 орудий, внутренняя (примерно в восьми милях в тылу) — 200, а остальные пушки были установлены на редутах вдоль побережья и реки. Общая численность британских и португальских войск внутри линий, поддерживавших связь с Лиссабоном, составляла почти 80 000 человек. Контраст между тем, что происходило вне линий и внутри них, был поразительным и принес новое торжество чувствам британского полководца. Снаружи царили голод, свирепость и отчаяние; внутри — изобилие, воодушевление и уверенность в победе. Массена, просозерцав эти благородные укрепления в течение месяца, свернул свой бесперспективный бивак; отступил к Сантарему; спас остатки своей несчастной армии лишь благодаря ночному отступлению; был загнан на границу; дал бесполезное и безнадежное сражение при Фуэнтес-де-Оньоро; был разбит, вернулся во Францию и сложил с себя командование. С тех пор о нем забыли; вероятно, он умер от горя по утраченным лаврам, и ныне он известен лишь по своей могиле на кладбище в Париже. В октябре 1811 года, хотя британская армия уже ушла на зимние квартиры, человек «пассивной храбрости» преподнес врагу еще один пример «предприимчивости». Пятый французский корпус под командованием Жерара начал опустошать Эстремадуру. Генерал Хилл по приказу лорда Веллингтона двинулся против французов; застал Жерара врасплох у Арройо-де-Молинос; выбил его с боем из самого городка и преследовал за его пределами; захватил его штаб, весь обоз, продовольственное ведомство, пушки, 30 капитанов и 1000 человек. Остальных он загнал в горы и, короче говоря, уничтожил всю дивизию — Жерару удалось спастись всего с 300 бойцами. Французский фельдмаршал здесь в полной мере признал эффект предприимчивости. В своем донесении Бертье из Севильи Сульт писал: «Это событие столь позорно, что я не знаю, как его охарактеризовать. При генерале Жераре были отборные войска, однако он постыдным образом позволил застичь себя врасплох из-за чрезмерной самонадеянности и самоуверенности. Офицеры и солдаты сидели по домам, как в мирное время. Я назначу расследование и устрою суровое показательное наказание». Следующий год начался с двух великолепнейших осад этой войны. Осада по всеобщему признанию является сложнейшей из всех военных операций, требующей самых дорогостоящих приготовлений и занимающей наибольшее время. Ее сложность очевидно возрастает из-за близости враждебных сил. За Веллингтоном наблюдали две французские армии под командованием Сульта и Мармона, каждая из которых была почти равна по численности его собственной, а в совокупности они насчитывали 80 000 человек. Сьюдад-Родриго был одной из сильнейших крепостей Пиренейского полуострова; Мармон шел туда на выручку. Веллингтон бросился на него и взял штурмом (19 января). Мармон, поняв, что опоздал, отступил. Бадахос стал следующим трофеем — еще более крупной и важной крепостью. Сульт двигался к нему на помощь с юга. Он выступил из Севильи 1 апреля; Веллингтон бросился на крепость, как и на Сьюдад-Родриго, и взял ее в ходе одного из самых дерзких штурмов в истории (7 апреля). Это был вновь тот самый человек, который побеждал «благодаря стоянию на месте». Письмо генерала Лери, главного инженера южной армии, дает самую недвусмысленную оценку этому последнему предприятию. «Взятие Бадахоса стоило мне восьми инженеров. Никогда еще крепость не находилась в лучшем состоянии и не была столь хорошо укомплектована необходимым числом войск. Я усматриваю в этом событии зловещий рок. Веллингтон со своей англо-португальской армией взял крепость, можно сказать, на глазах у двух армий. Короче говоря, я считаю взятие Бадахоса совершенно необычайным событием. Мне было бы крайне трудно объяснить его каким-либо образом, совместимым с вероятностью». Речь этого главного инженера звучит так, будто он предал бы военному суду всех причастных. Полководец после столь великолепных подвигов, казавшихся в глазах господина Лери чем-то сверхъестественным — делом рока, решившего покарать Францию, — мог бы предаться своей пассивности, почти не опасаясь даже французской критики. Он одолел двух любимых маршалов Франции, он вырвал из французских рук две главные крепости Испании. Теперь в поле не было ни одного врага. Сульт остановился, огорченный падением Бадахоса. Мармон отступил к Тормесу. Веллингтон решил закрепить у них чувство поражения, исключив саму возможность их дальнейшей связи. Мост в Альмаресе был единственной переправой через Тахо в том секторе. Он был мощно укреплен и защищен гарнизоном. В эту экспедицию он отправил своего второго по командованию, генерала Хилла — офицера, который никогда не терпел неудач и чье имя до сих пор пользуется заслуженным уважением в британской армии. Предмостное укрепление (tête-du-pont) было взято эскаладой. Гарнизон взят в плен; форты разрушены (19 мая). Бой был жарким и стоил убитыми и ранеными почти 200 офицеров и солдат. Веллингтон теперь продвинулся к Саламанке — зимней штаб-квартире Мармона — и вытеснил его оттуда к Арапилам 22 июля. В этом сражении Мармон был перехитрен маневром и полностью разбит с потерей 6000 убитыми и ранеными, 7000 пленных, 20 орудий и нескольких орлов и фургонов с боеприпасами. Британская армия двинулась на Мадрид. Король Жозеф бежал; Мадрид капитулировал со 181 орудием; власть Фердинанда и Кортесов была восстановлена. Но предстояло еще более поразительное предприятие — марш к Витории, блестящее начало кампании 1813 года. Веллингтон теперь решил изгнать французов из Испании. Под их началом все еще оставались силы в 160 000 человек, включая армию Сюше численностью 35 000. Жозеф вместе с Журданом, опасаясь обхода во фланг, двинулся с 70 000 человек к Пиренеям. 16 мая Веллингтон перешел Доуро. 21 июня он дал битву при Витории, в которой враг потерял 6000 человек, 150 орудий, весь свой обоз и награбленное в Мадриде добро. За эту великую победу Веллингтон был произведен в фельдмаршалы. Самый этот марш был памятным примером «предприимчивости». Это было движение на четыреста миль через один из труднейших районов Пиренейского полуострова по маршруту, которым до того не пыталась пройти ни одна армия и который, вероятно, не отважился бы преодолеть никакой другой генерал в Европе. Исполнение было настолько безупречным, что французы едва ли догадывались о нем; движение было настолько стремительным, что оно опередило их; а направление было выбрано столь искусно, что король Жозеф и его маршал едва успели разбить лагерь и сочли себя вне досягаемости удара, как увидели английские колонны, возвышающиеся над высотами, которые окружали долину Задоры. В своем последнем испанском сражении, в победоносной битве при Пиренеях, где ему пришлось оборонять шестидесятимильную границу, он изгнал Сульта за горы и первым из всех генералов, участвовавших в континентальных боевых действиях, водрузил свои колонны на французской земле! Таковы факты семи лет войны, отличавшейся наибольшей опасностью, против самого могущественного монарха, которого Европа видела за тысячу лет. Французская армия на полуострове насчитывала от 150 000 до 300 000 человек. Она постоянно пополнялась из национальной базы в 600 000 рекрутов. Она подчинялась великому военному суверену, абсолютно ни перед кем не отчитывавшемуся и располагавшему всеми ресурсами самого густонаселенного, воинственного и мощного континентального государства. Британский генерал, с другой стороны, сталкивался со всякой трудностью, способной поставить в тупик высочайшее военное искусство. Ему приходилось направлять советы двух самых своенравных наций на свете. Ему приходилось обучать туземные армии, которые насмехались над английской дисциплиной; ему выпала едва ли не столь же сложная задача противостоять колеблющимся мнениям политических деятелей у себя дома в Англии: тем не менее он никогда не отступал, его никогда не удавалось поколебать в решениях и он не потерпел ни единого поражения в полевых сражениях. Но какими средствами была достигнута эта череда непрерывных побед? Кто может слушать французскую болтовню, уверяющую нас, будто все это было сделано простым стоянием на месте в ожидании поражения? Сама природа этой войны с армией, состоящей из необстрелянных батальонов Англии, не видевших порохового дыма со времени вторжения в Голландию в 1794 году, то есть в течение четырнадцати лет; его политические тревоги из-за положения дел с подозрительными правительствами Испании и Португалии, а также не в меньшей степени с собственным непостоянным парламентом; его столкновения с силами, превосходившими его собственные вчетверо, под началом опытнейших генералов Европы и под высшим руководством покорителя Континента — само положение дел, столь новое, озадачивающее и подверженное непрестанному риску, уже подразумевает предприимчивость, характер неусыпной активности, неисчерпаемых возможностей и беззаветной храбрости, то есть все то, что является полной противоположностью пассивности. То, что этот прославленный полководец не бросался в бой из-за каждого бесплодного каприза; то, что он не воевал вечно ради упоминания в правительственном вестнике; то, что он дорожил жизнями своих храбрых людей; то, что он не совершал ни единого марша без рациональной цели и не давал ни одного сражения без трезвого расчета на победу — все это означает лишь то, что он исполнял обязанности великого офицера и заслужил репутацию великого человека. Но то, что он провел более трудные кампании, сражался при большем неравенстве сил, выстоял с более несовершенными средствами и добился более решительных успехов, чем любой из воевальников прошлого — это чистой воды исторический факт. Его последний и величайший триумф пришелся на долю Ватерлоо — победы не столько над армией, сколько над империей, триумфа, добытого не столько для Англии, сколько для Европы, славного завершения борьбы за благоденствие человечества. Ватерлоо было оборонительным сражением. Но оно было не правилом, а исключением. Целью неприятеля был Брюссель: «Сегодня ночью вы будете спать в Брюсселе», — таково было обращение французского императора к своим войскам. Силы же Веллингтона представляли собой лишь крыло огромной армии, растянутой на многие лиги навстречу маршу французов к Брюсселю. Его войско насчитывало едва ли более 40 000 британцев и ганноверцев, преимущественно новобранцев; остальные были иностранцами, на которых едва ли можно было положиться. Врагом перед ним были 80 000 ветеранов под личным предводительством Наполеона. Левое крыло союзных сил — прусаки — не могло прибыть до семи часов вечера, после того как битва продолжалась уже восемь часов. Британский полководец в тех обстоятельствах не мог двигаться с места, но он не собирался сдаваться. Будь у него 80 000 британских солдат, он закончил бы сражение за час. Увидев прусские войска на позициях, готовых развить успех, он отдал приказ о наступлении и единым ударом смел с поля боя французскую армию, императора и всю его судьбу! Так завершилось 18 июня 1815 года. Спустя три дня этот «человек пассивности» пересек французскую границу (21 июня), взял каждый встречный город (а все французские города на том пути укреплены), и уже 30-го числа англичане и прусаки осадили Париж. 3 июля в Сен-Клу была подписана капитуляция Парижа, гарнизон которого составляли 50 000 регулярных войск и национальная гвардия, а французская армия была отведена к Луаре, где ее распустили. Мы изложили ответ, который здравый смысл и история всегда будут давать детским попыткам объяснить беспрецедентные успехи Веллингтона тем, что он «ничего не делал», пока «непобедимые» французы не соизволили устать от собственного величия. Исторический факт заключается в том, что их генералы встретили превосходящего их полководца, что их войска столкнулись с англичанами под началом офицера, достойного такого командования, и что предприимчивость самого дерзкого, проницательного и блестящего порядка была исключительной, отличительной и несравненной чертой Веллингтона. Томá господина де ла Гравьера интересны, однако ему придется избавиться от своих предрассудков, или, если это национально невозможно, приукрасить их до подобия правдоподобия. Он должен сделать это хотя бы из соображений национальной страсти к «славе». Потерпеть поражение от выдающихся военных качеств смягчает стыд поражения; но быть побежденным из-за простой пассивности, быть изгнанным с поля боя флегматизмом и лишиться лавров от руки праздности и неспособности — это должно стать высшим отягощением военного несчастья. И все же это пятно они обязаны запечатлеть перьями авторов, разделяющих доктрину о том, будто великий полководец Англии побеждал исключительно по причине своей неспособности к действиям! Мы думаем о французском народе и французских солдатах иначе. Народ этот умен и изобретателен; солдаты верны и храбры. У Англии нет никаких предрассудков ни против тех, ни против других. Желая воздать должное достоинствам каждого, она рада заключать союзы с народами, которых никогда не страшилась как врагов. Ей не нужны завоевания, она не жаждет побед. Ее слава — это мир человечества. Но она не позволит осквернять гробницы своих великих людей и снимать их имена с храма, посвященного славе их родины. ДУНАЙ И ЭВКСИН. "Danube, Danube! wherefore comest thou Red and raging to my caves? Wherefore leap thy swollen waters Madly through the broken waves? Wherefore is thy tide so sullied With a hue unknown to me? Wherefore dost thou bring pollution To the old and sacred sea?" "Ha! rejoice, old Father Euxine! I am brimming full and red; Noble tidings do I carry From my distant channel bed. I have been a Christian river Dull and slow this many a year, Rolling down my torpid waters Through a silence morne and drear; Have not felt the tread of armies Trampling on my reedy shore; Have not heard the trumpet calling, Or the cannon's gladsome roar; Only listened to the laughter From the village and the town, And the church-bells, ever jangling, As the weary day went down. And I lay and sorely pondered On the days long since gone by, When my old primæval forests Echoed to the war-man's cry; When the race of Thor and Odin Held their battles by my side, And the blood of man was mingling Warmly with my chilly tide. Father Euxine! thou rememb'rest How I brought thee tribute then— Swollen corpses, gash'd and gory, Heads and limbs of slaughter'd men! Father Euxine! be thou joyful! I am running red once more— Not with heathen blood, as early, But with gallant Christian gore! For the old times are returning, And the Cross is broken down, And I hear the tocsin sounding In the village and the town; And the glare of burning cities Soon shall light me on my way— Ha! my heart is big and jocund With the draught I drank to-day. Ha! I feel my strength awaken'd, And my brethren shout to me; Each is leaping red and joyous To his own awaiting sea. Rhine and Elbe are plunging downward Through their wild anarchic land, Every where are Christians falling By their brother Christians' hand! Yea, the old times are returning, And the olden gods are here! Take my tribute, Father Euxine, To thy waters dark and drear. Therefore come I with my torrents, Shaking castle, crag, and town; Therefore, with the shout of thunder, Sweep I herd and herdsman down; Therefore leap I to thy bosom, With a loud, triumphal roar— Greet me, greet me, Father Euxine— I am Christian stream no more!" МЕМУАРЫ ЛОРДА КАСТЛРИ. [9] В отсутствие какой-либо подлинной истории Ирландии мемуары ее выдающихся деятелей имеют первостепенное значение. Они служат теми ориентирами, в пределах которых должно пролегать широкое и общее русло исторического повествования. Они фиксируют характер — столь необходимое подспорье для масштабных взглядов историка. Они раскрывают нам те тайные пружины, которые управляют великим социальным механизмом; и благодаря особой способности, более ценной, чем все остальное, они лицом к лицу сталкивают нас с умами признанного величия, учат нас пути, которым следовали известные победители трудностей, и демонстрируют ту подготовку, посредством которой поддерживается звание защитников наций. Подобно тому как древний законодатель повелел установить прекрасные статуи перед спартанскими женами, чтобы запечатлеть в их младенцах красоту лика и величественность сложения, изучение величия имеет свойство возвышать нашу природу; и хотя лагери и советы могут лежать вне нашего пути, свет, изливающийся из тех высших сфер, способен направлять наши шаги сквозь запутанные тропы нашего более скромного мира. Нынешние мемуары свидетельствуют о дополнительном достоинстве биографии: они служат делу справедливости; они предоставляют возможность реабилитировать репутацию, в чем могло быть отказано при жизни; они выдвигают на первый план средства оправдания, которые достоинство пострадавшего, его презрение к клевете или обстоятельства его времени могли запереть в его груди. Это апелляция от страстей сиюминутного часа к трезвости прошедших лет. В них заключены искренность и святость голоса из мира будущего. Стюарты, предки маркиза Лондондерри, родом из Шотландии, поселившись в Ирландии в царствование Якова I, получили крупные владения среди конфискованных земель в Ольстере. Семья была протестантской и отличилась протестантской преданностью в смутные времена Ирландии — страны, где смута, кажется, является коренным свойством. Одним из таких лоялистов был полковник Уильям Стюарт, который во время ирландской войны при Якове II на собственные средства собрал кавалерийский отряд и яростно сражался против папистского врага при осаде Лондондерри. За эту добрую службу он был предан опале вместе со всем высшим дворянством королевства на конфискационном парламенте Якова. Однако конфискация не была осуществлена, и имение осталось за долгой чередой наследников. Отец покойного маркиза Лондондерри был первым в роду, кто получил дворянский титул. Он был деятельным, умным и преуспевающим человеком. Представляя свое графство в двух парламентах и выступая на стороне правительства, он вкусил того золотого дождя, который естественным образом проливается из казначейства. Он последовательно стал обладателем должности и обладателем титула — бароном, виконтом, графом и маркизом, — мудро породнившись с английской знатью: женившись первым браком на дочери графа Хартфорда, а вторым — на сестре лорда Кэмдена. Герой этих мемуаров был сыном от первого брака и родился в Ирландии 18 июня 1769 года. С детских лет он отличался хладнокровием и бесстрашием, и говорили, будто он проявил оба эти качества, спасая молодого товарища в озере Стрэнгфорд. В возрасте семнадцати лет он поступил в колледж Сент-Джонс в Кембридже, где, судя по всему, активно занимался общими дисциплинами учебного заведения: элементарной математикой, классическими языками, логикой и моральной философией. Это вполне опровергает последующие насмешки над узостью его образования. Поскольку его отец был политиком, сын и наследник вполне естественно предназначался для политической жизни. Первый шаг его амбиций обошелся дорого. Выборы в графствах в те дни были грозными мероприятиями. Семья Хиллсборо прежде монополизировала графство. Молодой Стюарт был выдвинут, по обыкновению, как «поборник независимости». Он добился успеха лишь наполовину, поскольку Хиллсборо по-прежнему сохранили за собой одно место. Молодой кандидат стал членом парламента, но этот шаг обошелся в 60 000 фунтов стерлингов. Жертва была огромной и, пожалуй, в наши дни заставила бы содрогнуться самый гордый земельный доход в Англии: но семьдесят лет назад в Ирландии реальные расходы были, вероятно, эквивалентны нынешним 100 000 фунтов стерлингов. И это должно было стать еще более тягостным для семьи ввиду того обстоятельства, что эта сумма была накоплена для строительства особняка; что расходы на выборы также потребовали продажи прекрасной старинной коллекции семейных портретов; и что старому лорду пришлось провести остаток жизни в том, что биограф называет старым сараем с несколькими пристроенными комнатами. Но его сын теперь был запущен в публичную жизнь — тот поток, в котором тонет столько лихих пловцов, но в котором талант, руководимый осторожностью, редко не справляется с тем, чтобы плыть дальше, пока природа или усталость не завершат усилие, и человек не исчезает, как все, кто шел до него. Молодой член парламента, свежий выпускник колледжа, окрыленный победой над «парламентской монополией», был, разумеется, вигом. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и история классических республик делают каждого школьника вигом. Лишь когда они выбираются из туманных фантазий республиканизма и сказочных подвигов греческих героев, они обретают здравый смысл и начинают действовать сообразно реалиям вещей. Свою карьеру будущий государственный деятель начал с ультрапатриотического шага — дал на предвыборных собраниях «письменное обещание» поддержать «парламентскую реформу». Впоследствии виги, разумеется, попрекали его этим мальчишеским поступком. Но его ответ был естественным и справедливым: по сути он сводился к тому, что в 1790 году он был сторонником ирландской реформы, и оставался бы ее сторонником и поныне, продолжай ирландский парламент функционировать в тех же условиях. Но в 1793 году была проведена мера, сделавшая любые перемены опасными: папистскому крестьянству позволили получить избирательные права, и с того момента он перестал содействовать парламентской реформе. Следует отметить, что эти слова были сказаны не под соблазном получения должности, поскольку он не занимал никакого поста в администрации вплоть до четырех лет спустя, до 1797 года. Избирательный ценз в сорок шиллингов был чудовищным злом Ирландии. Каждая мера коррупции, заговора и общественного потрясения проистекала из этого пагубного, фракционного и лживого шага. Он отдал всю парламентскую власть в стране в руки клик, превратил общественные советы в диктат толпы, превратил всё в спекулятивную сделку и, наконец, балуя чернь, разжег в ней гражданскую войну, а раздув электорат до бесконечности, сделал уничтожение парламента вопросом выживания самой конституции. Этой мере — одновременно слабой и гибельной, бывшей в одно и то же время торжеством клик и смертельным ударом по ирландскому спокойствию, парализующей все способности законодательной власти к добру и погружающей крестьянство в еще большую деградацию — мы должны уделить несколько слов. Первоначальным состоянием крестьянства в Ирландии было крепостное право. Несколько наследственных вождей, обладая правом жизни и смерти, управляли всем низшим населением, как хозяин стада управляет своим скотом. Английский закон поднял их из этого состояния и даровал права англичан. Но никакой закон на земле не мог привить кельту трудолюбие, бережливость или упорство англичанина. В результате английский ремесленник, земледелец и торговец стали людьми достатка, тогда как кельт прозябал в праздности своих предков. Грабить было легче, чем работать, и он грабил; бунтовать было заманчивее, чем сохранять верность, и он бунтовавл: результатом стали частые конфискации земель вождей, которые, побуждаемые своими священниками, распаляемые страстями и подгоняемые надеждой на добычу, непрерывно поднимали мятежи и закономерно наказывались за свой бунт. Часть их земель раздавалась в качестве жалованья завоевавшим их солдатам; часть отдавалась английским колонистам, переселенным с прямой целью утверждения в Ирландии английской верности, культуры и нравов; а часть отходила короне. Но мы не должны воображать, будто это были перемещения среди улыбающихся пейзажей и благодатных урожаев — будто это было повторением нашествия готов и вандалов, вторгающихся на цветущие берега и грабящих жилища туземной роскоши. Ирландия в XVI и XVII веках представляла собой пустыню; плодородие почвы пропадало в болотах и зарослях; ни постоялых дворов, ни дорог; редкие города представляли собой гарнизоны посреди обширных пространств; туземный барон являлся человекоподобным животным, валяющимся со своими приспешниками вокруг огромного костра в центре громадного вигвама, переходящим от опьянения к мародерству и от побитого и разбитого мародерства снова к опьянению. Кое-кто из этих баронов получал образование за рубежом, но даже они по возвращении приносили с собой лишь любовь к крови, привычку к политической лжи и ненависть к английскому имени, которым их учили во Франции и Испании. Войны Лиги, правление Инквизиции, коварство итальянских дворов — все это добавило свою долю цивилизованных зверств к грубым суевериям и дикой мести католической Ирландии. Мы должны избавиться от мишуры, которой поэзия покрыла прошлые века Ирландии. История являет нам под расшитым плащом лишь убожество. Здравый смысл подсказывает нам, какими должны быть условия жизни народа без ремесел, торговли и сельского хозяйства; народа, вечно взлелеивающего дикие предрассудки и выставляющего их напоказ в форме свирепой мести; раздавленного нищетой до земли, но питающего отвращение к труду; страдающего от ежечасного тиранического гнета, но неспособного насладиться предложенной ему свободой; взирающего на бурный и растущий процветающий рост английского колониста лишь с чувством злобы и решимостью погубить его. Восстание 1641 года, в котором погибло, вероятно, 50 000 протестантов, было лишь одним из масштабных проявлений опустошения, которое в каждую эпоху повторялось в меньших масштабах, но оттого не менее жестоких. Свидетельством этой ленивой нищеты является узость населения, которое в начале прошлого века едва насчитывало миллион душ: и это в стране удивительного плодородия, свободной от любых хронических болезней, с умеренным климатом и территорией, вмещающей ныне восемь миллионов и способной прокормить еще восемь миллионов. Существующее положение дел в Ирландии, даже со всеми трудностями ее собственного сотворения, — это изобилие, мир и безопасность по сравнению с ее нищетой в период английской революции. Мера предоставления избирательных прав папистскому крестьянству была непосредственным порождением клики и, как все ее порождения, продемонстрировала несостоятельность партийных амбиций. Она потерпела крах во всех отношениях. Ее продвигали как средство поднятия нравственного облика крестьянства — она мгновенно превратила вероломство в профессию. Ее продвигали как способ пробудить у землевладельца больший интерес к благосостоянию и умиротворению арендаторов — она тут же привела к дроблению ферм ради приумножения голосов и, как следствие, к безвыходной нищете борьбы за выживание на клочках пашни, неадекватных для достойного поддержания жизни. Ее продвигали как естественное средство привязания крестьянства к конституции — она незамедлительно обнаружила свои последствия в усилении беспорядков, ночных учениях и дневных погромах, в убийствах землевладельцев и духовенства и в тех более дерзких замыслах, что вырастают из пагубного невежества, отчаянной бедности и непримиримого суеверия. Население, начавшее верить, что уступки были результатом страха; что для получения желаемого им нужно лишь наводить ужас; и что они открыли секрет власти в малодушной слабости парламента, — ответило на дарование привилегий пиками; и «сорокошиллинговый фригольдер» проявил свое новое понимание прав в восстании 1798 года — восстании, которое автор этих томов, обладающий осведомленностью и возможностями благодаря своему положению, оценивает в 30 000 человеческих жизней и не менее чем три миллиона стерлингов убытка! С тех пор сорокошиллинговый ценз был отменен. Его практические мерзости стали чересчур вопиющими для терпения рационального законодателя, и он канул в лету. И все же «змея была прибита, но не убита». Дух этой меры продолжал действовать вовсю: он ощущался в силе, которую он придал ирландской агитации, и в коварстве, внесенном им в английскую партийную борьбу. В Ирландии он порождал толпы бунтовщиков, в Англии он раскалывал кабинеты министров. В Ирландии он проявлялся в создании сбродного парламента, в Англии — в пагубном принципе «открытых вопросов», пока лидеры законодательной власти, подобно всем людям, позволяющим себе заигрывать с искушением, не сдались; и была достигнута вторая великая стадия национальной опасности в виде билля 1829 года. Если проектируемая мера «наделения папизма Ирландией» — иными словами, установления идолопоклонства и поклонения духовной империи папства — когда-либо в безумии британских правителей и в дурной час для Англии станет законом, то будет достигнута третья великая веха, которая может оставить стране не менее никакого пространства для движения вперед или назад. В 1796 году отец молодого парламентария был возведен в графское достоинство Лондондерри, а его сын стал виконтом Каслри. В следующем году началась его карьера государственного деятеля: он был назначен лордом Кэмденом (шурином второго графа Лондондерри) хранителем Малой печати Ирландии. В поведении ирландской администрации долгое время отсутствовало первейшее качество для всех правительств и незаменимое качество для управления Ирландией — твердость. Говорили, что темперамент ирландцев — восточный и что они требуют восточного управления. Их дикая храбрость, яростная страсть, ненависть к труду и любовь к роскоши, пожалуй, действительно мало подходят для страны с переменчивым небом и непрестанным трудом. Сарацин, перенесенный к берегам Атлантики, мог бы стать крепостным и вместо того, чтобы развевать Полумесяц над диадемами Азии, жался бы у торфяного очага кельта, оказавшись лишенным пышности Багдада и добычи Иерусалима. Решительность одного из великолепных деспотизмов Востока в Ирландии могла бы стать истинным принципом индивидуального прогресса и национальной славы. Ятаган мог бы стать истинным талисманом. Но сменявшие друг друга британские администрации сделали ложный и роковой шаг, ответив на яростную враждебность Ирландии мирной политикой Англии. Судя лишь по привычкам страны, приученной к повиновению закону, они перенесли ее мирные формальности в самую среду населения, возмущенного против всякого закона; и прежде всего против того закона, который они ассоциировали лишь с мечами солдат Вильгельма. Правительство, непрерывно менявшееся в лице вице-короля, колебалось в своих мерах вместе с колебанием своих орудий: уступало там, где должно было повелевать; торговало властью там, где должно было подкреплять авторитет; пыталось примирять там, где его долгом было сокрушать; и пряталось за партийность там, где должно было заклеймить возмутителей спокойствия своей страны. Результатом стали общественное раздражение и недееспособность кабинета министров — постоянный рост требований официального торга, давивший на непрекращающуюся беспомощность в отказе. Это не могло продолжаться долго — голос страны вскоре превратился в бурю. Вина, безрассудство и гибель стали очевидны для всех. Менялы были хозяевами храма, пока не пришла судебная месть, не смела торговцев и не предала храм разрушению. Когда мы слышим сейчас призыв к возвращению ирландского законодательного собрания, мы испытываем справедливое удивление по поводу того, что память о старом законодательном органе могла быть когда-либо забыта или что о нем можно вспоминать без национального позора. Мы с таким же успехом могли бы ожидать эксгумации трупа преступника и помещения его на судейское кресло суда, откуда он был отправлен на эшафот. Маркиз Бекингем, некогда народный кумир и встреченный вице-королем с ликованием, едва посмел выразить протест этому властному парламенту, как был засыпан национальными упреками. Кумир был сброшен со своего пьедестала; и вице-король, преследуемый тысячами пасквилей, был рад бежать через пролив. Его сменил граф Уэстморленд, человек с некоторым талантом к делам и некоторой решимостью, но отнюдь не того склада, который «оседлает бурю и управляет ее направлением». Он тоже был изгнан. В этой дилемме британский кабинет министров избрал самый злополучный из всех путей — уступку; и для этой цели выбрал самого неподходящего из всех уступающих, графа Фицвильяма — человека без всякого общественного веса, хотя и весьма любезного в частной жизни; искреннего, но простого; честного в собственных намерениях, но совершенно неспособного разглядеть намерения других. Его светлость двинулся к ирландским берегам с примирением, вышитым на своем знамени. Его первым шагом было привлечение главных членов оппозиции в свои советники; и немедленным следствием стали такие возмутительные требования, которые испугали даже его простодушную светлость. Британский кабинет министров внезапно пробудился перед лицом опасности оптовой раздачи конституции и отозвал вице-короля. Он незамедлительно вернулся, произнес прощальную жалобу в парламенте, на которую никто не откликнулся; опубликовал пояснительную брошюру, которая ничего не пояснила; и затем уселся на задних скамейках пэров на всю оставшуюся жизнь, и о нем больше не слыхали. Графа сменил лорд Кемден, сын знаменитого главного судьи, но унаследовавший от отца скорее темперамент, чем знание законов. Изящный в манерах и даже аристократический на вид, он проводил столь же нерешительные советы, сколь неопределенной была его миссия. Облик времен становился все темнее с каждым часом, однако его светлость рассчитывал на вечное безмятежность. Заговор был очевиден по всей стране, однако он двигался так безмятежно, будто на земле не было ни единого предателя; и в самый канун пожара, материалы для которого уже были заложены в каждом графстве Ирландии, он полагался на молчаливое заклинание статутного свода! Секретарь, мистер Пелэм, впоследствии лорд Чичестер, не обладал кротостью или пренебрегал близорукостью своего шефа и в первую же ночь своего официального появления в Палате представил сильнейшее доказательство собственного мнения и сильнейшее осуждение прошлой системы, смело заявив, что «уступки католикам, казалось, лишь увеличивали их требования; что то, к чему они теперь стремились, было несовместимо с существованием британской конституции; что уступки должны где-то прекратиться; и что они уже достигли своего предельного предела и не могут продолжаться дальше. Здесь он закрепит свой шаг и никогда не согласится отступить ни на дюйм». Дебаты по этому поводу продолжались всю ночь и до восьми утра. Все то, что ярость и безумие, горечь партийности и острота личных выпадов могли объединить со страстным красноречием ирландского ума, проявилось в этих памятных дебатах. Предложение сторонников папизма было отклонено, но мятеж состоялся. Эхо тех дебатов прозвучало в звоне оружия по всей Ирландии, и оппозиция, не прикладывая трубку к губам и не выстраивая заговор в боевой порядок, имела преступную честь подстрекать народ к безумию, которое ирландец называет призывом к богу битв, но которое на языке истины и чувств является призывом ко всем кровожадным решениям и сатанинским страстям человеческого разума. Секретарь, возможно предвидя результаты этой ночи и безусловно возмущенный недисциплинированным состоянием законодательного совета, внезапно вернулся в Англию; и лорд Каслри был назначен своим родственником, вице-королем, на пост секретаря на время его отсутствия. Мятеж вспыхнул в ночь на 23 мая 1798 года. В 1757 году был впервые создан комитет по освобождению римских католиков от законных ограничений. От этого оправданного курса позволили развиться более опасным замыслам. Успех республиканизма в Америке и угрозы войны с республиканской Францией подсказали идею свержения авторитета правительства в Ирландии. В 1792 году послание его Величества предписало отмену всего свода антикатолических статутов, за исключением тех, которые запрещали допуск в парламент и на тридцать высших государственных постов, напрямую связанных с конфиденциальными департаментами администрации. Католический комитет уже зашел еще дальше в своих видах. Широко известный Теобалд Вольф Тон был их секретарем, и он подготовил союз с ожесточенными республиканскими пресвитерианами севера, которые в 1791 году организовали в Белфасте клуб под названием «Объединенные ирландцы». Объединение католиков юга и диссидентов севера происходило стремительно. Их взаимная ненависть была затушевана ради общей враждебности к Церкви и Государству. Север обещал свыше 100 000 вооруженных людей; юг предлагал миллионы, которые предстояло вооружить позже; агенты были отправлены для подстрекательства французских экспедиций; велась переписка с Америкой с целью получения помощи; весь механизм мятежа работал на полную мощность, а гражданская война уже замышлялась группой негодяев, неспособных ни к одному из благородных человеческих побуждений. Примечательно, что в последовавшем потрясении ни один из этих людей крови не проявил сокровенной добродетели бандита — мужества. Они жили в уловках и умерли в позоре. Некоторые из них погибли на виселице, ни один из них не пал от меча. Лидеры выпрашивали себе жизнь, предавали своих пешек, признавали свои прегрешения и заканчивали свои дни за Атлантикой, разжигая враждебность Америки, клевеща на правительство, сохранившее им жизнь, и демонстрируя общеизвестную невозможность перевоспитания мятежника иначе как через эшафот. В последние годы предпринимались попытки возвысить этих людей до репутации героев; с тем же успехом их можно было возвысить до репутации верноподданных. Никакая софистика не устоит перед фактами. Ни один из них не принял обычных рискованных полевых условий: они оставили несчастное крестьянство сражаться, а сами ограничились речами. Даже поэтическая живопись Мура не способна окружить ореолом голову лорда Эдварда Фицджеральда. Этот герой ходил по стране в женском платьице, чтобы быть арестованным в своей постели и сгинуть в тюрьме. Тон перерезал себе горло. Ирландцы от природы храбры; но нации не делает чести понимание того, что измена унижает качества природы и что совесть превращает человека с нервами в труса. Это было одним из тех редких проявлений удачи, которые спасли Ирландию в критический момент, когда лорд Каслри взял на себя обязанности ирландского секретаря. Сочетая мягкость манер с известной решимостью, он был любимцем Палаты общин, которая в те дни гордилась своим характером как в отношении манер, так и бесстрашия. Его неутомимая бдительность и даже естественная бодрость его возраста позволяли ему справляться с обязанностями и трудами, которые могли бы надломить силы человека постарше и от которых должно было бы отказаться из-за слабого здоровья его предшественника Пелэма, который все еще формально сохранял за собой эту должность. Даже его семейные связи с вице-королем, возможно, обеспечили ему большую, чем обычно, степень непосредственного доверия со стороны правительства. При любых обстоятельствах он был самым подходящим человеком для того времени. Он защищал страну в самый трудный период ее существования. Оставалось лишь одно средство защитить Ирландию от губительных перемен — избавить ее совет от засилья толпы; и он имел выдающееся счастье осуществить это посредством Унии. Есть самые исчерпывающие доказательства того, что ни парламентская реформа, ни католическая эмансипация не были истинными целями объединенных ирландцев. Одно было приманкой для недовольных севера, другое — для недовольных юга. Но тайный совет заговора, решивший одурачить одних, поскольку он презирал других, постановил установить демократию, которая в день своего торжества, следуя стопам Франции, по всей вероятности, объявила бы себя безбожной и упразднила бы всякую религию аккламацией. Партия на севере объявила о своем союзе с Францией, отметив французской помпой годовщину Революции. Остатки старых добровольческих корпусов собрались на этот угрожающий праздник, длившийся несколько дней и продемонстрировавший все великолепие и всю дерзость Парижа. Эмблематические фигуры везли на повозках, запряженных лошадьми, с республиканскими знаками и надписями. На одной из таких повозок находилась фигура Гибернии с одной рукой и ногой в кандалах, а доброволец подносил ей фигуру Свободы с девизом: «Освобождение узников из Бастилии». На другой был девиз: «Наши галльские братья родились 14 июля 1789 года. Увы! Мы все еще в зародыше». Другая надпись гласила: «Суеверная ревность — причина ирландской Бастилии; объединимся же и разрушим ее». Портрет Франклина выставлялся среди них с такой надписью: «Где свобода, там моя родина». Порох и оружие запасались впрок, ковались пики, а по всей стране кустарным образом распространялись мятежные воззвания. Следует заметить, что эти события произошли до вступления лорда Каслри в должность: их существование было результатом той крайне жалкой политики — терпимости к измене в надежде, что она сама умрет от терпимости. Если бы он руководил ирландским советом в 1792 году, а не в 1794-м, зарождающаяся измена либо отступила бы перед его энергией, либо была бы растоптана его решимостью. У партийных авторов вошло в привычку обвинять секретаря в опрометчивости и даже наглости. Ответ кроется в том факте, что вплоть до года, когда восстание стало неизбежным, его поведение ограничивалось бдительной осторожностью — поддержанием общественного духа, противодействием требованиям фракции в Парламенте и предоставлением лоялистам того первого и лучшего создателя национального мужества: доказательства того, что если они не предадут сами себя, то не будут преданы собственным правительством. К 1798 году мятеж созрел. Заговорщики были всесторонне предупреждены об опасности энергичными мерами общественности. Но, разочарованные задержками Франции, сознавая, что с каждым часом обнаружение становится все ближе, и еще больше под влиянием того финального безумия, в которое Провидение позволяет впасть людям, злоупотребляющим его дарами разума, они наконец решились поднять знамя мятежа. Лорд Эдвард Фицджеральд составил отчет о численности повстанческих сил, указав число вооруженных людей в Ольстере, Ленстере и Манстере в 279 896 человек! И 23 мая было назначено днем всеобщего восстания. Правительство теперь перешло к действиям. 12 марта оно арестовало весь состав ленстерских делегатов, собравшихся на комитет в столице. Захват их бумаг дал детали заговора. Были немедленно выданы ордера на арест остальных лидеров — Эмметта, Макневина, лорда Эдварда Фицджеральда и других. Мы спешим дальше. Был сформирован второй комитет; и вновь разогнан активными действиями правительства. Французская агентура была затем ликвидирована арестом О'Коннора, священника Куигли и других лиц, собиравшихся выехать из Англии во Францию. Производились конфискации оружия, йористы были призваны на службу, лоялисты были сведены в корпуса, вооружены и обучены. Лорд Эдвард Фицджеральд скрылся, и за его голову была назначена награда в 1000 фунтов стерлингов. 19 мая, всего за четыре дня до выступления, он был арестован на конспиративной квартире в Дублине, в схватке ударил ножом одного из захватчиков, был сам ранен и умер в тюрьме от полученной раны. В этот тревожнейший период жизнь каждого ведущего члена правительства находилась в смертельной опасности. Открыто формировались заговоры с целью убийства главнокомандующего и канцлера, но лорд Каслри очевидным образом был главной мишенью для заговорщиков. Презрев эту опасность, он доблестно продолжал свое дело, и 22 мая, в самый канун начала восстания, он внес в Палату следующее послание от лорда-лейтенанта: «Что его превосходительство получил информацию о том, что смутьяны имели дерзость составить план с целью овладеть в течение текущей недели столицей, захватить резиденцию правительства и находящихся в городе должностных лиц. Что во исполнение этой информации он распорядился принять все целесообразные военные меры предосторожности; что он сделал полные разъяснения магистратам для руководства их усилиями; и что он не сомневается, что благодаря мерам, которые будут предприняты, замыслы бунтовщиков будут эффективно и полностью сокрушены». На это послание Палата общин ответила немедленным заявлением: «Что полученные сведения преисполнили их ужасом и возмущением, одновременно пробудив в них дух решимости и энергии». И с целью публично продемонстрировать свою уверенность и свою решимость, все члены Палаты общин во главе со спикером и должностными лицами Палаты пешком, по двое, прошли процессией по улицам в замок, чтобы вручить свое обращение вице-королю. Лорд Каслри в этот самый тревожный период проявлял постоянную активность, поддерживая переписку своего правительства с британским кабинетом министров и генералами, командовавшими в Ирландии. Однако корреспонденция, сохранившаяся в мемуарах, ограничивается указаниями военным офицерам, среди которых были храбрые и достойные Эберкромби и Лейк, Мур и другие, которым еще только предстояло снискать свои лавры на более благородных полях. Мятеж, бушевавший в течение шести недель на юге и продемонстрировавший грубую дерзость крестьянства в нескольких отчаянных атаках на главные города, гарнизонированные армией, был в конце концов подавлен лордом Корнуоллисом, который, одновременно издав амнистию и действуя во главе мощных сил, восстановил общественное спокойствие. Эта оперативность оказалась счастливой; ибо в августе в западной части страны высадился генералы Умбер во главе одиннадцати сотен французских войск в качестве авангарда армии. Эти силы, хотя и абсурдно уступавшие своей задаче, тем не менее благодаря быстроте своих маршей и дерзости своего командира возродили дух восстания, и к ним присоединилась значительная часть крестьянства. Но вскоре все они были вынуждены сложить оружие перед войсками вице-короля. Едва они были отправлены в английскую тюрьму, как у северного побережья появилась французская эскадра в составе линейного корабля и восьми фрегатов с пятью тысячами солдат на борту. Им не дали долго предаваться мечтам о вторжении. На самый следующий день эскадра под командованием сэра Джона Борлаза Уоррена была замечена входящей на французскую якорную стоянку. Враг был немедленно атакован. Линейный корабль «Ош» и шесть фрегатов были захвачены после острой канонады; и среди пружинных (!) пленных оказался первоначальный подстрекатель мятежа Вольф Тон, носивший чин французского генерал-адъютанта. На суде и по приговору военного трибунала в Дублине он просил расстрелять его как солдата, а не вешать как уголовника. Но на его счету было слишком много крови, чтобы ради мерзавца, вернувшегося с единственной целью прибавить кровь тысяч к прошлому, менять судебные формальности. Чтобы избежать повешения, он покончил с собой, прискорбно, но закономерно завершив жизнь, которую честность и трудолюбие могли сделать счастливой и почетной, последним и единственным преступлением, которое он мог прибавить к длинному списку своих измен. Администрация лорда Каслри теперь должна была отличиться еще одной государственной услугой высшего порядка. Британское правительство после мятежа осознало необходимость унии. Целью мятежников было насильственное разделение двух островов: опасность указала на средство, и целью правительства было неразрывно соединить их по закону. Эта мера предлагалась почти за столетие до того самими ирландскими пэрами, которые тогда трепетали перед повторением войны Якова II и масштабными конфискациями католического парламента. Мера дважды предлагалась британскому кабинету министров в 1703 и 1707 годах. Но беспокойные интриги партий в царствование Анны поглощали все тревоги шатающегося правительства; и люди, которым трудно было держаться на волнах, считали себя счастливыми, избежав дополнительных порывов ветра, которые могли взволновать воды со стороны Ирландии. Вооруженные силы добровольцев с примером Америки, если и не разжигавшие в Ирландии революцию, то зажигавшие маяк для каждого глаза, искавшего путь к республиканизму, вновь пробудили в кабинете министров необходимость унии. Вопрос о регентстве, в котором ирландский парламент попытался разделить не только страны, но и корону, возложив одну половину на голову Принца Уэльского, а другую половину на голову Короля, снова встревожил кабинет министров. Но по мере того как опасность отступала, средства защиты отбрасывались. Затем разразился французский ураган, обрушившийся на каждый трон Европы, потопив одни, сокрушив другие и бросив тучи, все еще беременные бурей и пламенем, над горизонтом цивилизованного мира. Но пороки Франции внезапно уничтожили европейские опасности Революции. Демократия, которая, провозглашая всеобщий мир и свободу, призывала все народы присутствовать при возведении правительства философии, предстала ликующей в обнаженном проявлении жестокости и преступления. Вместо полубога Европа увидела изверга и отшатнулась от алтаря, на котором не принималось ничего, кроме добычи и агонии человека. Эти факты упоминаются просто для того, чтобы опровергнуть грубое и распространенное обвинение в том, будто британский кабинет министров потворствовал мятежу только для того, чтобы принудить страну искать убежища в Унии. Несомненно, что мудрость этой политики была максимой в течение ста лет; что этот план можно было найти в портфеле любого кабинета министров; что вся административная проницательность признавала, что настанет время, когда это станет неизбежным, однако откладывала час действия; что оно преследовало сменявшие друг друга кабинеты министров как призрак в каждый час национальной тьмы, и что все они радовались его исчезновению с возвращением дня. Но когда в самой Ирландии вспыхнул мятеж — когда это было уже не отражение отблеска американской демократии и не эхо волчьего воя Франции; когда требование разделения было выдвинуто подданными британской короны на глазах у Англии — необходимость стала непреодолимой. Больше не оставалось никакой альтернативы между заключением в оковы и связыванием по закону. Тогда было принято решение Питта, и его выполнение было возложено на руки бесстрашного и верного человека. Ирландия была избавлена от бремени буйной и обнищавшей независимости, а Англия избавилась от презренной политики действовать через партию, которую она презирала, и платить парламенту за защиту конституции. Но мы должны спешить к другим делам. Разумеется, поднялся бесконечный крик среди всех племен, живших за счет народной коррупции. Закрывая двери ирландского парламента, они оказались отрезанными от рынка, куда стекались день и ночь, чтобы продать свое влияние, свои уловки и самих себя. Добровольная работорговля была разрушена; и крупные торговцы политической совестью посчитали себя ограбленными в природном праве. Короли Бенина и Конго не могли быть более возмущены при виде британского крейсера, блокирующего одну из их рек. Бедствие было всеобщим; вся масса парламентского пауперизма была вынуждена либо трудиться, либо голодать. Барристера принудили учить законы, купца — обратиться к своей бухгалтерской книге, а сквайра, который так долго утешал себя мыслью о своих сорных парах тем, что, если на них ничего больше не растет, они по крайней мере могут вырастить избирателей с цензом в сорок шиллингов, обнаружил, что «окаянное ремесло Отелло пропало». Весь полет стервятников, которых привлекал на крыло самый отдаленный запах коррупции; все племя саранчи, которое садилось лишь для того, чтобы ободрать почву; вся армия синекуризма, бесчисленное поколение лени и вольности, которые, как в монашеские дни, рассчитывали получать свою ежедневную пайку у дверей казначейства, ощутили внезапный приговор голода. Но и это прошло. Джобберизм — более чем адекватная замена избавлению земли от гадюки — перестал быть ремеслом; сама фракция, самая живучая из всех существующих вещей, постепенно отпала; естественная жизнеспособность земли, которую больше не истощали ее кровопийцы, начала проявляться в силе общественного разума; мир выполнил свою задачу по возрождению общественного богатства, и, пожалуй, самыми счастливыми годами Ирландии стали те, которые непосредственно следовали за Унией. Если впоследствии над Ирландией сгустились тучи, причину следует искать в том мрачном влиянии, которое погружало Европу во тьму на тысячу лет. Лорд Каслри теперь продвинулся на важный шаг в общественной жизни. Мистер Пелэм, который из-за слабого здоровья долгое время отсутствовал, подал в отставку. Заслуги его мужественного и интеллигентного заместителя были слишком заметны, чтобы их можно было не заметить. Не менее тяжелая сцена министерского мужества и способностей должна была открыться при предложении Унии; и никакой человек не мог соперничать с тем, кто подавил мятеж. Письмо от его друга лорда Кемдена (ноябрь 1798 года) так возвещало о назначении: «Дорогой Каслри, — я чрезвычайно рад узнать от мистера Питта, что на пожелание вице-короля о том, чтобы вы сменили мистера Пелэма (поскольку он оставил пост секретаря), согласились Король и его министры; и что согласие английского правительства было сообщено лорду Корнуоллису». 22 января в английскую Палату общин было внесено послание с рекомендацией заключить Унию на том основании, что «враги страны с неутомимым усердием упорствуют в своем заявленном намерении отделить Ирландию от Англии». 31-го числа Питт внес восемь резолюций в качестве основы этой меры. Шеридан внес поправку, которая была отвергнута ста сорока голосами против пятнадцати. В Палате лордов адрес в ответ на послание был принят без голосования. Было очевидно, что вопрос в Англии решен. В Ирландии обсуждение было более бурным и затянутым; но решение в конечном счете оказалось тем же. Парламент разделил участь всех преступников. Следует признать, что его эшафот был необычайно окружен народным шумом. Он встретил свою судьбу с национальным высокомерием и до самого конца энергично провозглашал собственные добродетели. Но когда суматоха сцены улеглась и эшафот убрали, никто не задерживался возле этого места, чтобы заламывать руки над могилой. Несомненным фактом является то, что в обществе существовало национальное ощущение непригодности раздельных легислатур для двух стран, чья тесная связь была жизненно необходима для существования обеих. Протестант чувствовал, что из-за гибельного безрассудства предоставления голосов католическому крестьянству — голосов, равных всеобщему избирательному праву, — парламент через несколько лет неизбежно станет католическим во всем, кроме названия. Землевладельцы чувствовали, что постоянное воздействие партийности на крестьянство может быстро уничтожить всю частную собственность. Еще более просвещенная часть общества чувствовала, что каждый час все опаснее подвергает страну гражданским волнениям. И даже самый узкий ум должен был увидеть в дымящейся жатве, разрушенных особняках и перебитом населении восставших графств опасность доверия родному парламенту, который, хотя и мог карать, не был способен защитить и который в час опасности не мог и пальцем пошевелить без помощи своего могучего соседа и верного друга. Если бы во время мятежа вокруг Ирландии была возведена железная стена и ее конституция была бы оставлена на защиту, обеспечиваемую одним лишь ее парламентом, эта конституция оказалась бы не прочнее паутины; парламент был бы разрушен, как подлежащее сносу здание, и из руин мгновенно была бы скомпилирована какая-нибудь мрачная и в то же время гротескная структура народной власти — какая-то жуткая и неказистая смесь законодательства и мести: республика, возведенная на принципах деспотизма; храм анархии с уличной чернью в роли жрецов и отрубленными головами всех благородных, храбрых и интеллектуальных людей страны в качестве украшений святилища. Призыв к отмене унии возродил память о том парламенте, но страна отказалась признать этот призыв национальным, и даже эхо его заглохло. Общеизвестно, что он был принят не ради шанса на успех, а ради неизбежности провала. Он задумывался для того, чтобы дать фракции вечный предлог для попрошайничества. Но нищенство и этот предлог теперь ушли в прошлое. Лишь несколько инфантильных людей, забывших его бесполезность и ошибки, продолжают ныть над ним — подобно тому как слабый родитель оплакивает потерю сына, чья жизнь была ему обузой, а смерть — облегчением. Уния стала одной из величайших заслуг лорда Каслри. В подтверждение этих настроений, если они вообще в них нуждались, примечательно, как быстро самые громкие противники этой меры понизили голоса и переняли тон правительства. Планкетт, самый искусный ритор партии, сделавший свою оппозицию заметной ультрапоэтической экстравагантностью в виде обещания присягнуть перед алтарем своими сыновьями, как Гамилькар заставил Ганнибала поклясться в ненависти к Риму, воспользовался первой возможностью примирить свой гнев с должностью и остепенился в качестве канцлера. Фостер, спикер, возглавлявший оппозицию, без мук совести получил пожизненное содержание и занял пост канцлера ирландского казначейства. Буш, Цицерон палаты, пылаввший ораторским возмущением, снизошел до поста главного судьи. Все лидеры, когда битва закончилась, тихо сняли доспехи, повесили мечи и щиты на стены, облачились в мирное облачение солидного жалованья и успокоились в званиях и пенсиях. Никто не упрекал их тогда, нет нужды упрекать и теперь. Все они были актерами — и кто станет упрекать актера, когда погашены огни и разошлась публика, за то, что он думает о домашнем ужине и валится в постель? Природа, подобно истине, сильна, и инстинкт юриста неизбежно берет свое. Один лишь человек «не пожелал утешиться». Граттан, ирландский Демосфен, годами хранил, не присягая ей, карфагенскую клятву, вылетевшую из головы Планкетта. Он рассуждал о прошлом с исступленной болью провидца и чурался человеческих занятий с непреклонной бесполезностью монаха-трапписта. Граттан долго продолжал оставаться в Ирландии, пока его не вытолкали шиканьем из его патриотической романтики и не высмеяли в Англии. Там он обнаружил, что растерял лучшую часть своей жизни в мечтах и что мир требует доказательств того, что он прожил ее не зря. К счастью для собственной славы, он прислушался к этому требованию; забыл свои скорби об ушедших ради притязаний живых; внес свою лепту в общий вклад народного сердца против тирании Наполеона; и несколькими благородными речами реабилитировал характер своего национального красноречия, оставив почетную память о себе в величайшем храме славы и свободных умов, который когда-либо видел мир, — в парламенте Англии. Лорд Каслри при окончательном роспуске ирландского законодательного собрания перенес свое жительство в Лондон, где (в июле 1802 года) занял пост в министерстве Аддингтона в качестве президента Контрольного совета — назначение, которое с возвращением Питта он сохранял до тех пор, пока (в 1805 году) великий министр не назначил его на должность секретаря военного и колониального департамента. Смерть Питта (1806 г.) передала кабинет министров вигам, и лорд Каслри удалился вместе со своими коллегами. Смерть Фокса вскоре пошатнула новую администрацию, а их собственная опрометчивость разрушила ее (1807 г.). Партия Грея и Гренвилла была сменена Персевалем, и лорд Каслри вернулся на пост военного секретаря, который он занимал до 1809 года, когда его дуэль с Каннингом привела к отставке обоих. В мемуарах обстоятельства этой болезненной сделки едва ли упоминаются, но ответ на письмо лорда Каслри Королю отчетливо показывает то понимание его поступков, которое существовало в высших сферах. «Король без колебаний уверяет лорда Каслри, что он во все времена был удовлетворен усердием и прилежанием, с какими тот исполнял обязанности на различных занимаемых им постах, и теми усилиями, которые он при любых трудностях предпринимал для поддержки интересов его Величества и страны». «Его Величество всегда будет одобрять принцип, который гарантирует поддержку и защиту со стороны правительства офицерам, подвергающим риску свою репутацию, равно как и жизнь, на его службе, когда их характер и поведение подвергаются нападкам и очерняются на зыбких и недостаточных основаниях, без учета затруднений и местных трудностей, адекватную оценку которым могут дать только находящиеся на месте лица». Это, разумеется, определило королевское мнение; и министерское доверие, вскоре после этого оказанное лорде Каслри самым заметным образом, полностью смывает с его репутации всякое пятно. Но это письмо подтверждает один факт, доселе мало известный, но который один уже обеспечил бы ему вечную благодарность империи. Намекая на португальскую кампанию под командованием Мура и назначение преемника, оно добавляет: «Именно это впечатление побудило Короля согласиться на назначение столь молодого генерал-лейтенанта, как лорд Веллингтон, командующим войсками в Португалии». Таким образом, именно чувству таланта лорда Каслри и его гражданскому усердию мы по долгу службы обязаны освобождением Пиренейского полуострова. Его выбор великого герцога вопреки претензиям старшинства и, вероятно, парламентских связей подарил Англии семь лет побед и в конечном счете принес Европе увенчавший их триумф при Ватерлоо. Но перед ним открывалось еще более обширное поприще государственной деятельности. Каннинг оставил министерство иностранных дел вакантным; до конца года оно было передано лорду Каслри. Последовало новое отличие. Трагическое убийство Персеваля оставило пост премьер-министра вакантным, и лорд Каслри, хотя номинально находясь в подчинении у лорда Ливерпуля, фактически стал премьер-министром благодаря своему положению в Палате общин. Не было в европейской истории момента, когда столь высокие интересы зависели бы от бесстрашия, твердости и мудрости британского совета. Испанская война, трудная, хотя и славная, должна была вестись при любых рисках; Австрия взялась за оружие (в 1809 г.), была побеждена и вынуждена заключить горький мир, следующий за катастрофой. Наполеон в Эрфурте восседал на троне, обозревавшем Европу, и не видел никого, кроме вассалов. Дома оппозиция бросала министру в лицо свои старые предсказания бед и непрестанно обвиняла его в их осуществлении. Слабый министр в Англии в тот кризис унизил бы ее договором; этот договор был бы лишь перемирием, а за перемирием последовало бы вторжение. Но Секретарь никогда не отступал, и его вера в мужество Англии была вознаграждена восстановлением свободы в Европе. Фортуна Наполеона наконец пошла на убыль. Франция лишилась своих ветеранов из-за отступления из Москвы, а русские и немецкие армии гнали остатки французов за Рейн. Но в виду окончательной победы советы союзников разделились, и первейшей важностью обладала задача воссоединить их. Интересное письмо покойного лорда Харроби нынешнему маркизу Лондондерри повествует об этой дипломатической миссии. «Я не припоминаю дат, но это было в то время, когда вы, лорд Абердин и лорд Кэткарт были аккредитованы при трех государях. В кабинете министров обсуждался вопрос, поставленный, кажется, лордом Каслри, — не было бы желательно, дабы придать полный вес британскому правительству в советах собравшихся монархов, назначить некоего человека, который мог бы говорить от его имени перед ними всеми». «Эта идея была одобрена; и после окончания заседания кабинета Каслри позвал меня в свою комнату и предложил эту миссию мне. Я, разумеется, был весьма польщен подобным предложением от такого человека; но у меня не было ни мгновения колебаний сказать ему, что я безуспешно попробовал свои силы в несколько похожей миссии в Берлин, где я также был аккредитований при двух императорах; что я нашел себя совершенно неспособным к этой задаче, которая меня чуть не угробила; что я считаю эту меру крайне целесообразной, но что есть лишь один человек, способный ее исполнить, и этот человек — он сам. Он поначалу вздрогнул. Как он, будучи государственным секретарем, мог взяться за это? О таком неслыханно. Тогда я сказал ему, что не совсем верно, будто этого никогда не делалось: что лорд Болингрок ездил в Париж в дипломатическом качестве, будучи государственным секретарем; и что хотя в том случае прецедент был не лучший, все же это был прецедент, и я полагал, что их было больше. Вывод, к которому привел этот разговор, сводился к тому, что он „поговорит об этом с Ливерпулем“; и следствием стало то, что на следующий день или через день его миссия была решена». Не менее интересное письмо лорда Рипона приводит некоторые поразительные подробности этой миссии. Лорд Рипон сопровождал его на конгресс. «Я ссылаюсь на его первую миссию на Континент в конце 1813 года. Я путешествовал с ним от Гааги до Базеля, где он впервые вошел в соприкосновение с кем-то из министров союзных держав; и оттуда мы направились в Лангр, где была установлена штаб-квартира Главной армии и где собрались союзные монархи — императоры Австрии и России и король Пруссии со своими министрами». В письме далее излагаются взгляды этой миссии, значительную часть успеха которой оно приписывает сочетанию мягкости и твердости в поведении лорда Каслри. Но внезапно возник пример его быстрого и проницательного решения. Стремительное продвижение Блюхера было остановлено с тяжелыми потерями отчаянным штурмом Наполеона, который, воспользовавшись этим успехом, обрушился на все передовые силы союзников. В штаб-квартире начались колебания, звучали даже предложения отступить за Рейн. Было жизненно необходимо подкрепить Блюхера, но никаких войск под рукой не оказалось. Лорд Каслри потребовал: «Где их можно отыскать?» Ему ответили, что есть два сильных корпуса русских и пруссаков под командованием Бернадотта; но что он «очень ценит свое командование», и их нельзя вывести без утомительных переговоров — другими словами, полагаем мы, без страха дать этому умному, но неторопливому полководцу повод вообще отказаться от союза. Эту трудность авторитетный деятель назвал непреодолимой. Лорд Каслри, присутствовавший на совете, просто потребовал узнать, «необходимо ли подкрепление», и, получив утвердительный ответ, заявил, что приказ должен быть отдан; что Англия имеет право ожидать, что ее союзников не испугают любые подобные трудности; и что он берет на себя всю ответственность, которая может возникнуть в отношении наследного принца Швеции. Приказ был отдан: Блюхер получил подкрепление; Наполеон был разбит при Лаоне; и кампания стремительно приближалась к концу. Тем не менее возникали грозные трудности. Наполеон, хотя наконец и обнаружил, что не может противостоять армии союзников, задумал дерзкий маневр — броситься им в тыл, встревожив их тем самым за свои коммуникации и вынудив их следовать за ним обратно через Францию. Последствиями партизанской войны могло стать возрождение французского сопротивления и крах кампании. Этот маневр стал предметом крайней тревоги в лагере союзников, и некоторые из главных авторитетов считали, что его следует преследовать. Говорят (хотя мемуары еще не дошли до этой части предмета), что решение оставить его позади и маршировать прямиком на Париж главным образом принадлежало лорду Каслри, который указал на слабость следования советам врага, на преимущество обнаружения того, что дорога на Париж наконец открыта, и на неизмеримое политическое значение обладания столицей. Этот совет восторжествовал: несколько тысяч кавалеристов были отправлены по следам Наполеона, чтобы увлечь его мыслью о том, что за ним следует Главная армия, в то время как Шварценберг маршировал в противоположном направлении; и первым известием, дошедшим до французской армии, стал удар грома, возвестивший о падении Империи! Письмо лорда Харроби, ссылаясь на более поздний период, приводит любопытный пример случайностей, от которых могут зависеть величайшие события. «А теперь о моей другой тайной миссии. После покушения на убийство герцога Веллингтонского в Париже правительство, естественно, очень хотело вывезти его оттуда. Но как? Под каким бы предлогом это ни маскировалось, он все равно назвал бы это бегством, к чему он не был склонен. Но когда Каслри был вынужден покинуть Вену, чтобы исполнить свой долг в парламенте, мне посчастливилось предложить отправить герцога на смену ему; и это было бы приказанием, которому он не мог бы не подчиниться». «Когда я упомянул об этом герцогу сразу после того, как покинул вас — ибо я был еще полон воспоминаний о моих маленьких подвигах, — он полностью согласился с тем, что будь он в Париже в момент возвращения Бонапарта во Францию, было бы весьма вероятно, что они схватили бы его». «Маленькие события важны для маленьких людей; и это не пустяк — внести хоть малейший вклад в успех Венского конгресса (так он тогда еще не назывался) и последующей кампании, а также в спасение герцога для Ватерлоо!» После столь триумфального пути политической жизни, окруженной всеми дарами фортуны и, возможно, еще более возвышенным осознанием обретения исторического имени, как мы можем объяснить завершение столь блестящей карьеры самоубийством? Единственной вероятной причиной было невыносимое бремя государственных дел из-за совмещения им главного веса министерства внутренних дел и иностранных дел. Его лидерства в Палате общин было достаточно, чтобы измотать его. Каннинг однажды сказал, что «никакая сила ума или тела не выдержит износа от работы министром дольше десяти лет». Каслри был погружен в неутомимый труд с 1794 года. Он выдерживал этот «износ» в течение тридцати лет. Его жизнь была целиком посвящена делам. Летом он вставал в пять, зимой — в семь и часто трудился по двенадцать или четырнадцать часов подряд. Лично он был высокого роста, с мягким и очень красивым лицом в молодости, портрет которого в первом томе «Мемуаров», к сожалению, дает лишь мало похожее сходство. Самым верным сходством является портрет работы сэра Томаса Лоуренса из Виндзорской галереи государственных деятелей, хотя ему присущ женоподобный вид, который этот замечательный художник имел несчастную привычку придавать своим мужчинам. Смерть лорда Каслри справедливо приписывают умственному истощению в сочетании с приступом подагры, от которого он принимал некоторые угнетающие лекарства. Состояние его духа было замечено Королем во время отъезда его Величества в Шотландию. На заседании кабинета министров было замечено, что он хранил беспомощное молчание, а его подпись под государственными бумагами внезапно стала почти неразборчивой. В связи с этими симптомами он был передан в руки своего лечащего врача и отправлен в Футс-Крей, свою загородную виллу в Кенте. Врач ухаживал за ним до следующего понедельника. Рано утром в этот день он был спешно вызван и обнаружил его лордство мертвым в своей гардеробной. Письмо от герцога Веллингтона доставило скорбное известие нынешнему маркизу, который находился тогда в Веене. После нескольких предварительных замечаний герцог говорит: «Вы видели, что я был свидетелем меланхоличного состояния духа, которое стало причиной катастрофы. Я видел его после того, как он побывал у Короля 9-го числа сего месяца, перед которым он также обнаружил это. Но, опасаясь, что он не пошлет за своим врачом, я счел своим долгом пойти к нему; а не найдя его, написать ему, что, учитывая то, что произошло впоследствии, было счастливым обстоятельством». «Вы легко поверите, какое смятение это прискорбное событие вызвало здесь. На похоронах присутствовал каждый человек в Лондоне любого ранга или различия, всех партий; и толпа на улицах вела себя уважительно и достойно». Замечания герцога о «счастливом обстоятельстве» обращения к врачу, как мы полагаем, означали оправдание репутации маркиза от вины осознанного самоубийства. По той же причине мы привели эти подробности. Они освобождают разум христианина и англичанина от мысли, что самый изощренный интеллект и высочайшее чувство долга могут не защитить от сопряженных преступления и безумия самоубийства. Теперь мы бросили общий взгляд на matériel этих томов. Они содержат большое разнообразие публичных документов, ценных для будущего историка, хотя и слишком официальных для общего читателя. Один из них, однако, слишком любопытен, чтобы его можно было полностью обойти вниманием: он исходит от лорда Брума (датирован 1812 годом) и предлагает свои услуги для работы в американских делах:— «Милорд, — я уверен, что шаг, который я сейчас предпринимаю, не может быть истолкован вашим лордством неверно. В нынешних обстоятельствах я прошу предложить свои услуги правительству его Величества в ведении переговоров с Соединенными Штатами, где бы таковые ни велись. «Я склонен думать, что мог бы принести пользу в качестве переговорщика в этом деле. Надеюсь, излишне добавлять, что у меня не может быть никаких мотивов частного или личного характера в том, чтобы сделать это предложение. Если оно будет принято, я неизбежно понесу значительный ущерб в своих профессиональных занятиях» и т. д. Мы считаем, что, передавая эти тома стране, нынешний маркиз Лондондерри не просто выполнил почетный братский долг, но и оказал услугу общественной репутации. Фракционность клеветала на лорда Каслри на протяжении значительной части его карьеры. Человек, который сокрушает яростное восстание и уничтожает никчемный законодательный орган, должен быть готов столкнуться с враждебностью всех, чьи преступления он наказал или чью торговлю он предал позору. Преступник естественным образом ненавидит руку, которая держит весы правосудия, и, если не может ударить, непременно занимается злословием. Презрительное достоинство, с которым лорд Каслри смотрел на своих клеветников, и его столь же презрительное пренебрежение к защите, конечно, только сделали клевету более закоренелой; и всякая низкая артиллерия фальши была направлена против администрации человека, бывшего гордостью Ирландии. Его путь в Англии пролегал в более высоких сферах, и он избежал комаров, которые кишат в болотах ирландской политической жизни. Среди лидеров английской партии ему приходилось бороться с людьми чести, а на Континенте его задачей было поддерживать дело Европы. Там, смешиваясь с монархами в простоте британского джентльмена, он несли с собой все влияние великого британского министра и заслужил это влияние ценностью своих услуг. И все же среди высших отличий его государственного деяния мы без малейших колебаний назовем быстрое подавление восстания. Сцена была новой, борьба — исключительно озадачивающей. Политическое лукавство смешивалось с грубым насилием. Если дух бунта свирепствовал в суевериях, страхах и грубых воспоминаниях крестьянской жизни, то еще более опасно он распространялся среди профессиональных слоев, чья амбиция была безумна от перспективы республики или чья вина должна была быть прикрыта ее учреждением. Его обвиняли в тирании и пытках при ее подавлении; его переписка в этих томах показывает мужественный взгляд, который он имел на истинное состояние Ирландии. Вопрос безопасности Ирландии снова встал перед законодательным органом во всей своей полноте. Должна ли Ирландия быть вечным очагом мятежа? Должен ли каждый головорез находить там лишь арсенал? Должна ли каждая фракция находить там лишь плацдарм? Должна ли ее почва быть вечным источником вод, которые могут течь лишь для отравления здоровых русел общества? Должна ли власть правительства использоваться только для отвратительных обязанностей тюремщика и палача? Должна ли благороднейшая конституция, которую когда-либо видел человек, быть полностью парализована с того момента, как она касается почвы, содержащей миллионы наших соотечественников — и быть парализованной действием этих миллионов? Таковы вопросы, которые вполне могут встревожить сон государственных деятелей Англии. Мы без колебаний отвечаем на них. Поскольку гибель Ирландии была делом фальшивой религии, ее обновление должно быть делом истинной. Сейчас не время для медлительности в этом эксперименте. Мятеж отбросил оружие, но его антипатия сохраняется. У нас будет восстание за восстанием, пока страна не превратится в поле битвы или гробницу. Если грубые, вульгарные и трусливые заговорщики нынешнего часа нашли последователей, какова была бы национальная опасность, если бы какая-нибудь доблестная рука и яркий интеллект — кто-то из тех могучих людей, которые рождаются, чтобы брать на себя руководство народами, — повел за собой жаждущие толпы в то время, когда Англия снова боролась за свободы Европы? Должны ли мы оставить Ирландию со всеми ее природными преимуществами на произвол неконтролируемого прогресса суеверий, пока она, подобно Римской Кампанье под теми же знаменами, не явит собой не что иное, как пустыню, где человек при дневном свете должен бежать изо всех сил и где он не должен спать ночью, не измерив предварительно свою могилу? Мемуары, предваряющие официальные документы в этих томах, с исключительной краткостью касаются личных особенностей покойного маркиза Лондондерри. Но истинную биографию общественного деятеля следует искать в его публичной карьере. Там лесть больше не может обмануть, а панегирик подвергается испытанию потомством. Лорду Каслри выпала участь занять ведущую роль в четырех самых памятных событиях его времени: в подавлении ирландского восстания; в заключении Унии; в падении Французской империи; и в урегулировании мира в Европе на Венском конгрессе. Эти четыре пункта являются его претензиями на живую благодарность его страны и на уважение грядущих поколений. Ум, который был равен этим задачам, должен был быть мощным умом; решимость, которая могла поддержать его вопреки всем личным и общественным опасностям, должна была принадлежать к высшему порядку личной и общественной неустрашимости; и патриотизм, который при каждом продвижении его официальных отличий и каждом акте его министерского долга направлял его шаги, как тогда поднимал его над всеми обвинениями партии, так и ныне сохраняет его память на той высоте, до которой партийность не может ни дотянуться, ни постичь ее. Будучи достопочтенным во всех отношениях частной жизни и честным во всех довериях государственного управления, ожесточение оппозиции никогда не осмеливалось затронуть его личную репутацию; и даже фракционность показала свое осознание его заслуг тем, что никогда не решалась оскорбить его могилу. Если враги Ирландии помнят его с ненавистью, историк Ирландии должен записать его с честью. Если фракционность в Англии все еще не может примириться с человеком, который держал ее на расстоянии, она должна помнить о нем как о государственном деятеле, которого нельзя было ни купить, ни сбить с толку; чья жизнь была гарантией конституции и чье поведение составляло наиболее яркий контраст с поведением тех последующих обладателей должностей, которых она находила способы попеременно развращать и контролировать. Мы не стремимся предложить опрометчивый и необоснованный панегирик какому-либо человеку. Мы ссылаемся просто на факты — на выдающееся положение Англии при его политике и на ее внезапные трудности при отказе от его принципов. Мы считаем лорда Каслри заслуживающим полной дани уважения, которую национальное почтение может воздать памяти государственного деятеля, отличавшегося мужеством и поведением, незапятнанной честностью и неизменной честью. Мы считаем его вполне заслуживающим носить на своем памятнике имя — Великий британский министр. Самая страстная жажда славы не может пожелать себе более благородного имени. ПРИЗЫВ. There is a cry throughout the land, The needy loudly ask for bread; Craving and unappeased they stand, They cannot all be duly fed. The rich in vain large alms bestow— They fail to stem the rising tide Of want, and beggary, and woe, That hems them in on every side. Lo! from the stream that overflows, Fresh gushing rivulets roll wide, And far from where their source arose, They bless the land through which they glide. Shall Britain let such lesson fail? Shall not her overburthen'd soil Afar, where skill and strength avail, Send forth the hardy sons of toil? Arise, ye peasants, bold and strong! Courage! relieve your burthen'd land, Toward a gracious country throng That needs the willing heart and hand: There with a cheerful vigour strive For the reward denied ye here, Through wholesome industry to thrive, With lessening labour, year by year. Your many children, that ye feel Here as a burthen on your hands, There shall enrich ye through their zeal, And tend your flocks, and till your lands. No cry for bread shall pierce your ear, Full harvests shall requite your toil, And, bounteously your age to cheer, Shall yield ye corn, and wine, and oil. Behold the paupers of our land, By want made dissolute and rude, With sullen heart and wasted hand Asking an alms of broken food! Behold, and snatch them from despair— Give them for effort a fair field, With labour their free limbs may bear— And toil from vice shall be their shield. And ye whose lot is cast above Want's perilous and grievous woes! Be yours a full free work of love, The debt that man his brother owes. Bestow not that ye prize the least— Give knowledge, valour, skill, and worth. Statesman and soldier, lawyer, priest, Physician, merchant, go ye forth. And, Britain's daughters! give your aid, Arise, make ready, cross the wave! Ye, for meet help and solace made, Go forth to cheer, to bless, to save! Let not the exiles vainly ask For home and sweet domestic cares; Fulfil your high and gracious task— Go forth, join heart and hand with theirs. And ask ye all, as forth ye go, The guidance of a light divine, That through the darkest hours shall glow, And steadfast in all peril shine. Go forth with a believing heart, Your Guard is sure by night and day; Forth through the wilderness depart— Ye shall find manna on your way. Юлия ЧТО ПРОИСХОДИТ В ИСПАНИИ? В то время как Франция, корчась от нанесенных самой себе ран, спасается от анархии лишь благодаря деспотизму; в то время как Германия, сотрясаемая подражательным безумием своих детей, разыгрывает пародию на парижские трагедии; и Италия, подобно капризному ребенку, орущему, чтобы ходить одному, прежде чем она научилась ходить, брыкается в упряжке и падает носом вниз — дела державы третьего класса, в которую превратилась Испания, вполне естественно были упущены из виду и забыты. Пришло время вернуться к ним на мгновение. Испания некогда была и вновь может стать ведущим членом европейской семьи. При лучшем правительстве она снова может увидеть дни процветания и мира. Снова ее торговые флоты могут покрыть моря, ее торговцы — прославиться предприимчивостью и богатством, ее население — соответствовать масштабам и производительности ее территории. И это может произойти в то время, когда нации, еще вчера бывшие первыми по богатству и могуществу, по собственному безумию погружаются в бессилие и нищету. Ее подъем будет не более удивительным, чем их упадок. В настоящее время судьба Испании, судя по всему, заключается в том, чтобы управляться дурно дома и быть неправильно понятой за рубежом. Восстание, зарождающееся и набирающее силу во многих ее провинциях, иллюстрирует это утверждение. Возникнув в результате грубейшего дурного управления, его размах и природа, а также возможная важность его результатов за пределами Испании воспринимаются неверно и недооцениваются. Оно отличается от любого предыдущего восстания со времен смерти Фердинанда VII тем, что представляет собой не столько усилия партии, борющейся за успех принципа и человека, сколько восстание нации, борющейся за то, чтобы сбросить ярмо гнетущей и невыносимой тирании. Нет никаких сомнений в том, что подавляющее большинство испанского народа искренне желает успеха движению против существующего правительства страны. К сожалению, большинство этого большинства ограничивается лишь пожеланиями, вместо того чтобы приложить руку к делу, которое тогда было бы быстро завершено. Однако их прохладцу едва ли стоит удивляться, если вспомнить, сколь многие из них пожертвовали имуществом и безопасностью ради своих политических убеждений и разорили себя в борьбе партий. Из этих партий две наиболее многочисленные, долгое время противостоявшие друг другу и чьи принципы когда-то были далеки друг от друга, как полюса, забыли старую ненависть, пошли на взаимные уступки и объединили сердца и руки против общего врага. Результатом стал раскол страны на два лагеря. С одной стороны — королева-мать, в ловких пальцах которой Изабелла является лишь марионеткой, Нарваэс, О’Доннелл и остальная продажная клика с улицы Курсель. В их руках находятся механизмы и matériel государства. Они владеют кошельком, что ставит им на службу две армии: одна из солдат, другая из полицейских, служащих, шпионов и продажных эмигрантов всех мастей. Используя сравнение, уместное в нынешние времена, они забрались на паровоз и тендер, уголь и вода в их распоряжении, но они ведут поезд неверно и плохо обращаются с пассажирами, требующими спасения от их контроля. Испания, как бы ни спорили и ни отрицали мадридские газеты, находится в состоянии всеобщего брожения и бурного недовольства; на краю потрясения, которое вполне может закончиться свержением Изабеллы II и воцарением ее кузена, графа де Монтемолина. В Испании республика — это невозможность и вещь почти без сторонников; и если нынешняя королева будет смыта волной народного гнева против ее беспринципной матери, корона естественным образом должна перейти к сыну дона Карлоса. По крайней мере, он единственный подходящий кандидат — можно даже сказать, единственный возможный. Дон Франсиско Неспособный, конечно, ушел бы со своей женой; его брат дон Энрике, уличенный в непостоянстве и предательстве по отношению к своей партии, не имел бы ничьей поддержки; а герцог Монпансье настолько полностью исключен из рассмотрения, настолько лишен сторонников как претендент на испанский трон, что мы с трудом верим заявлению, с уверенностью делаемому заслуживающими доверия лицами, будто недавняя жертва великой революции все еще направляет из своего уединения в этой стране интриги, призванные возложить корону на голову младшей надежды дома Орлеанов. С другой стороны, карлистовская партия все еще сильна в Испании — гораздо сильнее, сравнительно говоря, чем два или три года назад; ибо она сплотилась и сохранила свою целостность, в то время как другие партии раскололись и распались. И хотя основная масса испанского народа, возможно, менее стремится привести к власти какого-то одного человека или группу людей, чем избавиться от тех, кто в настоящее время так жестоко над ними издевается; все же постепенно укрепляется убеждение, что по своему характеру, воспитанию и честным обещаниям граф де Монтемолин предлагает лучшие гарантии для того твердого, беспристрастного и справедливого правления, при котором только и есть шанс возродить Испанию из ее нынешнего унылого и неблагополучного состояния. Прогресисты, яростно ненавидевшие отца и боровшиеся против него, сплотились вокруг сына, убежденные, что от Изабеллы, так долго бывшей их кумиром, они напрасно будут ждать реализации своей политической программы. В их сердечном взаимопонимании и сотрудничестве теперь едва ли может существовать какое-либо сомнение. Весьма краткого ретроспективного взгляда будет достаточно, чтобы объяснить его причины и основы. Когда Луи-Филипп завершил дело с испанскими браками, карлисты — которые, хотя и тяжело потрясенные и упавшие духом из-за Вергарского договора, никогда полностью не переставали трудиться ради достижения своей единственной великой цели — сложили оружие и в сравнительном бездействии ожидали рассвета лучших дней. Они не оставляли надежды и не отрекались от интриг, но можно сказать, что на время они прекратили заговорщическую деятельность. В своем упадочном состоянии, с их скудными ресурсами, что они могли поделать против могущественного Короля французов? Ибо именно с ним им предстояло бороться, если бы они осмелились посягнуть на трон Изабеллы и оспорить правление Кристины. В Англии тоже их старые враги, виги, только что пришли к власти; имя Палмерстона звучало зловеще для ушей карлистов; Бильбао и британские морпехи, Пасахес и коммодор Хей были словами, неразрывно связанными друг с другом и чреватыми ровесными воспоминаниями для сторонников легитимности в Испании. Предположим, что ценой неутомимых усилий им удалось бы собрать средства, сформировать армию, вторгнуться в Испанию с мечом в руке — немедленно они столкнулись бы с тем уродливым и противоестественным монстром, Четвертным альянсом, ждущим с открытым ртом, чтобы разнести их по четырем ветрам небесным. Попытка в таких обстоятельствах была бы хуже, чем бесполезна; это было бы транжирством шанса, а у карлистов не было ни одного шанса, чтобы разбрасываться им. Поэтому они ждали и следили. Между тем, что делали правители Испании — лица, управлявшие из-за маски этой бедной, плохо воспитанной, дурно обошедшейся принцессы Изабеллы? Естественно было предполагать, что, имея много врагов в стране — много лиц и партий, чьи амбиции и интересы сдерживались и пресекались их преобладанием, — они попытаются по возможности умиротворить и переманить их на свою сторону или по крайней мере обеспечить поддержку масс посредством умеренности и хорошего правления. Заметим, весьма умеренного количества последнего было бы достаточно, чтобы снискать им популярность и придать стабильность их правлению. Нация столько вытерпела, так ужасно пострадала от гражданских войн, мятежей, реакций и тому подобного, что все, чего они ожидали, почти все, о чем они просили, — это чтобы их пинали мягко. Они не смели думать, что гайку ослабят полностью, но, учитывая поврежденное состояние их суставов, они действительно надеялись, что ее немного отпустят. Человек, прошедший курс кнута, мог бы смотреть на плети-девятихвостки как на благословенный обмен и быть готовым обнимать барабанщиков, применявших их. Именно такова была ситуация в Испании, долго истощавшейся военными контрибуциями и опустошаемой борющимися фракциями. Она не успела оправиться от своего истощенного и страдальческого состояния во время честного и добросовестного, но кратковременного и слишком мягкого правления Эспартеро. Никогда еще не было более прекрасного шанса для партии, приходящей к власти, чем тот, что был у кристиносов или умеренных, когда они взяли бразды правления. Мяч был у них под ногой, и им оставалось только подобрать его. Вместо этого они отбили его подальше. Немного той умеренности, что подразумевает их политическое название — немного, самую малость того патриотизма и бескорыстия, которые всегда так громко звучали в их устах и так отсутствовали в их делах, — и они могли бы завоевать сердца своих уставших, измученных войной соотечественников. Эту умеренность они не имели, а когда хвастались своим патриотизмом, думали лишь о своей выгоде. Едва придя к власти, они предались своим порочным инстинктам и думали лишь о набивании своих карманов. Кристина вернулась к своей старой системе бессовестного присвоения; Нарваэс, заполнив высшие военные чины своими креатурами и сделав армию своей собственной посредством балования и лести, дал волю безграничной жестокости своей природы. Всеобщее коррумпирование стало порядком дня, распространившись по всем административным звеньям, от министра короны до субтернов и клерков. Доходы, увеличивающиеся наперекор испанским финансистам — и которые при малейшей честности и самом обычном уровне способностей вскоре могли бы стать достаточными для покрытия расходов страны и давно заброшенных требований иностранного кредитора, — собирались столь расточительно и платили дань стольким бесчестным казнокрадам, что их едва можно было узнать в том уменьшенном виде, в котором они в конце концов достигали казны. Страна стонала, честные люди негодовали, угнетенные роптали, самые смелые замышляли заговоры. Стоны и негодование, ропот и заговоры были одинаково напрасны; одинаково они насильственно затыкались и подавлялись. Нарваэс и его штыки были там, поддерживая порядок, в то время как Кристина и ее друзья с гладкими и улыбающимися лицами подбирали дублоны. Быстро! Короткая исповедь и резвый патрон для первого, кто заговорит громче шепота. Это срабатывало на время и могло бы срабатывать дольше, ибо в Испании тот, кто держит кошелек, держит власть; кроме того, красные штаны когорт короля Луи-Филиппа угрожающе маячили вдоль Пиренеев; и лорд Палмерстон, хотя с ним так скверно обошлись в вопросе браков, все же, как полагали, мог быть склонен в случае необходимости прислать фрегат-другой и батальон морской пехоты для защиты своей старой союзницы Кристины, если разразится какое-нибудь серьезное восстание. Но однажды утром парижане выставили своего короля из дома; а на следующий день испанское правительство, находясь под воздействием какого-то бреда, выдворило мистера Булвера из его; тем самым бросив, как говорится, рукоять вслед за клинком, поссорившись с Англией в самый момент, когда она была им наиболее нужна, и оставаясь беззащитными, без надежды на помощь, перед лицом нападений и махинаций их многочисленных врагов. После этого последовало немедленное взведение курков каждого карлистского бобра в Испании или за ее пределами. Старые вожди, которые шесть лет голодали и боролись за дело своего короля (уступив в конце концов скорее предательству генерала, чем оружию врагов), выглянули из укрытий, где они долго ржавели в отставке или изгнании, и не один из них был слышан, повторяя слова старой якобитской песни, To shout to the north, where his leader shall roam— 'Tis time now for Charlie, our king, to come home. Подобное волнение наблюдалось и среди прогресистов, которых вешали, ссылали и сажали в тюрьмы десятками из-за восстаний и беспорядков, в которых они участвовали меньше, чем секретные агенты их преследователей. Либо из-за самоуверенной уверенности в собственной силе, либо потому, что они считали, будто зашли слишком далеко, чтобы отступать, и что уже поздно принимать примирительную политику, умные джентльмены у власти в Мадриде, не довольствуясь возрождением своей безумной внешней политикой надежд двух мощных и враждебных партий, продолжали увеличивать число своих внутренних врагов, упорствуя в системе тирании и преследований. Следствием стала коалиция, которой они опасаются больше всего — коалиция, отрицаемая теми, кому выгодно ставить ее под сомнение, но чье существование с каждым днем становится все более очевидным. Могут спросить, как возможно, чтобы убежденные абсолютисты, какими всегда были карлисты, объединялись с людьми столь либеральных принципов, какие исповедуют прогресисты. На этот вопрос отвечают тремя словами. Приняв отречение своего отца в свою пользу от его прав на испанскую корону, граф Монтемолин не обязался придерживаться предрассудков своего отца или его менее толерантной части политического кредо. За девять лет заключения и изгнания молодой принц, сторонники которого требуют для него прав и титула Карла VI Испанского, несомненно, убедился в невозможности когда-либо вернуть страну, над которой он стремится царствовать, к старой системе безответственного абсолютизма и жреческой тирании — системе, ставшей особенно одиозной из-за слабости и пороков двух последних монархов, правивших при ее помощи. Прогресисты со своей стороны не желают исключительных привилегий, никакой монополии власти: будучи вынуждены лишить своей поддержки ту, которую они когда-то с энтузиазмом защищали, они не выдвигают другого кандидата. Дон Энрике, на которого они когда-то были склонны полагаться, подло продал и предал их; а что касается Эспартеро, чьи амбиции были предметом столь яростных диатриб со стороны невежд и злоумышленников как в Испании, так и в Англии, — идея его стремления к царской власти кажется столь нелепой тем, кто знаком с его простыми вкусами и ненавязчивыми достоинствами, что на ней нельзя останавливаться и опровергать ее всерьез. Нет, все, о чем просят прогресисты, — это свободная пресса, выборы без подкупа и штыков, безопасность личности и имущества. Существует ли хоть одно из этих изречений в Испании сейчас? Пусть факты ответят на это. Мы читаем ответ в подавлении или молчании каждой оппозиционной газеты; в набитых скамьях кортесов; в тюремном заключении, изгнании и конфискации без предъявления обвинений или судебного разбирательства сотен ни в чем не повинных людей. От этой тирании, хуже которой не бывает, граф де Монтемолин обещает избавление. Прогресисты принимают его залог и сплотились вокруг его знамени. Мадридское правительство, которое с начала нынешнего года постоянно провоцировало мелкие беспорядки как предлоги для произвольной отправки в подземелья или колонии как можно большего числа тех, кто им неугоден или кого они боятся, теперь оказалось лицом к лицу с настоящим восстанием самого грозного вида. Они кричали «волк», пока волк не пришел, и они подвергаются немалому риску быть сожранными. Напрасно они отрицают свою опасность, делают вид, что хорохорятся и громко говорят; их реальная тревога просвечивает сквозь хрупкий плащ бравады. Правительство, уверенное в своей силе и в поддержке и симпатиях управляемых, не снисходит до переговоров и заигрывания с мятежниками. Если повстанцы столь презренны по численности и ресурсам, как органы Нарваэза и королевы-матери ежедневно утверждают, почему бы не сокрушить их сразу, вместо того чтобы пытаться подкупить их вождей, которые со своей стороны кладут взятки в карман и смеются над своими соблазнителями? Если Кабрера неделями лежал больным и прикованным к постели в каталонском селении, почему не был отправлен отряд или, если необходимо, дивизия, чтобы схватить его? Подобные хрупкие подделки никого не обманывают. Истина заключается в том, что за исключением нескольких укрепленных мест восток Испании находится в руках карлистов и прогресистов, которые подходят к стенам городов и собирают контрибуции у самых ворот. Север лишь ждет сигнала разразиться бунтом; в Кастилиях ежедневно происходят тревожные демонстрации, и вооруженные бандформирования показывают себя в различных пунктах; в крупных торговых городах юга, чье стремление к пересмотру нынешнего нелепого испанского тарифа делает их горячими либералами, тлеет недовольство, которое в мгновение ока может вспыхнуть пламенем. Есть андалузские города, где появление Эспартеро или какого-либо другого популярного и влиятельного прогресиста мгновенно подняло бы все население. В настоящее время, однако, восстание находится в зачаточном состоянии и едва ли можно сказать, что оно началось. Его вожди избегают столкновений и занимаются организацией, которая быстро продвигается вперед вопреки маршам и контрмаarchам господ Кордовы, Павии, Вильальонги и других кристиновских генералов, а также славным победам, описываемым на страницах «Эральдо» и других столь же правдивых газет. Согласно им, Кабрера уже несколько раз был полностью разбит и изгнан за границу. У нас есть веские основания полагать, что до сего момента — хотя его лейтенанты участвовали в мелких стычках, имеющих малое значение или не имеющих его вовсе, но завершающихся почти без исключения в их пользу — он сам не нюхал пороха в гневе с тех пор, как покинул Испанию в 1840 году. Он ждет надлежащего момента, когда его приготовления будут завершены, чтобы начать операции в широком масштабе; и между тем он весьма разумно избегает растраты своих сил в бесплодных стычках. По последним заслуживающим доверия сведениям, он находится во главе шести тысяч человек, хорошо вооруженных и одетых в форму, почти все они — ветераны в прекрасном расположении духа и строгой дисциплине. Эта сила не включает многочисленные отдельные и иррегулярные банды, рассеянные по Каталонии и Валенсии, или различные отряды прогресистов, которые маршами под собственным знаменем, но находятся в прекрасных отношениях с карлистами и будут сотрудничать с ними в день битвы. Оружие и боеприпасы доставляются без труда из Франции и Англии. У Французской Республики руки слишком заняты, чтобы серьезно заниматься такими мелочами. Хотя генералу Кавеньяку, чтобы избавиться от назойливости этого горластого плута Сотомайора, действительно пришлось отдать приказ об аресте пары несчастных прогресистов, есть мало шансов, что он доведет превентивную систему до сурового конца или лишит голодающих французских промышленников куска хлеба, который они могут получить, изготавливая оружие и одежду для карлистских войск. Что до Англии, то ее, конечно, никоим образом не призывают препятствовать вывозу бирмингемских мушкетов и хаунслоуских патронов, даже если она подозревает, что их назначение отличается от заявленного на таможне. Действительно, есть веские подозрения, что лорд Палмерстон не хотел бы ничего лучше, чем увидеть своих бывших друзей изгнанными из Испании и возобновить дружественные отношения с этой страной, аккредитовав посла при дворе Карла VI. Примечательно, что Кабрера, сделавший себя столь одиозным во время последней гражданской войны в Испании своими варварскими жестокостями — спровоцированными, но не оправданными убийством его матери, — теперь, судя по всему, принял совершенно иную систему и променял свою свирепость на умеренность и человечность. Мы больше не слышим о хладнокровном расстреле пленных или бессмысленных и не спровоцированных нападениях; солдаты-кристиносы, попавшие к нему в руки или к его подчиненным, были разоружены и отпущены на свободу; хорошее обращение было оказано магистратам и другим чиновникам, увезенным в качестве заложников или удерживаемым за выкуп. Взимаемые с страны контрибуции были упорядочены и охотно выплачиваются; крестьянство принимает повстанцев как освободителей, а не чурается их как грабителей. Взбешенные таким положением вещей, которое они не могут ни изменить, ни скрыть, кристиносы не знают, как проявить свой гнев или на ком сорвать его; и средства, к которым они прибегают для выражения своей злобы, являются совершенно самоубийственными. Несчастный «Конститусьональ» из Барселоны, одна из немногих оставшихся в Испании газет, которые время от времени осмеливаются говорить правду, произвольно закрыт за то, что нарисовал верную картину состояния провинции; в то время как уже на следующий день один из правительственных генералов подтверждает правдивость эскиза и недовольство крестьян, принудительно заставляя досрочно собирать плоды земли, чтобы они гнили и погибали на складах, и запрещая батраку проносить в поле более шести унций пищи, дабы он не продал или не отдал ее карлистам, — присоединяя к этим суровым постановлениям другие, столь же обременительные и тиранические. Все это время в Мадриде и других городах продолжаются аресты; и каждый день новые жертвы отправляются в Сеуту, на Филиппины или в тюрьмы, а их родственники и друзья отныне пополняют ряды недовольных. Ну это же чистое безумие! — безумие, предшествующее погибели, которым Бог поражает тех, кого хочет погубить. К крушению и уничтожению, полному и прочному, партия, все еще доминирующая в Испании, по всей видимости, и направляется. Никто не пожалеет об их падении. Они будут осуждены не только всеми справедливыми людьми, но и самыми безрассудными поборниками политической целесообразности; ибо они были слепы к собственным истинным интересам, а также бесстыдно презирали любой принцип морали и хорошего управления. КОНСЕРВАТИВНЫЙ СОЮЗ. Ни одно частное бедствие, случившееся за последние годы, так не поразило умы Англии, как уход лорда Джорджа Бентинка с арены его полезных трудов. В расцвете сил, при полном обладании бодрым и мужественным интеллектом, во главе большой и растущей политической партии, которая почитала его за незапятнанную честь и любила за непреклонное мужество, он был забран у нас одним из тех таинственных визитов, которые посылаются как знак того, что судьбы мира действительно находятся в руках Бога. Сколь ни была коротка его общественная карьера, он завоевал себе имя, которое нелегко затеряется в истории его страны, и память о нем будет лелеяться среди нас как о человеке, который искренне болел за благополучие Великобритании; и который в эпоху выродившегося и колеблющегося государственного управления обладал твердостью сорвать маску с лика лицемерия и обнажить ужасающие последствия той предосудительной гонки за власть, которая произвела частичную дезорганизацию этой великой и некогда процветающей империи. Потеря такого человека в такое время — поистине общественное бедствие, а не частное горе. Это бедствие отозвалось по всему королевству тысячами людей, которые понимали истинное положение Бентинка как поборника отечественной промышленности и бескомпромиссного врага той эгоистичной и корыстной системы, которая стремится возвеличить меньшинство за счет трудящегося большинства. Значительная доля даже тех, кто изначально поддался пагубным доктринам сторонников свободной торговли, но благодаря горькому и поучительному опыту осознал всю глупость и несправедливость современного курса, черпала уверенность в его неустанных трудах и готовилась встать рядом с ним. В его лице британские колонии лишились своего самого стойкого друга и защитника. Благородная борьба, которую он вел в этом году в интересах угнетенных и обманутых вест-индских плантаторов, по мнению многих, кто хорошо его знал, стала непосредственной причиной его смерти; ибо сопоставимый объем физического и интеллектуального труда едва ли когда-либо брал на себя даже профессиональный работник, и никогда — без неминуемого риска подорвать здоровье. Мы плохо выполнили бы свой долг перед общественностью и перед той конституционной партией, чью линию мы неизменно поддерживали, если бы упустили эту последнюю печальную возможность засвидетельствовать свое уважение к памяти столь ценного человека. Тенденция нынешней эпохи состоит в том, чтобы оценивать заслуги по успеху и воздавать должное исключительно победителю в отчаянной игре. Но те, кто заглядывает глубже в тайные пружины человеческих поступков и побуждений, не могут не признать в Бентинке характер, наделенный тем редким рыцарством и самоотверженностью, которые мы все единодушно признаем атрибутом наших чистейших патриотов и героев. Крючкотворство, обман и фальшь были ему глубоко отвратительны. Он не испытывал вкуса к тем государственным уловкам, которые вытеснили старый мужественный английский метод, и не питал сочувствия к тем, кто ими пользовался. Он вышел на политическую арену подобно солдату, идущему в бой, уверенному в честности и справедливости дела, которому он служит, и преисполненному решимости отстаивать его до конца против любого превосходящего противника. Именно этот решительный и неустрашимый дух сразу поднял его из сравнительной безвестности до ранга великого парламентского лидера; ибо те, кто сотрудничал с ним, прекрасно знали, что имеют дело с человеком, чуждым любым интригам и готовым скорее пожертвовать жизнью, чем поступиться хоть в малой степени обещанием, данным своей стране. Мы без колебаний заявляем об этом, поскольку уверены, что никто не поставит под сомнение искренность наших убеждений. За последние два года мы были вынуждены почти без перерыва уделять значительную часть нашего пространства рассмотрению общественных вопросов и политических трудностей того времени. По более чем одному пункту наши взгляды серьезно расходились с позицией, которой придерживался и которую отстаивал лорд Джордж Бентинк; мы также не скрывали своего мнения о том, что его тактика, сколь бы смелой она ни была, не лучшим образом подходила для достижения цели, которую мы держим глубоко в сердце, — реконструкции консервативной партии на столь ясных и определенных принципах, которые способны спасти страну из ее нынешнего опасного положения. Мы чувствуем, что необходимость такого союза столь очевидна и настоятельна, что опасность дальнейшего управления делами Британии слабым, но упрямым кабинетом министров доказана столь наглядно, что мы больше не можем позволить себе оставаться в бездействии или предаваться праздным взаимным обвинениям. Безопасность страны настоятельно требует принятия иной политики и возвращения браздов правления в руки тех, кто способен их удерживать. Джентльменам Англии предстоит решить, пойдут ли они по этому пути, объединившись сердечно и единодушно ради избавления нас от нынешних затруднений, или же будут безучастно сидеть в качестве простых наблюдателей рокового курса законодательства. Нерешенный кризис слишком серьезен, чтобы смотреть на него с равнодушием или сквозь призму устаревших партийных интересов. На кону стоит благополучие империи, и с этим предметом никто из нас не смеет шутить. Каковы же те различия, которые в настоящее время разделяют одну часть консерваторов от другой? Они сводятся исключительно к приверженности нескольких талантливых, но, должны признать, упрямых людей лидеру, чья извилистая политика стала главной причиной нашего нынешнего плачевного положения. Мы вовсе не желаем говорить резкости даже о сире Роберте Пиле. Мы верим и искренне надеемся, что его пребывание у власти завершилось и что не возникнет такого стечения обстоятельств, которое вернет его во власть хотя бы на кратчайший срок; а веря и надеясь на это, мы готовы оставить его в покое и предоставить суду того потомства, к которому он столь склонен апеллировать. Но мы просим тех, кто с такой крайней цепкостью держался за его дело, серьезно взглянуть на последствия недавних законодательных мер для общества в целом, рассмотреть, насколько результаты свободной торговли совпали с характером ее обещаний, и задуматься о нынешнем шатком положении наших старейших и ценнейших зависимых территорий. Мы никого не виним за то, что он придерживался мнения, добросовестно отличающегося от нашего. Возможно, нет никакого позора в том, чтобы согласиться на эксперимент, который при практическом воплощении обернулся абсолютным крахом; но есть позор, да и бесконечное бесчестье, в отказе признать ошибку, когда ее последствия становятся очевидными, и в упорном стремлении затушевать ее ради эгоистичной последовательности. Мы не верим, что высокопоставленные и честные люди окажутся способны на столь тщетное и легкомысленное поведение; и именно в силу этой веры мы обращаемся к ним с нашим нынешним настоятельным призывом. Взгляните на влияние наших нынешних законов о свободной торговле не только на доходы бюджета, но и на внутреннюю промышленность Британии. Разве не ясно и несомненно, что наш экспорт, ради которого мы всем пожертвовали, значительно сокращается, а импорт неуклонно растет? Ни один простейший новичок в политической науке — ни один тупой олух, шумевший на собраниях Лиги, — не рискнет утверждать, что подобное положение дел может продолжаться без того, чтобы навлечь на страну гибель; и тем не менее виги с той бесчувственностью и косностью, которые свойственны им в такой же мере, как и упрямство, объявили о своем намерении в предстоящую сессию продвинуть этот эксперимент еще дальше! В течение года у нас не было бюджета — обстоятельство совершенно беспрецедентное в парламентской истории. Превышение государственных расходов над доходами было заявлено в огромной сумме в полтора миллиона, хотя мы полагаем, что в реальности и трех миллионов не хватило бы для покрытия дефицита; причем значительная статья даже этих доходов будет урезана, когда закон об отмене хлебных законов вступит в полную силу. Мы не можем рассчитывать на какое-либо улучшение торговли, пока оставляем наши рынки открытыми для продукции иностранного труда и позволяем зажиточным классам обеспечивать себя почти всеми предметами потребления из неокупаемого источника. Мы должны снова обратиться к таможенным сборам как к нашему главному источнику дохода и, более того, как к нашему абсолютному спасению от анархии, которая неизбежно наступит, если сотни мелких неэкспортных ремесел страны будут принесены в жертву монополии меньшинства, а миллионы занятых в этих сферах людей будут обращены в нищих и доведены до отчаяния. И каково же состояние этой монополии? Что выиграли фабриканты? Пусть ответом станут ЧЕТЫРЕ МИЛЛИОНА сокращенного экспорта только за полугодие и прекращение публикации манчестерских отчетов о числе безработных рабочих в самой столице Лиги. Да, дело дошло до того, что сторонники свободной торговли СМЕЛЕЙШИМ ОБРАЗОМ не решаются обнародовать результаты собственного безумия. В июне прошлого года только в одном Манчестере насчитывалось почти ВОСЬМЫХ ТЫСЯЧ безработных рабочих, причем цифры росли столь быстро, что было сочтено целесообразным прекратить эту тревожную статистику. Стоит ли удивляться тому, что чартизм и недовольство разъедают умы людей, когда мы предпринимаем столь осознанные усилия, чтобы превратить их в нищих? Нам говорят, что положение на континенте таково, что наш экспортный рынок затруднен. Давайте на мгновение признаем это и посмотрим, какой именно аргумент это дает для продолжения нынешней системы. Неужели намеренно предлагается оставаться с открытыми портами до тех пор, пока Франция, Германия, Испания и Италия не успокоятся? Неужели пророки мира все еще столь оптимистично настроены в отношении скорого воплощения своих видений? Должны ли мы годами — при растущем долге, уменьшающихся доходах и продолжающемся застое занятости — ждать, пока наши братья по ту сторону пролива урегулируют свои противоречивые теории красных республик и единства, скорректируют свои границы и вновь займутся мирными искусствами? Наша собственная конституция вполне может разрушиться до того, как этот итог наступит! Но правда в том, что во многих отношениях континентальные потрясения отнюдь не неблагоприятны для нашей экспортной торговли. Если, с одной стороны, они вызвали снижение уровня потребления, то с другой — парализовали промышленность и обесценили капитал за рубежом. Бельгия, правда, является грозным конкурентом для наших основных товаров на внешнем рынке, однако мы не ожидаем серьезного сокращения в этой отрасли нашей внешней торговли. Зло, на которое мы жалуемся, носит хронический характер, и оно не вызвано никакими внезапными или бурными потрясениями. Именно на наши колонии мы должны смотреть как на причину сокращения нашего экспорта. Нашим первостепенным долгом и обязательством было взращивать их и сделать посредством мудрой системы взаимности одновременно надежнейшими оплотами нашей мощи и самыми верными и стабильными потребителями наших промышленных товаров. Мы не сделали ничего из этого. Напротив, курс, который мы сочли правильным проводить в отношении этих неотъемлемых частей империи, был отмечен тиранией и несправедливостью. Мы разорили Вест-Индию и при этом удивляемся, почему они не потребляют наши ситцы! Наше слабое и нелепое законодательство, лишенное дальновидности и принципов, не только задержало развитие колоний, но и буквально отпугнуло их с нашего рынка; и если в скором времени не будет принята совершенно иная система, нам придется горько пожалеть о нашем безумии и проклясть эгоизм людей, которые из простой жажды личной власти принесли в жертву лучшие интересы нации. Каков же результат приобретения фабрикантов от свободной торговли? С одной стороны, они не смогли за счет поощрения импорта и предоставления для него всех условий увеличить объем своего экспорта; с другой — они закрыли несколько своих самых надежных рынков. Полный масштаб нашего вопиющего безумия еще не стал очевиден общественности. Фабриканты в силу некоей воздаятельной справедливости ощущают это сильнее всех, и вскоре они будут вынуждены признать это. Это серьезно затрагивает торговлю и коммерцию наших крупнейших городов. Число судов, вышедших из Клайда из порта Глазго за последние девять месяцев, составляет пропорцию 382 к 602 за тот же период предыдущего года! Глазго, как всякому известно, обязан своим возвышением и благосостоянием связям с колониями, особенно с Вест-Индией; и вот сильнейший удар, который когда-либо слышался в истории торговли, нанесен посредством свободной торговли по второму по величине городу Британии. Хорошо бы нам знать об этих вещах; еще лучше, если, обдумывая их, мы сможем обратить опыт на пользу. Пусть избиратели по всему королевству, особенно в городах, серьезно задумаются, прежде чем их снова призовут использовать их политические права; пусть они размышлят о собственном уменьшившемся благосостоянии и остерегаются того пустого либерализма в сочетании с шарлатанством, который является пятном и проклятием нашей эпохи. К такому положению нас привела дурная торговая политика, зародившаяся в умах мелких и корыстных людей и самым прискорбным образом принятая министром, который стал сторонником этого курса ближе к концу своей долгой служебной жизни. Мы видели и ощущали эту систему в действии; и единственный вопрос, стоящий перед нами теперь, — должны ли мы позволить ей продолжаться? Если мы поступим так, то напрасно отрицать, что мы находимся на краю всеобщей гибели. Нет ни единого симптома улучшения. День ото дня крик бедствия звучит все громче, и все же мы колеблемся с принятием необходимых мер для достижения собственного освобождения. Во Франции едва ли найдется хоть один человек — быть может, за исключением бейли из Блэргоури, — который испытывает или может испытывать хоть малейшее доверие к способностям лорда Джона Рассела. Подобный кабинет министров с точки зрения политического одряхления и слабоумия еще никогда не формировался; и он не просуществовал бы и часа, если бы не неприглядные распри в консервативном лагере. Им нельзя позволить продолжаться. Нет никакой заслуги в личной преданности, когда она доводится до крайности; и лучшая услуга, которую сир Роберт Пиль может оказать своему монарху, — это полностью отречься от любых претензий на возвращение к власти. У него поистине не может быть желания возглавлять ретроградное движение или подвергать себя позору публичного отречения от последней редакции своих взглядов. Есть и другая причина, по которой консерваторы настоятельно призывают к объединению. Недавние разоблачения весьма тревожного характера заставили нас прийти к убеждению, что виги хуже чем слабы, и на них нельзя полагаться как на стойких стражей короны. В знаменитом письме, написанном мистером Томасом Янгом, бывшим личным секретарем лорда Мельбурна, скрывается гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Мы не придаем этому посланию чрезмерного значения — мы не опустимся до столь низкого уровня, чтобы изучать мотивы и намерения его автора. Его собственное предпринятое объяснение, если это возможно, еще более разоблачительно, чем само мятежное послание. Мы могли бы лишь, исчерпав все наши возможности иллюстрации, повторить то, что уже было изложено в мастерской статье газеты Standard. Ясно как день, что во время принятия Закона о реформе младшие чины вигской администрации были осведомлены о чудовищном плане насильственной и кровавой революции и что — мягко выражаясь — они скрыли это знание от своих руководителей. В Министерстве внутренних дел были получены франки для того, чтобы подорвать преданность по крайней мере одного офицера высокого ранга на службе его Величества и предложить ему отвратительную роль лидера народного восстания. Должно или не должно было это письмо, написанное, вероятно, в условиях полного доверия, увидеть свет, особенно по прошествии стольких лет, — вопрос, который нас не касается. Это дело касается исключительно мистера Янга и его корреспондента; но у нас есть документ, и вся нация имеет право исследовать его содержание. И никогда в ответ на обвинение столь тяжкого характера не выдвигалось более жалкого оправдания. По сути, от логического вывода никуда не деться и уйти невозможно. В то время часть вигских кругов была готова ради осуществления собственного плана не просто попустительствовать народному бунту и восстанию, но и направить все свое влияние на них, что со всей вероятностью могло бы подорвать государственную конституцию. Лорд Мельбурн мог не знать об этом письме: мы пойдем дальше и заявим о своем твердом мнении, что он был совершенно невежествен относительно его существования, ибо, как бы мы ни расходились с ним в политике, он остается человеком, чья личная честь и верность всегда были безупречны. Мы верим — и рады заявить об этом, — что он был совершенно чужд тому подлому предательству, которое зрело в его собственном ведомстве; однако мы не распространим то же убежище веры на других членов его непатриотичной партии. Что предательство замышлялось — очевидно; и мы будем весьма признательны, если высшие круги вигов потрудятся — отрекаясь и открещиваясь от действий своих подчиненных и лишая замешанных в этом незаслуженных наград за их крамолу — очистить себя от тяжелого подозрения, которое этот документ несомненно навлекает на их верность. Это слишком серьезное разоблачение, чтобы отделаться легким объяснением. Факт замышляемой измены, известный чиновникам-вигам, всплыл наружу, и мы имеем право знать, насколько высоко распространилась эта пагубная зараза. Это письмо, помимо своего исторического значения, важно в настоящий момент еще и потому, что, как нам кажется, никто не может прочитать его без уверенности в том, что в любой борьбе за власть виги без всяких колебаний пожертвуют принципами ради собственной выгоды. Они уже делали это неоднократно, и их тактика всегда заключалась в том, чтобы удерживать или возвращать посты благодаря крупным уступкам требованиям радикальной или ирландской партии. Мы не без опасения думаем о том, что они даже сейчас замышляют нечто подобное, что будет осуществлено во время предстоящей парламентской сессии с целью вернуть часть их утраченной популярности. Радикальная партия открыто пригрозила лишить правительство своей поддержки, если не будет предоставлено некоторое расширение избирательного права; и подобная агитация была бы весьма приятна сторонникам свободной торговли, поскольку она могла бы в некоторой степени отвлечь внимание общественности от полного провала их планов. Любое движение в таком направлении повлекло бы за собой самые катастрофические последствия. Дальнейшее проникновение народного элемента в Палату общин привело бы лишь к новым посягательствам на конституцию, более безрассудным экспериментам со стабильностью нашей торговли и коммерции и более предосудительным торгам министерств за популярность в любой форме. Где же конец подобной агитации, если только мы не последуем известным примерам Франции и Германии и не примем всеобщее избирательное право, — если всякий раз, когда страна страдает под давлением пагубных законов, никакой иной способ облегчения не предлагается, кроме как через расширение Закона о реформе? Мы полагаем, что успех первого эксперимента был не столь заметен, чтобы приглашать к новому аналогичному шагу. Наглость радикальной фракции поистине почти невероятна. Мистер Кобден и его сообщники добились свободной торговли, от последствий которой мы ныне изнемогаем; и теперь они предлагают оживить наши силы и пополнить наши кошельки путем дополнительного импорта в Палату общин людей того же самого круга и взглядов, что и они сами! Мы подозреваем, что фонды вряд ли оживились бы, если бы страна была уверена, что в нашем Национальном собрании заседают сорок Брайтов вместо одного. Поэтому мы вновь умоляем консерваторов объединиться без промедления, поскольку только в их руках мы можем обрести надежную гарантию безопасности короны, стабильности национальных церквей и нерушимости конституции. Пусть всякое теплохладие, все побуждения личного честолюбия, вся скрытая злоба и все нелепое и неразделенное доверие будут разом пущены по ветру; и давайте серьезно и усердно займемся задачей возвращения в Британию и ее колонии той меры процветания, которой мы обладали до того, как возобладали дурные советы, и которую даже сейчас нам вполне по силам вернуть. Трудящиеся классы общества, сколь бы обнищавшими и стесненными они ни были, имеют право на эту услугу со стороны благородных джентльменов Англии. Сила и способность на нашей стороне, если мы только проявим добрую волю; и поистине безумие оставаться в праздной вражде, пока враг виден у ворот. Эти замечания основаны не на простых предположениях. Мы твердо уверены, что за последние несколько месяцев был достигнут большой прогресс в деле полного слияния двух крыльев консервативной партии на ясной и общей основе. Все трудности к настоящему времени, вероятно, были бы устранены, если бы не сомнения двух-трех джентльменов, которые предположительно пользуются личным доверием сира Роберта Пиля и до сих пор связывают себя с его судьбой. Теперь, поскольку любому здравомыслящему человеку должно быть совершенно очевидно, что основная масса консерваторов никогда и ни при каких обстоятельствах не сможет согласиться действовать под руководством Пиля; поскольку он сам снова и снова публично заявлял, что ни один мотив или соображение не заставят его вернуться к власти — нам совершенно непонятно, как такие сомнения могут существовать в умах упомянутых нами лиц, если они действительно верят в искренность этого последнего заявления своего лидера. Никто не хочет, чтобы он занимал должность, и он сам говорит, что не примет ее. В этом все согласны. Если бы мы верили, что кто-то из этих выдающихся и почтенных людей убежден в том, что торговая политика последних трех лет была мудрой и здравой и что при любых испытаниях она не может закончиться иначе как гибельно для интересов страны, мы не имели бы права обращаться к ним по столь важному вопросу и, конечно же, не имели бы ни малейшего желания добиваться их сотрудничества. Но мы вполне можем различить чувство сильной привязанности к человеку, чьи таланты они привыкли уважать, но чьи взгляды они постигли лишь частично, и устоявшееся убеждение в правильности той политики, которую ему довелось зачать. Мы полагаем, что до сих пор именно первое чувство, а не второе следует считать истинным объяснением их поведения — они не желают бросать человека, хотя и потеряли веру в эффективность его мер. Но если дело обстоит так, как они могут оправдать свое сопротивление на столь шатких основаниях воссозданию консервативной партии? Они должны прекрасно осознавать, что сир Роберт Пиль навсегда утратил доверие подавляющего большинства тех, кто еще несколько лет назад был его самыми стойкими и верными последователями, и притом гораздо больше в силу его собственного осознанного признания двурушничества, чем из-за простой перемены мнений по какому-либо отдельному пункту торговой политики, сколь бы важным он ни казался. Возможно, несчастье Пиля, а не его вина заключается в том, что он не может оценить должного значения прямой мужественной уверенности и непреклонной откровенности; что он неизменно предпочитал извилистый путь прямому; и что избыток изобретательности — великое несчастье для государственного деятеля — толкал его вмешиваться вновь и вновь в дела, слишком важные, чтобы подступаться к ним иначе как с предельнейшей осмотрительностью. Именно эти соображения исключают возможность его возвращения к прежнему рангу лидера великой консервативной партии; и мы упоминаем о них сейчас не в упрек ему, а в объяснение общих настроений. И мы идем дальше. Мы утверждаем, что для того, чтобы сделать союз консерваторов прочным, абсолютно необходимо воссоздать партию на ясных, открытых, твердых и провозглашенных принципах, чтобы не оставалось ни малейшего сомнения относительно того курса, которого предстоит придерживаться впредь. Вместо той изменчивой и колеблющейся политики, которая парализовала наши колонии, устрашила наших купцов и угнетала денежный рынок, мы должны принять определенный план на будущее, который восстановит доверие и оградит нас, насколько это возможно, от повторения подобных бедствий. Мы также должны решить, должны ли нынешние законы о денежном обращении сохраняться или они претерпят такие изменения, которые помешают им усугублять давление в обстоятельствах непредвиденных трудностей. По всем этим пунктам сир Роберт Пиль занимает жесткую и, к сожалению, однозначную позицию. Даже находясь в оппозиции, он не продемонстрировал ни малейших признаков смягчения своих последних взглядов; и для нас совершенно невозможно забыть, что именно благодаря его влиянию виги смогли провести тот закон, который повсеместно признан смертным приговором для наших вест-индских колоний. В этих обстоятельствах преданность его немногих сторонников является не только актом донкихотства, но и серьезным вредом для партии, которая вправе рассчитывать на их службу и помощь; и сколь бы высоко мы ни ценили таланты упомянутых нами джентльменов, мы должны сказать им, что время для окончательного выбора настало и что, препятствуя примирению и единению консерваторов, они не выполняют свой долг ни перед страной, ни перед своей королевой. С такими финансистами, как Гулберн и Херрис в Палате общин, с такими выдающимися государственными деятелями, как лорды Стэнли, Линдхерст и Абердин в Палате лордов, не может быть сомнений в силе и успехе консервативной партии, если она снова полностью объединится. Мы всегда рассматривали этот прискорбный раскол как одно из самых тяжких бедствий, когда-либо постигавших страну, не только потому, что он разрушил сплоченность и расколол советы органа, который при любых обстоятельствах был достаточно силен, чтобы держать в узде как вигов, так и радикалов, но и потому, что он породил всеобщую апатию и некоторое отвращение среди людей, являвшихся самыми ценными сторонниками консервативных принципов и вследствие этого переставших на время проявлять какой-либо активный интерес к общественным делам. Те неприглядные предвыборные баталии, которые неоднократно разворачивались в Англии между партиями, взаимно называвшими себя протекционистами и пилитами, — порой завершавшиеся поражением обеих или же победой благодаря их праздной конкуренции либерального кандидата, который иначе никогда бы не преуспел, — внесли большой вклад в углубление трещины и ослабление основных сил оппозиции; и мы с изрядной гордостью и удовлетворением отмечаем тот факт, что в Шотландии подобных неестественных раздоров не наблюдалось, но люди всех оттенков консерватизма были готовы действовать согласно, как только появлялся кандидат. Мы готовы сделать скидку на некоторую озлобленность с обеих сторон в столь специфических и новых условиях; однако мы надеемся, что мы увидели последний из этих позорных и ослабляющих состязаний. Пусть же тот короткий промежуток времени, который остался между сегодняшним днем и возобновлением заседаний парламента, будет использован всеми друзьями старого консервативного дела для содействия единению и установлению подлинного взаимопонимания в наших рядах. Пусть все прежние поводы для обид будут искренне прощены: давайте подумаем, что нам делать и за кем следовать; и после принятия этих решений пусть они соблюдаются честно и неизменно. Фракция вигов совершенно выдохлась и не способна удерживать свои позиции. Сторонники свободной торговли стоят перед лицом нации как разоблаченные шарлатаны и самозванцы. Нам некого бояться, если мы будем действовать смело и выполнять свой долг. Но если мы станем колебаться и отступать в нынешний кризис, отказываясь занять позицию, которая вскоре позволила бы нам применить действенное средство против самых насущных недугов страны, можем ли мы удивляться тому, что раздраженные и обозленные массы, не видя ни одной крупной партии в государстве, готовой прийти им на помощь, начнут требовать органических перемен; или тому, что колонии, уставшие от страданий и разуверившиеся в сочувствии, поставят под сомнение ценность тех уз, которые связывают их с метрополией? До сих пор мы считали своим долгом говорить со всей искренностью и прямотой. Мы хорошо знаем, что эти настроения отнюдь не ограничиваются нами одними. Мы уверены, что многие мудрейшие и лучшие люди, когда-либо украшавшие советы ее Величества или ее королевских предшественников, глубоко желают исправления нынешнего аномального состояния партий и замены нездорового разделения сердечным союзом. Мы твердо верим, что это может быть осуществлено без каких-либо жертв принципами, и чем скорее это будет достигнуто, тем лучше. Остается лишь одна тема, к которой мы хотели бы обратиться перед завершением этой статьи. Прошлые мятежные выступления в Ирландии, судя по всему, возродили в определенных кругах мысль о целесообразности государственного финансирования римско-католического духовенства. Мы очень мало верим в искренность заявления, которое некоторое время назад было опубликовано в печати по иерархическому ведомству о том, будто даже в случае предложения подобного финансирования оно будет решительно и с возмущением отвергнуто. Но, искренне оно или нет, это заявление может послужить ответом автору статьи в последнем номере Quarterly Review, который поддерживает идею государственного обеспечения с таким воодушевлением, какого мы, безусловно, не были готовы ожидать. Его аргументация от начала и до конца предполагает ту же прискорбную уступку агитации и терроризму, которая в гражданских делах завершилась открытым мятежом, а в церковных делах неизбежно привела бы к полному крушению и уничтожению Протестантской церкви в Ирландии. Неужели он действительно верит, что — не беря в расчет более серьезные доводы — жители Великобритании окажутся готовы в нынешнем отчаянном состоянии своих финансов мириться с дополнительным налогообложением ради того, чтобы обеспечить постоянное благополучие истинных подстрекателей беспорядков, причинивших нам столько тревоги и боли? Почему, если подобное содержание может быть оправдано каким-либо понятным принципом, оно должно ограничиваться исключительно римско-католическим духовенством Ирландии и не распространяться на иные конфессии по всему лицу нашей земли? На каком основании Свободная и Епископальная церкви в Шотландии или Уэслианские методисты Англии должны быть исключены, если подобное предложение всерьез обсуждается хотя бы на мгновение? Рецензент заявляет о категорическом неприятии любой мысли о конфискации существующего церковного имущества, а потому он вынужден обратиться как к своему единственному источнику к государственному финансированию, что означает просто новый налог на народ Великобритании в пользу Ирландии — страны, которая и так освобождена от своей доли наших тяжелейших бремен и ежегодно получает благотворительную помощь в объемах, пагубно способствовавших росту нашего недавнего денежного давления. Возможно, подобный проект и впрямь замышляется, ибо мы никогда не были способны понять без столь веского мотивы ту необычайную тревогу, которую нынешнее вигское правительство проявило при проведении своего законопроекта об установлении дипломатических отношений с Римом в тот самый момент, когда последний фрагмент светской власти ускользал из рук Папы. Но так это или нет — является ли это простой частной причудой или подготовленным планом, призванным появиться в должное время, — мы абсолютно уверены, что в стране он встретит праведную бурю негодования. Протестантизм Британии был ее силой и славой; и лишь когда перед нашими предками встал выбор между этим священным принципом и едва ли менее почитаемым принципом верности, они сочли себя вправе призвать на британский трон чужеземца. То, что стоило нам тогда и слез, и крови, является действующим принципом и поныне; и если по милости Божьей мы увидели поддержание порядка и подавление мятежа дома в период, когда половина Европы погружена в ужасы анархии, мы не боимся обвинений в фанатизме, приписывая наше сохранение в той же мере религиозным устоям страны, в какой и свободным институтам, которые протестантизм позволил нам сберечь. Преданность нельзя купить: это спонтанное чувство, бесценное при любой цене; и если у ирландского католического духовенства ее нет сейчас, то самое щедрое содержание не произведет никаких изменений в их политических взглядах. Один из аргументов, наиболее часто приводимых сторонниками этой системы содержания, представляется нам одновременно ошибочным по своему допущению и слабым по применению. Они утверждают, что католическое духовенство, находясь на жалованьи у государства, будет иметь меньшее влияние на крестьянство Ирландии, чем в настоящее время. Разве это в полной мере то положение дел, которое было бы желательно создать? Было бы хорошо подорвать влияние этой нравственной полиции? В Ирландии сейчас нет ни одного римско-католического священника, который не знал бы, что в случае открытой поддержки мятежа он не только станет подсуден законам своей страны, но при твердом исполнительном правительстве будет выбран в качестве самого первого примера. Ситуация в Ирландии такова, что мы никогда не можем рассчитывать на преданность значительной части ее населения. Прошли столетия, а кельтское племя по-прежнему упорствует в своем отчуждении от нас. Мы не можем приручить их, не можем окультурить их, не можем завоевать их сердца никакой мыслимой жертвой. Они продолжают свой клич «Ирландия для ирландцев» и не желают видеть, что это столь же невозможно, как и восстановление саксонской гептархии, а будь это возможно, равнялось бы преданию их ужасам варварской войны. Бесполезно маскировать этот факт — мы должны иметь дело с людьми такими, какими они есть; и кто может сомневаться в том, что среди ирландского крестьянства действительно существует огромный объем укоренившегося недовольства? И теперь всерьез предлагается исцелить это недовольство путем принятия мер, призванных ослабить влияние духовенства на крестьянство! Иными словами, отказаться от единственных заложников, которыми мы обладаем, и оставить самое бурное и непросвещенное население Европы, освобожденное даже от религиозного контроля, на растерзание первому попавшемуся светскому демагогу, обладающему искусством внушить им, будто измена и патриотизм суть синонимы. Даже мирская мудрость отвергла бы подобную капитуляцию, и этот довод столь слаб, что несет в себе собственное опровержение. Мы ничего не выиграли от заигрываний с римским католицизмом в Ирландии. Ни нравственное, ни социальное положение народа от этого не улучшилось; напротив, каждый последующий шаг к примирению встречал возрастающую буйность. Мы не можем позволить себе продолжать этот эксперимент дальше; и поистине странно было бы, если бы, в то время как сами римско-католические священники решительно отрекаются от подобного устройства и отказываются становиться стипендиатами британского правительства, любые лица, призванные на ответственную роль советников ее Величества, упорствовали в предложении этого одиозного и отталкивающего блага: меньше всего мы ожидали бы подобного предложения от консерваторов. Мы знаем, что по этому вопросу высказывались различные мнения и что лорд Джордж Бентинк одно время считался не противником такого плана. Ни у кого, мы твердо верим, благо Ирландии не было столь глубоко в сердце; и если бы его план облегчения ирландских бедствий был принят в прошлом году, а деньги, которые были бессмысленно растранжирены, направлены на строительство постоянных работ, в высшей степени способных открыть и развить ресурсы страны, мы могли бы уже к этому времени стать свидетелями заложения фундамента новой эпохи социального и промышленного процветания. Но кабинет вигов, упорствуя до конца, не мог заставить себя признать, что политическая проницательность оппонента выше их собственной; и потому деньги, которые мы давали столь щедрой рукой, исчезли, не оставив малейшего следа своего применения. Но в церковных вопросах лорд Джордж Бентинк исповедовал латехитство, которое не встретило отклика у подавляющего большинства его партии. Они не были склонны дехристианизировать высокое собрание Британии введением лиц, открыто заявлявших о своем отрицании веры Спасителя; они также не согласились бы поднять руку на ковчег национальных церквей. И именно поэтому по более чем одному поводу протестантская партия, с радостью признавая великие общественные заслуги покойного лорда, не пыталась скрывать, что по столь серьезным пунктам между ним и ими не могло быть никакого сочувствия во взглядах. Одинокую стрелу легко сломать, но, говоря памятными словами Чингисхана, «до тех пор, пока сноп связан в трех местах — в любви, чести и согласии, — ни у кого нет власти причинить нам зло; но если мы разделимся в этих трех местах и один не поможет другому, мы будем уничтожены и сведены к ничто». Мы рекомендуем мораль, заключенную в притче старого азиатского вождя, серьезному вниманию всех людей, принадлежащих к консервативной партии; ибо в этом они могут быть уверены: мало того, что затянувшийся раздор есть акт вопиющего безумия, всякий, кто отказывается в нынешние смутные времена протянуть руку к воссоединению разорванных уз, не может в глазах достойных людей почитаться другом своей страны. И коль скоро это так, какое доверие мы можем питать к тому, кто разорвал эти веревки? Напечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург. СНОСКИ: [1] Англия при Ганноверской династии; ее история и состояние во время правления трех Георгов, иллюстрированные карикатурами и сатирами того времени. Сочинение Томаса Райта, эсквайра, магистра искусств, члена Общества антикваров и т. д. С многочисленными иллюстрациями Ф. В. Фэрхолта, члена Общества антикваров. В двух томах. Лондон: 1848. [2] Слово «фанданго» в Нью-Мексико не применяется к тому своеобразному танцу, который известен в Испании под этим именем, а обозначает бал или танцевальное собрание. [3] Прозвище праздных малых, околачивающихся около мексиканских городов, переведенное американцами как «грязнули» (Greasers). [4] Тыквы в форме бочонков. [5] Ножи, используемые охотниками и трапперами, производятся на заводах «Грин-Ривер» и имеют это название, выбитое на клинке. Отсюда горное выражение для любого эффективного действия — «до Грин-Ривер» (up to Green River). [6] Постоянный намек на мексиканцев, которых жители американского Запада неизменно называют испанцами. [7] В соответствии с этим предложением имя было изменено на Бранд. Маунтиниери, судя по всему, более чувствительны к печатному слову, чем к томагавкам; и бедный Рукстон, который всегда замышлял новую экспедицию среди них, иногда в шутку размышлял о том, как его встретят, если они узнают, что он выставил их в неприглядном свете в печати. [8] Зарисовки последней военно-морской войны; с французского капитана Гравьера. Перевод достопочтенного капитана Планкета. 2 тт. Лонгман. [9] Мемуары и переписка виконта Каслри (второго маркиза Лондондерри). Под редакцией его брата Чарльза Вейна, маркиза Лондондерри. 2 тт. Лондон: Колберн. Примечания транскрибера Очевидные опечатки были исправлены, но допустимые архаичные написания сохранены. Варианты дефисного написания были унифицированы. Стр. 570, «призыв к больной трубе» (summons to a sick funnel): в оригинале читалось «sick funuel». Стр. 612, «и глядя на энергичные и растущие» (and looking on the vigorous and growing): в оригинале было «oking» с лишним пробелом перед ним.