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КАК ОБЕЗОРУЖИТЬ ЧАРТИСТОВ.

Буря, недавно пронесшаяся над моральным миром, начала стихать — мы больше не слышим с каждой почтой о революциях в империях и свержении монархий. Государства, которые должны были пасть под этим напором, уже пали; те же, что выдержали удар, подобно пушке, выдержавшей двойной заряд, стали лишь крепче, выйдя невредимыми из такого испытания. Франция была полностью охвачена революцией: Пруссия, по всем признакам, потрясена не менее основательно: Италия приведена в состояние экстаза: малые государства Германии в той или иной степени стали республиканскими: Австрия была сильно потрясена: в Польше посеяны семена очередного бесплодного демократического мятежа. Этого достаточно для трех месяцев. Даже Ледрю-Роллен и Луи Блан в своих самых смелых фантазиях вряд ли могли представить себе столь быстрое осуществление своих желаний. Но другие государства устояли. Англия, первенец свободы, показала себя достойной своего славного наследия: она отразила тиранию в обличье демократии так же, как отражала тиранию в руках королей. Россия все еще непоколебима — ее народ откликнулся на призыв царя и готовится на Висле к походу в Западную Европу. Бельгия, вопреки всем ожиданиям, устояла перед искусителем; орды, посланные из Парижа, чтобы нести разорение на ее прекрасные равнины, были с позором изгнаны. Дания смело бросила вызов революционной и грабительской Пруссии и стремится отстоять свои сравнительно небольшие владения перед лицом гигантского агрессора; и даже шаткая и наполовину охваченная революцией монархия Испании пережила потрясение, а улицы Мадрида стали свидетелями краха власти, с которой не смогли справиться французские войска.

Таким образом, худшее позади, если рассматривать потрясение как событие, затрагивающее внутреннее управление и социальные дела наций. Дикий зверь совершил свой прыжок: он жестоко растерзал некоторых из участников, но многие отразили его когти, а по другим он промахнулся. Но, что еще важнее, мы черпаем утешение в том размышлении, что сила космополитических и всеобщих волнений ослабла, и они быстро превращаются в свои обычные и сравнительно регулируемые бедствия: войну, завоевания и военные опустошения. Многоязычный пыл, по крайней мере на данный момент, утих: национальные страсти быстро берут верх над социальными. Пруссия находится в состоянии открытой войны с Данией в надежде отторгнуть от нее германские владения датской короны: Пьемонт, Тоскана и Ломбардия сражаются с Австрией на Адидже: Неаполь объявил войну Сицилии, а Россия лишь ждет, пока ее гигантские силы соберутся в Польше, чтобы подавить очаги революции в Великом княжестве Варшавском и Познанском княжестве. Таким образом, революция повсюду ведет к своему естественному и часто предсказываемому результату — всеобщей вражде. Грабеж слабого сильным, как в стране, где власть закона прекратила свое существование, стал повсеместным. Мародерство стало порядком вещей. Нация восстает против нации, народ против народа; гражданская война уже вспыхнула во многих частях Франции — в других она назревает: Париж открыто готовится к конфликту: и царство свободы, равенства и братства во Франции, по всем признакам, вот-вот затопит мир потоком крови; возможно, вторым по масштабам после того, что последовало за первой революцией и стало ее наказанием.

Боже упаси нас легкомысленно говорить о бедствиях, которые несет с собой такая всеобщая война. Никто не знает их лучше и не оплакивает их глубже, чем мы сами. Но они ничтожны по сравнению со злом успешной революции. Война, даже в самой кровавой своей форме, поддается некоторому контролю; она ведется по установленным правилам и людьми, подчиняющимися дисциплине. Но у революций нет обычаев: к счастью, они не были столь часты в истории, чтобы породить какие-либо устоявшиеся нормы. Они не подчиняются никакой дисциплине; принцип, на котором они основываются, — это отрицание всякой власти. Им предшествует разрушение всех тех барьеров, которые опыт воздвиг и счел необходимыми для сдерживания пагубного влияния порока. Если они и имеют какое-то сходство с войной, то лишь со всеобщим взрывом страстей, который следует за штурмом крепости или разграблением города. Убийства, изнасилования и поджоги, которые неизменно при этом происходят, — лишь слабые образы широкомасштабных разрушений, которые всегда следуют даже за самой бескровной успешной революцией. Зло грабежа, резни или штурма затрагивает только непосредственных жертв насилия солдат: даже страх перед мародерством победоносной армии простирается лишь настолько, насколько может дотянуться рука грабителя. Но удар по кредиту, уничтожение капитала, истощение промышленности в результате успешной революции не ограничиваются такими рамками; она опустошает, подобно пожару, все на своем пути и распространяет свое пагубное влияние на весь цивилизованный мир. В Британии найдется немного рабочих, которые в данный момент не страдают от последствий французской революции. Кто-нибудь слышал о войне, которая за два месяца уничтожила две трети капитала нации и подчинила тридцать четыре миллиона человек деспотизму двухсот тысяч вооруженных янычар в столице, как это сделала недавняя революция во Франции?

Спасенные твердостью нашего правительства и духом нашего народа — мудростью, которую распространили столетия свободы, и привычками, которые сделали всеобщими долгое и повсеместное процветание — от непосредственных опасностей подобного потрясения, нам подобает воспользоваться предоставленной передышкой, чтобы обдумать, как мы можем уменьшить опасность в будущем и устранить те причины, которые сделали ее серьезной в ходе пережитого нами кризиса. Бесполезно скрывать, что опасность была очень велика. Впервые за сто шестьдесят лет Революция прошла по нашим улицам; значительная часть нашего производственного населения ждала лишь телеграммы из Лондона 10 апреля, чтобы начать дело восстания. То, что такие безумные попытки были бы подавлены, несомненно; но какие невыразимые страдания ожидали бы участников этих событий и все трудовое население королевства в случае успеха измены, даже на короткий срок и в одном городе? Если бы Глазго после 6 марта три дня находился в руках толпы; если бы часть Лондона оставалась во власти чартистов в ночь на 10 апреля; если бы Дублин стал ареной второго восстания 17 марта, а на Сэквилл-стрит запускали ракеты и штурмовали баррикады, как это недавно было в Эльбёфе и Руане, кто может оценить удар, который был бы нанесен промышленности, разорение капитала, уничтожение рабочих мест, которые неизбежно последовали бы по всей империи? Это было бы не то, что говорили о неурожае картофеля в Ирландии — голод тринадцатого века с населением девятнадцатого; это были бы ужасы Жакерии, выкашивающие мириады древнего Вавилона.

У демократической партии по всей империи есть очень простое средство от бед, которые мы претерпели и которых избежали. Они говорят: «Расширьте избирательное право». Уже стало очевидно, что именно на это будут направлены все их усилия, причем способом, который в конечном итоге с большей вероятностью увенчается успехом, чем грубые методы, ложная демагогия и массовые митинги чартистов. В Манчестере уже сформирована «Лига за расширение избирательного права» во главе с Ричардом Кобденом; ее разветвления и усилия можно увидеть в одновременных митингах по этому вопросу в Глазго, Бирмингеме, Ливерпуле, Лидсе и других промышленных городах. Есть тем больше оснований опасаться серьезных последствий от такой лиги, учитывая привычку, которую правительство, следуя примеру сэра Роберта Пиля, приобрело в последние годы — уступать любому требованию, если оно достаточно громкое и продолжительное. Есть опасения, исходя из некоторых зловещих намеков, прозвучавших в ряде влиятельных журналов, в частности в «Таймс», что правительство может вынашивать планы по умиротворению, как они полагают, недовольства, которое подпитывало чартизм в промышленных районах, путем некоторых уступок в отношении национального представительства, чтобы привести законодательство в соответствие с «духом времени и растущей осведомленностью народа». Поэтому становится крайне важным рассмотреть, на что на самом деле жалуются чартисты и недовольные рабочие; каковы те беды, которые сделали их недовольство всеобщим и тревожным в данном случае; и какой эффект расширение избирательного права оказало бы на реальные, и, боимся, глубоко укоренившиеся очаги зла, которые в настоящее время нарушают спокойствие, прерывают промышленную деятельность и могут в конечном итоге поставить под угрозу существование Британской империи.

Главным практическим предметом жалоб со стороны рабочего класса в настоящее время является отсутствие работы. Это настолько распространено, по крайней мере в промышленных районах, что это можно считать почти всеобщим среди тех, кто зависит от основных отраслей наемного труда. Статистические факты неоспоримой точности доказывают, что эта жалоба слишком обоснована, и нигде более, чем в главных центрах нашей промышленной деятельности. Еженедельные отчеты, составляемые с большой точностью полицией Манчестера, показывают, что за последние шесть месяцев в среднем около 9000 рабочих остались без работы, а 11 000 работают неполное время; [1] что, если предположить, что в среднем от каждого из них зависят два человека, означает более 27 000 человек без работы и 30 000, работающих неполное время. В Глазго дела обстоят еще хуже. Из запросов, сделанных магистратами этого города на главных промышленных предприятиях с целью предоставления информации делегации, которая была отправлена для попытки получить некоторую помощь от правительства для восстановления кредита и облегчения положения безработных, было установлено, что в этом городе более 11 000 человек без работы, 7000 работают неполное время, и 14 000 железнодорожных рабочих на железных дорогах, связанных с этим городом, были уволены. Принимая число установленных и известных безработных за 25 000, а их иждивенцев по 2 человека на каждого, что ниже среднего показателя в 2,5, можно с уверенностью сказать, что в Глазго и его окрестностях 75 000 безработных. А если принять во внимание неучтенных бедняков, случайных рабочих и ирландцев, то будет вполне уместно сказать, что В ГЛАЗГО И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ СТО ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК ОСТАЛИСЬ БЕЗ РАБОТЫ, не считая по меньшей мере двадцати тысяч, работающих неполное время! Столь великий и прискорбный упадок промышленности, вероятно, не имеет аналогов в Великобритании.

Что особенно заслуживает внимания в этой прискорбной перспективе, так это всеобщность депрессии. Она не ограничивается одной отраслью промышленности или одним видом занятости; она распространяется одинаково на все городское население империи. Несомненно, она сильнее ощущается в промышленных районах, чем где-либо еще, из-за полной зависимости промышленности в коммерческих центрах от кредита и пугающей чувствительности, с которой любой удар по денежной системе ощущается во всех, даже самых отдаленных ответвлениях торгового мира. Но бедствие, в той или иной степени, по крайней мере в городах, теперь повсеместно. В Эдинбурге число безработных растет до такой степени, что вызывает серьезную тревогу у лучшей части граждан. В Дублине, между всеобщим бедствием и агитацией за отмену унии, дела полностью стоят; арендную плату получить невозможно, продажи прекратились; и всеобщий упадок не похож ни на что из того, что было известно в последнее время, кроме еще более общего и острого бедствия, которое в Париже последовало за триумфом революционеров. Лондон пострадал пока гораздо меньше, чем любая другая часть империи, от общей депрессии, потому что он является местом сосредоточения всего реализованного богатства и прочного состояния империи: это место, где деньги тратятся, даже больше, чем где они зарабатываются. Но даже в Лондоне начинает ощущаться широко распространенное и серьезное бедствие: громко жалуются на сокращение расходов в Вест-Энде, а постоянный ввоз иностранных промышленных товаров является постоянным предметом раздражения для рабочего класса. Доходы собираются медленно и с трудом; и их уменьшившийся объем, показывающий падение более чем на два миллиона в год, доказывает, что постоянные источники нашей силы в конечном итоге оказались затронуты.

Крайне примечательно также — и на этот момент мы особенно просим обратить внимание наших читателей — что бедствие ощущается гораздо сильнее в коммерческих, чем в сельскохозяйственных классах. Действительно, если бы не возросшее бремя бедняцкого налога из-за промышленного бедствия, множества железнодорожных рабочих, оставшихся без дела из-за остановки строительства линий, и числа землевладельцев, чьи финансы были подорваны всеобщим падением акций железных дорог и других компаний, можно было бы усомниться, существует ли вообще сейчас какое-либо сельскохозяйственное бедствие в империи. Там, где оно существует, оно является лишь отражением или, так сказать, эхом коммерческого краха. Это тем более примечательно, что единственным серьезным и реальным бедствием, которое затронуло страну с начала депрессии, был неурожай картофеля в 1846 году, который, конечно, погубил, по крайней мере в первую очередь, только труды земледельцев; и что бедствие, которое сейчас ощущается как столь острое, было лишь продолжено, а не создано французской и немецкой революциями. Вплоть до февраля прошлого года ни один класс не страдал от реального внешнего бедствия, кроме фермеров: и все же бедствие, которое стало столь крайним, возникло не среди них, а среди купцов и промышленников. Это также произошло в то время, когда в интересах и по желанию коммерческих классов в нашей внешней торговой политике были произведены большие изменения — когда была введена свободная торговля, чтобы удешевить хлеб, снизить стоимость производства и облегчить обмен; и когда разорение, которое ожидалось от этой меры, предрекалось не коммерческим, а земельным интересам. Это одно из самых примечательных обстоятельств в нашем нынешнем положении, и то, над чем следует задуматься как нашим законодателям, так и всем, кто заинтересован в благополучии своей страны.

В то время как произошел этот прискорбный упадок интересов промышленности во всех ее производственных отраслях, соответствующего общего снижения цен не произошло. Производитель во многих случаях был разорен, но потребители, по крайней мере пока, не получили выгоды. В некоторых отраслях промышленности, действительно, произошло самое пугающее обесценивание. Шелк, муслин и дамские платья сейчас продаются за половину того, что стоили полтора года назад. Но это результат французской революции, которая выбросила такое огромное количество товаров этого описания на британский рынок, и беспрецедентного числа банкротств среди нас самих, которые вынудили выставить на продажу такие колоссальные массы товаров, принадлежащих секвестрированным имениям. Эти банкротства и пагубное сжатие денежной массы, которое их вызвало, дают слишком удовлетворительное объяснение низким ценам на большинство основных товаров британского производства. Но на те товары, которые не так сильно зависят от поддержания коммерческого кредита и в которых можно было ожидать проявления хороших эффектов свободной торговли, не смягченных сопутствующими ей бедствиями, никакого снижения цен не заметно.

Последний урожай был настолько хорош, что за это благословение было объявлено общественное благодарение; и это произошло вслед за импортом иностранного зерна на сумму 31 000 000 фунтов стерлингов, или более 12 000 000 четвертей за предыдущие пятнадцать месяцев: но цена на пшеницу все еще составляет 51 шиллинг за четверть, а на овес и ячмень — еще выше в пропорции. Быки и овцы, а также все виды провизии ввозились в огромных количествах в течение прошлого года; [2] настолько великих, что заставили способных авторов «Таймс» опасаться, что они выкачали всю валюту страны в обмен; но мясо по-прежнему стоит 7 пенсов за фунт. Вест-Индия окончательно и бесповоротно разорена, но мы платим 5 и 6 пенсов за фунт за наш сахар, произведенный рабским трудом на Кубе и в Бразилии. «Banker's Circular» от 2 мая 1848 года спрашивает, слышали ли когда-нибудь раньше о денежном кризисе, который «длился год?», но никто за этот год хорошего урожая, всеобщего мира и всеобщего страдания не обнаружил, что его домашние расходы хоть сколько-нибудь уменьшились по сравнению с предыдущими годами защищенной промышленности, широкого довольства и нерушимого процветания. Свободная торговля явно вытесняет некоторые из основных отраслей британской промышленности; одна угасает в Вест-Индии, другая чахнет в Манчестере, третья шатается в Глазго; и поскольку уменьшение внутреннего производства идет в ногу с увеличением иностранного предложения, цены остаются прежними — отечественная промышленность вытесняется иностранной; и мы получим удовлетворение от осознания того, что разорили многие основные отрасли нашего собственного производства, не принеся пользы ни одному классу нашего народа.

Каждому рациональному наблюдателю должно быть очевидно, что эта необычайная и всеобщая депрессия должна была быть вызвана какой-то причиной, находящейся под контролем правительства этой страны, и что ни внешние бедствия, ни суровость природы не сыграли сколько-нибудь существенной роли в ее возникновении. В течение короткого периода в три года не только не было недостатка в работе ни в одной части империи, но и труд стоил дорого, в целом — экстравагантно дорого в каждой части империи. Сэр Роберт Пиль особенно подчеркивал этот всеобщий поток процветания, который нахлынул на страну весной 1845 года, и приписывал его, а также сопровождавшее его снижение преступности, мерам по освобождению торговли от фискальных ограничений, которые он ввел, придя к власти. С тех пор не возникало никаких внешних бедствий или войн, вплоть до начала французской революции в феврале прошлого года, которые могли бы объяснить прекращение занятости или всеобщее несчастье, в которое впали низшие классы. Мы были в мире со всем миром: наш экспорт в 1845 году достиг беспрецедентного объема, включая колониальную продукцию, в 150 000 000 фунтов стерлингов; [3] и железные дороги, пронизывающие страну во всех направлениях, давали необычайную степень занятости рабочему классу. Осенью 1846 года, правда, Ирландия и Западное нагорье Шотландии были поражены неурожаем картофеля, который во многих местах привел к полному разорению и, как говорят, уничтожил сельскохозяйственную продукцию на сумму 15 000 000 фунтов стерлингов. Но хотя эта большая нехватка была источником крайнего бедствия для земледельцев, которые от нее пострадали, и в некоторой степени уменьшила общие запасы империи, ее нельзя было считать самой по себе причиной широкомасштабного разорения, которое с тех пор постигло каждый интерес в империи. Сельскохозяйственная продукция Великобритании оценивается статистиками более чем в 300 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, а производственная и горнодобывающая, безусловно, превышает 200 000 000. [4] Что такое неурожай картофеля на 15 000 000 в такой массе? Каким бы он ни был, этот пробел был более чем восполнен импортом в течение года после того, как он произошел, иностранного зерна на сумму 31 000 000 фунтов стерлингов, или вдвое больше по стоимости. Урожай 1847 года был настолько хорош, что торжественное благодарение было с общего одобрения нации вознесено Всемогущему Богу за его благословения. Цены с тех пор не были чрезмерными, пшеница в среднем стоила около 51 шиллинга за четверть — и все же, в мае 1848 года, мы находимся во всеобщем бедствии; и нехватка работы ощущается гораздо сильнее производственными классами, которые не были затронуты никаким бедствием вообще, чем сельскохозяйственными, которые перенесли одно, которое теперь прошло.

В то время как это социальные беды, которые рабочий класс испытывает повсюду и которые одни сделали чартистское движение всеобщим или серьезным в стране, главная жалоба, с политической точки зрения, которую они повсюду предъявляют, заключается в том, что законодательный орган и правительство одинаково безразличны к их представлениям; что они глухи к их жалобам, проявляют себя нечувствительными к их рассказам о горе и отказываются даже дать им ту умеренную помощь, которая легко находится в их власти, которую отеческое правительство обязано оказывать своим бедствующим подданным и которая в прежние дни, при торийских администрациях, никогда не удерживалась от народа, когда он страдал от бедствий, не приближающихся к нынешним по продолжительности или интенсивности. Чтобы дать представление о чувстве, ныне всеобщем в коммерческих и производственных районах, мы прилагаем отрывок из журнала, ведущегося с большим мастерством, «Daily Mail» из Глазго.

«Движение за домохозяйственное избирательное право берет начало в глубоком убеждении, что нынешний законодательный орган работает плохо. Предлагаются практические меры для его принятия, которые он отвергает; и все же настроение страны в их пользу. Предлагаются средства для трудоустройства безработных; но правительством и парламентом они бездумно игнорируются. Какой-то бзик в политической экономии вводится в простое дело бухгалтерского учета; а тем временем люди голодают, потому что их пропитание, предложенным способом, несовместимо с чем-то, что кто-то написал в книге. В стране существует очевидная нехватка продовольствия, рабочих мест и инвестиций, в то время как земля чахнет из-за отсутствия обработки; и когда настаивают на простом средстве от этих великих недостатков, возникает призрак давно минувшего безумия, размахивающий своим пергаментом перед законодательным органом, и так живые голодают в строгом соответствии не со смыслом, а с ошибкой мертвых. Свободная торговля провозглашается правилом нашей политической практики теми же людьми, которые принимают и поддерживают законы, чтобы сковать и сократить обращение страны, которое является жизнью ее торговли. Мы слышим о свободной торговле с иностранными странами, в которых пошлины, равные двадцати, тридцати и сорока процентам, взимаются с наших продуктов, хотя существование свободы торговли при этих обстоятельствах абсолютно невозможно.

Нация владеет колониями во всех частях света, купленными и содержащимися за дорогую цену, охватывающими все характеристики почвы и климата на земле, способными обеспечить домами и пропитанием почти все население мира; и законодательный орган добровольно отбрасывает всякий интерес, который можно было бы извлечь из их прогресса, кроме его стоимости. Национальными делами управляют по какому-то правилу, совершенно отличному от всего, что разумный человек принял бы в руководстве своим частным бизнесом; и поэтому работа становится дефицитной, а еда дорогой одновременно; в то время как естественными и необходимыми результатами являются народное раздражение и желание перемен, которые привели к ассоциациям за расширение избирательного права, теперь всеобщим по всей великой империи». — Glasgow Daily Mail, 2 мая 1848 г.



Слишком много оснований, все должны признать, для этих жалоб. По случаю ужасного денежного кризиса в октябре 1847 года, когда министры были вынуждены нарушить Закон о банковской хартии и почти вся железнодорожная работа и коммерческая промышленность в стране были приостановлены из-за невозможности найти средства для их продолжения, правительство было осаждено самыми настойчивыми меморандумами от торговых палат почти во всех коммерческих городах империи, и особенно в Лондоне, Глазго, Ливерпуле, Бирмингеме и Эдинбурге, указывающими на пагубные последствия Закона об ограничении банковской деятельности 1844 года; но все же они ничего не сделали. Они ограничились назначением комитета, в котором сторонники золотого стандарта, как понималось, имели большинство в парламенте, который, после долгого заседания и допроса множества свидетелей, и погребения вопроса под грудами синих фолиантов, вероятно, закончит тем, что через год представит отчет в пользу нынешней системы. Самые энергичные протесты были сделаны теми же коммерческими органами против угрожающей отмены Навигационных законов; но это ни в малейшей степени не поколебало заявленную решимость правительства проводить принцип свободной торговли без ограничений в эту жизненно важную отрасль нашей национальной промышленности.

Вест-Индский интерес продемонстрировал способом «luce meridiana clarius», что уравнивание пошлин на иностранный сахар, произведенный рабским трудом, с сахаром, произведенным свободным трудом внутри страны, обернется полным разорением для наших Вест-Индских колоний и восстановит в пугающей активности адскую торговлю работорговлей; но это не произвело ни малейшего впечатления на правительство, и они без колебаний обрекли эти благородные колонии на уничтожение и восстановили работорговлю по всему земному шару, лишь бы не уступить ни на йоту догмам свободной торговли или не поднять сахар на пенни за фунт. [5] Все великие города империи посылали делегации или меморандумы правительству, умоляя самым настойчивым образом о предоставлении казначейских векселей или помощи казначейского кредита каким-либо образом, чтобы запустить незавершенные линии железных дорог и позволить им найти определенное количество работы для безработных; но они повсюду встречали решительный отказ. Мы должны иметь свободную торговлю во всем, в пауперизме, сыпном тифе и восстании, так же как в кукурузе, хлопке или сахаре. Laissez faire — это всеобщая система: все, что должно делать правительство, — это мешать конкурентам вступать в драку. Все должно найти свой уровень, хотя этот уровень для половины общества — это дно погреба. Одно только должно быть защищено, и это золото; один только класс должен быть спасен от конкуренции, и этот класс — великие капиталисты.

Это упорное сопротивление правительства желаниям и заявленная нечувствительность к нуждам и потребностям страны тем более примечательны, что они представляют столь поразительный контраст с отеческим духом, которым правительство руководствовалось ранее. Страдания, никогда, конечно, не приближавшиеся по масштабам и интенсивности к тем, что сейчас поражают нацию, но все же достаточно прискорбные, часто испытывались в прежние времена; но ни в одном из этих случаев правительство не колебалось выступить с большим грантом, основанным на государственном кредите, чтобы облегчить всеобщее бедствие, и всегда с самыми лучшими результатами. В 1793 году, вследствие начала войны и всеобщего накопления, которое имело место во Франции во время ужасов Революции, произошел большой экспорт золота с Британских островов на Континент; но мистер Питт сразу же выступил с грантом в 5 000 000 фунтов стерлингов для помощи коммерческим интересам; и так быстро этот своевременный аванс восстановил кредит, что лишь малая часть этой большой суммы была взята, и очень мало из нее было потеряно для нации. В феврале 1797 года аналогичная причина вызвала тот большой набег на банк, который привел это учреждение на грань разорения; но тот же министр мгновенно ввел приостановку денежных выплат, что сразу восстановило кредит, возродило промышленность и провело нацию триумфальным образом через все опасности и кризисы войны. В 1799 и 1800 годах два последовательных плохих урожая привели нацию на грань голода; но правительство вмешалось с помощью различных законов о роскоши в отношении продовольствия, остановило дистилляцию из зерна и само импортировало огромные количества индийской кукурузы для использования народом. В 1811 году аналогичное бедствие последовало из-за последствий континентальной блокады Наполеона и американского Закона о запрете сношений; но правительство снова вмешалось с выпуском казначейских векселей, и доверие было восстановлено, а вместе с ним возродились промышленность и торговля.

В 1826 году существовала очень большая депрессия во всех отраслях промышленности вследствие ужасного денежного кризиса декабря 1825 года; но правительство остановило крах, как сказал нам лорд Эшбертон, выпустив 2 000 000 фунтов стерлингов старых и забытых банкнот Банка Англии, а затем облегчило бедствие обильным выпуском казначейских векселей для помощи коммерческим интересам, что вскоре вывело нацию из ее трудностей. Но с тех пор, как правительство было популяризировано революцией 1832 года, ничего подобного не делалось. Долгое затянувшееся бедствие с 1838 по 1841 год и ужасное страдание 1847-8 годов были одинаково неспособны вырвать для британского страдания ни фартинга в помощь национальной промышленности у Канцлера казначейства. Принцип laissez faire преобладал одинаково над самыми сильными требованиями справедливости и самыми жалостными рассказами о страданиях. Правительство, кажется, решило, что нация должна выпить осадок свободной торговли до дна и попробовать его во всей его горечи. Нет никакого утешения для страдающей британской промышленности видеть, что 10 000 000 фунтов стерлингов были в один год проголосованы на страдающую ирландскую праздность, и 20 000 000 в другой на великий шаг в вест-индском разорении. Люди видят, что первое было уступлено террору, последнее — фанатизму; и меланхолическое убеждение заставило себя почувствовать в каждом уме, что правительство теперь уступает только самому сильному давлению извне; и что двери Казначейства будут открыты только яростному требованию угрожаемой государственной измены или отраженным эхом всеобщего заблуждения.

Министры знали обо всем этом; и они знали также, что при первом объявлении войны с Францией или любой иностранной державой они сразу же поднимут заем или выпустят казначейские векселя на сумму по меньшей мере 20 000 000 фунтов стерлингов. Вот враг хуже французов, или французов и сторонников отмены унии вместе взятых — нужда, лихорадка, голод, недовольство, отчаяние, фактически внутри нашей груди, и пожирающие самые жизненные силы государства! Слово от Канцлера казначейства сразу же остановило бы страдание, развеяло бы мятеж, вернуло бы хлеб миллионам, возродило бы лояльность в истощенном и погибающем государстве. [6] Почему же тогда это не делается мгновенно? почему правительство не ухватится жадно за столь славную возможность исцелить раны страдающего народа и искоренить делами благодеяния демонов раздора и недовольства в королевстве? Потому что это вмешалось бы в принцип; это перехватило бы свободное использование богатства; это могло бы встревожить капиталистов, снизить стоимость казначейских векселей и на неделю или две понизить фонды на полпроцента, или, возможно, на один процент. Это было бы существенным расширением валюты, и это означало бы признание того, что она ранее была чрезмерно сокращена; это могло бы быть процитировано против министров как запоздалое и неохотное признание ошибки их прежней денежной политики в парламентском комитете или в Палате общин! Именно из-за таких жалких соображений, как эти, помощь отказывается, а нужда, нищета и измена продлеваются по всему королевству. Если бы предмет не был столь серьезным и даже ужасным во всех своих проявлениях, их поведение напомнило бы нам хорошо известные причины, приписываемые доктором Санградо Жиль Бласу, для продолжения, к очевидному уничтожению его пациентов, системы горячей воды и кровопускания.

«Сэр», — сказал я однажды вечером доктору Санградо, — «я призываю небо в свидетели, что я точно следую вашему методу, тем не менее все мои пациенты ускользают из моих рук в другой мир: можно подумать, что они получают удовольствие от смерти, чтобы дискредитировать нашу систему.... Если бы вы последовали моему совету», — ответил я, — «мы бы изменили нашу систему практики». «Я бы охотно», — ответил он, — «сделал попытку, если бы она не привела к иным последствиям, чем те, которые вы упомянули; но я опубликовал книгу, в которой превозношу частое использование ланцета и горячей воды; вы хотите, чтобы я осудил свою собственную работу?» «О! вы правы», — ответил я, — «вы никогда не должны думать о том, чтобы дать такой триумф своим врагам: они сказали бы, что вы наконец признали свою ошибку; это разрушило бы вашу репутацию: пусть лучше погибнут дворянство, духовенство и народ. Давайте продолжать, как мы начали». Мы продолжали соответственно нашу систему и двигались с такой скоростью, что за шесть недель мы вызвали столько же похорон, сколько осада Трои». [7]

Мы говорим обдуманно и после полного наблюдения за его эффектами, когда говорим, что подавляющее большинство несчастных лиц, которые за последний год были отправлены в «Gazette», обязаны своим разорением так же полно и исключительно мерам правительства, как пациенты доктора Санградо обязаны своей смертью обильным кровопусканиям и порциям теплой воды, которые он им прописывал. Только подумайте, что сделали наши правители, и тогда скажите, мог ли кто-либо, кроме колоссальных частных состояний, занятых в торговых приключениях, выдержать последствия их мер.

I. Правительство, во-первых, по закону 1819 года обязало Банк Англии платить свои банкноты золотом; по закону 1826 года запретило выпуск любых банкнот ниже пяти фунтов; и по закону 1844 года в Англии, и 1845 года в Шотландии и Ирландии, ограничило банкноты, выпускаемые под ценные бумаги, во всей империи до 32 000 000 фунтов стерлингов, объявив, что за каждую банкноту сверх этого лимита, выпущенную любым банком, соверены в равном количестве должны быть накоплены в хранилищах эмитента. Одним словом, они сделали все обращение сверх 32 000 000 фунтов стерлингов металлической валютой. В то же время они предусмотрели, что за каждые пять соверенов сверх определенного лимита, изъятых из Банка Англии, пятифунтовая банкнота должна быть изъята этим учреждением из обращения.

II. Заковав таким образом нацию в золотые кандалы и предотвратив возможность расширения валюты для выполнения всех обязательств сверх этих 32 000 000 фунтов стерлингов, кроме как путем увеличения золотой монеты в стране, правительство затем приступило к оказанию всяческой поддержки железнодорожным предприятиям и к проведению через законодательный орган законопроектов для новых предприятий такого рода, требующих затрат с 1845 по 1848 год не менее 150 000 000 фунтов стерлингов, в дополнение к обычным расходам и операциям страны, уже поднятым в тот период до необычайной и беспрецедентной высоты.

III. Таким образом, в 1844 и 1845 годах ввергнув империю в необычайный и неслыханный объем обязательств, требующих максимально возможного расширения валюты для их выполнения, правительство в 1846 году затем приступило к введению системы свободной торговли — разрешило свободный импорт иностранного зерна и разрушило защитные барьеры, которые до сих пор единственные защищали отечественную промышленность империи и предотвращали, кроме как в чрезвычайных ситуациях, значительный отток ее металлических ресурсов. Они таким образом подняли импорт до 85 000 000 фунтов стерлингов, отправили металлическое обращение стремглав из страны и, конечно, сократили, силой закона 1844 года, в аналогичной пропорции ее бумажное обращение. Соединив эти две меры, они вызвали такое напряжение в банке, что в конце октября 1847 года он был в нескольких днях от прекращения платежей. Министры были вследствие этого вынуждены приостановить Закон о банковской хартии; но не раньше, чем объем банкротств был нанесен среднему классу, а страдания — народу, не имеющие аналогов в истории Великобритании.

IV. Свободная торговля, подвергнув наших колонистов в Вест-Индии, которые были обременены ленивым эмансипированным черным населением, прямой конкуренции с рабовладельческими колониями других стран, где сахар, будучи выращенным принудительным трудом, мог быть доставлен на рынок по цене немногим более половины той, что он стоил в британских — правительство затем упорно придерживалось своей решимости разорить эти колонии и уничтожить капитал на сумму 100 000 000 фунтов стерлингов, лишь бы не уступить ни на йоту своим принципам свободной торговли; реализуя таким образом, действительно, восклицание Робеспьера — «Пусть погибнут колонии, лишь бы не был оставлен ни один принцип!». Следствием этого является то, что половина имений на британских Вест-Индских островах выйдет из обработки и будет задушена джунглями в течение этого года. Сельскохозяйственная продукция, когда-то составлявшая в среднем 22 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, будет уничтожена в следующем: рынок, когда-то поглощавший 3 600 000 фунтов стерлингов наших промышленных товаров и дававший работу 250 000 тонн нашего судоходства, будет ликвидирован; и иностранные рабовладельческие колонии, подавив британскую конкуренцию, получат монополию на сахарный рынок мира в свои собственные руки и поднимут его цену до 7 или 8 пенсов за фунт на английском рынке — таким образом заканчивая жалкое преимущество, ради которого все эти бедствия были понесены.

Кто рассматривает серьезно и в беспристрастном режиме необходимый эффект мер со стороны правительства, которые были сейчас подробно описаны, тот, будучи далек от удивления масштабам опустошения и разорения, которые произошли одновременно в Великобритании, Ирландии, Ост- и Вест-Индии, будет только удивлен, что они не были больше и более широко распространенными, чем они есть на самом деле. Он будет рассматривать это как самое решительное доказательство огромных ресурсов Британской империи и неукротимой энергии британского народа, что они смогли вообще выстоять против таких повторяющихся и беспричинных ударов, нанесенных, не намеренно, а из ошибочных принципов, их собственными правителями по основным источникам национального процветания. И он не сочтет это наименее примечательным обстоятельством в этот век чудес, что когда пагубные последствия этих их собственных мер были ясно и вне всякого спора продемонстрированы опытом, правительство не только категорически отказалось сделать малейшее послабление или изменение в своей самоубийственной политике, но в каждом случае отказывалось оказать малейшую помощь лицам, разоренным ими или страдающим под их гнетом.

Нам, размышляющим о причинах, которым следует приписать это необычайное и беспрецедентное поведение со стороны правительства, кажется, что это можно объяснить только двумя причинами, к совокупному действию которых нынешнее бедственное состояние и недавняя опасность Британской империи полностью должны быть отнесены.

Первая из них — это фатальное и все еще не уменьшающееся влияние политических экономистов в законодательном органе. Настолько великим и катастрофическим оно было, что мы не колеблясь говорим, что считаем эту секту худшими врагами, которые когда-либо были у империи. Что сделало их столь катастрофическими для лучших интересов их страны, так это то, что они ввели обычай смотреть на науку управления не как на дело, основанное на опыте, модифицированное его уроками, а как состоящее из теорий, определяемых полностью общими рассуждениями, и рассматриваемых как зависящие исключительно от выводов философов в работах абстрактной мысли. Они таким образом пришли к тому, чтобы полностью игнорировать страдания наций или классов общества при их системах и придерживаться их упорно посреди всеобщего разорения и плача, как доктор Санградо делал со своими кровопусканиями и лечением горячей водой, хотя они вызвали больше похорон, чем осада Трои? Они смотрят на нацию, как хирург смотрит на пациента, который удерживается на мраморном столе, чтобы подвергнуться операции. Это был как раз случай с Тюрго — одним из первых и самых выдающихся экономистов, который начал Французскую революцию, введя их доктрины во французское законодательство. «Он рассматривал», — говорит Сенак де Мейян, — «корпоративное тело не как живую и чувствующую, а как безжизненную и нечувствительную субстанцию, и оперировал на нем с таким же малым колебанием, как анатом на мертвом теле». Вне всякого сомнения, именно страдание, вызванное сокращением валюты с 1826 по 1830 год, вызвало бурю недовольства, которая вылилась в Билль о реформе. И если империя должна быть далее революционизирована, и чартистская агитация должна закончиться домохозяйственным или пятифунтовым избирательным правом, это, несомненно, будет обязано широко распространенному несчастью, которое совокупное действие свободной торговли и скованной валюты распространило по всей империи.

Вторая причина, к которой следует приписать эту странную нечувствительность правительства к доказательствам фактов и страданиям империи, — это влияние в законодательном органе того самого класса, который был установлен у власти революцией 1832 года. Движение в том году было по существу демократическим — именно усилиями масс, соединенных с усилиями средних классов и вигской аристократии, корона была запугана, а изменение навязано стране. Но изменение, фактически сделанное, было в интересах и на пользу только одной из этих сторон. Лавочники, путем составления Акта о реформе, получили правительство в свои собственные руки. По спискам А и В колонии и судоходный интерес были сразу лишены избирательных прав; по десятифунтовой оговорке большинство голосов в городских избирательных округах было передано лавочникам; по местам, получившим право представительства, две трети мест в Палате общин были для городов и боро. Таким образом, большинство, как мест, так и избирателей, было передано в руки торговых классов. Отсюда все изменения, которые с тех пор произошли в нашей национальной политике. Практикующие лидеры парламента вскоре обнаружили, где власть теперь практически сосредоточена, — они так же быстры в обнаружении этого, как придворные в обнаружении того, кто являются фаворитами, влияющими на суверена. Отсюда меры свободной торговли и упорное удержание сокращенной валюты. В интересах капиталистов понизить цену на все, кроме денег, и сделать их как можно более дорогими; в интересах розничного торговца и купца покупать дешево и продавать дорого. Отсюда система свободной торговли и сокращенная валюта, которые теперь распространили такое неслыханное опустошение по всей империи. Когда класс получает господство в правительстве, он становится полностью неумолимым и глухим к любому соображению справедливости или целесообразности, выдвигаемому любым другим классом. О таком классовом правительстве можно сказать то, что Терлоу, с его обычной остротой и проницательностью, сказал просителю, который жаловался на отказ в правосудии, который он испытал от корпорации: «Правосудие, сэр! вы когда-нибудь ожидали правосудия от корпорации? у которой нет души, чтобы быть проклятой, и нет тела, чтобы быть пнутым».

Несомненно, верно то, что значительная часть лиц, пострадавших от системы, внедренной в наших колониях, принадлежала именно к тому торгово-промышленному классу, который навязал ее правительству. Рабочие промышленных предприятий присоединились к лавочникам в требованиях свободной торговли, — и к чему это привело многих из них? К работным домам и в списки банкротов. Но это не редкость в человеческих делах; пожалуй, величайшие беды, постигающие как нации, так и отдельных людей, — это те, что они сами навлекают на себя по собственной глупости или из-за своей алчности. У Провидения есть верный способ наказывать человеческий эгоизм: позволить ему принести свои естественные плоды. Если бы заслуженное возмездие за эгоистичное и корыстное поведение было исключено из человеческих дел, сколько страданий удалось бы избежать здесь, на земле, но какая безнаказанность царила бы для преступлений!

Рабочий класс в промышленных районах, который теперь видит, как полностью его обманули в этом вопросе и как свобода торговли обернулась его собственной гибелью, имеет очень простое средство от бед, под гнетом которых он находится. Они говорят: «Расширьте избирательное право; дайте нам должное влияние в законодательном органе, и мы вскоре защитим свои собственные интересы. Революция 1832 года в Великобритании и революция 1830 года во Франции пошли исключительно на пользу буржуазии; и нам нужен еще один Билль о реформе, чтобы получить те блага, которые Луи Блан, Ледрю-Роллен и социалисты обещают Франции». Эта идея прочно овладела умами определенного класса общества. Это естественная реакция опыта на бесчисленные беды, которые свобода торговли и сжатие денежной массы принесли стране. Промышленные и рабочие классы, которые присоединились к торговым интересам, поднимая крик в пользу этих мер, теперь, обнаружив, что они раздавлены или не получают никакой выгоды от их последствий, не видят иного выхода, кроме как взять дело полностью в свои руки и немедленно положить конец — путем получения контроля над Палатой общин — всем тем мерам, которые без всякой необходимости и без какой-либо иной цели, кроме интересов торговцев, сеют разруху и опустошение по всей стране.

Мы решительно возражаем против любых подобных перемен; и не из привязанности к системе свободной торговли и стесненного денежного обращения, которой мы всегда оказывали самое решительное сопротивление, а из твердого желания и ясного понимания интересов широких слоев населения, которым, хотя зачастую и вопреки их слепым и ошибочным пожеланиям, мы неизменно оказывали самую неуклонную поддержку.

Единая система голосования, такая как избирательный ценз в 5 фунтов стерлингов или домовладельческое право, которая сейчас предлагается как средство от всех общественных бед, по необходимости является классовым представительством, и класс, которому она дает преобладание, — это низший класс, наделенный избирательным правом. Это неизбежно, поскольку бедных всегда и в любой стране гораздо больше, чем богатых, и самый скромный класс избирателей при любой единой системе всегда будет несравненно более многочисленным. Именно это обстоятельство дало «десятифунтовикам» контроль над Палатой общин при новой конституции; они являются самым скромным и, следовательно, самым многочисленным классом, получившим право голоса согласно Биллю о реформе, и, следовательно, при едином домовладельческом избирательном праве они имеют большинство. Они имеют его по той же причине, по которой при аналогичной единой системе рядовые в армии численно превосходили бы всех офицеров, как комиссованных, так и унтер-офицеров. Но если избирательный ценз будет снижен настолько, чтобы допустить представителей рабочих и «пролетариев» или тех, на кого они влияют (что домовладельческое или пятифунтовое право, несомненно, сделало бы), то какие меры в нынешнем состоянии общества в этой стране и при нынешних настроениях во всем мире они немедленно приняли бы? Нам достаточно взглянуть на новообразованную республику Францию, где установлена такая система, чтобы получить ответ. Можно с уверенностью ожидать отказа от государственных обязательств (как в случае с железными дорогами), конфискации имущества под видом прогрессивного подоходного налога, отмены права первородства с целью разорения землевладельцев, выпуска ассигнаций для поддержания государства в условиях удара по кредиту, который такие меры неизбежно вызвали бы. И вопрос, который следует рассмотреть, заключается в том, принесли бы эти меры в конечном итоге пользу хоть какому-то классу общества, а тем более рабочему, в такой стране, как Великобритания, где доля лиц, зависящих от ежедневной заработной платы, выше, чем в любой другой стране, когда-либо существовавшей?

Чего еще ожидать от такого краха кредита и капитала, кроме немедленной остановки производства и того, что миллионы останутся без куска хлеба? Даже если бы вся земля в стране была захвачена и разделена, это не принесло бы общего облегчения — это лишь переложило бы страдания с одного класса на другой. Что при такой системе стало бы с миллионами, которые сейчас существуют за счет избыточных расходов богатых? Все они были бы разорены — Англию наводнила бы орда голодающих земледельцев, как Францию или Ирландию. Погружение в домовладельческое избирательное право вскоре завершило бы дело разрушения, сведя нас всех через несколько лет к состоянию ирландских торфяников. Не является защитой от этих опасностей утверждение, что рабочий класс, если получит большинство, позаботится о себе и будет избегать всего, что вредит его интересам. Люди не знают, что в конечном итоге окажется вредным в общественной жизни, точно так же, как в большинстве случаев они не осознают, что будет отвечать их конечным интересам в частной жизни. Буржуазия получила контроль над страной во Франции в результате революции 1830 года, но выиграла ли она от этой перемены? Пусть огромные расходы правительства Луи-Филиппа и нынешнее катастрофическое состояние торговли во Франции дадут ответ. Рабочие Парижа получили полный контроль над правительством в результате революции 1848 года, и уже 85 000 из них поддерживаются в живых, работая лишь в «Национальных мастерских», в то время как 200 000 слоняются без дела, пожирая страну с оружием в руках. Средние классы получили контроль над Великобританией благодаря Биллю о реформе, и их представители занялись мерами по свободной торговле и ограничению денежного обращения, которые распространили бедствия и банкротство в беспрецедентных масштабах среди них самих. Билль о реформе, установив эти меры, уничтожил четверть реализованного капитала Великобритании. Домовладельческое или всеобщее избирательное право сразу смело бы половину того, что осталось, как это недавно произошло во Франции. И в каком состоянии оказались бы 30 000 000 жителей Британской империи, если бы три четверти капитала — иными словами, три четверти средств для обеспечения занятости или покупки ее плодов — были уничтожены? У нас были бы Скибберины в каждой деревне Великобритании, а трава росла бы на половине территории Лондона.

Что же тогда делать, чтобы унять нынешнее брожение и успокоить страну, когда она так грубо потрясена внутренними бедствиями и внешним возбуждением? Должны ли мы сидеть сложа руки, ожидая, пока буря утихнет? И если нынешняя система будет продолжена, есть ли основания полагать, что она когда-нибудь утихнет? Мы отвечаем: решительно нет. Мы должны что-то сделать — и не мало, а очень много. Но требуется не увеличение политической власти рабочих классов, а устранение их обид; не передача им управления государством, что они могут использовать только к своей собственной и национальной гибели, а приведение их в такое состояние, чтобы они больше не желали им управлять. Этого можно достичь, только отказавшись от системы классового правления в интересах преимущественно денежных кругов и вернувшись к старой системе общего протекционистского и национального управления.

Первое, что совершенно необходимо для восстановления доверия и предприимчивости в денежных кругах, а следовательно, и для занятости и благополучия бедных, — это отмена Законов о банковской хартии 1844 и 1845 годов; и вместо них установление такой системы, которая могла бы обеспечить безопасное, достаточное и стабильное денежное обращение для империи. Прежде всего, необходимо установить такое обращение, которое было бы способно расширяться, а не сокращаться по мере того, как звонкая монета выводится из страны. Это единственная необходимая вещь. Пока это не будет сделано, любая попытка облегчить существующие страдания на долгосрочной основе окажется тщетной. Никто не хочет, чтобы среди нас выпускались французские ассигнации или чтобы каждый неплатежеспособный субъект, решивший назвать себя банкиром, был уполномочен выпускать валюту по своему усмотрению и, по сути, узурпировать прерогативу Королевы, чеканя никчемную бумагу в сомнительные деньги. Но нация не может дольше продолжать существовать с обращением, основанным исключительно на золотой монете и подверженным сокращению по мере того, как эта монета выводится из страны; тем самым удваивая зло: сначала провоцируя спекуляцию, когда звонкой монеты в изобилии, а затем изымая валюту, когда она становится дефицитной. Еще меньше это можно терпеть, когда среди нас установлена система свободной торговли, которая колоссально увеличила наш импорт, особенно продовольствия и сырья, за которые, как показывает опыт, держатели не возьмут ничего, кроме наличных; и что, как следствие, вызвало тенденцию к оттоку драгоценных металлов, от чего, если не разрешено соответствующее увеличение внутреннего обращения, нельзя ожидать ничего, кроме сокращения кредита, остановки спекуляций и разорения промышленности. Менее всего такую систему изъятия бумаги по мере ухода золота можно терпеть, когда политические обстоятельства так сильно увеличили спрос на драгоценные металлы в соседних государствах; когда революции во Франции и Германии сделали накопление сокровищ всеобщим в этих странах и наводнили нас их обанкротившимися акциями, за которые в обмен не возьмут ничего, кроме звонкой монеты; и когда начало военных действий как в Италии, так и в Германии вызвало обычный спрос на золото как на самый портативный из драгоценных металлов для удовлетворения нужд войны.

Путь, которым можно избежать ужасных бедствий, связанных с тем, что коммерческий кредит, а следовательно, и всеобщая занятость, зависят от такого неустойчивого равновесия, какое всегда — и особенно в таких обстоятельствах — может обеспечить золото, совершенно очевиден. Что требуется, так это нечто, способное уравновесить предложение валюты; сокращать бумажные деньги, когда драгоценных металлов в изобилии и, следовательно, кредит становится опасно расширяющимся, и расширять их, когда они изымаются и, следовательно, кредит находится под угрозой катастрофического сжатия. Система сэра Роберта Пиля делает прямо противоположное: она вливает бумажные деньги в изобилии по всей стране и, следовательно, поощряет абсурдные и неосмотрительные спекуляции, когда звонкой монеты в изобилии, и изымает их внезапно и с пугающей быстротой в тот момент, когда драгоценные металлы начинают изыматься либо из-за расширения импорта, либо из-за иностранных войн. Чтобы исправить положение и предотвратить ужасные беды, которые принесла их система, нам не нужно ничего, кроме установления денежной политики, прямо противоположной нынешней. Что требуется, так это скользящая шкала для бумажных денег — система, которая стремилась бы сокращать бумажные выпуски, когда звонкой монеты в изобилии, и вливать их с восстанавливающей и благотворной силой в тот момент, когда она начинает исчезать. Так, и только так, мистер Питт позволил стране бороться с опасностями и преодолевать трудности революционной войны. При системе сэра Роберта Пиля нация и каждый ее житель обанкротились бы, когда банк прекратил платежи в 1797 году, и мы давно бы уже безвозвратно стали провинцией Франции.

Дело практических людей, сведущих в тайнах Ломбард-стрит и Фондовой биржи, сказать, как эта важная цель может быть достигнута при должном внимании к обеспечению выпущенных банкнот и достаточных гарантиях против чрезмерного выпуска и последующего ущерба для капитала из-за неоправданного роста цен по этой причине. То, что это возможно, самоочевидно. Представляется существенным для такой системы, чтобы было сделано одно из двух. Либо выпуск банкнот должен быть оставлен всем банкам с тем ограничением, что частные банки должны быть обязаны во все времена принимать свои банкноты — в бумажных деньгах Банка Англии или золотом, или серебром — и депонировать государственные ценные бумаги в размере выпущенных таким образом банкнот, которые должны быть направлены на их оплату в случае банкротства; и что Банк Англии должен быть обязан оплачивать свои банкноты золотом или серебром по цене, которую эти металлы имеют на момент предъявления. Либо выпуск банкнот, подобно чеканке денег, должен быть полностью ограничен правительством или его должностными лицами; и что регулирование их количества должно быть доверено определенным высокопоставленным чиновникам — подобно комиссарам по государственному долгу — с инструкциями регулировать их выпуски ценой золота и серебра, увеличивая их, когда рост стоимости этих металлов показывает, что они покидают страну, и сокращая их, когда цена падает и становится очевидным, что необходимость в расширенном бумажном обращении проходит.

Конечно, при такой системе было бы необходимо наложить некоторый предел на обязательство Банка Англии платить звонкой монетой; но это можно было бы сделать либо обязав это учреждение платить любым из этих металлов по текущей цене, которую они имели на рынке на дату предъявления, либо предусмотрев, что сверх определенной суммы банкнот, оплачиваемых по требованию, например 40 000 000 фунтов стерлингов для Великобритании и Ирландии, выпускаются банкноты другого цвета, например красные, которые обменивались бы на звонкую монету только тогда, когда драгоценные металлы снова упали бы до определенной цены на рынке. Эти банкноты должны выпускаться, когда золото поднимается до определенной цены и явно покидает страну — точно так же, как зерно из государственных запасов должно выдаваться людям в периоды нехватки — и изыматься, когда оно возвращается и цена падает. Мы выдвигаем это лишь как сырые предложения, которые могут быть или не быть адекватными для достижения поставленной цели. На чем мы настаиваем и на что самым решительным образом призываем обратить внимание страны, так это на абсолютную необходимость изменения нынешней системы сокращения бумажных денег, когда золото изымается — иными словами, ограничения выдачи хлеба, когда не хватает говядины — и замены ее системой расширения выпуска бумаги, когда драгоценные металлы изымаются; иными словами, увеличения выдачи хлеба, когда говядины стало не хватать.

Следующая мера, которая представляется необходимой для обеспечения внутреннего спокойствия в империи, — это предоставление весьма значительной государственной субсидии, чтобы позволить железнодорожным компаниям завершить основные линии, находящиеся сейчас в работе, но все еще в незавершенном состоянии. Любое соображение справедливости, целесообразности и необходимости требует такой субсидии. Многие из этих железных дорог не могут быть завершены иным способом. Их директора уже заняли все деньги под залог предприятия, которые позволяет закон (треть); а уменьшившиеся средства и стесненный кредит акционеров, по крайней мере на данный момент, лишили их возможности отвечать на дальнейшие требования. Работы должны остановиться, став уродством и позором для страны, если не будет оказана государственная помощь. Парламент объявил о целесообразности этих линий, приняв законопроекты об их создании. Большинство, возможно, все из них были бы завершены к этому времени, если бы оковы, наложенные на денежное обращение Законом о банковской хартии, не стеснили кредит настолько, что это стало невозможным. Одно только упоминание о том, что правительство готово выделить определенную сумму, например два или три миллиона, чтобы позволить этим компаниям возобновить работу, настолько восстановило бы и оживило бы кредит, что вполне вероятно, что лишь очень малая часть проголосованной суммы была бы востребована этими предприятиями. Восстановление частного кредита такой мерой со стороны правительства открыло бы огромные сундуки с богатством, которые сейчас, из-за подавленного состояния частного кредита, лежат в стране без дела. Ибо таково странное и аномальное положение, в котором мы находимся: в то время как наши улицы переполнены сотнями тысяч безработных рабочих и ремесленников, ищущих работу, наши банки и страховые компании переполнены тысячами и сотнями тысяч неиспользуемого капитала, ищущего вложения. И все же эти два излишка не могут достичь друг друга или облегчить положение друг друга. Почему? Потому что не хватает кредита и валюты, чтобы позволить одному перейти к другому. Пусть правительство заложит фундамент моста, и сообщение к взаимной выгоде будет вскоре восстановлено.

Неисчислима польза, которую принесло бы такое возобновление работ как лицам, связанным с ними или занятым на них, так и стране в целом. Это дало бы хлеб сразу сотням тысяч безработных рабочих, которые были отвлечены от своих обычных занятий высокой заработной платой, предлагавшейся два года назад на линиях, а теперь находят возвращение к прежним занятиям невозможным, поскольку те уже заполнены: это проредило бы ряды чартистов и собрания сторонников домовладельческого избирательного права, остановив бедствия, которые их наполняют, и дав рабочим классам занятие получше, чем выслушивание несдержанных и подстрекательских речей: это сделало бы продуктивными капитал и труд, уже затраченные на эти предприятия, и дало бы их директорам средства как для выплаты дивидендов владельцам, так и для погашения в недалеком будущем всего долга, занятого у государства: это смягчило бы и облегчило безграничные бедствия как в некогда богатых, так и в рабочих классах государства: это оживило бы и облегчило торговлю, открыв пути сообщения через районы, нуждающиеся в этом, и на создание которых санкция законодательного органа по этой причине была дана; — но прежде всего, это доказало бы делами, более красноречивыми, чем слова, сочувствие правительства страданиям народа, вырвало бы у агитаторов их сильнейшие аргументы против конституции в ее нынешнем виде и избавило бы правительство от страшного обвинения, которому оно сейчас подвергается: в том, что оно сначала поощрило нацию к участию в обширных и важных внутренних мерах, а затем лишило ее законодательными актами средств для их полного осуществления.

Третий шаг, который необходим для разоружения чартистской агитации и восстановления внутреннего доверия и мира в стране, — это обеспечение в больших масштабах и с помощью государственного аппарата облегчения положения на рынке труда. Различные причины теперь сошлись вместе, чтобы сделать это вопросом первостепенной важности. В Ирландии долго продолжавшаяся агитация за отмену Унии, совпадающая с ленивыми и неосмотрительными привычками народа, опустошительными последствиями картофельного голода 1846 года и изнуряющими последствиями благородной государственной субсидии в 10 000 000 фунтов стерлингов для удовлетворения его нужд, в сочетании с подстрекательскими и предательскими усилиями безумной партии «Молодая Ирландия», настолько полностью парализовали промышленность, что Изумрудный остров теперь можно рассматривать немногим более чем как огромную мастерскую нищеты, своего рода officina pauperiei, откуда голодающие толпы непрерывно выходят, чтобы наводнить соседние государства. Число эмигрантов, покинувших его ради далеких колоний в 1847 году, превышало сто тысяч, но это лишь малая часть страшного потока нищеты, который непрерывно изливается с его все еще переполненных берегов. За первые девять месяцев 1847 года число ирландцев, прибывших в Глазго, составило 49 981 человек: и это число с тех пор растет, ибо из последнего отчета приходского совета Глазго следует, что за пять месяцев и десять дней, предшествовавших 25 апреля 1848 года, число ирландцев, высадившихся в Глазго, составило 42 288 человек! Это темп почти в 100 000 человек в год; и эти жалкие иммигранты, давайте вспомним, прибывают в страну, где труд уже из-за последствий свободной торговли и стесненного денежного обращения, а также катастрофической остановки заказов, вызванной французской и немецкой революциями, стал совершенно невостребованным на рынке; и когда в одном только городе Глазго и его окрестностях более 100 000 человек, включая иждивенцев, уже остались без работы! Индивидуальная благотворительность и местные усилия ничтожны против таких чудовищных масс нищеты; вы с таким же успехом могли бы ожидать, что персонал русских приходов сопротивлялся бы вторжению 1812 года.

Пожалуй, нет ничего, что произошло в наше время, о чем следовало бы так сильно сожалеть, как о том, что благородная субсидия в десять миллионов от Великобритании для облегчения бедствий Ирландии во время голода не была, по крайней мере частично, направлена на цели эмиграции. Мы все знаем, как она была потрачена. Немалая часть была поглощена вечными мошенничествами местных ирландских агентов, занятых в ее распределении, а остаток — превращением хороших дорог в плохие. Ни одна часть не была использована в форме, которая могла бы воспроизвести себя. Была одна вещь, и только одна, уже хорошая в Ирландии, и это были дороги. На эту одну хорошую вещь была потрачена вся великолепная субсидия. Теперь половины этой субсидии, 5 000 000 фунтов стерлингов, хватило бы не только на то, чтобы обеспечить 700 000 или 800 000 ирландцев средствами для пересечения Атлантики, но и на то, чтобы перевезти их от побережья вглубь страны к границе Леса. Это важный момент, на который никогда не обращают внимания те, кто выступает за свободную торговлю в эмиграции; иными словами, за свободу перевозить эмигрантов на переполненных и ветхих кораблях, наполовину укомплектованных экипажем и плохо обеспеченных провизией, к берегам Америки, а затем оставлять их в сараях в первом же порту, чтобы они голодали или умирали от лихорадки.

Сторонники свободной торговли в эмиграции забывают, что труд является таким же невостребованным товаром на морском побережье Америки, как и на переполненных берегах Изумрудного острова: нередко можно увидеть, как пять тысяч эмигрантов, в основном из Ирландии, высаживаются в Нью-Йорке за один день. Но насколько труд избыточен в американских портовых городах, настолько он дефицитен и востребован на дальнем западе. Миллионы и десятки миллионов нераспределенных акров земли там можно получить по первому требованию; и крепкий мужчина обязательно будет немедленно нанят за полкроны или три шиллинга в день. Американские газеты пишут, что «крепкий европеец, у которого нет ничего в мире, кроме рук и ног, если его перевезти на дальний запад, стоит тысячу долларов для Соединенных Штатов». Он стоит больше для Англии; ибо, если ирландский нищий поселится в Канаде, он немедленно становится потребителем британских промышленных товаров в размере 2 фунтов стерлингов на душу населения: если в Австралии — в размере 10 фунтов стерлингов на душу населения. Сторонник свободной торговли в эмиграции останавливается на полпути: вместо того чтобы перевезти эмигранта к краю Леса, где его труд мог бы принести эти результаты ему самому и его стране, он оставляет его чахнуть вместе со своими голодающими детьми в сарае на пристани — обузой для общества, которое он призван благословлять, и неся с собой семена смертельной тифозной эпидемии в любой регион, который он, если выживет, может посетить. В доказательство того, что эти утверждения не преувеличены, мы прилагаем официальный отчет о судьбе эмигрантов, высадившихся в Канаде в 1847 году в рамках системы свободной торговли. Он демонстрирует самый поразительный пример, когда-либо показанный, того, как абсурдные принципы свободной торговли, примененные к нищете, страданиям и тифу, могут превратить то, что могло бы при надлежащем управлении стать величайшим возможным благом для нашего собственного народа и колоний, в величайшее возможное проклятие для тех и других.

Что следует сделать, совершенно ясно и общепризнанно. Вы не найдете десяти здравомыслящих или информированных людей в Великобритании, вне пределов колониальных и других правительственных ведомств, у которых было бы два мнения на этот счет. Чтобы облегчить рынок труда в Великобритании и Ирландии, следует немедленно предпринять большое усилие по перевозке нескольких сотен тысяч представителей самого бедного класса, которые не могут эмигрировать на свои собственные средства, в Канаду, на Мыс и в Австралию. Заработная плата в последней стране составляет от 4 до 5 шиллингов в день за неквалифицированный труд и 6-7 шиллингов в день за квалифицированный. Ирландия — это главный район, на который следует распространить это облегчение: если ее избыточные массы будут вывезены, давление на Великобританию быстро ослабнет. Военные корабли, чтобы облегчить стоимость перевозки, должны быть использованы для перевозки эмигрантов, как они перевозят наши полки. Следует создать правительственные казармы с соответствующими офицерами для приема эмигрантов по прибытии, отделения здоровых от больных, размещения последних в надлежащих больницах, чтобы остановить распространение тифа, и отправки за государственный счет здоровых и активных к границе. Там должны быть назначены другие офицеры для распределения им земли, поиска инструментов, снабжения их семенами или предоставления им работы. Это должно делаться по крайней мере для трехсот или четырехсот тысяч эмигрантов ежегодно в течение нескольких лет. Мы хотели бы посмотреть на чартизм или манию отмены Унии, которые долго простояли бы против такого курса гуманного и притом мудрого и поистине либерального законодательства.

Но такие великие меры потребовали бы денег. Средняя стоимость каждого эмигранта, таким образом перевезенного и обеспеченного в колонии, составила бы 6 или 7 фунтов стерлингов; три или четыреста тысяч человек, обеспеченных таким образом средствами для эмиграции, стоили бы от 2 000 000 до 2 500 000 фунтов стерлингов в год. Согласны. Могли бы деньги быть потрачены лучше? Это не принесло бы никакой отдачи, как те, что были потрачены на превращение хороших ирландских дорог в плохие: это превратило бы триста тысяч нищих ежегодно в потребителей британских промышленных товаров на сумму три или четыре фунта на душу населения: это добавило бы 1 000 000 или 1 200 000 фунтов стерлингов в год к экспорту британских промышленных товаров: это обеспечило бы прочный рынок сбыта для наших товаров путем поселения британских потомков в Новом Свете: это распространило бы радость и комфорт по Манчестеру, Бирмингему и Глазго, не меньше, чем по Типперэри и Голуэю: это погасило бы — и погасило бы средствами христианской благотворительности — пламя недовольства в королевстве: это дало бы нашему народу все, что есть действительно полезного во французском социализме, и спасло бы его от невыразимых и неисчислимых бед, которыми он чреват: это восстановило бы баланс между капиталом и промышленностью, так прискорбно и разрушительно нарушенный последствиями свободной торговли последних лет: это во многом облегчило бы страдания, которые пагубные догмы относительно денежного обращения распространили по стране. За такие блага является ли выпуск казначейских векселей на сумму два или три миллиона в год в течение нескольких лет экстравагантной ценой? Разве не было бы в пять раз большая сумма немедленно занята государством за один год, если бы началась война с Францией или Америкой? Можно ли сравнить опасности любой такой войны с теми, которые неизбежно возникнут, если нынешней пугающей массе нищеты, праздности и нужды будет позволено оставаться без облегчения и продолжать расти в стране? Каков в конечном итоге должен быть результат такого положения вещей, кроме внутренней анархии, иностранной деградации, окончательного краха? И разве нет обязательства у тех, чья политика с 1846 года принесла эти бедствия нации, использовать национальный кредит, по крайней мере, в попытке облегчить их? Послушайте справедливые и красноречивые замечания Times по этому поводу:—

«Существует многолюдное население, становящееся с каждым годом все более многолюдным, более требовательным, более несчастным. Конец каждого последующего года видит прибавление почти четверти миллиона человеческих существ к жителям этой страны. Переполненные центры наших мануфактур и торговли — Ливерпуль и Манчестер, Ноттингем и Стокпорт — кишат ежегодным приростом существ, которые восклицают: «Дайте нам работу и хлеб». Как мы встретим этот крик? Скажем ли мы им, что работа — это дело спроса; что спрос зависит от конкуренции; что конкуренция — это следствие населения; что население опережает средства к существованию; что их слишком много; одним словом, что они не имеют права на существование? Это были бы смелые люди — это было бы смелое правительство, которое стало бы использовать такой язык. С чартизмом впереди и недовольством позади было бы опасно начинать такие лекции. Но разве не действует этот принцип, хотя и не признается, когда — при огромных территориальных владениях, в которых труд мог бы вырасти в силу, а бедность в богатство — при рудниках руды и полях плодородия — при капитале, взывающем к труду, и приключениях, молящих о помощи — Государство отказывается признать обязанность расселения своих избыточных масс на своих собственных далеких землях или выполняет ее в скупом и неохотном настроении?

«Опасность такого пренебрежения или такой скупости велика. Время идет, добавляя как к численности, так и к недовольству масс. У нищеты есть странные аксиомы. Нищета масс изобретает дикую политику. Те, чье нормальное состояние — терпение, отомстят империи нормальной агитацией. Те, кому национальное богатство не помогает улучшить их состояние, будут вести упорную войну против богатства, собственности и порядка. Мы подавили чартизм; но мы не примирили недовольство. Будем же осторожны, чтобы недовольные не стали большинством. Многое зависит от нас самих, многое от того, как мы используем наши существующие учреждения; и нет у нас учреждений более ценных, чем наши колонии. Колониальная империя, основанная на сбережениях нашего избыточного богатства и потребностях нашей безработной промышленности, была бы более грандиозным памятником победоносного порядка и торжествующего закона, чем столетие больниц или мириады прачечных. Те, кто был воодушевлен, и те, кто был подавлен 10 апреля, могли бы одинаково с удовольствием смотреть на славное здание новой империи, возникающее из руин сломленной фракции и энергий благородной цели, символизирующее «лук надежды, охватывающий землю» — символизирующее единственную веру, которая когда-либо еще правильно внушала свободу, равенство и братство». — Times, 12 мая 1848 г.



Но для того, чтобы найти этот выход для нашего нуждающегося и безработного населения дома, в колониях, необходимо, чтобы колонии были сохранены за британской короной; и из-за последствий свободной торговли очень сомнительно, будет ли это долго так. Все знают, что Вест-Индия была полностью разорена актом 1846 года: поместья не имеют ценности, и посадка тростника быстро прекращается. Мы знаем об одном поместье, которое в течение пятнадцати лет было продано за 38 000 фунтов стерлингов, а было продано с молотка за эти несколько недель за 20 фунтов! Чтобы дать представление о чувствах, которые вызвала беспримерная несправедливость, которой они подверглись, на этих некогда благородных и лояльных островах, мы прилагаем выдержку из Jamaica Despatch от 7 апреля:—

«Дела Ямайки достигли теперь того отчаянного кризиса, что, как мы полагаем, нет ни одного человека в колонии, чья зависимость покоится исключительно на собственности, вложенной в нее, который не провозгласил бы, если бы его единственный голос мог совершить перемену, немедленное присоединение к любому другому правительству, кроме того, которое его разорило. Лояльность — это, в лучшем случае, лишь чувство, зависящее от обстоятельств. Мы любим свою страну до тех пор, пока и потому, что мы думаем, что наша страна защищает наши жизни, наши свободы и наши собственности. Мы патриоты, пока правительство нашей страны обеспечивает нам те владения, которые наш труд заработал для нас и которые письменная конституция нам гарантировала. Весь человеческий опыт показывает этот предел самому возвышенному духу лояльности и патриотизма. Правда, у нас нет мощи Канады. Мы так же неспособны, как и не желаем менять свою судьбу силой; но пусть Англия остерегается, чтобы пассивное отчуждение каждого чувства, которое может привязать нас к ней как к нации, не оказалось даже более опасным для ее колониальной власти, чем любой активный дух недовольства мог бы быть. Эта великолепная колония была, действительно, греховно и предательски принесена в жертву. Собственность подданных Королевы была конфискована без вины с их стороны; в то время как, с политической точки зрения, каждый день делает колонию все менее и менее ценной для Короны как национальную зависимость. Всякая торговля между Ямайкой и метрополией должна вскоре прекратиться. Экспорта быть не может. Министры — роковое правительство вигов, которое оказалось злым гением Вест-Индии всякий раз, когда судьба ставила его во главе, — произнесли окончательный приговор вест-индскому земледелию. После августа следующего года, когда нынешние урожаи будут собраны, пять поместий из шести по необходимости перестанут быть производителями сахара». — Jamaica Despatch, 7 апреля.



Канада вскоре, если нынешняя система будет соблюдаться, последует примеру Вест-Индии; и, перестав из-за уничтожения всех своих привилегий иметь какой-либо интерес в поддержании своей связи с Великобританией, она воспользуется первой удобной возможностью, чтобы разорвать ее. Если мы потеряли наши колонии, какая у нас гарантия, что они не откажутся принять поток нищеты, который сейчас течет в них из метрополии: что они не будут обращаться с ними так, как братающиеся французские республиканцы с британскими ремесленниками, и не отправят их всех домой? И даже если они все же согласятся принять их, какая у нас была бы гарантия сохранения экспорта 16 000 000 фунтов стерлингов британских промышленных товаров, которые сейчас уходят в наши колонии, если, подобно американцам, они будут взимать весь свой доход для поддержания своего независимого правительства с импорта из этой страны? Вспомните, экспорт в Америку с 20 000 000 жителей составляет не 10 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, или 10 шиллингов на душу населения; в Канаду с 1 900 000 — около 3 800 000 фунтов стерлингов, или 2 фунта на душу населения; и в Вест-Индию — до сих пор около 3 000 000 фунтов стерлингов на 800 000 душ, или почти 4 фунта на душу населения.

Если англичане любят свободную торговлю — если они довольны тем, что их суверены миллионами уходят, как в 1847 году, на покупку иностранного зерна, а иностранные промышленные товары вытесняют британские во всех наших основных отраслях промышленности, — то пусть они имеют ее. Пусть они увековечат 1847 год со всеми его благами в вечности. Свободная торговля — это их собственная работа; пусть они вкусят ее плоды и осушат чашу, которую они выбрали, до дна. Но колонии, давайте вспомним, не имели никакого отношения к внедрению этой системы. Они были полностью и целиком лишены избирательных прав Биллем о реформе; списки A и B вырезали их представительство под корень. Свободная торговля была навязана им представителями Великобритании не только без их согласия, но и вопреки их самым настойчивым протестам. Что бы ни говорили о том, что наше нынешнее бедствие — дело наших собственных рук и что мы пожинаем плоды посеянных нами семян, это совершенно неприменимо к колониям. Защита их промышленности — это то, о чем они всегда молились; для них это условие существования; это единственная связь, которая объединяет их с империей. Скоро связь и соединение будут разорваны. И когда они будут разорваны, у нас будет скорбное размышление — мы навлечем на себя проклятое обвинение перед будущими временами, что она была потеряна не ради какой-то национальной или достойной цели; не из-за какой-то иностранной опасности или внешней катастрофы; а из-за простого преобладания заинтересованного законодательства в метрополии: и что величайшая колониальная империя, которая когда-либо существовала, та, которая выросла за два столетия и сопротивлялась нападениям Наполеона в зените его могущества, была распущена из желания поддержать принцип, который не обещал никакой большей выгоды, кроме как на несколько лет снизить цену на сахар на пенни за фунт для британских потребителей.

Именно от таких мер, как те, что мы сейчас отстаивали, и только от них мы ожидаем прекращения чартистской или домовладельческой агитации и восстановления привычных чувств твердой лояльности в британской нации. Второстепенные вопросы, столь являющиеся объектами беспокойства и заботы законодательного органа, не следует презирать; но они окажутся совершенно тщетными, если такие меры не будут одновременно и энергично приняты. Нет способа действительно улучшить положение рабочих классов, кроме как путем увеличения спроса на труд. Это то, что им нужно; мы никогда не слышим, чтобы они просили прачечные и холодные ванны или законопроект о здоровье городов: это «справедливая дневная плата за справедливый дневной труд», чего они всегда желают. Поверьте, они правы. Во что бы то ни стало дайте им прачечные и холодные ванны; широкие улицы и общие канализации; воздушные комнаты и дома умеренного размера; но помните, если вы не дадите им работу в то же время, все это окажется тщетным. Разместите их всех чудом или успешной революцией в Букингемском дворце и Стаффорд-хаусе завтра, и через неделю, если вы не дадите им средства зарабатывать хорошую зарплату, они будут такими же грязными, жалкими и больными, как и всегда. Тридцать семей будут размещены в большом салоне; двадцать пять в зеленой библиотеке; сорок или пятьдесят голодающих ирландцев будут комфортно размещены на большой лестнице. Тиф распространится, мятеж будет вынашиваться, измена будет готовиться в королевских дворцах, так же как в Сент-Джайлсе или Манчестере. Не было более развращенного или жалкого набора в Париже, чем семь или восемьсот человек, которые поселились в Тюильри после недавней революции и были выбиты только подтягиванием артиллерии. Восстановите защиту вест-индской промышленности; облегчите великие работы, ведущиеся по всей империи; займитесь великой системой государственной эмиграции; дайте стране валюту, адекватную ее потребностям и соразмерную ее транзакциям; и вы можете бросить вызов чартистской агитации и отвести, если не можете искоренить, поток ирландской нищеты и измены.



СТОДДАРТ И РЫБАЛКА.

[11]

Мы не теряем ни минуты — мы пользуемся первой же возможностью — поблагодарить мистера Стоддарта за его книгу. Ну, это наглость! Так говорят некоторые легкомысленные люди, которые воображают себя в курсе литературы дня и в чьей бесплодной пустыне ума, как в пустыне, можно время от времени подобрать несколько фиников. Они так любезны, что напоминают нам, что книга мистера Стоддарта была опубликована ранней весной 1847 года. Помимо нашего полного знания о времени публикации, мы отбрасываем обвинение в наглости с невозмутимым презрением. Весна 1847 года! Никогда не было такого сезона. Кто видел проблески ее улыбок? кто слышал щебетание ее песен? кто вдыхал ее аромат? кто чувствовал ее освежающие дуновения? кто пробовал ее зеленые побеги? Ни одно из человеческих чувств не признало ее присутствия или не признало ее влияния. Общеизвестно, что крошечный мальчишка в детской школе, чьи маленькие зубы до этого стучали в голове от дрожащего сотрясения в течение месяца, отказался, когда его подвели к мелодичному отрывку, совершить весеннее призывание мистера Джеймса Томсона; и, одинаково игнорируя соблазны или ужасы — сахарный тростник или березовую розгу — моральную или физическую силу обучения, произнес с Денмановским акцентом, что любое упоминание об «эфирной мягкости» или «ливнях роз», даже в мае 1847 года, является заблуждением, насмешкой и ловушкой. Никогда не рыбачил тот, кто говорит о весне 1847 года. Нежное ремесло погибло на время под суровой непогодой и непрекращающимися потоками снеговой воды, которые загрязнили каждый прозрачный поток в «густую и липкую кашу». Мы не претендуем на то, чтобы помнить, когда прошли облака и буря; во всяком случае, было уже слишком поздно для целей рыбалки. В ветреные, да и в штормовые дни есть много смелых и удачных бросков, которые может сделать хитрый мастер; но дурак, который забрасывает свою леску в зубы вечного торнадо, конечно, ничего не поймает, кроме того, что негодующий лексикограф поместил на конечности, наиболее удаленной от червя. Кроме того, есть те, включая нашего автора, которые думают, что рыбалка — это двустороннее времяпрепровождение. Это часть их веры (в которую мы можем заглянуть позже), что глупые рыбы наслаждаются весельем быть пойманными и часто слышно хихикают, будучи «засаженными в корзину» триумфальным художником, таким как мистер Стоддарт. И лорд-лосось, или джентльменская форель, могут, вероятно, не любить, так же как и их противник, избыток пронзительных ветров и грязных вод. Короче говоря, в начале 1847 года рыбаком и рыбой было полностью понято, что атмосфера слишком нелепо груба, чтобы заслуживать поощрения со стороны рук или плавников любой из сторон. Временное прекращение военных действий было, соответственно, полным. Что мы могли сделать?

Мало трудностей, конечно, было в том, чтобы находить предлоги ежедневно для того, чтобы брать удочку в столовой четыре или пять раз в течение утра и выполнять, без лески, призрачный заброс безошибочной точности через стол по диагонали в воображаемый водоворот, рябящий и мягко журчащий на полу вокруг нескольких бутылок светлого эля Олсопа, связывая иногда, в нашем настроении тончайшего безумия, такую предпраздничную ловкость с появлением в том же месте, в более поздний час, головы и плеч трески, не без устричного соуса. Музыка катушки также иногда возбуждалась предположительными рывками прожорливого гиллару (который является, безусловно, самой страшной рыбой, о которой мы где-либо читали), разыгранными на этот раз тем же кудрявым отпрыском истины, который презирал отдавать себя, в так называемую весну 1847 года, неправдивой лести барда из Эднама. Сам факт, однако, того, что это был «наш юный варвар в игре», а не гиллару всерьез, который был таким образом —


"Untwisting all the chains that tie


The hidden soul of harmony,"


донес звук жужжащей нити до наших ушей «с разницей». Сверкающая арсенальная часть рыболовной книги, заслуживающая больше, чем шлем Гектора, непереводимого эпитета гомеровской монотонности, была снова и снова выставлена напоказ и расставлена, приведена в беспорядок и переклассифицирована, извлечена и перемешана, из кармана в карман, пока каждый отдельный крючок в омутах и течениях нашей фантазии не стал перспективно памятным о бесчисленных массовых убийствах, «делающих зеленое красным». Но корзина или сумка (а мы предпочитаем последнюю) чувствовали бы, тем временем, себя тяжелее под бременем одного пескаря, чем когда-либо чувствовали под возможным давлением косяков случайных кумж. Эксперимент хождения по дому в огромных сапогах из индийской резины, делая по четыре шага сразу при спуске по лестнице и внезапно прыгая со стульев на ковер, с целью убедить себя, что мы попадаем в глубокую воду, давал лишь очень преходящую галлюцинацию. Акт дергания за обедом молодой индейки, с помощью багра, с отдаленного блюда к нашей тарелке, не вызвал общего признания ее изящной точности, на которую мы рассчитывали; в то время как отличный и полированный стальной безмен, с которым, в отсутствие лосося, мы практиковались на кухне на случайной бараньей ноге, ослепив, возможно, глаз мясницкого мальчика и будучи забытым нами на короткий час или около того, был, «как потерянная Плеяда, больше не виден внизу». В такие моменты память даже о восхитительном старом Исааке теряла немного своего многолетнего аромата — воспоминания о всех видах рыб начинали вонять в ноздрях. «Кто идет сюда? — Гренадер»; и вошел «Спутник рыболова по озерам и рекам Шотландии, Томаса Тода Стоддарта».

Обычные смертные, для которых, как и для Питера Белла, желтые первоцветы — это просто желтые первоцветы, могли бы, получив книгу, сразу же открыть ее, прочитать и получить удовольствие. Мы же шесть недель сидели, глядя на этот том, не смея и не желая прикоснуться к нему. Нам предстояло о многом подумать, прежде чем расправить паруса для нового путешествия со старым спутником. Дело в том, что в тот момент, когда нам в руки попал новый труд мистера Стоддарта, мы на свой лад напевали одну из его песен о рыбной ловле. А ведь эти песни были опубликованы не вчера; и мы не раз и не два с их помощью предавались приятному занятию, рисуя в воображении живейшие картины жизни рыболова, его занятий, размышлений и чувств. От того момента, как он встает вместе с милыми дроздами, чтобы встретить «утро на лугу», и до того, как «он возвращается домой с реки», мы следовали за ним по музыкальному следу Стоддарта. Его призыв «принести ему ивовый прут, леску и катушку» — его наблюдение за небесными ветрами и облаками — его общение с птицей и пчелой, цветком и феей — его приветствие кукушке — его благословение «мягкой весенней поры» — его мольба к ветрам пробудиться —

«Для тихого приветственного звука их странствующих крыльев» —

его отдых и летний транс «под широкой ивой» — его задумчивые размышления и комментарии, навеянные чарующей реальностью вокруг него или приятными тенями его собственной памяти и воображения — его подвиги хитрости и мастерства — его терпение и труд — волнение ожидания — ликование победы, а также радость и гармония, которые наполняют его плодотворно прожитый день, — все это было представлено и воплощено в стихах, более мелодичных, сердечных и счастливых, чем те, что когда-либо укрепляли и радовали у реки или за столом последователей Коттона и Уолтона. Мы помедлили, прежде чем раскрыть новую книгу; а затем прочли ее от корки до корки, не пропустив ни слова.

Но время приносит с собой много превратностей. Зима, когда никто, кроме Стоддарта, не ловит рыбу; рои европейских революций, которые выводят из строя все, включая рыболовные снасти; и, наконец, в нынешнем 1848 году, ужасная весенняя пора, которая, стоя на страже у наших дверей с остротой меча и силой опускной решетки, запрещала кому-либо думать о рыбалке в этом году до июня; — все эти вещи неизбежно, принудительно и мудро заставили нас хранить молчание. Мы пользуемся первой же возможностью, чтобы поблагодарить мистера Стоддарта за его книгу.

«Кто такой счастливый воин?» — кажется нам вопросом, практически лишенным всякого смысла. Но исходя из двойной гипотезы, что он может иметь какой-то смысл и что мы умеем писать фрески, такой вопрос мог бы навести на мысль, что счастливого джентльмена, о котором спрашивает поэт, лучше всего изобразить в виде Юлия Цезаря, правящего корректурные оттиски своих «Записок». Совершать добрые и великие дела приятно, но опасно; писать хорошо и благородно о великих и добрых делах, которые мы совершили, — тоже приятно, но хлопотно; но когда опасность и хлопоты уже позади, читать то, что мы хорошо написали о том, что мы хорошо сделали, с убеждением, что бесконечное потомство будет читать это после нас с удовольствием и одобрением, должно быть, осмелимся предположить, чрезвычайно приятно для любого почтенного индивида, будь он на самом деле солдатом, купившим свой патент за высокую установленную цену, или же он только временно подлежит призыву в ополчение, или случайно обязан быть вызванным, с проклятием и котлетой во рту, для партизанской войны в качестве специального констебля. Мы признаемся без тени смущения, что являемся лишь одними из тех, кто может стать воинами в будущем в силу законодательной или муниципальной случайности. До сих пор мы не служили ни в одной кампании. Однажды, правда, горничная обнаружила на рассвете, торчащую из замочной скважины двери, повестку, которой нас спешно вызывали подавить ужасный бунт накануне вечером в девять часов. Как бы поздно ни пришел вызов, при его чтении трепет посмертной славы пронизал наше тело; и, читая в газетах за завтраком красноречивое признание государственными властями заслуг других специальных констеблей, мы не могли подавить буйного биения воинственного духа и воинственного сочувствия внутри нас, как человека, который, хотя de facto инертен в халате и туфлях, имел право de jure, как свидетельствовала повестка, быть активным со значком и дубинкой. Мы, конечно, строго отчитали горничную за то, что она приносит в дом клочки бумаги, в которые могли быть завернуты самые опасные горючие вещества. Она пообещала быть осторожнее в будущем; и так случилось, что магистраты никогда не пользовались на практике нашей бдительной заботой о защите спокойствия города. Но мы прекрасно осознаем, что именно с таким же духом мы всегда изучали галльские битвы и кампании великого римлянина, где мы были одинаково свободны как от риска сражаться, так и от хлопот писать. Поэтому наше впечатление в целом чрезвычайно сильно, что счастливый воин может быть более верно изображен нами, чем Цезарем.

Согласно этим принципам толкования, давайте спросим, кто такой счастливый рыболов? На такой вопрос любой, кто в предыдущем случае отдает предпочтение Цезарю, а не нам, не преминет ответить, выкрикнув имя Стоддарта. Параллель очень хороша. Нет ничего в теории рыболовного искусства, чего не знал бы мистер Стоддарт; нет ничего на практике рыболовного искусства, чего мистер Стоддарт не испробовал бы собственными руками. Он писал летопись трудолюбивого, упорного, непрерывного и успешного опыта. Он говорит другим, что они могут сделать, ярко и точно показывая им, что сделал он сам. Это запись завоевателя, чья карьера демонстрирует события настолько многочисленные, разнообразные и поразительные, что простое повествование о них учит общим принципам; простое накопление фактов заставляет теорию прорастать — движения, ведущие к победе в конкретном случае, принимаются как законы, регулирующие последующие операции в аналогичных обстоятельствах; стратегия чрезвычайной ситуации принимается как универсально нормальная. В такой поучительной истории обязательно должно быть замечательное количество терпения и рвения, усердия и мастерства, быстрой хватки и проницательного размышления. И когда, как в данном случае, вся эта информация сообщается со здоровой, пикантной энергией и живописным эффектом языка, в то время как росистая свежесть энтузиазма оживляет всю композицию, неудивительно, что, удобно расположившись в нашем кресле-качалке, осознавая, что никогда не сталкивались с миллиардной долей усталости, перенесенной мистером Стоддартом, и обладая в удобном томе в наших руках полным репертуаром плодов труда, опыта и суждений этого «достойного Тритона», мы так самодовольно верим, что мы и есть счастливый рыболов — оставляя, конечно, мистеру Стоддарту, если он хочет, быть Юлием Цезарем.

Мы начинаем с фронтисписа и, обойдя книгу, возвращаемся к нему. «День рыбалки» тогда станет удивительно понятным и должен рассматриваться с любовью и гордостью рыболова. Картина, с которой сделана гравюра, давно нам знакома. Кто ее написал? В левом углу гравюры имя художника вполне разборчиво; но есть гораздо больше, помимо имени, напечатанного симпатическими чернилами, которые видны только глазу посвященного. Слово на ухо, нежнейший из читателей-рыболовов! Мастерство карандаша — это оживленное отражение мастерства рыболовного удилища. Художник не нарисовал ничего чешуйчатого, чего не убил бы рыболов. На холст его верная кисть не поместила ничего, что его успех как рыболова не позволил бы ему наблюдать самому, отметить и дагерротипировать в глубине своей души. Ни одного изящного контура он не начертил; ни одного великолепного тела не растянул в массивной ширине или волнистой длине; ни одной маленькой головки не изогнул деликатно; нет, ни потока света не пролил на сверкающий панцирь переплетенных чешуек золота и серебра; ни одного меняющегося луча изысканного цвета не поймал в самый момент блестящего исчезновения; ни одного пурпурного пятна или малиновой звезды не заставил сиять с отчетливой яркостью на боку; ни одного золотистого или оранжевого оттенка не позволил исчезнуть вдоль тела в жемчужную белизну; ни один плавник не дрожит; ни один хвост не изгибается; ни одна жабра не является мутно-красной; ни один глаз не является тусклым — без или вне веления, обучения, гарантии и точного образа природы. Жаль, что мы не чувствуем себя вправе сказать пару слов о других вещах — о счастливом нраве, который согревал нас своим мягким солнечным светом в любой сырой и пасмурный день; или о богато наполненном уме, который, когда рыба была капризной, часто заставлял медленные часы лететь с веселой скоростью. Почти под этим жарким ярким небом мы искушаемы, без приглашения, войти в студию и попросить разделить с вон теми уединенными оленями укрытие любимых сосен. Но мы не смеем; ибо мы знаем человека так же хорошо, как художника и рыболова. Мы знаем обоих рыболовов. Поистине, подобает, чтобы Джайлс иллюстрировал Стоддарта.

Разве рыбалка не жестока? Теперь, прежде чем пытаться сделать какой-либо ответный комментарий, будьте так добры прочитать следующий порывистый отрывок:—

«Разве не в позе надежды, например, стоит рыболов, когда он забрасывает своих мушек над каким-нибудь любимым местом? Надежды, которая возрастает, когда он видит, как кормится в пределах досягаемости его лески монарх потока? Но теперь, заметьте его! Он осторожно и умело опустил крючок прямо над указанным местом; рыба, едва нарушив поверхность, схватила его. Хватка быстрая, твердая, но снасть тонкая, а форель сильная и активная. Смотрите! как выражение его лица претерпевает изменение. Надежда все еще есть, но в ней смешаны следы беспокойства — самого страха. Его позы тоже — позы встревоженного и расстроенного человека. Ха! все хорошо. Худшее позади. Сильный рывок к свободе был сделан и не удался. Как бы отчаянно ни было это сальто, оно оказалось безуспешным. Снасть — узел и бородка — достаточна. Посмотрите теперь на рыболова. Надежда у него сильнее беспокойства, и радость тоже сияет под его веками; ибо вот! рыба проявляет признаки истощения. Она больше не угрожает истощить леску катушки; она больше не борется с порогами; она больше не стремится, неистовым броском или хитрым нырком, освободиться от крючка. Она потеряла всякое мужество — почти всю энергию. Плавники, парализованные и бессильные, не справляются со своей задачей. Далеко не регулируя свои движения, они не могут даже поддерживать равновесие рыбы. Беспомощная и безнадежная, она вытаскивается на берег, обнажая в акте подчинения свои усыпанные звездами и блестящие бока. Лицо захватчика — его движения (они те, что диктует душа) — все радостны и полны самопоздравления. Но эмоция, как бы сильно она ни была изображена, недолговечна. Она уступает место чувствам восхищения и жалости — восхищения, как возбужденного созерцанием почти несравненной красоты пленника, его ширины и глубины, гармонии его пропорций, а также богатства и разнообразия его цветов; жалости, как вызванной в соответствии с нашей природой, — бессознательной, неконтролируемой эмоции, которая действует с усмиряющим эффектом на триумф момента.

«А теперь, в свою очередь, довольство и благодарность царят в сердце и проявляются на лице рыболова; теперь, возможно, он впечатлен чувствами обожающей торжественности, вызванными какой-то сценой неожиданного величия или прохождением какого-то возвышенного явления. Я ничего не говорю о чувствах разочарования, гнева, зависти и ревности, которые иногда проникают в грудь и изображаются на чертах даже самых достойных и добродушных из нашего ремесла. Слишком естественно они возникают и смешиваются с нашей лучшей природой; все же хорошо, что они не овладевают сердцем — обжигая, может быть, это правда, но не поглощая его день счастья.

«Отсюда, из самого разнообразия эмоций, которые последовательно занимают ум, из их смешений и переходов, рыбалка черпает свои удовольствия; отсюда она занимает приоритет как вид спорта у людей вдумчивого и идеалистического темперамента; отсюда поэты, скульпторы и философы — сыновья и поклонники гения — вошли, сердцем и рукой, в ее преследование. Поэтому Томсон, Бернс, Скотт и Хогг, а в наши дни Уилсон и Вордсворт, охотно обменяли серое гусиное перо и компанию книг на тонкий жезл и дискурс, более древний, чем размеры Гомера, о потоках и водопадах. Поэтому Пали оставил свой медитативный дом, и Дэви свои тесты и тигли, и Чантри свои формы, модели и работу резцом — каждый и все, чтобы радоваться и обновляться; чтобы собрать новые мысли и энергии, свежее сердце и энергичную руку, в упражнении того времяпрепровождения, которое изобилует философией.»



Мистер Стоддарт вообще игнорирует нашу проблему. Рыбы, как можно заметить, рассматриваются, во-первых, как кусочки пробки, а во-вторых, как куски свинца. Но дурной пример всех великих людей до или после Агамемнона не уменьшит жестокости, если это жестокость, насильственного вытаскивания большой или маленькой рыбы из ее «родной стихии» против ее воли. Принуждение рыбы выйти из воды, когда у нее нет ни малейшего желания быть рыбой вне воды, имеет явное сходство с выдворением человека не вовремя из постели, который решил предаться спокойному сну на следующие три часа. Отсутствие или наличие небольшого телесного страдания в процессе выдворения на самом деле не имеет никакого отношения к существу абстрактного вопроса. Человек, которого выдергивают из постели за веревку, привязанную к пальцу ноги, должен испытать неприятный укол. Но поклонника Морфея можно побудить сменить местоположение столь же эффективно, безболезненно убрав из его досягаемости одеяла и простыни. Это не применение положительного принуждения к личности, а нарушение существующего комфорта в его нынешнем состоянии, что может быть болью, и лишением, и жестокостью. На самом деле, это совсем не так, потому что аналогия, как она изложена, совершенно ошибочна. Истинная аналогия должна быть изложена так: любой, кто, уже находясь в постели и, следовательно, законно сонливый, случайно подслушивает нас в соседней комнате, громко заявляющих о нашем намерении немедленно начать ужин из вкусных и аппетитных блюд, и кто, вследствие этого, жадно стряхивает свою начинающуюся оцепенелость и врывается в комнату, чтобы разделить банкет, но не находит ужина, а нас, смеющихся над его доверчивостью, не имеет никакого права утверждать, что он подвергся лишениям или с ним обошлись жестоко. Он покинул свою надлежащую сферу и был наказан за свою эксцентричность. Как рыба, которая живет в воде, имеет право кусать муху, которая живет вне воды? Но тогда муха попадает в воду. Очень хорошо: но если рыба поднимается в воздух, как она это делает, чтобы укусить муху, которая является обитателем воздуха, справедливо, чтобы муха, когда она опускается в воду, могла позволить себе ответный укус рыбы, которая является обитателем вод. И если мухи не могут кусать за себя, это благородное дело для человека — кусать за них. Вся рыба, пойманная всеми человеческими рыболовами за каждый год, составляет лишь кротовую кучу по сравнению с горой мух, забитых и поглощенных одной форелью за месяц. Гелиогабал был умеренным, Нерон был милосердным, по сравнению с гиллару. А что касается щуки!

Давайте послушаем Стоддарта о щуках. Уместно, пожалуй, упомянуть, что мы юридически проинформированы о том, что «открытая и взвешенная речь» нашего автора о щуках вполне конституционна, хотя и очень удивительна. Ему нравится теперь бить этих пресноводных акул чрезвычайно жесткими словами. Тем не менее, мы видели его нервы более взволнованными мертвой щукой, тайно подброшенной в его ночное ложе у Тибби — которую смертные, мы полагаем, называют миссис Ричардсон, и чья зеленая сельская гостиница на краю озера Сент-Мэри является милым и любимым пристанищем каждого истинного брата по ремеслу, — чем когда-либо было сердце рыбака, когда двадцатифунтовая рыба устремлялась, как экспресс-локомотив, к пенящемуся и скалистому водопаду. Что это за ужасный крик, делающий ночь отвратительной? Со взрывами смеха в этот момент возвращается сцена, когда тот мрачный посетитель убил первые попытки утомленного рыболова ухаживать за покоем, когда его голые ноги вступили в неожиданный контакт со слизистой броней водного пирата. Такие воспоминания — часть и доля многих сотен вещей, которые делают жизнь рыбака счастливой. Мы услышим, поэтому, как мистер Стоддарт мстит себе на всех щуках, мертвых или живых, не исключая случайного набега на угрей; которые последние, конечно, пока они живы, не являются милыми.

«Никто, кто когда-либо чувствовал первую атаку щуки на наживку, не может легко забыть ее. Это не, как можно было бы предположить из характера рыбы, смелая, жадная, прожорливая хватка; совсем наоборот, это медленная расчетливая хватка. В ней нет ничего стремительного или вообще насильственного; никакого шевеления плавников — никакого хлестания хвостом — никакой выраженной ярости или мести. Все это работа рта; спокойная, преднамеренная, дробящая кости, смертоносная работа рта. Вы думаете в этот момент, что слышите действие — лязгающее действие — челюстных костей рыбы; и такие челюстные кости, такие мощные, такие ужасающие! Вы думаете, что слышите сжатие, ломание жертвы между ними. Ощущение приятно для рыболова как мстителя. Кто из нашего нежного ремесла когда-либо жалел щуку? Я могу представить себе кого-то, оплакивающего лосося или форель в звездном одеянии, или игривого пескаря; более того, я слышал о тех, кто, лишившись домашней золотой рыбки, буквально плакал; но щука! сама не знающая жалости, не щадящая, кто бы пожалел? — кто бы пощадил?

«Возвращаясь, однако, к тому моменту в моем повествовании, на котором я прервался. Как только я почувствовал хорошо известное уведомление, я, вытягивая леску из своей катушки и слегка ослабляя то, что уже прошло через верхнее кольцо моего удилища, стоял, готовый к дальнейшим движениям со стороны рыбы. Через короткое время он медленно плавал, ограничивая свои экскурсии в пределах ярда или двух от места, где он первоначально схватил наживку. Было очевидно, как я знал по опыту, что он все еще держал форель поперек между своими челюстями и еще не проглотил или не проглотил ее. Чтобы побудить его, однако, сделать это без промедления, я очень слегка, как это у меня принято, натянул или, скорее, дернул леску к себе, чтобы создать представление, что его добыча оказывает сопротивление и может ускользнуть из его хватки. Минутная остановка указала на то, что он понял намек, и сразу после этого, все было покончено одним глотком, он бросился наружу, энергичный, как любой лосось, истощая за один великолепный забег почти все содержимое моей катушки и заканчивая свои усилия, тем временем, отчаянным сальто, которое открыло его моему взору во всем его размере, силе и свирепости; челюсти мрачно расширены, плавники подняты, и все тело в состоянии неконтролируемого возбуждения. Будучи снабженным одноручным удилищем и леской катушки, подходящей по прочности и толщине для легкой рыбалки, было чудом, что что-либо из этого выдержало испытание в столь очень трудном случае. Худшее, однако, было позади; и хотя щука, как рыбы ее вида при подобных обстоятельствах всегда делают, проявляла признаки остаточной силы, в сочетании с большой угрюмостью, она тем не менее, в течение нескольких минут, подчинилась своей судьбе и позволила вытащить себя на берег в удобном месте для посадки, которое, к счастью, было недалеко.

«Эта рыба, первая, которую я когда-либо поймал в Тевиоте, весила почти стоун и предшествовала в своей судьбе не менее чем четырем другим, соответствующего веса, или около того, десять, восемь, семь и три фунта, всех из которых я взял примерно с того же места менее чем за час. Вскоре после этого, три или четыре дня спустя, я убил двух щук весом по двенадцать фунтов каждая, недалеко от упомянутого места, и в том же сезоне столкнулся с инцидентом, который, поскольку он имеет некоторую связь с троллингом щуки, достоин того, чтобы быть записанным в этой главе. Это случилось в июле, в какой день Тевиот, из-за недавних дождей, был несколько обесцвечен, и я рискнул подняться по его берегам до Роксбургского омута, намереваясь ловить форель на муху и пескаря, а также дать щуке испытание. Чтобы я не тратил много времени на последнюю рыбу, я снабдил себя парой установленных лесок, сформированных из прочного шнура. Это было моим намерением разложить в части омута, до сих пор неиспытанной, и позволить им оставаться там, пока я ловлю форель выше по реке. С целью сделать это, я обеспечил, путем беспорядочного забрасывания в своем прогрессе, к Роксбургу, несколько маленьких форелей, и когда прибыл к месту, где я намеревался положить лески, был не в силах сопротивляться предвкушающему испытанию щуки с самим удилищем, которое, в этом случае, было двуручным и снабжено катушкой хорошего размера и леской, чтобы соответствовать.

«Прикрепив и наживив крючок для горжи, я, соответственно, начал операции и в ходе нескольких бросков зацепил то, что я считал щукой необычайного размера. Она быстро проглотила, пробежала далеко и принудительно пересекла и перепересекла реку, которая, в рассматриваемом месте, отнюдь не узкая, — устремилась вверх на расстояние по крайней мере ста ярдов и вниз снова, по-видимому, без малейшей усталости. Вернувшись, однако, к месту, с которого она начала свой забег, внезапно рыба остановилась, и немедленно, без какого-либо рывка или напряжения с моей стороны, леска пришла в руку, аккуратно перерезанная или разрезанная зубами, выше проволочных креплений, к которым был прикреплен крючок для горжи. Не небольшое разочарование это было. Я вообразил, конечно, что потерял щуку такого необычного размера, что она была способна поглотить, при проглатывании, всю протяженность рассматриваемого вооружения, измеряющую почти фут. Моим единственным ресурсом, поэтому, или надеждой на возврат, — и я отнюдь не был оптимистичен относительно результата, — лежало в установке двух лесок, которые я принес с собой, на или около места, где рыба совершила свой побег. Соответственно, наживив каждую форелью весом по крайней мере четыре унции, я бросил их недалеко друг от друга, с прикрепленными маленькими поплавками, чтобы показать приманку и удержать ее от дна. Это сделано, я продолжил свой путь дальше вверх по реке и начал ловить форель. По моему возвращении, после истечения двух или трех часов, к месту, где я установил лески, я обнаружил, что обе пробки были вне поля зрения, а шнуры натянуты до крайности, но совершенно неподвижны. Вытягивая ближнюю, я был удивлен, заметив ее, хотя сделанную из прочного и свежего материала, переломанной посередине. Это было не так, однако, с другой. Там было очевидно что-то прикрепленное к ней значительного веса и объема, без, однако, какого-либо живого сопротивления. Представьте мое удивление, когда, подтягивая ее ближе к берегу, я увидел огромного угря, окутанного среди шнуров, совершенно задушенного и безжизненного. Из речных угрей это был самый большой, который я когда-либо видел, хотя я, конечно, видел конгеров большего размера. Около четырех футов с половиной в длину, и в обхвате полностью одиннадцать дюймов, я думаю, он не мог весить менее двадцати фунтов. Этот момент, однако, у меня не было готовых средств определения, хотя я сожалею, что не сделал попытки ознакомиться с ним. При осмотре желудка монстра, я обнаружил, что он содержал все три крючка для горжи, использованные мной, и форелей, которыми, индивидуально, они были наживлены. Мой опыт в ловле угря был не очень велик, но я взял несколько сотен их в свое время, и я не помню более одного или двух, которые проявляли бой таким же образом, как этот, находясь на удилище. В общем, они ковыляют или извиваются, прибегают под скалы, камни или корни деревьев, но очень редко толкаются прямо поперек или вверх по омуту. С крючком для горжи действительно, и маленькой форелью в качестве наживки, я часто, как до, так и после вышеупомянутого случая, захватывал их; также во время троллинга щуки с гимпом и вертлюжной снастью, и это в середине воды между дном и поверхностью; ни, действительно, угри, когда побуждаемы голодом, не будут уклоняться от нападения на самую большую рыбу, если эти случаются быть болезненными или в неблагоприятных обстоятельствах. Хорошо известно, что то, что называют речными кернами, или грудами камней, поднятыми арендатором лососевых промыслов с целью заманивания бегущей рыбы в определенное описание сети, прикрепленной к ним, предоставляют укрытие большому количеству угрей и миног, которые, если грилс или лосось, случающийся запутаться, позволен, по небрежности или иначе, продолжать два или три часа в этом состоянии рабства, будут, форсируя вход через жабры или рот, быстро освобождать его от внутренностей; ни, если позволено продолжать свою работу беспокойства без проверки, абсолютно выдолбить его, пока мало остается, кроме мешка или кожи, полной костей.»



Это ужасная картина — «мешок или кожа, полная костей», в то время как лосось, мы предполагаем, все еще существует в своей ребристой прозрачности. Сны угрей, которые ужинают так полно ужасов, должны быть очень ужасными. Но бесконечно более ужасными должны быть видения, которые населяют дремоту тех смертных, которые, в свою очередь, едят тех угрей, которые съели тех лососей. Наша неприязнь к пирогам с угрями никогда не была сильной. Было бы лучше для нас подумать о чем-то другом.

Корка статистики может предотвратить тошнотворные и раскаявшиеся сомнения. Неизбирательная разрушительность, которая характеризует щук, к сожалению и позорно проявляется другими странными рыбами. Нет необходимости перечислять запутанное множество устройств, которые человеческая изобретательность изобрела и сконструировала для уничтожения лосося. Как о королях, о чьих смертях их королевский брат Ричард рассказывает печальные истории, так и о лососе, как бы разнообразен ни был способ их растворения, безопасно утверждать, что они «все убиты». Статуты убивают мириады их; браконьеры, вопреки статутам, убивают мириады больше их; честные рыболовы, которые занимаются спортом в сезоны и с оружием, подобающим спортсменам, убивают несколько индивидуальных рыб; и будет продемонстрировано, что щуки являются мощными и естественными союзниками статутов и браконьеров:—

«Что касается опустошений, совершенных среди мальков лосося, я могу упомянуть, что почти каждая щука, захваченная мной в течение месяцев апреля и мая, содержала в своем желудке, или изрыгала, будучи приземленной, остатки одного или более смолтов. Эти часто были совершенно целыми — по всем видимости, действительно, недавно убитыми; они были иногда также в частично переваренном состоянии, и в других случаях представляли глазу мало больше, чем было достаточно, чтобы отличить их как бывших маленькими рыбами. Я взял пять или шесть мальков лосося, в стадиях выше описанных, из желудка одной щуки. Два, три или четыре — это вопрос обычного случая. Таковым будучи случаем, и если это правда, что многие ихтиологи утверждают, что рыбы растворяют свою пищу с такой поразительной быстротой, как соперничать в некоторых случаях с действием огня; ни, позволяя, что желудок щуки занимал пару часов в завершении пищеварительного процесса, количество хаоса, совершенного этим опустошителем на Тевиоте в течение сезона смолта, совершенно поразительно. Ограничивая мой расчет очень умеренными границами, я предположу, что каждая щука, в среднем, как его ежедневная еда, в течение месяцев уже упомянутых, поглощает четыре малька лосося или бычьей форели. Это, в течение шестидесяти дней, дает допуск каждому индивиду в Тевиоте двухсот сорока смолтов; и предполагая, что есть от Анкрамбриджа вниз, протяженность воды девять или десять миль в длину, не более одной тысячи щук, все число, потребленное этими, менее чем в одну шестую года, составляет двести сорок тысяч, или почти четверть миллиона мальков лосося, — большее число, нет вопроса, чем убито в течение той же протяженности времени всеми рыболовными браконьерами в районе вместе взятыми.»



Мы признаем, что мы должны быть неблагоразумны, чтобы вовлечь себя снова в оскорбительную тему. Намек, однако, на наше мнение, и мы проходим мимо предмета. Отвратительная бойня «ГРЯЗНОЙ» рыбы, совершаемая людьми, которых мы обязаны отвергнуть как спортсменов, и которых мы не обязаны признавать как джентльменов, является шокирующей, грязной, позорной злоупотреблением, подлежащим осуждению с немодифицированной строгостью языка. Извинения, объяснения, смягчения, напрасны. Грязная масса, которая неправедно вытаскивается из воды, не является тогда рыбой. Это против использования природы для руки человека касаться ее. И все же тот же человек, который с легким безразличием «лейстерил» бы лосося в этом состоянии, кишащем десятью тысячами тысяч жизней, должен, на завтра, в коробке присяжных, нарушить свою клятву, оправдывая виновных перед лицом самых ясных доказательств, потому что он думает, что смертные казни незаконны. Пфу! Вызовите мистера Стоддарта в суд как авторитетного свидетеля.

«Я нахожу ряд рыболовов в одном со мной мнении по этому предмету; и все, кто был свидетелем ночного лейстеринга на Твиде в течение осенних или зимних месяцев, признают, что даже романтический характер, который свет факела и пейзаж наделяют его, терпит неудачу как извинение за благородную, расточительную и вредную природу занятия. В девяти случаях из десяти, оно преследуется, либо в течение самого сезона нереста, либо когда рыба тяжела с икрой — когда они красные или грязные, пролежав значительное время в реке, и, более того, когда они потеряли всякую силу побега, или отрезаны от осуществления ее, как из-за мелководья воды, так и из-за обстоятельства их окружения, в голове и ноге омута или места действия, сетями и другими приспособлениями, растянутыми от берега до берега.

«Это едва ли может быть поверено, но я рассказываю факт, известный многим на Твидсайде, что, около четырех или пяти лет назад, свыше трехсот размножающихся рыб, лососей и грилсов, были забиты в течение одной ночи, из одной лодки, из протяженности воды недалеко от Мелроуза, два лейстера только были использованы; и из этого числа — я ссылаюсь на рыбу — едва ли одна была фактически пригодна для использования в качестве пищи, в то время как подавляющая большая часть их были женскими лососями, накануне откладывания их икры. В окрестностях Келсо свыше девяноста часто были забиты этим инструментом в течение одной ночи, из одной лодки, — все они рыбы в том же ранговом и нездоровом состоянии, выше описанном. В сентябре 1846 года, согласно самому умеренному расчету, не менее четырех тысяч нерестящихся рыб, состоящих главным образом из полновозрастных лососей, и охватывающих основной размножающийся запас сезона — те рыбы, которые, из-за их продвинутого состояния, обещали самое раннее и самое энергичное снабжение мальков, были забиты в Твиде, с согласия, и под эгидой, верхних держателей промыслов, способом, о котором я говорю. Нужно ли говорить, что ущерб, нанесенный лососевым промыслам в целом этим злоупотреблением со стороны двух или трех меньших собственников, неисчислим, и, когда связан с делами браконьеров в течение закрытого времени, к которому это несомненно дает поощрение, и системой, преследуемой на Твиде захвата и уничтожения келтов и баггитов, это должно действовать наиболее предвзято против каждого плана, разработанного для содействия размножению этого высоко ценимого предмета пищи.»



Просто мы скажем, что любой, кто так лейстерит рыбу с этого дня вперед, является ЖЕСТОКИМ ВАРВАРОМ, подходящим для общества Берка или Хэра, которые не рисковали приносить в жертву своих жертв, пока грубая физическая коррупция — тяжелая прострация пьянства — не делала их в общем легкой и глупой добычей отвратительного убийцы. Пусть лейстерер грязной рыбы будет проклят в спортивном календаре.

При всех обстоятельствах, чтобы быть совершенно откровенными, мы протестуем против лейстера. Это не честный способ работы — у рыбы нет выбора. Слишком много оттенка венецианского браво в ударе. Меньше извинения должно быть всегда для удара лосося, чем для удара человека за его спиной. Человек, который обнаруживает скрытный толчок, может повернуться и ударить своего врага. Рыба, бдительная, к счастью, к опускающемуся трезубцу, может только сменить свои квартиры и уплыть. Греясь, тоже, в момент под широким лучом всерадующего солнца — такой же неподвижный, такой же спокойный, такой же яркий и такой же красивый, как серебряные гальки в русле реки — почему праздное человеческое насилие должно вторгаться и гасить этот ничего не подозревающий покой? В этот самый момент, пока он находится в такой позе и настроении, бросьте, если можете, с деликатной точностью, над его рылом самое привлекательное пестрое крыло в вашей книге, а затем — если задумчивый Зороастр потока покидает свои размышления, чтобы проглотить ваше искушение — тогда зацепите его, играйте им, приземлите его и закорзиньте его; но не, без какого-либо предупреждения, погружайте зазубренную стальную вилку в его сердце. Или, в этот самый момент, пусть соблазн тройного червя путешествует поперек его размышлений, и если обжора преодолеет мудреца, тогда, даже в его прожорливом горле, ударьте домой и преодолейте обжору; но не рубите благородную форму хулиганскими зубцами ржавого железа—


"Let's carve him as a dish fit for the gods,


Not hew him as a carcass fit for hounds."


Прошу, позвольте лейстеру, в будущем, украшать музей вместе с другими инструментами Каннибала, а не Британских островов!

Мистер Стоддарт не должен чувствовать ни гнева, ни удивления, если мы намеренно избегаем не только какого-либо обсуждения, но даже какого-либо уведомления вообще, теорий или спекуляций, прямо или косвенно относящихся к размножению или распространению рыб. Мы не были, как страницы Маги доказывают, не бдительны к тому, что конъектурная философия могла бы предложить, или изобретательный экспериментализм мог бы выставить. Мы придерживаемся некоторых рыбьих мнений, настолько любопытных, но настолько верных, что если бы мы могли выразить их на языке, понятном рыбе (который должен быть финским диалектом), самый живой лосось в Норвегии не мог бы выполнить сальто достаточно многочисленно, чтобы выразить свое удивление нашему знанию. Мы могли бы также поставить такие озадачивающие возражения самым сложным и кажущимся удовлетворительными системам, чтобы продемонстрировать неопровержимо, что, вопреки всему, что каждый сказал о каждом разнообразии расы salmo, никто не знает ничего определенного относительно возраста Старого Парра. Но, по одной веской причине, мы будем осмотрительны и молчаливы. Никто не заботится ни на грош, ни на конский волос, ни на нить кишки, будет ли Стоддарт свергнут, или Шоу преобладает, — никто, чьей единственной и похвальной целью является наслаждение днем хорошей рыбалки. Великий факт остается — воды полны рыбы. Какое дело, откуда плавники пришли или приходят? Вопрос не в том, как они попали в, но как они должны быть выведены из ручья, реки или озера? Это не мы, кто намеревается идти

«Под стеклянной, прохладной, полупрозрачной волной;»



но вверх из нее мы надеемся вытащить многие дюжины ее населяющих роев. И мы желаем узнать от мистера Стоддарта, как лучше мы можем, с помощью наживок и хитрых заклинаний, достичь и заманить их—

«В их скрытых притонах самых внутренних беседок.»



Спутник, который нам нужен, — это Спутник Рыболова. Теперь рыболов — это индивид, который выезжает на ранней заре, радуясь, не только своей собственной силе, и, возможно, силе стакана виски, но в рыболовной корзине, или паннире, или сумке; в рыболовном удилище, или трех или четырех рыболовных удилищах; в рыболовной книге, более объемной в своем единственном томе, чем Британская энциклопедия; в вейдерсах и водонепроницаемых плащах; в катушке, и багре, и посадочной сети, и иногда лодке; в кишке, и в конском волосе; в крючках и хаклах; в перьях и шелковой нити; в воске и проволоке; в свинцах и поплавках; в жестяных коробках червей, и глиняных горшках лососевой икры; в пескарях, и хвостах пескарей; в вертлюгах и крючках для горжи; в лобах, и в бобах; в наконечниках, и в кольцах; в коричневом бумажном пакете четырех больших сэндвичей, и карманной фляжке шести больших стаканов хереса; в грязном пальто, и невыразимых невыразимых; и наконец, в лучшем настроении, и шокирующе плохой шляпе. Можно ли вообразить, что все это может быть сделано, как это делается каждый день, кем-либо, кто не принял решение, или кто считает необходимым знать, что такое рыба, и откуда она пришла? Нет такого обмана внутри него. Он идет к Твиду или Тею; Дону, или Конану; к озеру Крэгги, или озеру Мари; к озеру Эйв, или озеру Этив; к Клайду, или Солвею; к озеру Дун, или озеру Кен; потому что по всей широкой Шотландии есть много рыбы; и потому что, куда бы он ни пошел, Стоддарт может сказать ему, как там наиболее легко, наиболее верно и наиболее приятно закорзинить их. Из всех каледонцев, которые, в бесчисленных толпах, ежедневно покидают свои родные дома во плоти, и возвращаются к домашнему очагу вечером, с их плотью более или менее орыбленной, нет двадцати, для которых это не является пунктом крайнего безразличия, является ли рыба в Твиде, или любой другой реке, где они рыбачили, дождем падающей раз в месяц с облаков, или привозимой как балласт в кораблях раз в неделю из Дании. Рыба там. Мы собираемся поймать ее. Дайте нам Спутника Рыболова Стоддарта.

Как учителя практической рыбалки в Шотландии, мы смотрим на мистера Стоддарта как на не имеющего соперника или равного. Назвать его хорошим инструктором в искусстве не описывает его должным образом. Он строго и буквально манудуктор. Природа дала ему то, что Беддоус называет «хорошо организованной и очень гибкой рукой», которая более двадцати лет, как мы можем честно засвидетельствовать, махала ивой над всеми потоками его родной страны. Мы ничего не преувеличиваем, объявляя рыбалку бывшей, в течение этого долгого периода, дневным и ночным изучением Стоддарта. И результат был тем, чем он должен быть. Никто другой, например, (мы утверждаем это без страха какого-либо противоречия или придирки,) не мог бы написать, как это написано, шестую главу, — «О рыбалке с червем для форели».

«Для совершенного новичка в искусстве рыбалки, ничто не кажется проще, чем захватить форель червем, при условии, что вода достаточно мутная, чтобы скрыть личность и замаскировать снасть мастера. Простой сорванец, с гороховой палкой вместо жезла, веревкой вместо лески и булавкой вместо крючка, часто, при таких благоприятных обстоятельствах, осуществлял приземление рыбы хорошего размера. Но классифицировать исполнения этого описания среди подвигов мастерства было бы совершенно смешно, и они являются просто, в такой же малой степени, образцами успешной рыбалки на червя. Это может, возможно, поразить некоторых, и это не новички в искусстве, когда я объявляю, и предлагаю более того доказать, что рыбалка на червя для форели требует существенно большего обращения и опыта, а также лучшего знания привычек и инстинктов рыбы, чем рыбалка на муху. Я не, будьте замечены, ссылаюсь на практику этой ветви искусства, как она следует на холмистых ручьях и мелких речушках, ни я не намекаю на нее, как преследуемую после сильных дождей в затопленных и обесцвеченных водах; мое утверждение несет исключительно на ее практике, как проводимой в течение летних месяцев в южных районах Шотландии, когда реки чистые и низкие, небеса яркие и теплые. Тогда это, и только тогда, что она должна быть удостоена названием спорта; и спорт это несомненно, полностью такой же захватывающий, возможно более так, чем рыбалка с мухой или пескарем. В руках умелого практика, действительно, нет способа захвата рыбы в хорошем состоянии с удилищем более вознаграждающего; — я говорю в хорошем состоянии, ибо в месяцы нереста, худая, тощая и нездоровая форель может быть вырезана в любом количестве посредством лососевой икры или паст, сформированных из этого вещества.

«В настоящей главе я попытаюсь сделать ясными основные пункты, на которые должен обратить внимание рыболов на червя, желающий успеха. Эти я классифицирую под следующими заголовками:—


1. The rod and tackle to be employed.

2. The kind of worm, and how prepared,

3. When and where to fish.

4. How to bait and manage the line."





Отлично хорошо задача выполнена. В заключении главы, когда он говорит «Я охватил, мне кажется, большинство пунктов, связанных с предметом, который она рассматривает, и попытался, в меру моих способностей, изложить их в ясном и практическом свете», он говорит со скромным, но честным сознанием того, кто имел дело с предметом, настолько знакомым, и все же настолько интересным для него самого, что если он только позволил словам одеть свои мысли, как они текли в своем естественном потоке, он чувствует, что должен был написать ясно, разумно, приятно и полезно. Помните, мы не намереваемся перепечатывать том мистера Стоддарта на этих страницах. Купите его и прочитайте его. Но, как мы упрекнули в начале тех, кто говорил о весне 1847 года, мы не удержим сразу комфорт и совет от поспешных рыболовов, которые воображают, что они не могут начать операции слишком рано в сезоне.

На Твидсайде ловля на червя редко начинается раньше конца мая или начала июня, когда в обычные сезоны уровень воды в главной реке и ее притоках значительно падает. Форель в определенной мере должна насытиться воздушным кормом, прежде чем переходить к более грубой пище, — во всяком случае, в ее вкусах и повадках, по-видимому, происходит некое изменение, по сути необъяснимое, но все же зависящее от заложенного природой инстинкта — инстинкта, который в отношении многих животных во все времена ставил в тупик, смущал и заставлял умолкнуть самых дотошных исследователей. Чтобы форель охотно брала червя, необходимо также, чтобы температура воды была достаточно высокой — по крайней мере пятьдесят градусов по Фаренгейту; кроме того, необходимо, чтобы в это время на нее воздействовало достаточное количество солнечного света; действительно, яркий жаркий день совсем не помеха, если воздух спокоен или лишь слегка колышется. Такое состояние воды и погоды часто наблюдается в течение июня, и оно, по правде говоря, нередко сохраняется на протяжении всего июля. Фактически эти месяцы — июнь и июль, в дополнение ко второй половине мая, — составляют, что касается южных районов Шотландии, наши лучшие месяцы для ловли на червя. Замечу, однако, повторюсь, что я в данный момент не имею в виду простую и грубую практику этого искусства, применяемую среди голодной и неосторожной рыбы в горных ручьях, и не говорю о ловле на червя в мутных потоках после паводка; я рассматриваю ее исключительно применительно к прозрачным водам, населенным хитрой, осторожной форелью, и, следовательно, как метод рыбной ловли, требующий от мастера большого умения и немалой осмотрительности. Что касается ловли в горных ручьях, то она, несомненно, более уместна в августе и сентябре, когда дожди идут часто, чем в июне и июле; а в мутной воде форель можно ловить на червя в течение всего года, без исключения какого-либо месяца.



Скороспелость в Шотландии не процветает. Никогда не делайте ничего в спешке. Вовремя, для всех благих целей рыбной ловли — не слишком рано, но и не минутой позже, — подоспели наши рекомендации к этому замечательному трактату и руководству. Чего ему не хватает? Чего-нибудь? Нет, даже «ПРОСТОГО РЕЦЕПТА ПРИГОТОВЛЕНИЯ БЕЛОЙ РЫБЫ ИЛИ ХОРОШЕЙ ФОРЕЛИ НА БЕРЕГУ РЕКИ». Какой здесь привкус неподражаемого и любимого Исаака! Но прежде чем мы расстанемся, мистер Стоддарт произнесет свое благословение.

«Рыболов! Ты, что весь день бродил у солнечного потока и сердцем, и рукой предавался созерцательному искусству, — ты, что наполнил свою корзину до краев форелью с искрящимися боками и с ноющими руками, усталой спиной и слабой нетвердой походкой переступил порог сельской гостиницы — улыбающегося сельского приюта, который возникает, когда твои надежды угасают в унынии, — как же приятна тебе веселая песня сковороды, усыпанной нежнейшей из твоей добычи, под присмотром любящей посмеяться хозяйки и ее цветущего образа! А ты, тоже убийца лосося! Более зрелый и привередливый, какой звук, когда твоя катушка в покое, подобен бульканью и пене рыбного котла! Какое угощение может быть более приемлемым, чем кусок от плеча шестнадцатифунтового красавца, присыпанный снегом из творожистых хлопьев; и где, во всем белом свете, найдется более здоровый и сытный соус к тому и другому, чем кубок, щедро смешанный из айлейского виски, обжигающе горячий? Протяни руку к своим дарам и будь благодарен».



Незаменимым во все времена, как сама сила и изящество снастей и снаряжения рыболова в Шотландии, должен быть и будет «Спутник рыболова» Стоддарта.





КАКТОНЫ. — ЧАСТЬ III.

КНИГА II. — ГЛАВА I.

Был прекрасный летний день, когда экипаж высадил меня у ворот моего отца. Миссис Примминс сама выбежала встретить меня; и я едва успел высвободиться из теплых объятий ее дружеской руки, как оказался в объятиях матери.

Как только эта нежнейшая из матерей убедилась, что я не голоден, видя, что я обедал два часа назад у доктора Германа, она мягко повела меня через сад к беседке. «Ты найдешь отца таким веселым, — сказала она, вытирая слезу. — Его брат с ним».

Я остановился. Его брат! Поверит ли читатель? — я никогда не слышал, что у него есть брат, настолько редко семейные дела обсуждались в моем присутствии.

«Его брат! — сказал я. — Значит, у меня есть дядя Кактон, так же как и дядя Джек?»

«Да, мой милый, — сказала мать. А затем добавила: — Твой отец и он не были такими хорошими друзьями, какими должны были быть, и капитан был за границей. Однако, слава богу! Теперь они вполне примирились».

У нас не было времени на большее — мы были в беседке. Там стол был накрыт вином и фруктами — джентльмены были на десерте; и этими джентльменами были мой отец, дядя Джек, мистер Сквиллс и высокий, худощавый, застегнутый на все пуговицы — прямой, воинственный, величественный и внушительный персонаж, который казался достойным места в «Книге рыцарства» моего великого предка.

Все встали, когда я вошел; но мой бедный отец, который всегда был медлителен в движениях, был последним. Дядя Джек оставил очень сильный отпечаток своего большого перстня-печатки на моих пальцах; мистер Сквиллс похлопал меня по плечу и объявил, что я «удивительно вырос»; мой новообретенный родственник с большим достоинством сказал: «Племянник, вашу руку, сэр — я капитан де Кактон»; и даже ручная утка вынула клюв из-под крыла и потерлась им о мои ноги, что было ее обычным способом приветствия, прежде чем отец положил свою бледную руку мне на лоб и, посмотрев на меня мгновение с невыразимой нежностью, сказал: «Все больше и больше похож на мать — да благословит тебя Бог!»

Для меня оставили свободный стул между отцом и его братом. Я поспешно сел, с покалыванием в щеках и комком в горле, так сильно подействовала на меня необычная доброта приветствия отца; и тогда меня охватило осознание моего нового положения. Я больше не был школьником, приехавшим домой на короткие каникулы: я вернулся под сень родного крова, чтобы самому стать одной из его опор. Я наконец стал мужчиной, имеющим право помогать или утешать тех дорогих людей, которые до сих пор безвозмездно заботились обо мне. Это очень странный переломный момент в нашей жизни, когда мы возвращаемся домой «насовсем». Дом кажется чем-то иным: раньше человек был всего лишь гостем, которого принимали и баловали, и устраивали маленькие праздники в честь освобожденного и счастливого ребенка. Но прийти домой «насовсем» — покончить со школой и детством — значит больше не быть гостем, не быть ребенком. Это значит разделить повседневную жизнь с ее заботами и обязанностями — это значит войти в доверие к дому. Разве не так? Я мог бы спрятать лицо в ладони и заплакать!

Мой отец, при всей своей рассеянности и простоте, имел привычку время от времени проникать прямо в сердце. Я искренне верю, что он прочел все, что происходило во мне, так же легко, как если бы это был греческий язык. Он мягко обнял меня за талию и прошептал: «Тише!» Затем, повысив голос, он воскликнул: «Брат Роланд, вы не должны позволить Джеку одержать верх в споре».

«Брат Августин, — ответил капитан очень официально, — мистер Джек, если я могу позволить себе так его называть...»

«Вы действительно можете», — воскликнул дядя Джек.

«Сэр, — сказал капитан, кланяясь, — это фамильярность, которая делает мне честь. Я хотел сказать, что мистер Джек отступил с поля боя».

«Далеко от этого, — сказал Сквиллс, бросая шипучий порошок в химическую смесь, которую он готовил с большим вниманием, состоящую из хереса и лимонного сока, — далеко от этого. Мистер Тиббеттс, у которого, кстати, орган воинственности прекрасно развит, говорил...»

«Что это вопиющий грех и позор в девятнадцатом веке, — промолвил дядя Джек, — что такой человек, как мой друг капитан Кактон...»

«Де Кактон, сэр — мистер Джек».

«Де Кактон — обладающий высочайшими военными талантами, самого прославленного происхождения — герой, вышедший из героев — должен был прослужить двадцать три года на службе Его Величества и оставаться всего лишь капитаном на половинном жалованье. Это, я говорю, происходит из-за позорной системы покупки должностей, которая выставляет высшие почести на продажу, как это делали в Римской империи...»

Мой отец навострил уши; но дядя Джек двинулся вперед, прежде чем отец успел подготовить силы для своего задуманного прерывания;

«Система, которую небольшое усилие, небольшое объединение могут так легко прекратить. Да, сэр, — и дядя Джек ударил по столу, и две вишни подпрыгнули и ударили капитана де Кактона по носу, — да, сэр, я берусь утверждать, что мог бы поставить армию на совершенно иную основу. Если бы более бедные и более достойные джентльмены, как капитан де Кактон, только объединились, как я только что заметил, в великую антиаристократическую ассоциацию, каждый внося небольшую сумму ежеквартально, мы могли бы реализовать капитал, достаточный, чтобы перекупить всех этих незаслуживающих лиц, и каждый человек, обладающий достоинствами, получил бы свой справедливый шанс на продвижение».

«Ей-богу, сэр! — сказал Сквиллс. — В этом есть что-то грандиозное — а, капитан?»

«Нет, сэр, — ответил капитан совершенно серьезно, — в монархиях есть только один источник чести. Это было бы вмешательством в первую обязанность солдата — его уважение к своему суверену».

«Напротив, — сказал мистер Сквиллс, — это все равно были бы суверены, которым человек был бы обязан продвижением».

«Честь, — продолжал капитан, краснея и не обращая внимания на это остроумное прерывание, — это награда солдата. Что мне до того, что какой-то молодой щеголь покупает полковничий чин над моей головой? Сэр, он не покупает у меня мои раны и мои заслуги. Сэр, он не покупает у меня медаль, которую я завоевал при Ватерлоо. Он богатый человек, а я бедный; его называют полковником, потому что он заплатил деньги за это имя. Это его радует; хорошо и ладно. Меня бы это не порадовало: я предпочел бы остаться капитаном и чувствовать свое достоинство не в своем титуле, а в службе моих двадцати трех лет. Жалкая, подлая ассоциация биржевых маклеров, насколько я знаю, покупает мне роту! Я не хочу быть невежливым, иначе я бы сказал: черт возьми их, мистер — сэр — Джек!»

Некая дрожь пробежала по аудитории капитана — даже дядя Джек выглядел тронутым, как мне показалось, ибо он очень пристально смотрел на сурового ветерана и ничего не говорил. Пауза была неловкой — мистер Сквиллс прервал ее. «Я хотел бы, — промолвил он, — увидеть вашу медаль за Ватерлоо — у вас ее нет с собой?»

«Мистер Сквиллс, — ответил капитан, — она лежит у моего сердца, пока я жив. Она будет похоронена в моем гробу, и я восстану с ней по команде в день Великого смотра!» Сказав это, капитан не спеша расстегнул мундир и, отстегнув от куска полосатой ленты столь же уродливый образец ювелирного искусства (прошу прощения), какой когда-либо вознаграждал заслуги за счет вкуса, положил медаль на стол.

Медаль переходила из рук в руки без единого слова.

«Странно, — наконец сказал мой отец, — как такие пустяки могут обретать такую ценность — как в одну эпоху человек продает свою жизнь за то, за что в следующую эпоху он не дал бы и пуговицы! Грек ценил превыше всего несколько оливковых листьев, скрученных в круговую форму и возложенных на голову — очень нелепый головной убор, назвали бы мы его сейчас. Американский индеец предпочитает украшение из человеческих скальпов, которое, я полагаю, мы все согласились бы (за исключением мистера Сквиллса, который привык к таким вещам) считать очень отвратительным дополнением к своей внешности; а мой брат ценит этот кусок серебра, который может стоить около пяти шиллингов, больше, чем Джек золотую шахту, или я библиотеку Лондонского музея. Придет время, когда люди будут считать это таким же праздным украшением, как листья и скальпы».

«Брат, — сказал капитан, — в этом нет ничего странного. Это ясно как божий день человеку, который понимает принципы чести».

«Возможно, — сказал мой отец мягко. — Я хотел бы услышать, что вы можете сказать о чести. Я уверен, это очень просветило бы нас всех».

ГЛАВА II.



РАССУЖДЕНИЕ МОЕГО ДЯДИ РОЛАНДА О ЧЕСТИ.

«Джентльмены, — начал капитан, в ответ на обращенный к нему призыв, — джентльмены, Бог создал землю, но человек создал сад. Бог создал человека, но человек воссоздает себя сам».

«Верно, с помощью знаний», — сказал мой отец.

«С помощью трудолюбия», — сказал дядя Джек.

«С помощью физического состояния своего тела, — сказал мистер Сквиллс. — Он не мог бы сделать себя иным, чем был сначала в лесах и дебрях, если бы у него были плавники, как у рыбы, или он мог только болтать бессмыслицу, как обезьяна. Руки и язык, сэр; это инструменты прогресса».

«Мистер Сквиллс, — сказал мой отец, кивая, — Анаксагор сказал очень похожее до вас, касательно рук».

«Я ничего не могу с этим поделать, — ответил мистер Сквиллс; — нельзя открыть рот, если обязан говорить только то, чего никто другой не говорил. Но, в конце концов, наше превосходство меньше в наших руках, чем в величии наших больших пальцев».

«Альбинус, De Sceleto, и наш собственный ученый Уильям Лоуренс сделали похожее замечание», — снова вставил мой отец.

«Черт возьми, сэр! — воскликнул Сквиллс. — Какое ваше дело знать все?»

«Все! Нет; но большие пальцы дают темы для исследования самому простому уму», — сказал мой отец скромно.

«Джентльмены, — начал снова мой дядя Роланд, — большие пальцы и руки даны эскимосу, так же как ученым и хирургам — и что, черт возьми, они от них мудрее? Сэры, вы не можете свести нас таким образом к механизму. Посмотрите внутрь. Человек, говорю я, воссоздает себя сам. Как? С помощью Принципа Чести. Его первое желание — превзойти кого-то другого — его первый импульс — отличие над своими ближними. Небо помещает в его душу, как если бы это был компас, стрелку, которая всегда указывает на одну цель, — а именно, на честь в том, что окружающие его считают почетным. Поэтому, поскольку человек сначала подвергается всем опасностям от диких зверей и от людей, столь же диких, как он сам, Мужество становится первым качеством, которое человечество должно почитать: поэтому дикарь мужественен; поэтому он жаждет похвалы за мужество; поэтому он украшает себя шкурами зверей, которых он победил, или скальпами врагов, которых он убил. Сэры, не говорите мне, что шкуры и скальпы — это только кожа и мех; это трофеи чести. Не говорите мне, что они нелепы и отвратительны; они становятся славными как доказательства того, что дикарь вышел из первого грубого эгоизма и придал цену похвале, которую люди никогда не дают, кроме как за дела, которые обеспечивают или продвигают их благополучие. Вскоре, сэры, наши дикари обнаруживают, что они не могут жить в безопасности среди себя, если не согласятся говорить правду друг другу; поэтому Истина начинает цениться и вырастает в принцип чести; так что брат Августин скажет нам, что в первобытные времена истина всегда была атрибутом героя».

«Верно, — сказал мой отец: — Гомер подчеркнуто приписывает ее Ахиллу».

«Из истины возникает необходимость в каком-то роде грубого правосудия и закона. Поэтому люди, после мужества у воина и истины у всех, начинают придавать честь старшему, которому они доверяют сохранение справедливости среди них. Так, сэры, рождается Закон...»

«Но первыми законодателями были жрецы», — промолвил мой отец.

«Сэры, я подхожу к этому. Откуда возникает желание чести, как не из необходимости человека превосходить — другими словами, улучшать свои способности на благо других, — хотя, не осознавая этого последствия, человек стремится только к их похвале? Но это желание чести неистребимо, и человек естественно стремится перенести ее награды за пределы могилы. Поэтому тот, кто убил больше всего львов или врагов, естественно склонен верить, что он получит лучшие охотничьи угодья в стране за пределами и займет лучшее место на пиру. Природа во всех своих операциях внушает ему идею невидимой Силы; и принцип чести — то есть желание похвалы и награды — заставляет его стремиться к одобрению, которое эта Сила может даровать. Отсюда приходит первая грубая идея Религии; и в гимне смерти на костре дикарь поет песни, пророчащие отличия, которые он вот-вот получит. Общество идет вперед; строятся деревни; устанавливается собственность. Тот, у кого больше, чем у другого, имеет больше власти, чем другой. Власть почитается. Человек жаждет чести, привязанной к власти, которая привязана к владению. Так возделывается почва; так строятся плоты; так племя торгует с племенем; так основывается Коммерция и начинается Цивилизация. Сэры, все, что кажется наименее связанным с честью, когда мы приближаемся к вульгарным дням настоящего, имеет свое происхождение в чести и является лишь злоупотреблением ее принципов. Если люди в наши дни — торгаши и торговцы — если даже военные почести покупаются, и мошенник покупает себе путь к пэрству — все равно все это возникает из желания чести, которую общество, по мере того как оно стареет, отдает внешним знакам титулов и золота, вместо того чтобы, как когда-то, отдавать ее внутренним сущностям — мужеству, истине, справедливости, предприимчивости. Поэтому я говорю, сэры, что честь — это основа всякого улучшения человечества».

«Вы рассуждали как схоласт, брат, — сказал мистер Кактон с восхищением; — но все же, что касается этого круглого куска серебра, — не возвращаемся ли мы к самым варварским векам, оценивая так высоко такие вещи, которые не имеют реальной ценности сами по себе — которые не могли бы дать нам ни одной возможности для обучения нашего ума».

«Не могли бы заплатить за пару сапог», — добавил дядя Джек.

«Или, — сказал мистер Сквиллс, — избавить вас от одного приступа проклятого ревматизма, который вы получили на всю жизнь от той ночевки в португальских болотах — не говоря уже о пуле в вашем черепе и той пробковой ноге, которая должна сильно уменьшить благотворные эффекты вашей прогулки для здоровья».

«Джентльмены, — возобновил капитан, ничуть не смутившись, — возвращаясь к этим варварским векам, я возвращаюсь к истинным принципам чести. Именно потому, что этот круглый кусок серебра не имеет ценности на рынке, он бесценен, ибо таким образом он является лишь доказательством заслуг. В чем был бы смысл службы, если бы она могла выкупить мою ногу или если бы я мог выторговать ее за сорок тысяч в год? Нет, сэры, его ценность в том, что когда я ношу его на груди, люди скажут: "этот формальный старый малый не так бесполезен, как кажется. Он был одним из тех, кто спас Англию и освободил Европу". И даже когда я прячу его здесь, (и благоговейно целуя медаль, дядя Роланд вернул ее на ленту и на место ее отдыха), и ничей глаз не видит ее, ее ценность еще больше в мысли, что моя страна не унизила старые и истинные принципы чести, расплачиваясь с солдатом, который сражался за нее, той же монетой, какой вы, мистер Джек, сэр, оплачиваете счет вашего сапожника. Нет, нет, джентльмены. Как мужество было первой добродетелью, которую вызвала честь — первой добродетелью, из которой проистекают вся безопасность и цивилизация, так мы поступаем правильно, сохраняя эту одну добродетель, по крайней мере, чистой и незапятнанной от всех денежных, корыстных, плати-мне-наличными мерзостей, которые являются пороками, а не добродетелями цивилизации, которую она породила».

Мой дядя Роланд здесь сделал полную остановку; и, наполнив свой бокал, встал и сказал торжественно: — «Последний бокал, джентльмены. — "За мертвых, которые умерли за Англию!"»

ГЛАВА III.

«Действительно, мой дорогой, ты должен принять его. Ты определенно простудился: ты чихнул три раза подряд».

«Да, мэм, потому что я хотел взять щепотку табака дяди Роланда, просто чтобы сказать, что я взял щепотку из его табакерки — честь дела, вы знаете».

«Ах, мой дорогой! Что это было за очень умное замечание, которое ты сделал в то же время, которое так порадовало твоего отца — что-то о евреях и колледже?»

«Евреи и — о! "pulverem Olympicum collegisse juvat", моя дорогая мама — что означает, что это удовольствие — взять щепотку из табакерки храброго человека. Я говорю, мама, поставь поссет. Да, я приму его; я приму, действительно. Ну, тогда садись сюда — вот так — и расскажи мне все, что ты знаешь об этом знаменитом старом капитане. Imprimis, он старше моего отца?»

«Конечно! — воскликнула моя мать с негодованием; — он выглядит на двадцать лет старше; но реальная разница всего пять лет. Твой отец всегда должен выглядеть молодым».

«И почему дядя Роланд ставит это нелепое французское "де" перед своим именем — и почему мой отец и он не были хорошими друзьями — и женат ли он — и есть ли у него дети?»

Место действия этой конференции — моя собственная маленькая комната, заново оклеенная обоями специально к моему возвращению «насовсем» — обои с решетчатым узором, цветы и птицы — все такое свежее, и такое новое, и такое чистое, и такое веселое — с моими книгами, расставленными на аккуратных полках, и письменным столом у окна; а за окном светит тихая летняя луна. Окно немного приоткрыто; вы чувствуете запах цветов и свежескошенного сена. Прошло одиннадцать; и мальчик и его дорогая мать совсем одни.

«Мой дорогой, мой дорогой! Ты задаешь так много вопросов сразу».

«Не отвечай на них тогда. Начни с начала, как делает няня Примминс со своими сказками — "Жил-был однажды"».

«Жил-был однажды, тогда, — сказала моя мать, целуя меня между глаз, — жил-был однажды, мой милый, некий священник в Камберленде, у которого было два сына; у него был лишь небольшой приход, и мальчики должны были сами пробивать себе дорогу в мире. Но рядом с домом священника, на склоне холма, возвышались старые руины, с одной оставшейся башней, и это, вместе с половиной графства вокруг него, когда-то принадлежало семье священника; но все было продано — все ушло по частям, видишь ли, мой дорогой, кроме права представления на приход (то, что называют адвоузоном, тоже было продано), которое было закреплено за последним из семьи. Старшим из этих сыновей был твой дядя Роланд, младшим был твой отец. Теперь я верю, что первая ссора возникла из-за самой нелепой вещи, как говорит твой отец; но Роланд был чрезвычайно обидчив во всем, что касалось его предков. Он всегда корпел над старой родословной, или бродил среди руин, или читал книги о рыцарских подвигах. Ну, где эта родословная началась, я не знаю, но кажется, что король Генрих II дал некоторые земли в Камберленде некоему сэру Адаму де Кактону; и с того времени, видишь ли, родословная шла регулярно от отца к сыну до Генриха V; затем, по-видимому, из-за беспорядков, вызванных, как говорит твой отец, войнами Алой и Белой розы, остался печальный пробел — только одно или два имени, без дат или браков, до времени Генриха VII, за исключением того, что в правление Эдуарда IV была одна вставка Уильяма Кактона (названного в документе). Теперь в деревенской церкви был красивый латунный памятник некоему сэру Уильяму де Кактону, который был убит в битве при Босворте, сражаясь за того нечестивого короля Ричарда III. И примерно в то же время жил, как ты знаешь, великий печатник Уильям Кактон. Ну, твой отец, случайно оказавшись в городе в гостях у своей тети, взял на себя большой труд разыскать все старые бумаги, которые он мог найти в Геральдической коллегии; и, конечно, он был вне себя от радости, убедившись, что он происходит не от того бедного сэра Уильяма, который был убит в столь плохом деле, а от великого печатника, который был из младшей ветви той же семьи и к потомкам которого перешло поместье в правление Генриха VIII. Именно из-за этого твой дядя Роланд поссорился с ним; и, действительно, я дрожу при мысли, что они могут снова коснуться этого вопроса».

«Тогда, моя дорогая мама, я должен сказать, что мой дядя неправ в этом, насколько это касается здравого смысла; но все же, так или иначе, я могу понять это — неужели это была не единственная причина отчуждения!»

Моя мать посмотрела вниз и мягко провела одной рукой по другой, что было ее привычкой, когда она смущалась. «Что это было, моя родная мама?» — сказал я, уговаривая.

«Я верю — то есть, я — я думаю, что они оба были привязаны к одной и той же молодой леди».

«Как! Ты не хочешь сказать, что мой отец когда-либо был влюблен в кого-то, кроме тебя?»

«Да, Систи — да, и глубоко! И, — добавила моя мать после небольшой паузы и с очень тихим вздохом, — он никогда не был влюблен в меня; и что более того, у него хватило откровенности сказать мне об этом!»

«И все же ты...»

«Вышла за него — да!» — сказала моя мать, поднимая самые мягкие и чистые глаза, в которых когда-либо влюбленный мог пожелать прочитать свою судьбу;

«Да, ибо старая любовь была безнадежна. Я знала, что могу сделать его счастливым. Я знала, что он полюбит меня в конце концов, и он делает это! Мой сын, твой отец любит меня!»

Когда она говорила, на гладкой щеке моей матери появился румянец, такой же невинный, как тот, который когда-либо знала девственница; и она выглядела такой прекрасной, такой доброй и все еще такой молодой, все это время, что вы сказали бы, что либо Дузий, тевтонский демон, либо Нок, скандинавский морской черт, от которых, как уверяют нас ученые, мы получаем наших современных демонов, "Черт" и Старый Ник, действительно овладели моим отцом, если бы он не научился любить такое создание.

Я прижал ее руку к своим губам, но мое сердце было слишком полно, чтобы говорить в течение момента или около того; и затем я частично сменил тему.

«Ну, и это соперничество отдалило их еще больше? И кто была эта леди?»

«Твой отец никогда не говорил мне, и я никогда не спрашивала, — сказала моя мать просто. — Но она была очень отлична от меня, я знаю. Очень образованная, очень красивая, очень знатного происхождения».

«Несмотря на все это, мой отец был счастливчиком, что избежал ее. Иди дальше. Что сделал капитан?»

«Ну, примерно в то время твой дед умер, и вскоре после этого тетя, по материнской линии, которая была богатой и бережливой, и неожиданно оставила им каждому по шестнадцать тысяч фунтов. Твой дядя, со своей долей, выкупил обратно, по огромной цене, старый замок и немного земли вокруг него, которая, говорят, не приносит ему и трехсот в год. На то немногое, что осталось, он купил офицерский патент в армии; и братья больше не встречались, до прошлой недели, когда Роланд внезапно прибыл».

«Он не женился на этой образованной молодой леди?»

«Нет! Но он женился на другой и является вдовцом».

«Почему, он был так же непостоянен, как мой отец; и я уверен, без такого хорошего оправдания. Как это было?»

«Я не знаю. Он ничего не говорит об этом».

«У него есть дети?»

«Двое; сын — кстати, ты никогда не должен говорить о нем. Твой дядя кратко сказал, когда я спросила его, какая у него семья: "девочка, мэм. У меня был сын, но..."»

«Он мертв», — воскликнул твой отец своим добрым жалостливым голосом.

«Мертв для меня, брат, — и ты никогда не будешь упоминать его имя!» Ты должен был видеть, как сурово выглядел твой дядя. Я была в ужасе».

«Но девочка — почему он не привез ее сюда?»

«Она все еще во Франции, но он говорит о том, чтобы поехать за ней; и мы наполовину пообещали навестить их обоих в Камберленде. — Но, помилуй меня! Это двенадцать? И поссет совсем холодный!»

«Еще одно слово, самая дорогая мама — еще одно слово. Книга моего отца — он все еще продолжает работать над ней?»

«О да, действительно!» — воскликнула моя мать, сжимая руки; «и он должен прочитать ее тебе, как он делает это мне — ты поймешь ее так хорошо. Я всегда так хотела, чтобы мир узнал его и гордился им, как мы — так — так хотела! — ибо, возможно, Систи, если бы он женился на той великой леди, он бы встрепенулся, стал более амбициозным — а я могла только сделать его счастливым, я не могла сделать его великим!»

«Так он послушал тебя в конце концов?»

«Меня!» — сказала моя мать, качая головой и мягко улыбаясь: «Нет, скорее твоего дядю Джека, — который, я рада сказать, наконец получил надлежащее влияние над ним».

«Надлежащее влияние, моя дорогая мама! Прошу, остерегайся дяди Джека, или мы все будем сметены в угольную шахту, или взорвемся с великой национальной компанией по производству пороха из чайных листьев!»

«Злой ребенок!» — сказала моя мать, смеясь; и затем, когда она взяла свою свечу и задержалась на мгновение, пока я заводил свои часы, она сказала задумчиво: — «И все же Джек очень, очень умен — и если ради тебя мы могли бы составить состояние, Систи!»

«Ты пугаешь меня до смерти, мама! Ты не серьезно?»

«И если мой брат мог бы стать средством возвышения его в мире...»

«Твоего брата было бы достаточно, чтобы потопить все корабли в Ла-Манше, мэм», — сказал я, совершенно непочтительно. Я был шокирован, прежде чем слова успели сорваться с моих губ; и, обхватив руками шею матери, я поцелуями унял боль, которую причинил.

Когда я остался один и в своей собственной маленькой кроватке, в которой мой сон всегда был таким мягким и легким, — я мог бы так же хорошо лежать на нарезанной соломе. Я ворочался — я не мог уснуть. Я встал, накинул халат, зажег свечу и сел за стол у окна. Сначала я думал о незаконченном наброске юности моего отца, так внезапно набросанном передо мной. Я заполнил недостающие цвета и представил, что картина объясняет все, что часто смущало мои догадки. Я понял, полагаю, благодаря какой-то тайной симпатии в моей собственной природе (ибо опыт в людях мог бы научить меня очень малому), как пытливый, серьезный, ищущий ум — пробивающийся к страсти под грузом знаний, — с этим стимулом, печально и внезапно отозванным, погрузился в тишину пассивного, бесцельного изучения. Я понял, как в праздности счастливого, но бесстрастного брака, с компаньоном таким нежным, таким предусмотрительным и бдительным, но таким мало созданным, чтобы пробудить, и нагрузить, и зажечь интеллект, естественно спокойный и созерцательный, — годы за годами уходили в ученой праздности одинокого ученого. Я понял также, как постепенно и медленно, когда мой отец вступил в ту стадию среднего возраста, когда все люди наиболее склонны к амбициям, — давно замолкшие шепоты были услышаны снова; и ум, наконец вырвавшись из вялого груза, который наложило на него разбитое и разочарованное сердце, увидел снова, прекрасную, как в юности, единственную истинную любовницу Гения — Славу!

О! Как я сочувствовал также нежному триумфу моей матери. Как теперь, оглядываясь на прошлое, я мог видеть, год за годом, как она все больше и больше проникала в самое сердце моего отца — как то, что было добротой, переросло в любовь — как обычай и привычка, и бесчисленные связи в сладких милосердиях дома, восполнили ту симпатию с добродушным человеком, которой поначалу не хватало одинокому ученому.

Затем я думал о сером, орлиноглазом старом солдате с его разрушенной башней и бесплодными акрами — и видел перед собой его гордое, предвзятое, рыцарское детство, скользящее среди руин или корпящее над своей заплесневелой родословной. И этот сын, так отвергнутый — за какое темное преступление? — трепет охватил меня. И эта девочка — его единственная овечка — его все — была ли она прекрасна? Были ли у нее голубые глаза, как у моей матери, или высокий римский нос и густые брови, как у капитана Роланда? Я размышлял, и размышлял, и размышлял — и свеча погасла — и лунный свет стал шире и тише; пока, наконец, я не плыл на воздушном шаре с дядей Джеком и только что не свалился в Красное море — когда хорошо известный голос няни Примминс вернул меня к жизни, с "Боже мой! Мальчик не был в постели всю эту проклятую ночь!"

ГЛАВА IV.

Как только я оделся, я поспешил вниз, ибо я жаждал посетить свои старые места — маленький участок сада, который я засеял анемонами и кресс-салатом; прогулку у персиковой стены; пруд, в котором я ловил плотву и окуня.

Войдя в холл, я обнаружил своего дядю Роланда в большом смущении. Служанка скребла камни у двери холла; она была естественно пухлой, и удивительно, насколько более пухлой становится женщина, когда она на четвереньках! — служанка тогда скребла камни, ее лицо было повернуто от капитана, и капитан, очевидно, обдумывающий вылазку, стоял, печально глядя на препятствие перед ним, и громко кашлял. Увы, служанка была глуха! Я остановился, любопытно посмотреть, как дядя Роланд выпутается из дилеммы.

Обнаружив, что его кашель был напрасен, мой дядя сделал себя как можно меньше и скользнул близко к левой стороне стены: в этот момент служанка резко повернулась вправо и полностью перекрыла этим маневром небольшую щель, через которую надежда забрезжила ее пленнику. Мой дядя стоял как вкопанный — и, по правде говоря, он не мог бы сдвинуться ни на дюйм, не вступив в личный контакт с округлыми прелестями, которые блокировали его движения. Мой дядя снял шляпу и почесал лоб в большом недоумении. Вскоре, небольшим поворотом флангов, противоборствующая сторона, оставляя ему возможность возврата, полностью исключила всякий шанс выхода в этом квартале. Мой дядя поспешно отступил и теперь представил себя правому крылу врага. Он едва успел это сделать, как, не оглядываясь назад, блокирующая сторона оттолкнула ведро, которое ограничивало диапазон ее операций, и поставила его так, что оно образовало грозную баррикаду, которую пробковая нога моего дяди не имела шансов преодолеть. При этом капитан Роланд поднял глаза с мольбой к небу, и я отчетливо услышал, как он воскликнул —

«Дай Бог, чтобы она была существом в штанах!»

Но, к счастью, в этот момент служанка резко повернула голову и, увидев капитана, мгновенно встала, убрала ведро и сделала испуганный реверанс.

Мой дядя Роланд коснулся шляпы. «Прошу у вас тысячи извинений, моя добрая девушка», — сказал он; и, с полупоклоном, он скользнул на открытый воздух.

«У вас солдатская вежливость, дядя», — сказал я, подсовывая свою руку под руку капитана Роланда.

«Тише, мой мальчик, — сказал он, серьезно улыбаясь и краснея до висков; — тише, скажи джентльменская! Для нас, сэр, каждая женщина — леди, по праву своего пола».

Теперь, у меня часто был случай позже вспомнить этот афоризм моего дяди; и он послужил мне объяснением того, как человек, столь предвзятый в вопросе семейной гордости, никогда не считал оскорблением в моем отце то, что он женился на женщине, чья родословная была такой же краткой, как у моей дорогой матери. Будь она Монморанси, мой дядя не мог бы быть более уважительным и галантным, чем он был к этому кроткому потомку Тиббеттсов. Он придерживался, действительно, доктрины, которую я никогда не знал, чтобы кто-то другой, тщеславный своим происхождением, одобрял или поддерживал, — доктрины, выведенной из следующих силлогизмов: 1-е, что рождение не ценно само по себе, а как передача определенных качеств, которые происхождение от расы воинов должно увековечить, а именно: истина, мужество, честь; 2-е, что, тогда как с женской стороны мы получаем наши более интеллектуальные способности, от мужчины мы получаем наши моральные; умный и остроумный человек обычно имеет умную и остроумную мать; храбрый и почетный человек — храброго и почетного отца. Поэтому все качества, которые внимание к расе должно увековечить, — это мужские качества, прослеживаемые только с отцовской стороны. Опять же, он считал, что, в то время как аристократия имеет более высокие и более рыцарские понятия, люди в целом имеют более проницательные и живые идеи. Поэтому, чтобы предотвратить вырождение джентльменов в полных болванов, примесь с народом, при условии, конечно, что она была с женской стороны, была не только извинительна, но и целесообразна; и, наконец, мой дядя считал, что, тогда как мужчина — грубое, вульгарное, чувственное животное и требует всякого рода ассоциаций, чтобы облагородить и утончить его, женщина настолько естественно восприимчива ко всему прекрасному в чувстве и великодушному в цели, что ей достаточно быть истинной женщиной, чтобы быть достойной парой для короля. Странные и нелепые понятия, без сомнения, и способные вызвать много споров, насколько доктрина расы (если она хоть как-то состоятельна) касается; но, тогда, простой факт в том, что мой дядя Роланд был таким же эксцентричным и противоречивым джентльменом — как — как — ну, как вы и я, если мы однажды рискнем думать сами за себя.

«Ну, сэр, и к какой профессии вы предназначены?» — спросил мой дядя. — «Не к армии, боюсь?»

«Я никогда не думал об этом предмете, дядя».

«Слава богу, — сказал капитан Роланд, — у нас еще никогда не было юриста в семье! Ни биржевого маклера; ни торговца — ахем!»

Я увидел, что мой великий предок-печатник внезапно восстал в этом ахем!

«Почему, дядя, есть достойные люди во всех призваниях».

«Конечно, сэр. Но во всех призваниях честь не является первым принципом действия».

«Но она может быть, сэр, если человек чести преследует ее! Есть некоторые солдаты, которые были великими негодяями!»

Мой дядя выглядел озадаченным, и его черные брови встретились задумчиво.

«Ты прав, мальчик, я смею сказать, — ответил он несколько мягко. — Но думаешь ли ты, что мне должно доставлять столько же удовольствия смотреть на мою старую разрушенную башню, если бы я знал, что она была куплена каким-то торговцем сельдью, как первый предок Поулов, как сейчас, когда я знаю, что она была дана рыцарю и джентльмену (который прослеживал свое происхождение от англо-дана во времена короля Альфреда) за услуги, оказанные в Аквитании и Гаскони, Генрихом Плантагенетом? И хочешь ли ты сказать мне, что я был бы тем же человеком, если бы я не ассоциировал с детства ту старую башню со всеми идеями о том, чем ее владельцы были и должны быть, как рыцари и джентльмены? Сэр, ты сделал бы из меня другое существо, если бы во главе моей родословной ты прилепил торговца сельдью; хотя, я смею сказать, торговец сельдью мог быть таким же хорошим человеком, как когда-либо был англо-дан! Бог упокой его душу!»

«И, полагаю, по той же самой причине, сэр, вы считаете, что мой отец никогда не стал бы тем, кто он есть, если бы не сделал это примечательное открытие относительно нашего происхождения от великого Уильяма Кактона, печатника!»

Мой дядя подпрыгнул, словно его подстрелили; подпрыгнул так неосторожно, учитывая, из чего была сделана одна его нога, что упал бы на грядку с клубникой, если бы я не подхватил его под руку.

«Ну, ты... ты... ты, юный наглец, — воскликнул капитан, отстраняя меня, как только восстановил равновесие. — Ты не собираешься унаследовать ту нелепую причуду, которая засела в голове у моего брата? Ты не собираешься променять сэра Уильяма де Кактона, который сражался и пал при Босворте, на ремесленника, торговавшего брошюрами в готическом шрифте в церковной ограде Вестминстера?»

«Это зависит от доказательств, дядя!»

«Нет, сэр, как и все благородные истины, это зависит от веры. Люди в наши дни, — продолжал дядя с выражением невыразимого отвращения, — на самом деле требуют, чтобы истины были доказаны».

«Это печальное самомнение с их стороны, без сомнения, мой дорогой дядя. Но пока истина не доказана, как мы можем знать, что это истина?»

Я думал, что этим весьма проницательным вопросом я окончательно поймал дядю. Как бы не так. Он выскользнул из него, как угорь.

«Сэр, — сказал он, — все, что в Истине делает сердце человека теплее, а душу чище, есть вера, а не знание. Доказательство, сэр, — это наручники, вера — это крылья! Требовать доказательств относительно предка во времена короля Ричарда! Сэр, вы даже логику не сможете доказать к его удовлетворению, что вы сын своего отца. Сэр, религиозному человеку не нужно рассуждать о своей религии — религия это не математика. Религию нужно чувствовать, а не доказывать. В религии доброго человека есть много такого, чего нет в катехизисе. Доказательство! — продолжал дядя, распаляясь, — Доказательство, сэр, — это низкий, вульгарный, уравнительный, подлый якобинец; Вера — это верный, великодушный, рыцарственный джентльмен! Нет, нет — доказывайте что угодно, вы никогда не отнимете у меня одну веру, которая сделала меня...»

«...самым добросердечным существом, которое когда-либо говорило чепуху, — сказал мой отец, появившийся, подобно божеству из пьес Горация, в самый подходящий момент. — Во что же ты должен верить, брат, невзирая на любые доказательства против этого?»

Мой дядя промолчал и с большой силой вонзил наконечник своей трости в гравий.

«Он не хочет верить в нашего великого предка-печатника», — злорадно сказал я.

Спокойное чело моего отца в одно мгновение омрачилось.

«Брат, — высокомерно сказал капитан, — ты имеешь право на свои идеи, но тебе следует быть осторожнее, чтобы они не развращали твоего ребенка».

«Развращали! — сказал мой отец; и впервые я увидел, как в его глазах сверкнула гневная искра, но он тут же сдержался; — замени слово, мой дорогой брат».

«Нет, сэр, я не заменю его! Чтобы оболгать записи семьи!»

«Записи! Латунная табличка в деревенской церкви против всех книг Геральдической палаты!»

«Отречься в качестве своего предка от рыцаря, который пал на поле боя!»

«За худшее дело, за которое когда-либо сражался человек!»

«От имени своего короля!»

«Который убил своих племянников!»

«Рыцаря! С нашим гербом на шлеме!»

«И без мозгов под ним, иначе он никогда не позволил бы вышибить их за такого кровавого злодея!»

«Подлого, работящего, наживающегося на деньгах печатника!»

«Мудрого и славного распространителя искусства, просветившего мир. Предпочесть в качестве предка тому, кого ученый и мудрец никогда не называют иначе как с почтением, никчемного, безвестного, тупоголового болвана в латах, чья единственная память для людей — это латунная табличка в церкви в какой-то деревне!»

Мой дядя обернулся, совершенно бледный. «Довольно, сэр! Довольно! Я достаточно оскорблен. Я должен был этого ожидать. Желаю вам и вашему сыну доброго дня».

Мой отец стоял в оцепенении. Капитан, прихрамывая, направился к железным воротам; еще мгновение, и он покинул бы наши владения. Я подбежал и повис на нем. «Дядя, это все моя вина. Между нами говоря, я полностью на вашей стороне; умоляю, простите нас обоих. О чем я только думал, чтобы так вас расстроить! И моего отца, которого ваш визит сделал таким счастливым!»

Мой дядя остановился, нащупывая защелку ворот. Мой отец подошел и взял его за руку. «Что значат все печатники, которые когда-либо жили, и все книги, которые они напечатали, по сравнению с одной обидой, нанесенной твоему благородному сердцу, брат Роланд? Позор мне! Слабое место книжника, ты же знаешь! Это сущая правда, я никогда не должен был учить мальчика ничему, что могло бы причинить тебе боль, брат Роланд; хотя я не припомню, — продолжал мой отец с озадаченным видом, — чтобы я когда-либо учил его этому! Писистрат, если тебе дорого мое благословение, почитай как своего предка сэра Уильяма де Кактона, героя Босворта. Идем, идем, брат!»

«Я старый дурак, — сказал дядя Роланд, — с какой стороны ни посмотри. Ах, ты, щенок! Ты смеешься над нами обоими!»

«Я заказала завтрак на лужайке, — сказала моя мать, выходя из крыльца с веселой улыбкой на губах, — и думаю, что дьявол сегодня будет приготовлен по вашему вкусу, брат Роланд».

«С нас уже хватит дьявола, любовь моя», — сказал мой отец, вытирая лоб.

И вот, пока птицы пели над головой или привычно прыгали по траве за брошенными им крошками, пока солнце еще было прохладным на востоке, а листья все еще шелестели от сладкого утреннего воздуха, мы все сели за стол с сердцами, примиренными друг с другом и готовыми в мире возблагодарить Бога за прекрасный мир вокруг нас, как будто река никогда не текла красной через поле Босворта, и тот превосходный мистер Кактон никогда не настраивал все человечество друг против друга своим раздражающим изобретением, в тысячу раз более провоцирующим наши боевые наклонности, чем трубный глас и блеск знамени!

ГЛАВА V.

«Брат, — сказал мистер Кактон, — я прогуляюсь с тобой до римского лагеря».

Капитан почувствовал, что это предложение было задумано как величайшее примирение, которое только мог придумать мой отец; ибо, во-первых, это была очень долгая прогулка, а мой отец терпеть не мог долгих прогулок; во-вторых, это было принесение в жертву целого дня работы над великим трудом. И все же, с той чуткостью, которой обладают только великодушные люди, дядя Роланд сразу принял предложение. Если бы он этого не сделал, у моего отца на душе было бы тяжелее еще целый месяц. И как мог бы продвигаться великий труд, если бы автора то и дело беспокоил укол совести?

Через полчаса после завтрака братья отправились в путь, взявшись под руки; а я следовал за ними чуть поодаль, восхищаясь тем, как уверенно старый солдат преодолевал расстояние, несмотря на пробковую ногу. Было приятно слушать их разговор и замечать контрасты между этими двумя эксцентричными оттисками с вечно изменчивой формы матушки-Природы — Природы, которая ничего не отливает по стереотипу, ибо я верю, что даже двух блох нельзя найти абсолютно одинаковыми.

Мой отец не был быстрым или внимательным наблюдателем сельских красот. У него было так мало органа локализации, что я подозреваю, он мог бы заблудиться в собственном саду. Но капитан был необычайно восприимчив к внешним впечатлениям — ни одна деталь ландшафта не ускользала от него. У каждого фантастического узловатого обрубка дерева он останавливался, чтобы полюбоваться; его взгляд следовал за жаворонком, взмывающим из-под его ног; когда с вершины холма веял более свежий воздух, его ноздри раздувались, словно он сладострастно вдыхал его наслаждение. Мой отец, при всей своей учености, и хотя его кабинет был полон сокровищ всех языков, очень редко бывал красноречив. У капитана в словах было сияние и страсть, которые, благодаря его глубокому, дрожащему голосу и оживленным жестам, придавали нечто поэтическое половине того, что он произносил. В каждом предложении Роланда, в каждом тоне его голоса и каждой игре его лица был какой-то всплеск гордости; но, если вы не заводили его на любимого конька о том великом предке-печатнике, у моего отца было не больше гордости, чем гомеопат мог бы вложить в крупинку. Он не гордился даже тем, что не гордится. Взъерошьте все его перья, и все равно вы сможете разбудить только голубя. Мой отец был медлителен и кроток, мой дядя быстр и вспыльчив; мой отец рассуждал, мой дядя воображал; мой отец очень редко ошибался, мой дядя никогда не был совсем прав; но, как однажды сказал о нем мой отец: «Роланд ходит вокруг да около, пока не выгонит именно ту птицу, которую мы искали. Он никогда не бывает неправ, не подсказав нам, что есть истина». Все в моем дяде было суровым, грубым и угловатым; все в моем отце было сладким, отполированным и округленным в естественную грацию. Характер моего дяди отбрасывал множество теней, как готическое сооружение в северном небе. Мой отец стоял безмятежно в свете, как греческий храм в полдень в южном климате. Их личности соответствовали их натурам. Высокие орлиные черты лица моего дяди, бронзовый оттенок, быстрый огонь глаз и верхняя губа, которая всегда подрагивала, были заметным контрастом к тонкому профилю моего отца, тихому, отрешенному взгляду и постоянной сладости, которая покоилась на его задумчивой улыбке. Лоб Роланда был необычайно высоким и поднимался к пику на вершине, где френологи помещают орган почитания, но он был узким и глубоко изборожденным. Лоб Августина мог быть таким же высоким, но мягкие, шелковистые волосы небрежно волнились над ним — скрывая его высоту, но не его огромную ширину, на которой не было видно ни морщинки. И все же, при всем этом, между двумя братьями было большое семейное сходство. Когда какое-то более мягкое чувство овладевало им, Роланд перенимал самый взгляд Августина; когда какая-то высокая эмоция воодушевляла моего отца, вы могли бы принять его за Роланда. Я часто думал с тех пор, с большим опытом человечества, который дала мне жизнь, что если бы в ранние годы их судьбы были обменены — если бы Роланд занялся литературой, а мой отец был вынужден действовать — то, как бы странно это ни казалось, каждый из них имел бы больший успех в мире. Ибо страсть и энергия Роланда придали бы немедленный и сильный эффект учебе; он мог бы стать историком или поэтом. Не одна учеба создает писателя; это интенсивность. В уме, как в вон той дымоходной трубе, чтобы огонь горел жарко и быстро, нужно сузить тягу. В то время как, если бы мой отец был вынужден войти в практический мир, его спокойная глубина понимания, его ясность разума, его общая точность в таких понятиях, которые он когда-то обдумывал и размышлял, в сочетании с темпераментом, который невзгоды и потери никогда не могли взволновать, полная свобода от тщеславия и себялюбия, от предрассудков и страсти, могли бы сделать его очень мудрым и просвещенным советником в великих делах жизни — юристом, дипломатом, государственным деятелем, насколько я знаю, даже великим генералом — если бы его нежная человечность не стояла на пути его военной математики.

Но, как бы то ни было — с его медленным пульсом, никогда не стимулируемым действием и слишком мало взволнованным даже учеными амбициями — ум моего отца расширялся и расширялся, пока круг не терялся в великом океане созерцания; а страстная энергия Роланда, измученная до лихорадки каждым препятствием и помехой в борьбе со своим родом — и сужающаяся все больше и больше, по мере того как она сдерживалась в руслах активной дисциплины и долга — полностью упустила свою должную карьеру; и то, что могло бы стать поэтом, сократилось до юмориста.

И все же, кто из знавших вас мог бы пожелать вам быть другими, чем вы были — вы, бесхитростные, ласковые, честные, простые создания? Простые оба, несмотря на всю ученость одного, все предрассудки, причуды, раздражительность и странности другого? Вот вы оба сидите на высоте старого римского лагеря, с томом «Стратагем» Полиэна (или это Фронтин?) открытым на коленях моего отца; овцы пасутся в бороздах валов; любопытный бычок смотрит на вас, остановившись в пространстве, откуда когда-то сверкали римские когорты. И ваш мальчик-биограф стоит позади вас со скрещенными руками; и, пока ученый читал или солдат указывал тростью на каждый воображаемый пост в войне, наполняя пасторальный пейзаж орлами Агриппы и колесницами с косами Боудикки!

ГЛАВА VI.

«В этой стране никогда не бывает одинаково два часа подряд», — сказал мой дядя Роланд, когда после обеда, или, вернее, после десерта, мы присоединились к моей матери в гостиной.

Действительно, за последние два часа пошел холодный моросящий дождь; и, хотя был июль, было так же зябко, как если бы был октябрь. Моя мать прошептала мне, и я вышел: еще через десять минут бревна (ибо мы жили в лесистой местности) весело запылали в камине. Почему моя мать не могла позвонить в колокольчик и приказать слуге разжечь огонь? Мой дорогой читатель, капитан Роланд был беден, и он сделал из экономии главную добродетель!

Два брата пододвинули свои стулья ближе к очагу: мой отец слева, мой дядя справа; а я и моя мать сели играть в «Лису и гусей».

Принесли кофе — одну чашку для капитана, ибо остальные члены компании избегали этого возбуждающего напитка. И на этой чашке была картина — Его Светлости герцога Веллингтона!

Во время нашего визита в римский лагерь моя мать одолжила экипаж мистера Сквиллса и съездила в наш рыночный город с единственной целью — порадовать глаза капитана лицом его старого начальника.

Мой дядя изменился в лице, встал, поднес руку моей матери к губам и снова молча сел.

«Я слышал, — сказал капитан после паузы, — что маркиз Гастингс, который во всех отношениях солдат и джентльмен — а это немало, ибо он ростом семьдесят пять дюймов от макушки до пят — когда принимал Людовика XVIII (тогда изгнанника) в Доннингтоне, обставил свои апартаменты точно так же, как те, что его величество занимал в Тюильри — это было королевское внимание (мой лорд Гастингс, вы знаете, происходит от Плантагенетов) — королевское внимание к королю. Это стоило денег и наделало шума. Женщина может проявить такую же королевскую деликатность сердца в этом кусочке фарфора, и так тихо, что мы, мужчины, все считаем это само собой разумеющимся, брат Остин».

«Ты такой поклонник женщин, Роланд, что печально видеть тебя одиноким. Ты должен жениться снова!»

Мой дядя сначала улыбнулся, потом нахмурился и, наконец, довольно тяжело вздохнул.

«Твое время будет тянуться медленно в твоей старой башне, бедный брат, — продолжал мой отец, — только с твоей маленькой девочкой в качестве компаньонки».

«И прошлое! — сказал мой дядя. — Прошлое, этот могучий мир...»

«Ты все еще читаешь свои старые книги о рыцарстве, Фруассара и Хроники, Пальмерина Английского и Амадиса Галльского?»

«Ну, — сказал мой дядя, краснея, — я пытался совершенствоваться с помощью исследований немного более существенных. И, — добавил он с лукавой улыбкой, — будет твоя великая книга на многие долгие зимы вперед».

«Гм!» — сказал мой отец, смущенно.

«Знаешь ли ты, — вопросил мой дядя, — что дама Примминс — очень умная женщина; полная фантазии и отличная рассказчица?»

«Разве нет, дядя! — воскликнул я, оставляя свою лису в углу. — О, если бы вы могли слышать, как она рассказывала мне сказку о короле Артуре и заколдованном озере, или о мрачных белых женщинах!»

«Я уже слышал, как она рассказывала обе», — сказал мой дядя.

«Черт возьми, брат! Дорогая, мы должны присмотреться к этому. Эти капитаны — опасные джентльмены в порядочном доме. Скажите, пожалуйста, где вы могли иметь возможность для таких частных бесед с миссис Примминс?»

«Однажды, — сказал мой дядя без запинки, — когда я зашел в ее комнату, пока она чинила мой чулок; и однажды...» — он осекся и посмотрел вниз.

«Однажды когда? Выкладывай».

«Когда она грела мою постель», — сказал мой дядя полушепотом.

«Боже! — сказала моя мать, невинно. — Вот откуда на простынях та большая дыра посередине. Я думала, это грелка».

«Я в полном шоке!» — пробормотал мой дядя.

«Ты вполне можешь быть, — сказал мой отец. — Женщина, которая до сих пор была вне всяких подозрений! Но полно, — сказал он, видя, что мой дядя выглядит грустным и, без сомнения, подсчитывает вероятную цену двенадцати ярдов голландского полотна; — но полно, ты сам всегда был знаменитым рапсодом или рассказчиком. Ну же, Роланд, давай какую-нибудь историю из твоих собственных; что-то, что твой опыт оставил сильным в твоих впечатлениях».

«Давайте сначала принесем свечи», — сказала моя мать.

Принесли свечи, опустили занавески — мы все пододвинули стулья к очагу. Но в промежутке мой дядя погрузился в мрачную задумчивость; и, когда мы попросили его начать, он, казалось, с усилием стряхнул с себя какие-то болезненные воспоминания.

«Вы просите меня, — сказал он, — рассказать вам какую-нибудь историю, которую мой собственный опыт оставил глубоко запечатленной в моих впечатлениях — я расскажу вам одну, не связанную с моей собственной жизнью, но которая часто преследовала меня. Она печальна и странна, мэм».

«Мэм, брат?» — укоризненно сказала моя мать, позволив своей маленькой руке упасть на ту, что, большую и загорелую, капитан взмахнул в ее сторону, когда говорил.

«Остин, ты женился на ангеле!» — сказал мой дядя; и он был, я полагаю, единственным зятем, который когда-либо делал столь рискованное утверждение.

ГЛАВА VII.

ИСТОРИЯ МОЕГО ДЯДИ РОЛАНДА.

«Это было в Испании, неважно где и как, что мне довелось взять в плен французского офицера того же ранга, что я тогда занимал — лейтенанта; и было так много сходства в наших чувствах, что мы стали близкими друзьями — самыми близкими друзьями, которые у меня когда-либо были, сестра, вне этого дорогого круга. Он был грубым солдатом, с которым мир обошелся не лучшим образом; но он никогда не ругал мир и утверждал, что получил по заслугам. Честь была его идолом, и чувство чести вознаграждало его за потерю всего остального».

«Было что-то похожее и в наших семейных отношениях. У него был сын — ребенок, младенец — который был всем в жизни для него, после его страны и его долга. У меня тоже тогда был такой сын тех же лет». (Капитан на мгновение замолчал: мы обменялись взглядами, и удушающее чувство боли и ожидания охватило всех его слушателей.) «Мы привыкли, брат, говорить об этих детях — представлять их будущее, сравнивать наши надежды и мечты. Мы надеялись и мечтали одинаково. Короткого времени хватило, чтобы установить это доверие. Мой пленник был отправлен в штаб и вскоре после этого обменян».

«Мы больше не встречались до прошлого года. Будучи тогда в Париже, я навел справки о своем старом друге и узнал, что он живет в Р..., в нескольких милях от столицы. Я пошел навестить его. Я нашел его дом пустым и заброшенным. В тот же день его отвели в тюрьму, обвинив в ужасном преступлении. Я видел его в той тюрьме и из его собственных уст узнал его историю. Его сын был воспитан, как он наивно полагал, в привычках и принципах честных людей; и, закончив образование, приехал жить с ним в Р... Молодой человек часто ездил в Париж. Молодой француз любит удовольствия, сестра, а удовольствия находятся в Париже. Отец считал это естественным и лишал свою старость некоторых удобств, чтобы обеспечить роскошь юности сына».

«Вскоре после приезда молодого человека мой друг заметил, что его грабят. Деньги, хранившиеся в его бюро, исчезали, он не знал как, и не мог догадаться кем. Это должно было происходить ночью. Он спрятался и стал наблюдать. Он увидел, как проскользнула крадущаяся фигура, он увидел, как к замку применили фальшивый ключ — он бросился вперед, схватил преступника и узнал своего сына. Что должен был сделать отец? Я не спрашиваю вас, сестра! Я спрашиваю этих мужчин; сын и отец, я спрашиваю вас».

«Выгнал его из дома», — крикнул я.

«Исполнил свой долг и исправил несчастного негодяя, — сказал мой отец. — Nemo repentè turpissimus semper fuit — Никто не становится величайшим негодяем сразу».

«Отец сделал так, как вы советовали, брат. Он оставил юношу; он увещевал его; он сделал больше — он дал ему ключ от бюро. „Возьми то, что у меня есть, — сказал он. — Я лучше буду нищим, чем буду знать, что мой сын вор“».

«Правильно: и юноша раскаялся и стал хорошим человеком?» — воскликнул мой отец.

Капитан Роланд покачал головой. «Юноша обещал исправиться и казался раскаявшимся. Он говорил об искушениях Парижа, игорном столе и тому подобном. Он перестал ездить в столицу. Он, казалось, взялся за учебу». Вскоре после этого окрестности были встревожены сообщениями о ночных грабежах на дорогах. Люди в масках и вооруженные грабили путешественников и даже врывались в дома.

Полиция была начеку. Однажды ночью старый сослуживец постучал в дверь моего друга. Было поздно: ветеран (он был калекой, кстати, как и я — странное совпадение!) был в постели. Он поспешно спустился, когда его слуга проснулся и сказал ему, что его старый друг, раненый и окровавленный, ищет убежища под его крышей. Рана, однако, была легкой. Гость был атакован и ограблен на дороге. На следующее утро вызвали соответствующие власти города. Ограбленный описал свою потерю — несколько купюр по пятьсот франков в бумажнике, на котором был вышит его имя и корона (он был виконтом). Гость остался на обед. Поздно утром заглянул сын. Гость вздрогнул, увидев его: мой друг заметил его бледность. Вскоре после этого, под предлогом дурноты, гость удалился в свою комнату и послал за хозяином. «Друг мой, — сказал он, — можешь ли ты оказать мне услугу? Иди к мировому судье и возьми назад показания, которые я дал».

«„Невозможно, — сказал хозяин. — Что это за причуда?“»

«Гость содрогнулся. „Peste! — сказал он. — Я не хочу в старости быть суровым к другим. Кто знает, как вор мог быть искушен, и кто знает, какие у него могут быть родственники — честные люди, которых его преступление опозорило бы навсегда! Боже мой! Если обнаружат, это каторга, каторга!“»

«„А что тогда? — вор знал, на что шел“».

«„Но знал ли об этом его отец?“ — крикнул гость».

«Свет озарил моего несчастного товарища по оружию: он схватил друга за руку — „Ты побледнел при виде моего сына — где ты видел его раньше? Говори!“»

«„Вчера вечером, на дороге в Париж. Маска соскользнула. Возьми назад мои показания!“»

«„Ты ошибаешься, — спокойно сказал мой друг. — Я видел своего сына в его постели и благословил его, прежде чем отправиться в свою“».

«„Я поверю тебе, — сказал гость, — и никогда мое поспешное подозрение не сорвется с моих губ — но возьми назад показания“».

«Гость вернулся в Париж до заката. Отец беседовал с сыном о предмете его занятий; он последовал за ним в его комнату, подождал, пока тот лег в постель, и уже собирался уйти, когда юноша сказал: „Отец, ты забыл свое благословение“».

«Отец вернулся, положил руку на голову мальчика и помолился. Он был доверчив — отцы такие! Он был убежден, что его друг был введен в заблуждение. Он лег отдыхать и уснул. Он внезапно проснулся посреди ночи и почувствовал (я здесь цитирую его слова) — „Я почувствовал, — сказал он, — как будто голос разбудил меня — голос, который сказал: 'Встань и обыщи'. Я встал сразу, зажег свет и пошел в комнату сына. Дверь была заперта. Я постучал раз, два, три — ответа нет. Я не осмелился позвать громко, чтобы не разбудить слуг. Я спустился по лестнице — я открыл заднюю дверь — я прошел к конюшням. Моя собственная лошадь была там, не лошадь моего сына. Моя лошадь заржала: она была старой, как и я — мой старый боевой конь при Мон-Сен-Жан! Я прокрался обратно, я прополз в тень стены у двери сына и погасил свой свет. Я чувствовал себя так, будто я сам был вором“».

«Брат, — прервала моя мать вполголоса, — говори своими словами, а не словами этого несчастного отца. Не знаю почему, но это потрясло бы меня меньше».

Капитан кивнул.

«Перед рассветом мой друг услышал, как тихо открылась задняя дверь; нога поднялась по лестнице — ключ заскрежетал в двери комнаты поблизости — отец проскользнул через темноту в ту комнату, позади своего невидимого сына».

«Он услышал звон трута; зажгли свет; он распространился по комнате, но у него было время поместить себя за оконной занавеской, которая была рядом. Фигура перед ним стояла мгновение или около того неподвижно и, казалось, прислушивалась, ибо она повернулась направо, налево, ее лицо было покрыто черной отвратительной маской, которую носят на карнавалах. Медленно маску сняли; могло ли это быть лицо его сына? сына храброго человека? — оно было бледным и мертвенно-бледным от подлых страхов; низкие капли пота выступили на лбу; глаз был изможденным и налитым кровью. Он выглядел так, как выглядит трус, когда перед ним стоит смерть».

«Юноша подошел, или, скорее, прокрался к секретеру, отпер его, открыл секретный ящик; поместил в него содержимое своих карманов и свою ужасную маску; отец подошел мягко, заглянул через его плечо и увидел в ящике бумажник, вышитый именем его друга. Тем временем сын достал свои пистолеты, осторожно спустил курки и собирался также спрятать их, когда отец схватил его за руку. „Вор, использование этого еще впереди“».

«Колени сына задрожали, восклицание о пощаде вырвалось из его губ; но когда, оправившись от простого шока своих трусливых нервов, он понял, что это не хватка какого-то наемника закона, а рука отца, которая схватила его за руку, подлая дерзость, которая знает страх только от телесной причины, а не от трепета перед стыдом, вернулась к нему».

«„Тише, сэр, — сказал он, — не тратьте время на упреки, ибо, боюсь, жандармы у меня на хвосте. Хорошо, что вы здесь; вы можете поклясться, что я провел ночь дома. Отпустите меня, старик — мне еще нужно спрятать этих свидетелей“, — и он указал на одежду, мокрую и забрызганную грязью дорог. Он едва успел договорить, как стены затряслись, снаружи послышался тяжелый топот копыт по звенящей мостовой».

«„Они идут! — крикнул сын. — Прочь, старик! Спаси своего сына от каторги“».

«„Каторга, каторга!“ — сказал отец, пошатнувшись назад; „это правда — он сказал 'каторга'“».

«В ворота громко постучали. Жандармы окружили дом. „Откройте именем закона“. Ответа не последовало, ни одна дверь не была открыта. Некоторые из жандармов поскакали к задней части дома, где находился конный двор. Из окна комнаты сына отец увидел внезапное пламя факелов, призрачные формы охотников за людьми. Он услышал лязг оружия, когда они соскакивали со своих лошадей. Он услышал голос, кричащий: „Да, это серая лошадь вора — смотрите, она все еще дымится от пота!“ И сзади, и спереди, у каждой двери, снова раздался стук, и снова крик: „Откройте именем закона“».

«Затем огни начали мерцать в окнах соседних домов; затем пространство быстро заполнилось любопытными зеваками, разбуженными от сна; мир пришел в движение, и толпа собралась вокруг, чтобы узнать, какое преступление или какой позор вошли в дом старого солдата».

«Внезапно внутри послышался выстрел из огнестрельного оружия; и через минуту или около того передняя дверь открылась, и появился солдат».

«„Войдите, — сказал он жандармам, — что вам нужно?“»

«„Мы ищем вора, который находится в ваших стенах“».

«„Я знаю это, садитесь на коней и найдите его: я укажу путь“».

«Он поднялся по лестнице, он распахнул комнату сына; офицеры правосудия ворвались внутрь, и на полу лежал труп вора».

«Они посмотрели друг на друга в изумлении. „Возьмите то, что вам осталось, — сказал отец. — Возьмите мертвого человека, спасенного от каторги, возьмите живого человека, на чьих руках покоится кровь мертвого!“»

«Я присутствовал на суде моего друга. Факты стали известны заранее. Он стоял там со своими седыми волосами, и своими изувеченными конечностями, и глубоким шрамом на лице, и крестом Почетного легиона на груди; и когда он рассказал свою историю, он закончил этими словами: „Я спас сына, которого растил для Франции, от участи, которая пощадила бы жизнь, чтобы заклеймить ее позором. Это преступление? Я отдаю вам свою жизнь в обмен на позор моего сына. Нужна ли моей стране жертва? Я жил для славы моей страны и могу умереть довольным, чтобы удовлетворить ее законы; уверенный, что если вы осудите меня, вы не будете презирать; уверенный, что руки, которые отдадут меня палачу, будут разбрасывать цветы на моей могиле. Так я признаюсь во всем. Я, солдат, оглядываюсь вокруг среди нации солдат; и во имя звезды, которая сверкает на моей груди, я вызываю отцов Франции осудить меня!“»

«Они оправдали солдата, по крайней мере, они вынесли вердикт, отвечающий тому, что в наших судах называется 'оправданное убийство'. В суде поднялся крик, который никакой церемониальный голос не мог утихомирить; толпа понесла бы его в триумфе к его дому, но его взгляд оттолкнул такую суету. В свой дом он действительно вернулся, и на следующий день они нашли его мертвым, рядом с колыбелью, в которой его первая молитва была произнесена над его безгрешным ребенком. Теперь, отец и сын, я спрашиваю вас, осуждаете ли вы этого человека?»

ГЛАВА VIII.

Мой отец сделал три шага по комнате, а затем, остановившись у своего очага и повернувшись к брату, он сказал: «Я осуждаю его поступок, Роланд! В лучшем случае он был лишь высокомерным эгоистом. Я понимаю, почему Брут должен был убить своих сыновей. Этой жертвой он спас свою страну! Что спас этот бедный дурак преувеличения? ничего, кроме своего собственного имени. Он не мог снять преступление с души своего сына, ни позор с памяти своего сына. Он мог лишь удовлетворить свою собственную тщеславную гордость, и, незаметно для самого себя, его поступок был нашептан ему дьяволом, который всегда шепчет в сердце человека: 'Бойся мнения людей больше, чем закона Божьего!' О, мой дорогой брат, чего умы, подобные твоему, должны остерегаться больше всего, так это не низости зла — это зло, которое принимает ложное благородство, облачаясь в королевское великолепие добра». Мой дядя подошел к окну, открыл его, посмотрел наружу мгновение, как будто чтобы вдохнуть свежий воздух, закрыл его мягко и вернулся снова на свое место; но в течение короткого времени, пока окно было открыто, влетел мотылек.

«Истории, подобные этим, — возобновил мой отец с жалостью, — рассказанные ли каким-то великим трагиком или в твоем простом стиле, мой брат — истории, подобные этим, имеют свое применение: они проникают в сердце, чтобы сделать его мудрее; но всякая мудрость кротка, мой Роланд. Они приглашают нас задать себе вопрос, который ты задал — 'Можем ли мы осудить этого человека?' и разум отвечает, как я ответил — 'Мы жалеем человека, мы осуждаем поступок'. Мы — осторожно, любовь моя! этот мотылек будет в свече. Мы — шш! — шш!» — и мой отец остановился, чтобы отогнать мотылька. Мой дядя повернулся и, взяв платок с нижней части лица, на которой он хотел скрыть движения, он отмахнулся от мотылька от пламени. Моя мать убрала свечи от мотылька. Я попытался поймать мотылька в соломенную шляпу моего отца. Дьявол был в мотыльке, он сбил нас всех с толку; то кружась под потолком, то пикируя на роковые огни. Как будто по одновременному импульсу, мой отец подошел к одной свече, мой дядя подошел к другой; и как раз когда мотылек кружился и кружился, нерешительный, что выбрать для своего погребального костра, обе были погашены. Огонь в камине догорел, и в внезапной полутьме мягкий сладкий голос моего отца раздался, как будто от невидимого существа: «Мы оставляем себя в темноте, чтобы спасти мотылька от пламени, брат! сделаем ли мы меньше для наших ближних? Погасите, о! гуманно погасите свет нашего разума, когда темнота больше благоприятствует нашему милосердию». Прежде чем огни были зажжены снова, мой дядя покинул комнату. Его брат последовал за ним; моя мать и я приблизились друг к другу и заговорили шепотом.



ДОГАДКИ ОБ ИСТИНЕ.

[12]

Мы помним, как читали эту книгу вскоре после ее первого появления. Краткость отдельных разделов, на которые она разделена, и частая смена тем, поддерживающая ум в постоянном состоянии ожидания, предотвратили, как мы полагаем, чувство усталости в то время. В постоянном предвкушении найти что-то новое в следующем абзаце или разделе мы забывали разочарование, которое предыдущий так часто вызывал. Только так мы можем объяснить разницу в чувствах, с которыми мы перечитали это третье и позднее издание той же работы. Краткость глав и чередование тем не могли применить свой добрый обман к нам дважды. Подобно тем переплетенным дорожкам в ограниченном кустарнике, которые предназначены для того, чтобы обмануть пешехода идеей огромного пространства, навязывание удается только один раз. При второй прогулке мы обнаруживаем, в каких узких границах нас водили взад и вперед и заставляли совершать наш бесполезный круг. Мы вынуждены сказать, что чрезвычайная усталость охватила нас при втором прочтении этих «Догадок об истине». Несмотря на скромность названия, мало книг, которые носят так постоянно воздух превосходства, глубокой и тонкой мысли, с таким малым количеством оправданий для претензии. Есть постоянная улыбка самодовольства — но она играет над очень бесплодным ландшафтом. Почва бесплодна, на которой покоится этот солнечный свет. Небесполезно заметить, как далеко предположение о превосходстве, в сочетании с формой композиции, снисходительной к вниманию читателя и стимулирующей его любопытство, может преуспеть в придании популярности и весьма респектабельной репутации работе, которая при внимательном рассмотрении оказывается состоящей из материалов наименьшей возможной ценности.

Мы тем более склонны немного заглянуть в эти «Догадки об истине», потому что они представляют собой справедливый образец манеры и размышлений небольшого класса, или кружка, который мы имели среди нас и который лучше всего можно описать как Кольриджианскую школу философов. Это класс, отличающийся полным презрением, которое он проявляет ко всем, кого мир привык считать ясными и кропотливыми мыслителями — чрезмерным, тихим высокомерием — общей праздностью ума, прерываемой приступами усилий мысли и множеством трудоемких пустяков. Они не являются подлинными добросовестными мыслителями какого-либо порядка философии; они такие же последователи Канта, как и Локка; но они пользуются именем и репутацией одного, чтобы говорить с чем-то, приближающимся к пренебрежению, о поверхностности другого. Что они одни правы — было бы достаточно справедливо. Тому, кто напряженно трудится, чтобы выявить и установить свои принципы, мы охотно позволяем большую уверенность в своем собственном мнении; если бы он не думал, что другие неправы, а он один прав, зачем бы он трудился над нашим убеждением? Но эти джентльмены не трудятся; они ничего не заработали в поте лица своего; они парят над всем с совершенным самодовольством; они ничего не исследуют; они снисходят до того, чтобы никого не понимать. Люди праздных способностей, они хотели бы, чтобы их считали спокойно обозревающими все поле философской полемики, и силой некоторой учености, постоянным провозглашением поверхностности своих современников и таинственным намеком на глубины мысли своих собственных, которые они достаточно осторожны, чтобы не пытаться раскрыть слишком полно, — они, безусловно, умудряются произвести удивительное впечатление на добродушного читателя.

Что мы правы, провозглашая Кольриджа мастером, сформировавшим этот кружок писателей, засвидетельствовали бы многие отрывки в настоящей работе; но архидиакон Хэр, автор большей ее части, совсем недавно, в полноте своих лет, провозгласил свое великое почтение и своего рода верность Кольриджу-философу. Кольриджу-поэту да будет воздана вся честь — мы присоединяемся к любым аплодисментам, которые могут, в разумных пределах, быть возданы ему; но Кольридж-мудрец, метафизик, богослов — это совсем другой человек; и при всем его несомненном гении, самый последний человек, мы смиренно полагаем, чтобы дать мудрое и устойчивое направление мыслительной способности других. Именно так, однако, архидиакон Хэр в своем недавнем мемуаре о Джоне Стерлинге говорит об этом своенравном, причудливом, беспорядочном гении: — «В то время начинало признаваться более чем немногими, что Кольридж — истинный суверен современной английской мысли. 'Помощь к размышлению' была недавно опубликована и выполняла работу, для которой она была так удивительно приспособлена; та книга, которой многие, как было сказано одним из главных друзей Стерлинга, 'обязаны даже самими собой'. Мало кто чувствовал обязательство глубже, чем Стерлинг. 'Кольриджу (писал он мне в 1836 году) я обязан образованием. Он научил меня верить, что эмпирическая философия — ничто; что вера — высший разум; что всякая критика, будь то литературы, законов или нравов, слепа без способности различать органическое единство объекта и т. д., и т. д.'» Он научил его верить, что у него есть смысл, где его не было, пренебрегать авторами как поверхностными, потому что они были ясными и понятными, заменять устойчивую дисциплину философии и спокойное исследование истины случайными усилиями и догматизмом, возникающим из щедрых эмоций. Вся интеллектуальная карьера Стерлинга доказывает, как неудачно он попал под власть этого «истинного суверена современной английской мысли». Обладая самым прекрасным моральным темпераментом в мире, мы находим его никогда, в течение двух лет подряд, с одним и тем же набором мнений, и его набор мнений в каждый момент был таким, который только Кольриджианец мог удержать в гармонии.

Пусть кто-нибудь, не запуганный громкими репутациями, изучит «Помощь к размышлению» — эту работу, которая дает право на суверенитет современной английской мысли, — характеристика, которая главным образом поразит его, — это преобладание тяжелого письма, которое поначалу носит внешний вид и оказывается меланхоличной заменой тяжелого мышления. При более внимательном рассмотрении он будет удивлен, обнаружив, сколько места тратится на словесные каламбуры, которые автор тщетно пытается поднять до важности; и как часто цитаты из Лейтона, удостоенные названия афоризмов, являются такими, которые любая страница любой проповеди снабдила бы его. Среди этой мешанины грубой метафизики и искаженного богословия время от времени встречается восхитительное наблюдение, восхитительно выраженное; и есть также время от времени абсурд настолько вопиющий, что требуется все мастерство композиции автора, чтобы избавить его от обвинения в полной бессмыслице.

Во времена Кольриджа то, что принято называть немецкой метафизикой, едва ли достигло наших берегов. Он изучал ее или, как любой деятельный ум, скорее изучал ее основы. Она дала импульс и направление его собственным ходам мысли; и если бы Кольридж был способен к непрерывному приложению усилий и полному завершению хотя бы одного труда, он мог бы привнести в нашу страну корпус метафизики, который, хотя и был бы обязан своим происхождением немецким мыслителям, все же по праву мог бы считаться его собственным. Но к такому непрерывному труду он не был склонен: поэтому мы имеем лишь смутный, разрозненный набросок системы философии (понятный только тем, кто изучал эту систему по другим работам), примененный весьма странным образом к догматическим положениям теологии. Это составляет основу «Помощи к размышлению» (Aids to Reflection); и много же помощи или содействия она должна приносить! Мы осмелимся сказать, что никто, не знакомый из других источников со спекуляциями Канта или Шеллинга — сколько бы внимания он ни уделял и сколько бы ума ни прикладывал к своей задаче, — не сможет понять преломленное и частичное представление об их доктринах, которое время от времени дает Кольридж. Возьмем, к примеру, длинное примечание, которое должен помнить каждый читатель этой книги, о тезисе, антитезисе и punctum indifferens. При всей помощи схоластических и геометрических терминов, а также довольно внезапно введенной иллюстрации с «сероводородом», читатель, мы убеждены, если он впервые сталкивается с предметом, должен быть совершенно сбит с толку в поисках смысла. У нас есть диаграмма, табличный обзор, алгебраические знаки, химическая иллюстрация и вся атрибутика самого отчаянного развития мысли, и ни одного предложения ясного объяснения.

В великом вопросе о бытии Бога Кольридж, как нам кажется, занимает весьма неудовлетворительную и несколько опасную позицию. Чтобы противостоять школе Локка и Пейли — слишком простой для его вкуса, — он придает обоснованность тем амбициозным тонкостям, которые сделали Шелли атеистом. Великий аргумент от замысла, столь убедительный для всех нас, он пренебрежительно отвергает — он слишком вульгарен и банален для его целей — и находит основания для веры в «практическом разуме» Канта (позднейшая мысль кёнигсбергского философа, явно противоречащая основным положениям его системы) или в определенных онтологических догмах, которые из всех вещей наиболее открыты для споров.

«Я придерживаюсь того мнения, — говорит он, — что все так называемые доказательства бытия Бога либо доказывают слишком мало, как, например, доказательство от порядка или очевидной цели в природе; либо слишком много, а именно, что мир сам по себе есть Бог; либо они тайным образом включают заключение в посылки, выдавая простой анализ или разъяснение утверждения за его доказательство — своего рода логическое шулерство, не похожее на фокусы ярмарочных жонглеров, которые, кладя в рот то, что кажется грецким орехом, вытягивают двадцать ярдов ленты, как в постулате о Первопричине. И, наконец, во всех этих доказательствах доказывающие предполагают идею или концепцию Бога, не будучи в состоянии подтвердить ее; то есть дать отчет, откуда они ее получили. Ибо ясно, что первое из упомянутых доказательств, самое естественное и убедительное из всех (космологическое, я имею в виду, или доказательство от порядка природы), предполагает онтологическое; то есть доказательство бытия Бога из необходимости и необходимой объективности Идеи. Если последнее может уверить нас в Боге как существующей реальности, то первое во многом докажет его могущество, мудрость и благость. Все это я признаю. Но я также считаю, что истина, которую труднее всего доказать, есть та, которая меньше всего нуждается в доказательстве; что хотя, возможно, и нет окончательных доказательств существования доброго, мудрого, живого и личного Бога, существует так много убедительных доводов в пользу этого внутри и снаружи — когда достаточно песчинки, а целая вселенная готова вторить этому решению! — что для каждого ума, не лишенного всякого разума и отчаянно невосприимчивого к совести, истину, которую труднее всего доказать, почти невозможно не признать — лишь настолько не доходя до невозможности, чтобы оставить некоторое пространство для воли и морального выбора, и тем самым сохранить ее как истину религии и возможный предмет заповеди». (Стр. 132.)



Мы не очень расположены к этой мысли о том, что истина разума является предметом для упражнения морального послушания, и меньше всего в случае истины, признание которой должно предшествовать любому вразумительному упражнению религиозной совести. Вместе с подавляющим большинством человечества мы считаем, что космологический аргумент самодостаточен. Онтология, как отрасль метафизики, противопоставленная психологии, рассматривается большинством мыслящих людей как простая тень, область полной и безнадежной неясности. Мы не знаем ничего самого по себе — только его феномены; бытие ускользает от нас, за исключением того, к чему принадлежат феномены. Если мы доказываем, или, вернее, если мы видим порядок и мудрость в материальном мире, мы получаем все доказательства существования разумного и мудрого существа, которые наш ум способен воспринять. У нас есть те же доказательства бытия Бога, что и существования материи или разума; мы не можем иметь большего, и у нас нет ни на йоту меньше.

В качестве компенсации наш философ, как только овладевает Идеей Бога, выводит из нее с помощью одного лишь разума глубочайшие тайны откровения. Заметьте здесь приподнятую поступь торжествующего логика:—

«Я формирую определенное понятие в своем уме и говорю: "Это то, что я понимаю под термином Бог". Из книг и бесед я обнаруживаю, что ученые обычно связывают одно и то же понятие с одним и тем же словом. Затем я применяю правила, установленные мастерами логики для инволюции и эволюции терминов [какой же он фокусник!] и доказываю всем, кто согласен со мной в моих посылках, что понятие Бога включает в себя понятие Троицы». (Стр. 126.)



Дальнейшее описание этого успешного процесса инволюции и эволюции терминов отложено до будущей работы. Кольридж занял странную и несколько жеманную позицию между философским и религиозным миром. Он хотел принадлежать обоим, и все же был бы несчастлив, если бы вы не считали его стоящим особняком. Он был Punctum Indifferens, который мог быть и тем, и другим, или ни тем, ни другим. Философ среди богословов, богослов среди философов, он был рад предстать перед каждым классом в маскараде, взятом из гардероба другого. Даже в самых обычных случаях он иногда дополнял или затемнял свои объяснения небольшим количеством диалекта часовни или молитвенного дома. Ближе к началу книги находится следующее примечание:—

«Различие между Мышлением и Вниманием. — Под Мышлением здесь понимается добровольное воспроизведение в наших собственных умах тех состояний сознания, или (чтобы использовать фразу, более привычную религиозному читателю) тех внутренних переживаний, к которым, как к своим лучшим и самым подлинным документам, отсылает нас учитель моральной и религиозной истины. Во Внимании мы сохраняем ум пассивным; в Мышлении мы пробуждаем его к активности. В первом случае мы подчиняемся впечатлению — мы держим ум в устойчивом состоянии, чтобы получить оттиск. Во втором случае мы стремимся подражать художнику, в то время как сами создаем копию или дубликат его работы. Мы можем изучить арифметику или элементы геометрии только с помощью постоянного внимания; но самопознание, или понимание законов и устройства человеческого ума, а также оснований религии и истинной морали, в дополнение к усилию внимания, требует энергии мышления».



Теперь эта отсылка к слову «переживание» как к тому, что было бы более привычно религиозному читателю, является чистым жеманством; ибо он должен был знать, что религиозные люди никогда не используют этот термин в широком или общем смысле состояний сознания, а ограничивают его значение весьма специфическим классом чувств. Что касается различия, которое здесь проводится, мы думали, что согласны с Кольриджем, пока не дошли до иллюстрации, которая должна была прояснить все. Тот, кому предстоит изучать арифметику или геометрию, должен, безусловно, упражнять мышление так же, как и внимание. Именно благодаря этому «добровольному воспроизведению» идей, представленных ему, через которое Кольридж определяет мышление, он может только полностью понять и сделать предмет своим собственным.

В другое время этот эксцентричный гений радуется тому, что поражает всех философски настроенных личностей какой-нибудь экстравагантностью, почерпнутой из самых отдаленных областей религиозного мира. Какая болезненная причуда могла побудить его написать такой абзац:—

«Это могло бы стать средством предотвращения многих несчастных браков, если бы молодежи обоих полов рано внушили, что брак, заключенный между христианами, есть истинный и совершенный Символ или Таинство; то есть, при условии, что в принимающих его существует актуализирующая Вера, это внешний знак, совещный тому, что он означает, или живая часть того, целым чего он является».



Кольридж никогда серьезно не думал — в этом мы можем быть уверены, — что повторение этой абракадабры может стать средством «предотвращения многих несчастных браков».

Автор «Помощи к размышлению» обладал, однако, несомненной заслугой — тем, что он был мыслителем, — что в своем собственном порывистом методе он время от времени предавался напряженному размышлению. Ему, правда, не хватало спокойного, безмятежного и терпеливого мышления, которое характеризует успешного исследователя философской истины. Он мог смело броситься в воду и глубоко нырнуть; но спокойствия ума, которым должен обладать ныряльщик на тех глубинах, где свет так слаб, — этого ему не хватало; так что из своих опасных предприятий он часто выныривал со спутанными водорослями вместо сокровищ, судорожно сжатыми в обеих руках и поднятыми вверх с криком торжества. Эта энергия ума дает о себе знать сквозь всю громоздкую неясность его изложения и является истинным секретом влияния, которое он оказал на многих, кому он передал благородный, но беспорядочный импульс и чувство гордого достижения там, где ничего завершенного не было сделано. Его ученики поэтому отличаются, как мы отмечали, недисциплинированными усилиями мысли и воображаемым превосходством над веком, в котором они живут, — представлением о том, что они стоят на интеллектуальной высоте, которой они ни достигли, ни честно заслужили.

Но мы рискуем забыть, что нас сейчас занимает не «Помощь к размышлению», а «Догадки об истине» (Guesses at Truth). «Догадки об истине»! Вы, конечно, думаете, что скромный исследователь собирается представить нам выводы, к которым он пришел по великим вопросам философии, — собрать воедино результаты своих исследований первопринципов и вечных проблем человеческой жизни. Но эти результаты, каковы бы они ни были, скорее предполагаются, чем выражаются на протяжении всей книги. Читая дальше, вы обнаруживаете, что страница по-прежнему занята каким-нибудь пустяковым обсуждением слов — нападками на современные вкусы — странными отрывками критики и политики — каламбурами и загадками. Над всем этим, действительно, видно нависающее нахмуренное чело выдающегося мудреца, и вы должны предполагать, что медитирующий человек расслаблен и просто забавляется. Но он расслаблен всегда: лук никогда не натянут, или из него ничего не летит; великий мыслитель никогда не берется за работу всерьез. В конце концов вы приходите к выводу, что в нем нет работы — что он никогда не работал и никогда не будет работать; и что бесполезно ждать дольше, пока этот кивающий идол с вечной улыбкой самодовольства превратится в оракула мудрости.

Если бы, действительно, писатель или писатели были поистине игривы — если бы в этом расслабленном состоянии лука было остроумие или развлечение, большинство читателей могли бы подумать, что жаловаться нет никаких причин: можно было бы получить веселье, если не мудрость. Но такой компенсации нет. За редким исключением, ничто не может быть более тяжелым или громоздким, чем их попытки шутить. Иллюстрации, задуманные как юмористические и живые, не имеют в себе никакой веселости; а сатирические наблюдения редко имеют какую-либо иную характеристику сатиры, кроме их очевидной несправедливости.

То, как эти писатели, по-видимому, действовали при обдумывании своих разрозненных замечаний, выглядит следующим образом: по любому поводу, тривиальному или важному, придираться ко всему, что принимает форму общеизвестной истины, ко всему, что обычно говорится или признается. Таким образом, можно, несомненно, получить некоторую заслугу оригинальности и обеспечить себе высокий авторитет независимости. Откройте книгу на первой странице:—

«Сердце часто сравнивали с иглой за его постоянство: сравнивали ли его когда-нибудь за его изменчивость?»



Почему бы и нет? Почему магнитная игла, которая является популярной иллюстрацией постоянства цели, должна быть выбрана также в качестве эмблемы нашей изменчивости? Разве нет ветров, и облаков, и перышка, летящего по воздуху, и тысячи других сравнений для этой фазы нашей природы? Но «верна, как игла к полюсу» говорили так долго, что пора было посмотреть, нельзя ли перевернуть это изречение. Мы можем также процитировать остальную часть отрывка.

«И все же, если бы кто-нибудь вел записи своих чувств с юности до старости, какую таблицу вариаций они бы представили! как многочисленны! как разнообразны! как странны! Это именно то, что мы находим в сочинениях Горация. Если мы рассмотрим его случайные излияния — а почти все они таковы — как просто выражающие благочестие или страсть, серьезность или легкомыслие момента, у нас не будет трудностей с объяснением тех расхождений в их чертах, которые так озадачили профессиональных комментаторов. Сами их противоречия доказывают их истинность. Или могло бы лицо Нинон де Ланкло в семьдесят лет быть таким же, как в семнадцать? Нет, была ли Клеопатра перед Августом такой же, как Клеопатра с Антонием? или Клеопатра с Антонием такой же, как с великим Юлием?»



Раздел длиной в полстраницы, и на столь избитую тему, должен был, по крайней мере, похвастаться большей четкостью мысли. Едва ли можно было ожидать, что переменчивые настроения Горация и увядание красоты Нинон (о которой, по-видимому, серьезно спрашивают, могла ли она быть такой же в семьдесят, как в семнадцать) будут поставлены в одну категорию. Форма сочинения, принятая автором, не предотвратила частую путаницу идей, хотя она сделала такой недостаток менее извинительным. Его способ продвижения «подобен походке павлина, шаг и остановка», однако он часто не может сделать свой единственный шаг с твердостью и решительностью.

В работе такого рода мы не знаем, как лучше поступить, чем рассмотреть некоторые разделы в порядке их следования; и, поскольку мы начали с первой страницы, мы будем перелистывать страницы книги и, без особой тревоги при выборе, извлечем для нашего комментария те, которые кажутся наиболее характерными для авторов. Мы также не будем пытаться проводить какое-либо различие между писателями. Большая часть, к которой не приложена подпись, является сочинением архидиакона Хэра; те, что подписаны U, принадлежат его брату; и время от времени встречаются другие подписи, такие как A. и L., и A. и O. L., но чьи это имена, мы не проинформированы — да и не стремимся узнать. Именно как образец определенного класса или кружка мыслителей мы были побуждены заметить эту работу, и мы всегда предпочли бы нападать на сказанное, а не на того, кто это говорит. Примечательно, что между различными частями работы существует такая же гармония, как если бы все было написано одним и тем же лицом; и там, где появляются несоответствия, они, как правило, обнаруживаются в частях, которые носят одну и ту же подпись и которые, следовательно, являются сочинением одного и того же автора.

«Философия, как и все остальное в христианской нации, должна быть христианской. Мы выбрасываем лучшую половину наших средств, когда пренебрегаем воспользоваться преимуществами, которые дает нам начало пути на правильной дороге. Праздно утверждать, что если мы не сделаем этого, антихристиане будут насмехаться над нами. Дворняжки лают на джентльменов верхом; но кто, кроме ипохондрика, когда-либо бросал ездить верхом по этой причине?»



Сказать, что философия должна быть христианской, — это очень похоже на то, чтобы сказать, что истина должна быть христианской. Философия истинного христианина будет христианской, мы полагаем, если только он не способен верить в противоречивые суждения. Или писатель имеет в виду, что христианской философией является только та, о которой Кольридж дал нам небольшой образец, и где делается попытка вывести из одного лишь человеческого разума открытые тайны христианства? То, что следует далее, написано так же небрежно, как и бессмысленно и пресно. «Праздно утверждать, что если мы не сделаем этого, антихристиане будут насмехаться над нами». Из одних лишь правил грамматики было бы невозможно узнать, за что именно антихристиане будут насмехаться над нами — за то, что мы идем правильно, или за то, что неправильно. Но иллюстрация, отнюдь не очень элегантная, которая следует далее, приходит нам на помощь. Поскольку антихристиане — это дворняжки, а джентльмен верхом — христианский философ, и поскольку езда верхом, безусловно, очень похвальная вещь, мы обнаруживаем, что именно за то, что мы идем правильно, антихристиане будут насмехаться над нами.

Следующий пример того, как наблюдение, хорошее само по себе, может быть заезжено до смерти.

«Я убежден, что шутки часто случайны. Человек в ходе разговора бросает замечание наугад и так же удивлен, как и любой из компании, услышав его, обнаружив, что оно остроумно».

«Сутью этого наблюдения я обязан одному из самых приятных людей, которых я когда-либо знал, который, несомненно, давал результаты своего собственного опыта. Он мог бы развить свое замечание на несколько шагов дальше с легкостью и пользой. Нашей гордости не повредило бы напоминание о том, как мало наших лучших и мудрейших, и даже наших новейших мыслей, действительно и полностью происходят из нас самих — как мало из них добровольны, или, по крайней мере, намеренны. Уберите все, что было подсказано или улучшено намеками и замечаниями других, — все, что сорвалось с наших уст случайно, все, что было выбито столкновением, все, что было вызвано внезапным импульсом, или пришло нам в голову, когда мы меньше всего этого искали, — и остаток, который один только может претендовать на то, чтобы быть плодом нашего мышления и изучения, у каждого человека составит малую часть его запаса, а у большинства людей будет стоить того, чтобы его сохранять».



Это развитие наблюдения его друга «дальше с легкостью и пользой»! Это доведение его до того состояния, где оно полностью теряется в чистом абсурде. «Уберите все, что было подсказано» и т. д. — (уберите все, что мы когда-либо узнали) — «уберите все, что было вызвано» и т. д. — (уберите все возбуждение к мышлению, а также все материалы мысли) — и мы были бы рады узнать, какой «остаток» вообще может остаться. Параграф продолжается так:—

«Мы не можем создавать мысли больше, чем семена. Как абсурдно, тогда, человеку называть себя поэтом или творцом! Самый способный писатель — сначала садовник, а потом повар» (в любом случае, две очень трудолюбивые профессии). «Его задачи — тщательно отбирать и культивировать свои самые сильные и питательные мысли; и, когда они созреют, приготовить их полезно, чтобы они могли иметь вкус».



Очень сочный образ. Следующее предложение, на которое падает наш взгляд, довольно милое, и мы охотно извлекаем его:—

«Листья легкие, и бесполезные, и праздные, и колеблющиеся, и изменчивые; они даже танцуют: все же Бог сделал их частью дуба. Поступая так, он дал нам урок не отрицать стойкости внутри, потому что мы видим легкомыслие снаружи».



Следующую банальность мы едва ли сочли бы заслуживающей места среди «Догадок об истине»; но, будучи допущенной, раздел, посвященный ей, мог бы, безусловно, быть избавлен от неясности до самого конца:—

«Время не является агентом, как некоторые люди, по-видимому, думают, чтобы оно могло совершить что-либо само по себе. Глядя на груду камней в течение тысячи лет, вы не сделаете больше для постройки из них дома, чем глядя на них в течение мгновения. Ибо время, когда оно применяется к работам любого рода, будучи лишь последовательностью соответствующих актов, каждый из которых способствует работе, ясно, что даже бесконечная последовательность не относящихся к делу и, следовательно, неэффективных актов не достигла бы и не продвинула бы завершение больше, чем бесконечное число прыжков на одном и том же месте продвинуло бы человека к концу его пути. Существует движение без прогресса во времени, так же как и в пространстве; где вещь часто остается неподвижной, которая кажется нам отступающей, в то время как мы оставляем ее позади».



Довольно гладкое плавание, пока мы не доходим до последнего предложения. Мы не осмеливаемся сказать, что «мы не понимаем этого» — эти писатели говорят нам так часто, что критик не понимает просто из-за собственной нехватки понимания, — но мы можем рискнуть намекнуть, что любой смысл, который оно содержит, мог бы быть выражен более ясно. Злополучный критик, кстати, сурово обходится этой школой философов. Ему говорят, что «золотое правило Кольриджа — пока вы не поймете невежество автора, считайте себя невежественным в его понимании — должны помнить все писатели, которые чувствуют зуд в указательном и большом пальцах, чтобы придираться к своим мудрейшим и лучшим». (Стр. 161) Наши мудрейшие должны были бы сообщить критику, как он должен постичь невежество автора, кроме как путем проверки точности и понятности позитивных утверждений, которые он делает. «Дело рецензента», — уверяют нас в другой части, — «иметь позитивные мнения по всем предметам, без необходимости в твердых принципах или глубоких знаниях по любому из них: и он принадлежит к классу шершней, не производящих ничего полезного или сладкого, но всегда готовых вылететь и ужалить». Жестокая мера. Но мы не должны быть судьями в своем собственном деле.

Тем временем ничто не радует наших любезных писателей так сильно, как порицание времен, в которые они живут, и нахождение ошибки в каждом общем убеждении.

«Другой формой того же материализма, который не может понять или постичь что-либо, кроме как продукт какой-то внешней причины, является дух, столь общий в эти времена, который придает чрезмерное значение механическим изобретениям и считает их великими агентами в истории человечества. Это общее мнение среди этих экзотерических философов, что изобретение книгопечатания было главной причиной Реформации — что изобретение компаса привело к открытию Америки — и что огромные изменения в военном и политическом состоянии Европы со времен средневековья были совершены изобретением пороха. Было бы почти так же рационально сказать, что крик петуха заставляет солнце встать. U.» (Стр. 85.)



Теперь это не общее мнение, что изобретение книгопечатания было главной причиной Реформации, а то, что оно предоставило реформаторам большую и очень своевременную помощь. Это не общее мнение, что изобретение компаса само по себе привело к открытию Америки, но это очень распространенное убеждение, что Колумб едва ли поплыл бы прямо на запад через широкий океан без компаса. Это не общее мнение, что огромные изменения, означающие тем самым все изменения, которые произошли в военных и политических делах Европы со времен средневековья, были результатом изобретения пороха; но это убеждение, повсеместно разделяемое, что использование огнестрельного оружия имело несколько большее отношение к определенным изменениям в нашем военном и политическом состоянии, чем крик петуха к восходу солнца.

Разоблачив таким откровенным образом популярные ошибки по этому предмету, он подставляет вместо них это весьма светлое положение, что «полезность изобретения зависит от того, что мы используем его!»

«Эти самые изобретения существовали, величайшие из них на протяжении многих столетий, в Китае, не производя никакого результата. Почему? Потому что полезность изобретения зависит от того, что мы используем его. Нет никакой силы, по крайней мере, никакой для добра [почему эта оговорка?] ни в каком инструменте или оружии, кроме как в той мере, в какой есть сила в том, кто им владеет: ни меч не направляет или не движет руку, но рука меч. Более того», — добавляет он в тоне триумфального открытия, — «именно рука создает меч».

«Или», — продолжает писатель, начиная заново, — «мы можем взглянуть на дело в другом свете. Мы можем предположить, что всякий раз, когда должны произойти какие-либо из великих изменений, предначертанных Божьим провидением в судьбах человечества, средства, необходимые для осуществления этих изменений, также подготавливаются тем же Провидением».



Что это, как не общее мнение человечества? которое, однако, как оно существует в умах других, является вульгарным материализмом. Что говорит весь мир, как не просто это, что изобретения печатного станка, компаса и пороха являются великими средствами, предначертанными Божьим провидением для продвижения человеческих дел?

Красоты неодушевленной природы имеют свою очередь быть предметом рассуждений; и здесь наши избранные духи имеют двойную задачу: во-первых, выразить презрение к тем, кто их не чувствует; и, во-вторых, к тем, кто чувствует. Ибо, объясните это как хотите, они и их немногие друзья, очевидно, единственные люди, которые имеют точное восприятие красоты, так же как и истины.

«Это немилосердная ошибка — приписывать восторг, с которым непоэтичные люди часто говорят о горном туре, жеманству. Восторг так же реален, как баранина и говядина, с которыми он имеет более тесную связь, чем подозревают сами путешественники; возникая, в значительной степени, от хорошего воздействия горного воздуха, регулярных упражнений и здоровой диеты на дух. Это чувственно, действительно, хотя и не неподобающим образом; но это не уступка материалисту. Я не отрицаю, что у моего соседа есть душа, относя конкретное удовольствие в нем к телу». (Стр. 35.)



Столько о непоэтичном путешественнике с посохом и ранцем, гордящемся, может быть, своими подвигами пешеходства. Ему позволено, несмотря на его грубость, иметь душу внутри своего тела. Но более поэтичная братия не должна поэтому остаться безнаказанной.

«Самые шумные потоки — самые мелкие. Это старая поговорка, но никогда не выходящая из сезона, меньше всего в эпоху, подходящим символом которой был бы не, подобно эфесской персонификации природы, multimamma — ибо она ни порождает, ни питает — а multilingua. Ваш любитель будет говорить на локти, или, если вы пожелаете, на мили, о невыразимых прелестях природы; но я никогда не слышал, чтобы его любовь причинила ему малейшее беспокойство».

«Только», — продолжает писатель в стиле, который внезапно становится затуманенным странной метафизической неясностью, — «только через восприятие некоторого контраста мы становимся сознательными своих чувств. Чувства, однако, могут существовать веками без сознания; и все же, когда они могущественны, они подавят сознание; когда они глубоки, оно будет не в состоянии постичь их. Любовь называли "болтливой, как весенняя птица", и с правдой; но его болтливость находит на него в основном в отсутствие его возлюбленной. Здесь тоже та же иллюстрация верна: глубокий поток не слышен, пока какое-то препятствие не противостоит ему. Но может ли кто-нибудь, плывя вниз по Рейну, поверить, что строители и жители тех замков, которыми увенчана каждая скала, были слепы ко всем красотам вокруг них? Неужели совершенно невозможно, чтобы они чувствовали почти столько же, сколько сентиментальный турист, который возвращается в свою гостиную в каком-нибудь мегаполисе и выпускает пары своего восхищения через свое перо? Неужели у луны нет существования, независимого от ореола вокруг нее? [sic] или даже ореол исходит от нее? Не производится ли он тусклостью и плотностью атмосферы, через которую она должна светить? Дайте мне любовь птицы, которая высиживает свое собственное гнездо, а не той, которая откладывает свои яйца в гнездо другой, хотя бы она щебетала о родительской привязанности так же громко, как Руссо или лорд Байрон». (Стр. 50.)



Тем не менее, мы не приняли бы нынешнего писателя, со всей его двойной привередливостью, в качестве нашего проводника, чтобы просветить нас относительно высшего сорта удовольствия, которое производит пейзаж. Он придает гораздо большее значение, чем нам кажется должным, изобразительному искусству как средству воспитания вкуса к красотам природы. Совершенно верно, что человек, знакомый с искусством живописи, увидит в обычном пейзаже точки интереса, которые другой пропустил бы. Но поскольку более возвышенные объекты в природе не могут быть представлены на картинах так, чтобы передать впечатление возвышенности, не здесь мы можем научиться ценить их. Вы рисуете реку и все прелести пейзажа, через который она течет; вы не можете нарисовать море и его величие. Ни на какой холст вы не можете перенести гору так, чтобы принести с собой истинное впечатление ее возвышенности.

То, что мы называем любовью к природе, должно существовать в очень разных формах в умах разных привычек и культуры. Профессиональный художник отмечает различные формы, различные цвета, как они смешиваются и контрастируют; ему нравится видеть все поле зрения богато и гармонично заполненным. Поэт, проведя целый день в восторге среди гор, едва ли мог бы дать вам точный контур хотя бы одного пика; он не может заполнить вам одиночный холст; он сгруппировал все, что сохраняет его память, только по закону его собственных чувств; он может описать сцену только через эмоции, которые она вызвала.

Существует также, без сомнения, более простая любовь к природным объектам, которая никогда не стремится выразить себя ни карандашом, ни пером. И это может, как предполагает наш писатель, составлять составную часть той любви к своей стране, которой особенно отличаются горцы. Тем не менее, имев случай заметить, насколько лишенным того, что называется сентиментальностью, оказывается крестьянство благороднейшей страны, мы скорее приписали бы страстную любовь к дому, которая примечательна у швейцарцев или норвежцев, этому — что причины, которые делают дом дорогим для всех людей, усугубляются в их случае горной изоляцией, в которой они живут. Тот, кто прожил в одной и той же долине всю свою жизнь, знает каждого в этой долине и не знает никого за ее пределами. Все жители образуют, так сказать, одну семью. И хотя возвышенность гор вокруг него влияет на его ум лишь немного, все же их высокие вершины представляют ему (просто как столько материи и формы) великие физические объекты, к которым он привыкает и привязывается. Каждый раз, когда он поднимает глаза, он видит их там вечными в небесах, он не может никуда уйти, чтобы избежать их; и они заключают для него все, чем он обладает общего со всеми другими соотечественниками — его собственное поле, его изгородь, его ступеньку — деревенскую церковь — мост через бурный поток, на котором он играл, когда был мальчиком, и стоял и сплетничал, когда был мужчиной.

«Когда я был на озере Цуг», — говорит наш автор, — «которое лежит в окружении таких величественных гор, лодочник, рассказав несколько историй о походе Суворова по окрестностям, спросил меня: — Правда ли, что он приехал из страны, где не видно ни одной горы? Да, — ответил я; вы можете пройти сотни миль, не встретив ни одного холмика. Это должно быть красиво! — воскликнул он: das muss schön seyn.... Этот самый человек, однако, если бы он был перенесен на равнины, о которых он вздыхал, — даже если бы они были такими же плоскими, как Рай Бернета, или tabula rasa, которую Локк считал райским состоянием человеческого ума — (почему вводится этот кусок глупости? или какой смысл или остроумие может быть в приписывании этого детского абсурда Локку?) — вероятно, был бы охвачен тоской по дому, которая так распространена среди его соотечественников, как она также среди шведов и норвежцев, но которая, я полагаю, едва ли встречается, кроме как у уроженцев горной и красивой страны».



Мы сказали, что преобладающей характеристикой этих полуфилософов является любовь к противоречию всему, что большинству людей кажется простой и понятной истиной. Мы приведем два очень коротких примера этого духа противоречия. Нам не нужно говорить, что они религиозные люди, или что нехватка благочестия в мире является их частым предметом порицания. «Я был удивлен только что», — говорит один из братьев, — «увидеть паутину вокруг дверного молотка: ибо она была не на вратах небесных». Вы бы предположили, поэтому, что человек не мог быть слишком усердным в стуке в эти врата, чтобы они могли открыться ему. Но это то, что говорит весь религиозный мир, и плыть по течению было бы невыносимо. Обнаружено, поэтому, что религиозный мир делает из спасения, из входа на небеса, вопрос слишком большого личного интереса. «Католическая религия была почти разделена на личную, так что сама идея первой почти была потеряна; и это провозглашенный принцип того, что называется Религиозным Миром, что главная, поглощающая обязанность каждого — заботиться о своей собственной душе». (Стр. 194.) То, что называется Религиозным Миром, было бы немного удивлено, услышав себя осужденным архидиаконом по такому основанию, как это.

Наш следующий, который очень краток, является еще более ярким примером этого противоречивого и исключительного духа. «Слава их страны», — он говорит о древних греках, — «вдохновляла их энтузиастическим патриотизмом; и аристократическая религия — (которая, пока она не была вытеснена вульгарной философией, почиталась вопреки всем своим ошибкам) — дала им», и т. д. Это была «вульгарная философия», которая сомневалась в истинности язычества! Это, во всяком случае, очень банальная философия в наши дни, которая дискредитирует богов Олимпа, и поэтому о ней следует говорить с должным презрением.

Вместо того чтобы быть понятной и вульгарной, насколько лучше завернуть нашу христианскую философию в стиль, столь же редкий и любопытный, и неразборчивый, как иероглифические пелены египетской мумии!

«Предписания христианства святы и императивны; его тайны обширны, непостижимы, невообразимы; и, что еще более достойно рассмотрения, эти две конечности нашей религии не разъединены, или даже слабо соединены, но, по мастерству Бога природы, так "сцепляются и перекрывают друг друга", что они не могут быть разорваны без грубой силы. Каждая тайна — это зародыш долга: каждая обязанность имеет свой мотив в тайне. Так что, если я могу говорить об этих вещах на символическом языке древней мудрости, все божественное будучи круговым, все правое человеческое прямым — жизнь христианина может быть сравнима с хордой, каждый конец которой поддерживается дугой, из которой она исходит и в которой заканчивается».



Литературная критика занимает часть этих страниц. Здесь также есть странный воздух претенциозности, но ничего не сделано. Делается смутное неопределенное притязание на очень превосходный вкус и исключительную оценку великих поэтов, но ничего никогда не предпринимается для поддержки этого притязания. Одиночная критика отрывка из Мильтона, где поэт говорит о великом дворце Пандемониума, что он «поднялся как испарение», является единственным примером, который мы помним, где эти авторы выдвинули какую-либо позитивную критику; и этот пример не кажется свидетельствующим о каком-либо очень тонком или изысканном понимании поэтических образов. Сравнение проводится (где очень мало места для него) между этим отрывком и выражением νυκτι εοικως, которое Гомер использует при описании прихода Аполлона, — и ηυτ' ομιχλη, которое он использует, говоря о Фетиде, поднимающейся из моря. «Насколько ниже», — говорит писатель, — «в величии, в простоте, в красоте и грации, чем гомеровское! которое, более того, лучше уловило дух и настроение природных явлений. Ибо Аполлон действительно приходит с силой и величественностью, и с ужасами ночи; и мягкая волнистость испарения — гораздо более подходящий образ для поднятия богини, чем для массивности и жесткого жесткого контура здания». Именно жесткий жесткий контур скрывает от нас сам образ Мильтона, когда ангельски построенная структура поднимается постепенно, непрерывно, как испарение с земли.

О Шекспире нам, конечно, говорят, что ни мы, ни какие-либо другие англичане не понимаем его.

«Сколько англичан восхищаются Шекспиром? Несомненно, все, кто понимает его, и, будем надеяться, еще несколько; ибо сколько англичан понимают Шекспира? Если бы Диоген отправился на свои поиски по стране, я верю, он привез бы домой многие сотни, если не тысячи, за каждого, кого я бы выставил. Судя по тому, что было написано о нем, англичан, которые понимают Шекспира, немногим больше, чем тех, кто понимает язык, на котором говорили в Раю. Вы будете время от времени встречать остроумные замечания об отдельных отрывках, и даже об отдельных персонажах, или, скорее, об отдельных чертах в них. Но эти замечания в основном так же неполны и неудовлетворительны, как описание руки или ноги, если не воспринимать их в связи со всем телом. Тот, кто желает проследить марш и изучить операции этого самого удивительного гения, и разглядеть таинственную организацию его чудесных работ, найдет мало помощи, кроме той, что приходит из-за Германского океана». (Стр. 267.)



Мы очень склонны думать, что век, который следует за нашим, хотя все еще восхищаясь Шекспиром как одним из величайших, если не величайшим из поэтов, будет смотреть на этот нынешний век как на выдающийся тем, что наговорил удивительное количество чепухи об этом великом человеке — с помощью или без помощи из-за Германского океана. Существует, однако, по общему признанию, некоторый свет, который можно получить из другого источника, хотя все еще очень отдаленного. Нам довольно жеманно говорят на предыдущей странице:—

«Если бы ничего другого нельзя было извлечь из риторики и этики Аристотеля, их должен был бы изучать каждый образованный англичанин как лучший из комментариев к Шекспиру».



Кольриджу, действительно, чьи отрывки литературной критики восхитительны (когда он не явно увлечен каким-то капризным парадоксальным духом), мы должны признать долг по этому предмету. Он первым научил нас, если мы не ошибаемся, ценить структуру пьес Шекспира и оправдал их от того обвинения в грубости и нерегулярности, которое было сделано так часто, что оно сошло за признанную истину. Он показал, что в его запутанных сюжетах была гармония гораздо более высокого порядка, чем когда-либо мечтали ученики единств.

Какова бы ни была их критическая оценка поэтического языка других, эти писатели проявляют очень мало вкуса сами в использовании образов, или иллюстраций, или метафор. То, что предназначено для остроумия или шутки, оказывается громоздкой аллегорией или неуклюжим сравнением; мы чувствуем, что должны улыбнуться, но мы не улыбаемся. Примеры этого можно найти на странице 111, в своего рода басне о «коже» и «чулках»; и на странице 133 о «четырехсторонних и пятисторонних полях». Примеры слишком длинны, чтобы цитировать. На странице 260 великие люди сравниваются с горами. Сравнение не ново, но способ обращения с ним имеет больше новизны, чем грации. — «Горы никогда не пожимают друг другу руки» и т. д. — подобно великим людям, они стоят особняком. «Но если горы не пожимают друг другу руки, они также не пинают друг друга». И здесь, на странице 259, есть пример, не слишком длинный, чтобы процитировать целиком, который показывает, как мало такта и деликатности у этих писателей в обращении с метафорическим языком.

«Это ошибка — предполагать, что поэт не знает истину в лицо так же хорошо, как философ. Он должен; ибо он всегда видит ее в зеркале природы. Разница между ними в том, что поэт удовлетворяется поклонением ее отраженному образу, в то время как философ выслеживает ее и следует за ней в ее отдаленное обиталище между причиной и следствием, и там оплодотворяет ее».



Часто иллюстрация, стоящая особняком, краткая и неясная, становится просто загадкой, головоломкой, к которой вы можете либо не прикрепить никакого смысла, либо любой смысл, какой пожелаете.

«Вместо того чтобы наблюдать за птицей, когда она летит над нашими головами, мы гонимся за тенью по земле, и, обнаружив, что не можем схватить ее, мы заключаем, что это ничто».

«Я ненавижу видеть деревья, обрезанные сверху, — или нации».

«Какой способ обойти человека может быть таким легким и подходящим, как период? Имя должно быть достаточным, чтобы поставить нас на страже; опыт каждого века — нет».



Оракульную мудрость, которую содержат эти и подобные предложения, мы должны признать себя неспособными истолковать. Мы не взялись бы действовать в качестве интерпретатора таких афоризмов; и мы чувствуем убеждение, что если бы три самых дружелюбных комментатора сели перед ними, каждый из них дал бы разное объяснение.

Покидая нашу несколько нелюбезную задачу, мы не хотели бы оставить впечатление, что в этом томе абсолютно нечего вознаградить за прочтение. Есть несколько блестящих изречений и несколько здравых размышлений, которые, если бы книга появилась впервые сейчас, мы сочли бы своим долгом выискать и собрать вместе. Но работа давно перед публикой, и нашей нынешней целью было просто указать на некоторые слабости очень догматического класса писателей. Следующая догадка, например, очень значительна и, более того, чрезвычайно уместна для наших собственных времен. Чтобы мы могли оставить нашим читателям что-то для размышления, мы закончим, процитировав ее:—

«Когда партер садится в ложи, галерея скоро выгонит и тех, и других и займет весь дом». — А.





ЖИЗНЬ НА «ДАЛЬНЕМ ЗАПАДЕ».

ЧАСТЬ I. — ГЛ. I.

В верховьях Платта, там, где несколько небольших ручьев впадают в южный рукав этой реки и берут начало в изрезанных хребтах «Водораздела», отделяющего долины Платта и Арканзаса, расположился лагерем отряд трапперов на ручье под названием Бижу. Стоял октябрь, когда ранние заморозки грядущей зимы уже тронули и окрасили в строгий коричневый цвет листья черемухи и осины, окаймлявшие небольшой ручей, а вершины и пики Скалистых гор уже были покрыты сверкающим снежным покровом, искрившимся в лучах еще довольно теплого осеннего солнца.

Лагерь выглядел как постоянное поселение; ибо не только одна или две на удивление добротные хижины бросались в глаза, но и многочисленные помосты, на которых вялились огромные полосы мяса бизона, свидетельствовали о том, что отряд обосновался здесь, чтобы сделать запас провизии, или, как говорят на языке горцев, «заготовить мясо». Вокруг лагеря паслись двенадцать или пятнадцать мулов и лошадей, чьи передние ноги были стреножены сыромятными путами. Двое мужчин, охранявших животных, расхаживали взад-вперед, загоняя отбившихся, и время от времени поднимались на утесы, нависавшие над рекой, и, опираясь на свои длинные винтовки, оглядывали окрестную прерию. В лагере горели три или четыре костра, у некоторых из них индейские женщины старательно следили за дымящимися котлами; в то время как вокруг одного костра, находившегося в центре, сидели, скрестив ноги и попыхивая трубками, четыре или пять крепких охотников, одетых в оленью кожу.

Это была группа трапперов с северного рукава Платта, направлявшаяся на зимовку в более южную долину Арканзаса; некоторые из них, правда, подумывали о более дальнем путешествии, вплоть до отдаленных поселений Нью-Мексико, рая для горцев. Старшим в компании был высокий худощавый человек с лицом, задубевшим от двадцатилетнего пребывания в суровом климате гор; его длинные черные волосы, едва тронутые сединой, свисали почти до плеч, но щеки и подбородок были гладко выбриты, по обычаю горных людей. Одет он был в обычную охотничью куртку из оленьей кожи с длинной бахромой по швам, такие же украшенные штаны и мокасины индейского пошиба. Пока его товарищи молча курили трубки, он рассказывал о своем прежнем опыте жизни на Западе; и пока бизоньи «ребра» и «вырезка» весело шкворчали в котле, готовясь к ужину охотников, мы запишем этот рассказ, как он льется из его уст, передавая его на языке, на котором говорят на «дальнем западе»:

«Это было во время «отёла», может, чуть позже, и не сто лет назад, уж поверьте, когда в Индепенденсе, весьма симпатичном местечке на старом Миссури, состоялось грандиозное рандеву. Там лагерем встала изрядная компания парней, примерно в четверти мили от города, и скажу я вам, виски тогда лилось рекой. Был там старина Сэм Оуинс — тот самый, которого «убрали» испанцы в Сакраменто или Чиуауа, этот малый не знает, где именно, но он в любом случае «отправился на тот свет». Так вот, Сэм пригнал свой караван, готовый к отправке в мексиканские земли — двадцать чертовски огромных питтсбургских фургонов; и то, как его парни из Санта-Фе прикладывались к выпивке, превзошло всё — правда, Билл?»

«Ну, это точно».

«Билл Бент — его парни встали лагерем по другую сторону тропы, и все они были горцами, уа! — и Билл Уильямс, и Билл Тарп (пауни сняли с него скальп на Пауни-Форк прошлой весной): три Билла, и все трое «отправились на тот свет». Конечно, Хэтчер тогда тоже был, и разве Билл Гэри не был с ними? Разве он и Шабонар не просидели в лагере двадцать часов за колодой карт в Юкер? Это были индейские торговцы Бента на Арканзасе. Бедняга Билл Бент! Эти испанцы сделали из него мясо. Он потерял свой скальп в Таосе. Билл Бент был таким «ловким» малым, каких я знал, чтобы выторговать шкуру или «уложить» бизона на месте. Старина Сент-Врен, однако, мог заткнуть его за пояс, когда дело доходило до стрельбы, и старая «серебряная пятка» не врала, нет: «точно в яблочко» била, а?»

«Ну, еще бы».

«Гризеры, говорят мне, заплатили за скальп Бента. Старина Сент-Врен вышел из Санта-Фе с отрядом горцев, и то, как они заставили их взвыть, было «чистой работой». Сент-Врен «засчитал себе подвиг». Он завалил пуэбло, который был одет в рубашку бедняги Бента. Думаю, он пощекотал этому ниггеру ребра. Форт Уильям уже не та крепость, что была, и никогда больше не будет, теперь, когда он «отправился на тот свет»; но Сент-Врен тоже «весьма джентльмен»; если нет, то будь я проклят, а, Билл?»

«Это так».

«Чавес вел свои фургоны. Он был всего лишь испанцем, и кто-то из его погонщиков в следующей поездке пустил ему пулю в лоб и прибрал к рукам его доллары, уа! Дядя Сэм, как я слышал, повесил их за это, но не могу в это поверить, ни за что. Если эти испанцы не были рождены для стрельбы, то зачем тогда создали бобра? Ты ведь был с нами в той вылазке, Джемми?»

«Нет, сэр; я ушел, когда Спирс потерял своих животных на Симарроне: сто сорок мулов и волов замерзли той ночью, уа!»

«Конечно, Блэк Харрис был там; а еще Блэк Харрис был самым отъявленным лжецом — вранье сыпалось из его рта, как кишки из желудка бизона. Это он был тем парнем, который видел окаменевший лес в Блэк-Хилс. Блэк Харрис пришел из Ларами; он три года с лишним промышлял трапперством на Платте и «по ту сторону»; и, когда он добрался до Либерти, он сразу же принарядился, как денди из Сент-Луиса. И вот однажды сидит он в таверне за обедом, и одна дама говорит ему:—

«Ну, мистер Харрис, я слышала, вы великий путешественник».

«Путешественник, мэм, — говорит Блэк Харрис, — этот ниггер не путешественник; я траппер, мэм, горный человек, уа!»

«Ну, мистер Харрис, трапперы — великие путешественники, и вы, я готова поспорить, преодолеваете массу земли в своих странствиях».

«Массу, мэм, этот парень прошел, если это то, что вы имеете в виду. Я ловил бобров на Платте и Арканзасе, и далеко вверх по Миссури и Йеллоустону; я ловил на Колумбии, на Льюис-Форк и Грин-Ривер; я ловил, мэм, на Гранд-Ривер и Хиле (Хила). Я сражался с «черноногими» (а это чертовски плохие индейцы); я «снимал скальпы» не одного апача и заставлял арапахо «прийти» ко мне; я ловил бобров на небесах, на земле и в аду, и пусть снимут скальп с моей головы, мэм, но я видел окаменевший лес».

«О, мистер Харрис, что-что?»

«Окаменевший лес, мэм, так же верно, как то, что у моей винтовки есть целик, и она бьет точно в центр. Я был в Блэк-Хилс, Билл Сублетт знает, когда — в тот год, когда шел огненный дождь — и все знают, когда это было. Если тогда не было холодов, то этот малый ничего не смыслит. Снег был глубиной футов пятьдесят, и бизоны лежали мертвыми на земле, как пчелы после сбора; только не там, где мы были, ибо там не было ни бизонов, ни мяса, и мы с моим отрядом шесть недель питались своими мокасинами (по крайней мере, сыромятной кожей); и скажу вам, мэм, это такая еда, которую вам лучше не знать. Однажды мы перешли «каньон» и через «водораздел» попали в прерию, где была зеленая трава, и зеленые деревья, и зеленые листья на деревьях, и птицы пели в зеленых листьях, и это в феврале, уа! Наши животные чуть не подохли, когда увидели зеленую траву, и мы все закричали: «ура лету!»

«Ну, сейчас будет мясо», — говорю я, и направляю старую Джинджер на одну из этих поющих птиц, и тварь падает элегантно; ее проклятая голова вертится отдельно от тела, но не перестает петь, а когда я поднимаю мясо, то обнаруживаю, что оно каменное, уа! «Порох отсырел, а огня нет, чтобы просушить», — говорю я, порядком испугавшись».

«К черту огонь, — говорит старина Руб. — Вот малый, который добудет огонь»; и с этими словами он берет топор и со всей силы бьет по хлопковому дереву. Скр-у-к — топор отскакивает от дерева, и от лезвия отлетает кусок размером с мою ладонь. Мы смотрим на животных, а они стоят, дрожа над травой, которая, будь я проклят, если не была тоже каменной. Подходит юный Сублетт, он работал клерком в форте на Платте, так что кое-что понимал. Он смотрит и смотрит, скребет деревья своим ножом и ломает траву, как стебли трубок, и листья ломаются с треском, как калифорнийские ракушки».

«Что это все значит, парень?» — спрашиваю я.

«Окаменелости, — говорит он, выглядя умным, — окаменелости, или я ниггер».

«О, мистер Харрис, — говорит дама, — окаменелости, почему, разве листья, деревья и трава плохо пахли?»

«Плохо пахли, мэм, — говорит Блэк Харрис, — вонял бы скунс, если бы он замерз в камень? Нет, мэм, этот малый не знал, что такое окаменелости, и версия юного Сублетта никуда не годилась, поэтому я отколол кусок дерева, положил его в свою сумку для ловушек и благополучно довез до Ларами. Ну, старый капитан Стюарт (ловкий был человек, хоть и англичанин) приехал следующей весной, и с ним был какой-то голландский доктор. Я показываю ему кусок, который отколол от дерева, и он тоже назвал это окаменелостью; и так, мэм, если это не была окаменевшая прерия, то что же это было? Ибо этот малый не знает, но он-то отличает «жирную корову» от «тощего быка», в любом случае».

«Ну, старина Блэк Харрис тоже «отправился на тот свет», я полагаю. Он отправился в «Парки» на охоту с французом из Вид-Пош, который застрелил его ради табака и ловушек. Будь прокляты эти французы, они ни на что не годны, как ни посмотри. (Есть табак в твоей сумке, Билл? Этот бобер хочет жевать».

«Ну, в любом случае, там был лагерь, и они собирались выступать на следующее утро; и последним, кто приехал из Индепенденса, был тот англичанин. На нем был северо-западный капот и двуствольное нарезное ружье. Ну, эти англичане — чертовы дураки; они вообще не умеют обращаться с винтовкой; но та стреляла «кое-как»; по крайней мере, он заставлял ее бить точно в центр. Он заставлял бизонов «приходить», и сражался хорошо на Пауни-Форк тоже. Как его звали? Все парни называли его Капитаном, и снаряжение он получил у старого Шоу; но что ему было нужно там, в горах, я так толком и не узнал. Он не был ни торговцем, ни траппером, и разбрасывался долларами направо и налево. В нем была старая закалка, и «волос черного медведя» в придачу. Говорят, он содрал шкуру с шайеннов, когда смылся из деревни со скво старого Бобрового Хвоста. До этого он был на Йеллоустоне: Леклерк знал его среди черноногих и в стране чиппева; и у него был лучший порох, который я когда-либо использовал в жизни, и его ружье было красивым, это факт. Замки были великолепны; и племянник старого Джейка Хоукена (тот, что ловил на Хиле в то время) сказал мне на днях, что видел на Арканзасе прошлой зимой английское ружье, которое било всех наповал».

«Почти двести долларов было у меня в кармане, когда я пришел в тот лагерь повидаться с парнями, прежде чем они выступят; и ты знаешь, Билл, как я просидел за «Юкером» и «семеркой», пока не ушли все центы».

«Забери двадцать обратно, старый енот», — говорит Большой Джон.

«Ад полон таких «забирай обратно», — говорю я; и я возвращаюсь в город, привожу винтовку и старого мула, кладу ловушки в мешок, беру в кредит пару фунтов пороха в магазине Оуинса, и вот я на Бижу, с половиной тюка бобра, и все еще бегаю за мясом, старый конь: так что подкинь полено, и давай покурим».

«Ура, Джейк, старый енот, помоги-ка, пусть скво положит эти хвосты в котел; солнце село, и нам придется выступить довольно рано, чтобы добраться до «Черного Хвоста» к этому времени завтра. Кто в первом карауле, парни: эти проклятые «арапахо» будут охотиться за животными сегодня ночью, или я не разбираюсь в индейских следах. Сколько ты видел, Морис?»

«Enfant de Gârce, я видел около сотни, когда проезжал Сквиррел-Крик, один чертов военный отряд, parce-que, у них нет лошадей, и есть лассо, чтобы красть des animaux. Может быть, это юты в Байю-Салад».

«Думаю, у нас будут неприятности сегодня ночью, если эти черти где-то рядом. Чья это банда, Морис?»

«Тонкое Лицо — я видел его очень близко — вышел; mais я думаю, это банда Белого Волка».

«Белый Волк, может быть, потеряет свои волосы, если он и его банда будут слишком часто околачиваться здесь. Этот индеец оставил меня пешим, когда мы были на «Сэнди» той осенью. Этот ниггер в любом случае задолжал ему».

«Ад полон Белых Волков: давай, выкладывай, что ты там творил в прериях в тот раз».

«Ты видел виды в той вылазке, а, парень?»

«Ну, видели. Некоторые из них получили свои кремни по эту сторону Пауни-Форк, и куча мульего мяса пошла на корм волкам. Прямо у Малого Арканзаса мы увидели первого индейца. Мы с юным Сомсом были впереди за мясом, и я стреножил старого мула и «подкрадывался» к козам, когда увидел, что твари поворачивают головы и прыгают прямо на меня. «Ура, Дик!» — кричу я, — «вот и коричневокожие идут», — и я бросаюсь к мулу. Юный новичок видит, что козы бегут к нему, и, не зная индейских повадок, палит в первого и сбивает его. В этот момент семь чертовых рыжих голов показываются над утесом, и семь пауни с визгом несутся на нас. Я перерезаю путы и прыгаю на мула, а когда оглядываюсь, там Дик Сомс как сумасшедший загоняет пулю в ружье, а индейцы вовсю швыряют в него стрелы, скажу я вам. «Ура, Дик, береги свои волосы», — и я направляю старого Гризера и даю одному индейцу «попробовать», который собирался проткнуть парня копьем. Он красиво перевернулся на спину, а Дик наконец загнал пулю, выстрелил и свалил другого. Затем мы бросились на них, и они разлетелись, как бегущие коровы; и я снял скальпы с голов тех двоих, из которых мы сделали мясо; и я верю, что некоторые из тех скальпов до сих пор на моих старых легинсах».

«Ну, Дик был утыкан стрелами, как дикобраз: одна торчала прямо через щеку, одна в сумке с мясом, и еще две около ребер. Я вытащил их все ловко, и мы поехали в лагерь (ибо они только вставали лагерем, когда мы ушли вперед), везя и козу тоже. Был шум, когда мы въехали со скальпами на концах наших ружей. «Индейцы! Индейцы!» — кричали новички; «на нас нападут сегодня ночью, это точно».

««Нападут» к черту, — говорит старина Билл; — разве мы не мужчины, да к тому же белые. Следите за своими ружьями, парни; пошлите сильный конный караул с животными и глядите в оба».

«Ну, как только животных отпрягли от фургонов, губернатор посылает сильный караул, семь парней, и притом старых рук. Было уже почти на закате, и Билл только что прокричал «в загон». Парни загоняли животных, и мы все стояли вокруг, чтобы загнать их ловко, когда «хоу-хоу-хоу-хоу», слышим прямо за утесом, и через минуту целая толпа индейцев несется на животных. Уа! Ну и вопли были! Мы прыгаем за ружьями, но прежде чем мы добираемся до костров, индейцы уже среди табуна. Я видел, как Нед Коллиер и его брат, которые были в конном карауле, выстрелили в них; но двадцать пауни окружили их, прежде чем дым рассеялся от их винтовок, и когда толпа расступилась, двое парней лежали на земле, а их волосы исчезли. Ну, тот англичанин просто спас табун. У него была своя лошадь, настоящая бизонья бегунья, привязанная у костра, и как только он видит ситуацию, он прыгает на нее и скачет прямо в гущу мулов, проезжая сквозь них, стреляя из своего двуствольного ружья в индейцев, и, клянусь Богом, он уложил двоих. Мулы, которые фыркали от страха и бежали перед индейцами, как только увидели кобылу англичанина (мулы пойдут в ад за лошадью, вы все знаете), последовали за ней прямо в загон, и там они были в безопасности. Пятьдесят пауни с визгом погнались за ними, но мы были готовы в тот раз, и то, как мы их уложили, было весьма красиво, скажу я вам. Но трое из конного караула испугались — по крайней мере, их мулы, и унесли их в прерию, а индейцы, насытившись нами, сразу же бросились за ними. Те бедняги оглядывались теперь жалко, с сотней рыжих гадов, рвущихся за их волосами и вопящих как сумасшедшие. Юный Джем Булчер был последним; и когда он увидел, что толку нет и его время пришло, он спрыгнул с мула и, стоя прямо, как шомпол из гикори, помахал нам рукой и выстрелил в первого индейца, который подошел, и ловко свалил его; но в следующий момент, можете догадаться, он умер».

«Мы ничего не могли сделать, ибо, прежде чем наши ружья были заряжены, все трое были мертвы, а их скальпы сняты. Пятеро наших парней были «убраны» в тот раз, и семеро индейцев стали волчьим мясом, в то время как многие другие ушли с ранениями в живот, готов поспорить. Как бы то ни было, семеро из нас отправились на тот свет, а пауни прибрали к рукам дюжину мулов, уа!»

До сих пор мы сопровождали старого охотника в его рассказе его же словами; и, вероятно, он довел бы нас к тому времени, когда скво Чили-пат объявила бы бобровые хвосты готовыми, благополучно через великие прерии — переправив через Коттон-Вуд, Тёрки-Крик, Малый Арканзас, Уолнат-Крик и Пауни-Форк — мимо безлесного маршрута Кун-Крик; через море жирного бизоньего мяса, без топлива, чтобы его приготовить; дошли бы до большой реки и, оставив на «Переправе» фургоны, предназначенные для Санта-Фе, проследовали бы по Арканзасу до форта Бент; оттуда вверх по Бойлинг-Спринг, через водораздел к южному рукаву Платта, далеко вверх к Блэк-Хилс, и, наконец, разбили бы лагерь, с волосами, все еще на голове, в богатых бобрами долинах Свит-Уотер и Кэш-ла-Пудр, под суровой тенью гор Уинд-Ривер, если бы не случилось так, что в этот момент, когда все наши горцы сидели, скрестив ноги вокруг костра, с трубками во рту, и с индейской серьезностью слушали рассказ старого траппера, прерывая его лишь случайным «уа!» или уверенными восклицаниями кого-то из участников событий, который время от времени вставлял подтверждающее: «Этот малый помнит ту ситуацию» или «этот ниггер снял скальп в той вылазке» и т. д. — раздался свистящий звук, прорезавший воздух, за которым последовал резкий, но подавленный крик одного из охотников.

ГЛАВА II.

В одно мгновение горцы вскочили со своих мест и, схватив наготове винтовки, каждый бросился на землю в нескольких шагах от света костра (ибо уже наступила ночь); но ни слова не сорвалось с их уст, когда, лежа в засаде, с острыми глазами, направленными в сторону мрака чащи, у которой был разбит лагерь, с взведенными винтовками, они ждали возобновления атаки. Вскоре предводитель отряда, не кто иной, как Киллбак, который так недавно рассказывал о своих приключениях в прериях и который был искуснее любого лесного жителя или траппера в выслеживании оленя или обработке бобровой шкуры, поднял свою высокую, одетую в кожу фигуру и, приложив руку ко рту, огласил прерию диким, протяжным звуком индейского боевого клича. Тотчас же он повторился со стороны, где паслись животные, принадлежавшие лагерю, под присмотром конного караула, и три пронзительных крика ответили на предупреждение предводителя, показав, что караул начеку и понял сигнал. Однако этим проявлением своего присутствия индейцы, по-видимому, удовлетворились; или, что более вероятно, акт агрессии был совершен каким-то дерзким молодым воином, который, будучи в своем первом походе, желал нанести первый удар и таким образом прославить себя в начале кампании. Подождав несколько минут в ожидании возобновления атаки, горцы в полном составе поднялись с земли и направились к животным, с которыми вскоре вернулись в лагерь; и, тщательно стреножив и привязав их к колышкам, прочно вбитым в землю, и выставив дополнительный караул, они снова собрались вокруг костра, осмотрев соседнюю чащу, зажгли свои трубки и курили бодрящую траву так спокойно, как будто ни одного краснокожего, жаждущего их жизни, не было в тысяче миль от их опасного лагеря.

«Если когда-либо на этих равнинах и были плохие индейцы, — наконец проворчал Киллбак, крепко сжимая зубами мундштук трубки, — то это арапахо, причем самые подлые».

«Черноногих все равно не переплюнуть», — вставил некий Ла Бонте из страны Йеллоустона, прекрасный, статный образец горца. «Однако кто-нибудь, вытащите эту стрелу из моей спины», — продолжал он, наклоняясь к костру и демонстрируя стрелу, торчащую под правой лопаткой, и струйку крови, стекающую по его куртке из оленьей кожи из раны.

Его ближайший сосед попытался это сделать; но, обнаружив после рывка, что она «не идет», выразил мнение, что злополучный снаряд придется «вырезать». Это было сделано с помощью готового лезвия скальпирующего ножа; и горсть бобрового меха, приложенная к ране и закрепленная ремешком из оленьей кожи вокруг тела, позволила раненому снова надеть охотничью рубашку и хладнокровно приняться за раскуривание трубки, положив винтовку на колени, взведенную и готовую к использованию.

Было уже около полуночи — темно и туманно; и облака, уходящие на восток от высоких хребтов Скалистых гор, постепенно скрывали слабый свет, исходивший от тусклых звезд. По мере того как легкие испарения исчезали с гор, густое черное облако сменило их и осело над более высокими пиками цепи, которые были едва видны сквозь ночной мрак, в то время как масса пушистых облаков вскоре затянула все небо. По долине пронесся глухой стонущий звук, и верхние ветви хлопковых деревьев с их увядшими листьями начали шелестеть от первого дыхания приближающегося шторма. Огромные капли дождя падали с интервалами, шипя при падении на пылающие костры и барабаня по шкурам, которые охотники поспешно накидывали на свое незащищенное снаряжение. Мулы возле лагеря быстро и жадно щипали траву вокруг своих колышков, словно осознавая, что шторм скоро помешает им кормиться, и уже горбили спины, когда холодный дождь падал на их бока. Прерийные волки подползали ближе к лагерю и в суматохе, возникшей из-за спешки трапперов укрыть скоропортящиеся части своего снаряжения, умудрялись не раз утащить кусок мяса, после чего слышался их своеобразный и жалобный вой, когда они дрались за обладание похищенным куском.

Как только все было должным образом защищено, люди принялись расстилать свои постели, те, кто не позаботился соорудить укрытие, забирались под защиту куч тюков и седел; в то время как Киллбак, презирая даже такую заботу о своей туше, бросил свою бизонью шкуру на голую землю, заявив о своем намерении «принять» то, что надвигается, во что бы то ни стало, и «в любом случае». Выбрав высокое место, он вытащил нож и принялся прорезать канавки вокруг него, чтобы вода не стекала под него, когда он будет лежать; затем, взяв одну шкуру, он тщательно расстелил ее, положив под конец, самый дальний от костра, большой камень, принесенный с ручья. Удовлетворительно приспособив эту подушку, он добавляет еще одну шкуру к уже положенной и накрывает все одеялом навахо, которое считается непроницаемым для дождя. Затем он снимает с себя сумку и пороховницу, которые вместе с винтовкой кладет внутрь своей постели и быстро укрывает, чтобы влага не добралась до них. Выполнив эти операции к своему удовлетворению, он зажег трубку от шипящих углей полупотухшего костра (ибо к этому времени дождь лил как из ведра) и, совершив обход привязанных животных и предупредив караул вокруг лагеря держать «глаза открытыми, ибо до утра будет «сожжен порох»», он вернулся к костру и, пнув мокасином дремлющий пепел, присел перед ним и так рассуждал вслух:—

«Тридцать лет я скитаюсь по этим горам от верховьев Миссури до самой голодной Хилы. Я наловил «кучу», и много сотен тюков бобра я выторговал за свое время, уа! Что из этого вышло, и где доллары, которые должны быть в моем кармане? Где конец этому, я спрашиваю? Неужели человеку суждено всю жизнь быть преследуемым индейцами? Много раз я говорил, что отправлюсь в Таос и возьму себе скво, ибо этот малый стареет и хочет видеть женское лицо в своем вигваме до конца своих дней; но когда дело доходит до того, чтобы спрятать старые ловушки, у меня сердце не лежит, правда. Конечно, старый штат приходит мне на ум время от времени, но кто там помнит мое старое тело? Но те места сейчас слишком переполнены, и трудно дышать среди этих больших банд кукурузников в Миссури. К тому же, против природы оставлять бизонье мясо и питаться свининой; а эти белые девицы слишком похожи на картинки и слишком «фантазерки» (fanfaron). Нет; к черту поселения, говорю я. Это не пойдет, и где доллары? Как бы то ни было, бобер «обязан подняться»; человеческая природа не может продолжать продавать бобра по доллару за фунт; нет, нет, это не будет продолжаться долго, я знаю. Вот были времена, когда этот малый впервые отправился в горы: шесть долларов за шкуру — старую или молодую. Уа! но она обязана подняться, говорю я снова; и этот енот знает, где приложить руку к дюжине тюков, и тогда он отправится по тропе в Таос, уа!»

Рассуждая так, Киллбак выбил пепел из трубки и положил ее в богато украшенный футляр, висевший у него на шее, затянул пояс с ножом на пару отверстий туже и снова надел сумку и пороховницу, взял винтовку, которую тщательно укрыл складками своего одеяла навахо, и, шагая в темноту, осторожно разведал окрестности лагеря. Когда он вернулся к костру, он сел, как и прежде, но на этот раз с винтовкой на коленях; и время от времени его острый серый глаз пронзительно оглядывался вокруг, особенно в сторону старого, потрепанного жизнью и седого мула, который теперь, будучи старой клячей, наевшись, стоял лениво над своим колышком, с опущенной головой и длинными ушами, свисающими на лицо, с конечностями, собранными под себя, и с выгнутой спиной, чтобы сбрасывать дождь, пошатываясь из стороны в сторону, пока он отдыхал и спал.

«Давай, старая!» — крикнул Киллбак животному, одновременно подняв кусок обгоревшего дерева из костра и бросив его в нее, на что мул подобрался и навострил уши, узнав голос своего хозяина. «Давай, старая! и держи нос по ветру; я думаю, где-то рядом коричневокожие, и, может быть, тебя «заарканят» арапахо до утра». Снова старый траппер устроился перед костром; и вскоре его голова начала клевать, так как сонливость одолевала его. Он уже был в стране грез; пировал среди стад «жирных коров» или охотился вдоль ручья, изобилующего бобрами; без индейских «следов», чтобы беспокоить его, и веселое рандеву в близкой перспективе, и его пушнина продается бойко по шесть долларов за шкуру, и море алкоголя, чтобы скрепить сделку. Или, возможно, проходя по обратной тропе своей памяти, он быстро прошел через опасные превратности своей тяжелой, тяжелой жизни — голодая один день, пируя в изобилии на следующий; теперь осажденный вопящими дикарями, жаждущими его крови, лающий на своих врагов, как преследуемый олень, но с непоколебимым мужеством человека; теперь, отбросив все заботы, в безопасности и забыв о прошлом, желанный гость в гостеприимном торговом форте; или назад, по мере того как тропа становится слабее, к дому своего детства в коричневых лесах старого Кентукки, где его опекали и заботились — у него не было других мыслей, кроме как наслаждаться хомини и кукурузными лепешками своей бережливой матери. Снова, в теплом и хорошо запомнившемся домотканом платье, он сидит на зигзагообразном заборе вокруг старой расчистки и, жуя свою лепешку на закате солнца, слушает жалобный звук козодоя или резкий крик шумного пересмешника, или наблюдает за ловкими играми белок, когда они гоняются друг за другом, болтая при этом, с ветки на ветку высоких лиственниц, гадая, как долго пройдет времени, прежде чем он сможет поднять тяжелую винтовку своего отца и использовать ее против заманчивой дичи. Сон, однако, легко сидел на глазах осторожного горца, и фырканье старого мула в одно мгновение напрягло каждый его нерв; и, не двигая телом, острый глаз устремился на мула, который теперь стоял с повернутой головой, глазами и ушами, направленными в одну сторону, нюхая ночной воздух и фыркая с явным страхом. Тихий звук от бодрствующего охотника разбудил остальных от сна; и, подняв свои тела с промокших постелей, одно слово дало им понять об их опасности.

«Индейцы!»

Едва слово сорвалось с губ Киллбака, как над воем яростного ветра и барабанной дробью дождя со всех сторон вокруг лагеря внезапно раздались сотни диких воплей; десяток винтовочных выстрелов протрещали из чащи, и облако стрел просвистело в воздухе, в то же время толпа индейцев бросилась на привязанных животных. «Оу, оу — оу — оу — г-х-х». «Пешком, клянусь Богом!» — закричал Киллбак, — «да еще и старый мул пропал. На них, парни, за старый Кентукки!» — и бросился к своему мулу, который прыгал и фыркал, обезумев от страха, так как голый индеец пытался закрепить лассо вокруг ее носа, уже перерезав веревку, которая привязывала ее к колышку.

«Брось это, проклятый черт!» — взревел траппер, прыгая на дикаря и, не поднимая винтовку к плечу, сделал преднамеренный выпад дулом в его обнаженную грудь, ударив его в полную силу и одновременно нажав на курок, фактически отбросив индейца на два шага назад от удара, после чего он упал грудой и замертво. Но в тот же момент индеец, взмахнув дубинкой вокруг головы, с фатальной силой опустил ее на череп Киллбака, и, пошатнувшись на мгновение, он дико вскинул руки в воздух и упал ничком на землю.

«Оу! оу, оу-г-х!» — закричал арапахо, когда белый упал, и, перешагнув через распростертое тело, схватил левой рукой средний локон длинных волос траппера и провел ножом вокруг головы, чтобы отделить скальп от черепа. Когда он наклонился к своей работе, траппер по имени Ла Бонте увидел, в каком бедственном положении оказался его товарищ, и быстрее мысли бросился на индейца, вонзив нож по рукоять между его лопаток, и с судорожным вздохом арапахо упал замертво на распростертое тело своего врага.

Атака, однако, длилась всего несколько секунд. Наскок на животных был полностью успешным, и, погоняя их перед собой с громкими криками, индейцы быстро исчезли в темноте. Не дожидаясь рассвета, двое из трех трапперов, которые были единственными, кого можно было увидеть, и которые находились внутри хижин во время атаки, без малейшего промедления начали навьючивать двух лошадей, которые, будучи привязанными к хижинам, избежали индейцев, и, посадив на них своих скво, осыпая проклятиями и ругательствами своих врагов, покинули лагерь, опасаясь нового нападения и решив отступить и спрятаться, пока опасность не минует. Не таков был Ла Бонте, который, крепкий и верный, сделал все возможное в бою и теперь искал тело своего старого товарища, с которого, прежде чем он смог осмотреть раны, ему сначала пришлось убрать труп индейца, которого он убил. Киллбак все еще дышал. Он был оглушен; но, оживленный холодным дождем, бьющим ему в лицо, он вскоре открыл глаза, узнав своего верного друга, который, сев, поднял его голову к себе на колени и вытер кровь, струившуюся из раненого скальпа.

«Скальп на месте, парень?» — спросил Киллбак; «ибо голова моя чувствует себя странно, скажу я тебе».

«Там индеец, который хотел его снять», — ответил другой, пнув мертвое тело ногой.

«Уа! парень, ты совершил подвиг; так что скальпируй ниггера прямо сейчас, а потом принеси мне выпить».

Утро выдалось ясным и холодным. За исключением легкого облака, висевшего над пиком Пайкс-Пик, небо было безупречным; и полный штиль сменил бурные ветры предыдущей ночи. Ручей был вздувшимся и мутным от дождей; и когда Ла Бонте прошел небольшое расстояние вниз по берегу, чтобы найти проход к воде, он внезапно остановился, и непроизвольный крик вырвался у него. В нескольких футах от берега лежало тело одного из его товарищей, который был в карауле во время атаки индейцев. Оно лежало лицом вниз, пронзенное через грудь стрелой, которая была вогнана до самых перьев, а скальп сорван с окровавленного черепа. Дальше, и все в пределах ста ярдов, лежали трое других, мертвые и так же изуродованные. Настолько верным был прицел и настолько близким враг, что каждый умер без борьбы и, следовательно, не смог поднять тревогу в лагере. Ла Бонте, взглянув на берег, сразу понял, что хитрые индейцы подкрались вдоль ручья, шум шторма облегчил их незаметное приближение, и, выползши на берег, они выждали момент, чтобы одновременно застрелить четырех охотников, стоявших в карауле.

Вернувшись к Киллбаку, он сообщил ему о печальной судьбе их товарищей и провел военный совет относительно их действий. Решение старого охотника было быстро принято. «Во-первых, — сказал он, — я верну своего старого мула; она носила меня и мои ловушки эти двенадцать лет, и я не собираюсь терять ее еще. Во-вторых, я хочу снять скальп, и некоторые арапахо должны «отправиться на тот свет» за эту ночную работу. В-третьих, мы должны спрятать бобра. В-четвертых, мы берем индейскую тропу, куда бы она ни вела».

Ни один более дерзкий горец, чем Ла Бонте, никогда не ловил бобра, и никакой совет не мог бы более точно соответствовать его собственному желанию, чем закон, установленный стариной Киллбаком.

«Согласен», — был его ответ, и он немедленно принялся за создание тайника. В данном случае у них не было достаточно времени, чтобы соорудить настоящий, поэтому они ограничились тем, что упаковали свои тюки с бобром в бизоньи шкуры и привязали их в развилках нескольких хлопковых деревьев, под которыми был разбит лагерь. Сделав это, они развели костер и приготовили немного бизоньего мяса; и, покуривая трубку, тщательно почистили свои винтовки и наполнили свои пороховницы и сумки хорошим запасом боеприпасов.

Выдающейся чертой характера охотников дальнего запада является их быстрая решимость и твердость в случаях крайней трудности и опасности, а также их целеустремленность, когда был намечен какой-либо план действий, требующий смелых и мгновенных действий при выполнении. Именно здесь они бесконечно превосходят диких индейцев, доводя до успешного завершения свои многочисленные враждебные экспедиции против естественного врага белого человека в диких и варварских регионах запада. Готовые к решению, как и к быстрому исполнению, и обладая преимуществом гораздо большего напора и дерзости при равной тонкости и осторожности, они обладают большим преимуществом перед колеблющимся индейцем, чей суеверный ум в значительной степени парализует физическую энергию его активного тела; и в ожидании благоприятных знаков и сезонов, прежде чем он предпримет предприятие, он теряет возможность, которой его белый и более цивилизованный враг так хорошо умеет воспользоваться.

Киллбак и Ла Бонте не были исключением из этого характерного правила, и, прежде чем солнце поднялось на ширину ладони над восточным горизонтом, два охотника уже бежали по следу победоносных индейцев. Свернув с ручья, где была совершена ночная атака, они перешли к другому, известному как Киоуэй, текущему параллельно Бижу, в нескольких часах пути на запад, и также берущему начало в «водоразделе». Следуя по нему до развилок, они вышли на нагорные прерии, лежащие у подножия гор; и, перейдя к многочисленным водотокам, питающим ручей под названием «Вермиллион» или «Черри», они преследовали след по горным отрогам, пока он не достиг рукава Бойлинг-Спринг. Здесь военный отряд остановился и провел совещание, ибо с этой точки тропа повернула по касательной на запад и вошла в изрезанные ущелья гор. Теперь для двух трапперов стало очевидно, что их пункт назначения — Байю-Салад, горная долина, которая является излюбленным местом бизонов в зимний сезон, а также, и по этой причине, часто посещаемая индейцами юта в качестве места зимовки. В том, что арапахо были в военном походе против юта, было мало сомнений; и Киллбак, который знал каждый дюйм земли, сразу увидел по направлению, которое приняла тропа, что они направляются в Байю, чтобы застать врасплох своих врагов, и, следовательно, не следовали обычной индейской тропой вверх по каньону реки Бойлинг-Спринг. Приняв решение, он сразу же направился через пересеченную местность, лежащую у подножия гор, держа курс немного восточнее севера, или почти в том направлении, откуда он пришел: а затем, направившись на запад, около полудня он пересек горную цепь и, спустившись в овраг, через который небольшой ручей перекатывался по своему каменистому руслу, он сразу же доказал правильность своего суждения, выйдя на индейскую тропу, теперь совсем свежую, когда она вилась через каньон вдоль берега ручья. Маршрут, по которому он следовал, который был бы невозможен для вьючных животных, сэкономил по крайней мере полдня пути и привел их на близкое расстояние к объекту их преследования; ибо в верховьях ущелья, где возвышался высокий утес, охотники поднялись на вершину и, посмотрев вниз, увидели у своих самых ног индейский лагерь с их собственной украденной кавалькадой, спокойно пасущейся вокруг.

«Уа!» — в один голос воскликнули оба охотника. «А вон и старая кляча», — усмехнулся Киллбак, узнав свою старую седую мулицу, которая с аппетитом щипала сочную буйволову траву, в изобилии растущую в этих горных долинах.

«Если мы в скором времени не разживемся добычей, то я уж и не знаю. Их планы для меня ясны, как следы бобра. Они охотятся за скальпами ютов, это так же верно, как то, что у этого ружья есть прицел; но они не собираются таскать этих животных за собой, а проползли, как гремучие змеи, по этому низу, чтобы спрятать их в кэш, пока не вернутся с Байю, — и, может быть, оставят с ними полдюжины «солдат»».

Насколько хитрый траппер был прав в своих догадках, вскоре подтвердилось. Тем временем он вместе со своим спутником спустился с утеса и, пробираясь сквозь заросли карликовой сосны и кедра, сел на бревно. Он достал из края одеяла, притороченного к плечу, кусок печени буйвола, который они оба съели с огромным удовольствием — причем сырым; вместо хлеба (неизвестная роскошь в этих краях) они жевали полоски сушеного жира. Разводить костер было опасно, так как было вполне возможно, что кто-то из индейцев мог покинуть лагерь, чтобы поохотиться, и тогда дым сразу выдал бы присутствие врагов. Однако они все же высекли огонь для своих трубок и, насладившись этим истинным утешением, расстелили на земле одеяло и, лежа бок о бок, вскоре уснули.

Если бы Киллбак был пророком или самым прозорливым из «знахарей», он не смог бы точнее предсказать действия в индейском лагере. Примерно за три часа до заката он встал и отряхнулся, чего было достаточно, чтобы разбудить его спутника. Сказав Ла Бонте лечь обратно и отдохнуть, он дал ему понять, что собирается провести разведку лагеря врага; тщательно осмотрев свою винтовку и затянув пояс с ножом на пару дырок туже, он отправился выполнять свое опасное поручение. Поднявшись на тот же утес, с которого он впервые обнаружил индейский лагерь, он быстро огляделся и изучил особенности местности, выбрав овраг, по которому мог подобраться к лагерю ближе и без риска быть обнаруженным. Это удалось сделать быстро, и через полчаса траппер уже лежал на животе на вершине поросшего соснами утеса, откуда индейцы были видны как на ладони, в пределах легкого выстрела из винтовки. Он был так идеально скрыт низкими раскидистыми ветвями кедра и туи, что ни одна частица его тела не могла быть замечена; если, конечно, его острый, поблескивающий серый глаз не контрастировал слишком сильно с зелеными ветвями, закрывавшими остальную часть его лица. Более того, не было опасности, что они наткнутся на его след, так как он был осторожен и ступал по покрытой камнями земле, так что ни одного следа его мокасин не было видно. Здесь он лежал, неподвижный, как росомаха, поджидающая оленя, лишь изредка сотрясая ветви, когда его тело вздрагивало от сдержанного смешка, когда какое-либо движение в индейском лагере заставляло его внутренне посмеиваться над своей (если бы они знали) нежеланной близостью. Однако он был немало удивлен, обнаружив, что отряд был гораздо меньше, чем он предполагал, насчитывая всего сорок воинов; и это убедило его в том, что банда разделилась: одна половина пошла по тропе ютов через Кипящий источник, а другая (та, что была перед ним) сделала более длинный крюк, чтобы добраться до Байю и атаковать ютов с другой стороны.

В этот момент индейцы совещались. Сидя в большом кругу вокруг очень маленького костра, дым от которого поднимался тонкой прямой струйкой, они по очереди выпускали огромное облако дыма из трех или четырех длинных трубок с вишневыми чубуками, которые ходили по кругу; каждый воин касался земли пяткой чашки трубки и поворачивал чубук вверх и от себя, как «лекарство» для Великого Духа, прежде чем сам вдыхал ароматный кинник-кинник. Совет, однако, не был общим, так как в нем участвовало не более пятнадцати старейших воинов, остальные сидели снаружи и на некотором расстоянии от круга. Позади каждого лежало его оружие — лук и колчан, щит, висящий на воткнутом в землю копье, а к некоторым снаряжениям были добавлены несколько ружей в украшенных чехлах из оленьей кожи.

Рядом с костром, в центре внутреннего круга, в землю было воткнуто вертикально копье, на котором болтались четыре скальпа трапперов, убитых накануне ночью; а под ними, прикрепленный к тому же копью, висел мистический «медицинский мешочек», по которому Киллбак понял, что отряд перед ним находится под командованием главного вождя племени.

Воины, которые по очереди обращались к совету, часто указывали на мрачные трофеи на копье — причем не один из них при этом делал вращательное движение правой рукой и кистью, которое индейцы используют, чтобы показать, что они получили преимущество благодаря мастерству или хитрости. Затем, указывая на запад, оратор выбрасывал руку вперед, одновременно вытягивая пальцы и несколько раз сжимая и разжимая их, что означало, что, хотя четыре скальпа уже украшали «медицинский» шест, они — ничто по сравнению с многочисленными трофеями, которые они принесут из Соляной долины, где они рассчитывали найти своих наследственных врагов — ютов. «Что сейчас не время считать свои подвиги» (ибо в этот момент один из воинов встал со своего места и, раздуваясь от гордости, направился к копью, указывая на один из скальпов, а затем, ударив открытой ладонью по своей обнаженной груди, подпрыгнул в воздух, как будто собираясь совершить церемонию). «Что до того, как пройдет много солнц, все их копья вместе не удержат скальпы, которые они взяли, и что тогда они вернутся в свою деревню и проведут луну, рассказывая о своих достижениях и считая подвиги».

Все это Киллбак узнал благодаря своему знанию языка жестов — мастер которого, даже если он глух или нем, никогда не упустит возможности понять и быть понятым любым из сотен племен, чьи языки совершенно различны и непохожи. Он узнал, кроме того, что на закате большая часть отряда возобновит путь, чтобы добраться до Байю к самому рассвету; а также, что с захваченными животными останется не более четырех или пяти молодых воинов. Тем не менее охотник оставался на своей позиции, пока солнце не скрылось за хребтом; тогда, взяв свое оружие и набросив на плечи буйволовы шкуры, военный отряд арапахо, один за другим, бесшумными шагами и молча, как немые, двинулся прочь из лагеря; и, когда последняя темная фигура исчезла за выступом скал, закрывавшим северный конец маленькой долины или оврага, Киллбак убрал голову из своего укрытия, пополз назад на животе от края утеса и, поднявшись с земли, отряхнулся и потянулся; затем бросил один осторожный взгляд вокруг и немедленно отправился обратно к своему спутнику.

«Lave (вставай), парень», — сказал Киллбак, как только добрался до него. «Скоро будет работа, а солнце, я думаю, уже садится».

«Готов, старина», — ответил Ла Бонте, встряхнувшись. «Что там за приметы и сколько их там?»

«Свежие, пять человек, парень. Как ты себя чувствуешь?»

«Умираю, как хочу скальпов. Уа!»

«Сегодня ночью будет луна, и как только она взойдет, мы заставим их «поплясать»».

Затем Киллбак описал своему спутнику то, что видел, и изложил свой план — который заключался просто в том, чтобы подождать, пока луна даст достаточно света, подойти к индейскому лагерю и ворваться в него, «снять» столько «скальпов», сколько смогут, вернуть своих животных и немедленно отправиться к Байю, чтобы присоединиться к дружественным ютам и предупредить их о надвигающейся опасности. Риск столкнуться с любым из отрядов арапахо почти не принимался во внимание; чтобы избежать этого, они полагались на свою предусмотрительность и ноги своих мулов, если вдруг встретят их.

Между закатом и восходом луны у них было время поужинать, что, как и прежде, состояло из сырой печени буйвола; после чего Киллбак объявил себя «намного лучше» и готовым к «объятиям».

В короткий промежуток почти полной темноты, предшествовавший лунному свету, пользуясь одним из частых порывов ветра, воющего в узких горных ущельях, эти два решительных человека с бесшумными, как у пантеры, шагами подползли к краю небольшого плато площадью около ста ярдов, где пять индейцев, охранявших животных, сидели вокруг костра, совершенно не подозревая о близости опасности. Несколько кустов кедра были разбросаны по маленькой прерии, и среди них паслись хорошо стреноженные мулы и лошади. Эти животные, привыкшие к присутствию белых, не обратили внимания на двух охотников, когда те подкрадывались от куста к кусту ближе к костру, а также служили, даже если бы индейцы были начеку, для сокрытия их движений.

Это оба человека сразу поняли; но старый Киллбак знал, что если он пройдет в пределах видимости или чутья своего мула, то будет встречен приветственным ржанием, которое немедленно встревожит врага. Поэтому он сначала выяснил, где пасется его собственное животное, что, к счастью, было на дальней стороне прерии, и не помешало бы его действиям.

Пробираясь среди пасущихся мулов, они подошли к кустарнику примерно в сорока ярдах от того места, где бессознательные дикари сидели вокруг костра, куря трубки; и здесь они ждали, едва переводя дыхание, того момента, когда луна поднимется над горой в чистое холодное небо и даст им достаточно света, чтобы обеспечить свою работу кровавого возмездия. Ни один удар сердца этих суровых решительных людей не бился чаще обычного; ни дрожь нервов не нарушала их спокойствия. С плотно сжатыми губами они стояли с готовыми винтовками, пистолеты были ослаблены в поясах, а ножи для скальпирования — под рукой. Зловещее свечение приближающейся луны уже пронзило небо над хребтом, который выделялся более четким рельефом на фоне света; и само светило только выглядывало из-за горы, освещая ее поросшую соснами вершину и бросая свои лучи на противоположный пик, когда Киллбак коснулся руки своего спутника и прошептал: «Жди полного света, парень».

В этот момент, однако, незамеченная траппером, старая седая мулица постепенно приблизилась, пасясь вдоль плато; и, когда она оказалась в нескольких шагах от их укрытия, луч лунного света открыл животному прямые фигуры двух белых. Внезапно она остановилась, навострила уши, вытянула шею и нос и потянула воздух. Она хорошо знала своего старого хозяина.

Киллбак, чьи глаза были устремлены на индейцев, собирался подать сигнал к атаке своему товарищу, когда пронзительное ржание его мула разнеслось по ущелью. В следующее мгновение индейцы вскочили на ноги и схватились за оружие, когда с громким криком Киллбак, выкрикнув: «На них, парень; задай этим ниггерам жару!» — выскочил из своего укрытия и вместе с Ла Бонте, издав яростный боевой клич, бросился на ошеломленных дикарей.

Охваченные паникой от внезапности нападения, индейцы едва знали, куда бежать, и на мгновение сбились в кучу, как овцы. Киллбак опустился на колено и, вытянув свой шомпол, воткнул его в землю на всю длину руки. Так же методично и хладнокровно, как будто собирался прицелиться в оленя, он поднял винтовку на этот упор и нажал на курок. От выстрела индеец упал лицом вперед, в тот же момент Ла Бонте с такой же уверенностью в прицеле и таким же эффектом разрядил свою винтовку.

Трое выживших индейцев, видя, что нападавших всего двое, и зная, что их ружья пусты, бросились вперед с громкими криками. Держа в левой руке пучок стрел, а в правой — уже натянутый лук с приложенной стрелой, они неуклонно продвигались вперед, низко пригибаясь к земле, чтобы их цели оказались между ними и светом, и тем самым сделать свой прицел более верным. Трапперы, однако, не захотели ждать их. Выхватив пистолеты, они сразу пошли в атаку; и хотя луки звенели, а три стрелы достигли своей цели, они бросились вперед, разряжая пистолеты в упор; Ла Бонте бросил свой пустой пистолет в голову индейца, который натягивал свою вторую стрелу до наконечника с расстояния в ярд, и в тот же момент выхватил нож и бросился на него.

Но индеец сломался и побежал, преследуемый своим живым товарищем; и как только Киллбак смог загнать еще одну пулю, он послал выстрел им вслед, когда они карабкались по склону горы, оставляя в своем испуге и спешке луки и щиты на земле.

Бой был окончен, и два траппера встретились лицом к лицу: «Мы задали им жару!» — рассмеялся Киллбак.

«Ну, это точно», — ответил другой, вытаскивая стрелу из своей руки. — «Уа!»

«Мы снимем скальпы, в любом случае», — продолжил первый, — «пока они не остыли».

Достав точильный камень из маленьких ножен на поясе с ножом, траппер принялся «наводить» лезвие, а затем, подойдя к первому распростертому телу, перевернул его, чтобы проверить, не осталось ли признаков жизни. «Уже остыл», — воскликнул он, бросив безжизненную руку, которую поднял. — «Я целился ему в район нижних ребер, но свет был плохой, и я никак не мог поймать его на мушку «с руки»».

Схватив левой рукой длинный заплетенный локон в центре головы индейца, он провел острием своего острого мясницкого ножа вокруг пробора, одновременно поворачивая его под кожей, чтобы отделить скальп от черепа; затем быстрым и резким рывком руки он полностью снял его с головы и, выжав дымящийся трофей на траву, чтобы очистить его от крови, хладнокровно зацепил его за пояс и перешел к следующему; но, увидев, что Ла Бонте работает над этим, он направился к третьему, который лежал на некотором расстоянии от остальных. Этот был еще жив, пистолетная пуля прошла сквозь его тело, не задев жизненно важного органа.

«Этот ниггер ранен в живот», — воскликнул траппер; «эти пистолеты никогда не валят их на месте»; и, вонзив нож, из милосердия, в грудь индейца, он точно так же сорвал скальп с его головы и поместил его вместе с другими.

Ла Бонте получил две пустяковые раны, а Киллбак до сих пор ходил со стрелой, торчащей через мясистую часть бедра, наконечник которой был заметен близ поверхности с другой стороны. Чтобы освободить ногу от болезненной помехи, он проткнул оружие насквозь, а затем, отрезав наконечник стрелы ниже зазубрин, вытащил его, и кровь свободно потекла из раны. Жгут из оленьей кожи вскоре остановил ее, и, не обращая внимания на боль, выносливый горец разыскал свою старую мулицу и быстро привел ее к костру (который Ла Бонте развел заново), осыпая верную спутницу своих странствий множеством ласк и самых комичных нежных слов. Они нашли всех животных в целости и сохранности и, плотно поев оленины, которую индейцы готовили в момент нападения, немедленно приготовились покинуть место своего подвига, не желая полагаться на случай, что арапахо слишком напуганы, чтобы снова их беспокоить.

Не имея седел, они закрепили буйволовы шкуры на спинах двух мулов — Киллбак, конечно, ехал на своем — и не теряя времени отправились в путь. Они следовали курсом индейцев вверх по течению и обнаружили, что он придерживается каньонов и ущелий гор, где дорога была лучше; но с немалым трудом они пробирались вперед, так как местность была сильно изрезана и покрыта камнями. Рана Киллбака стала очень болезненной, а нога мучительно затекла и распухла, но он все же продолжал путь всю ночь, и на рассвете, узнав свое местоположение, он сошел с индейской тропы и последовал по маленькому ручью, который брал начало в горной цепи умеренной высоты, над которой, к югу, высоко в облака возвышался пик Пайкс-Пик. С большим трудом они пересекли этот хребет и, поднимаясь и спускаясь по нескольким меньшим, которые постепенно сглаживались по мере приближения к долине, примерно через три часа после восхода солнца они оказались в юго-восточном углу Байю-Салад.

Байю-Салад, или Соляная долина, является самой южной из трех очень обширных долин, образующих серию плоскогорий в самом центре главной цепи Скалистых гор, известных трапперам под названием «Парки». Многочисленные ручьи, которыми они орошаются, изобилуют ценным пушным зверем — бобром, в то время как здесь в большом количестве встречается каждый вид дичи, обычный для Запада. Байю-Салад, в частности, благодаря солончаковой природе почвы и источников, является излюбленным местом обитания всех крупных животных, обычных для гор; и в защищенных прериях Байю буйволы, покидая бесплодные и суровые регионы открытых равнин, в зимние месяцы часто посещают эти возвышенные долины; и, питаясь богатой и питательной буйволовой травой, которая на голых прериях в это время года либо сухая и гнилая, либо полностью истощена, они не только способны поддерживать жизнь, но и сохраняют большую часть «кондиции», которую обильное осеннее и летнее пастбище низменностей накопило на их костях. Поэтому эта долина ищется индейцами как место для зимовки; и ее владение оспаривалось большинством горных племен, и велись долгие и кровавые войны, чтобы подтвердить притязания, выдвинутые ютами, арапахо, сиу и шайеннами. Однако к первым из них она, можно сказать, теперь принадлежит, поскольку их «большая деревня» зимовала там много лет подряд; в то время как арапахо редко посещают ее, если только не в военных экспедициях против ютов.

Судя по направлению, которое взяли арапахо, что дружественное племя ютов уже там, трапперы решили присоединиться к ним как можно скорее; и поэтому, не отдыхая, двинулись через возвышенности и к середине дня имели удовлетворение увидеть конические вигвамы деревни, расположенные на большом ровном плато, через которое протекал горный ручей. Многочисленная стая мулов и лошадей была разбросана по пастбищу, и вокруг них несколько конных индейцев несли караул. Когда трапперы спускались с утесов на равнину, некоторые отбившиеся индейцы заметили их; и мгновенно один из них, накинув лассо на лошадь из табуна, вскочил на нее без седла и полетел как ветер в деревню, чтобы распространить новость. Вскоре вигвамы извергли своих обитателей; сначала женщины и дети бросились к той стороне, откуда приближались незнакомцы; затем молодые индейцы, едва способные сдержать свое любопытство, вскочили на своих лошадей, и некоторые поскакали навстречу им. Старые вожди, закутанные в буйволовы шкуры (мягкие и деликатно выделанные, как умеют только юты), с томагавком в одной руке, покоящимся в сгибе другой, вышли последними из своих вигвамов и, усевшись в ряд на солнечном берегу за пределами деревни, с достойным спокойствием ожидали прибытия белых. Киллбак был хорошо известен большинству из них, так как охотился в их стране и торговал с ними много лет назад в форте Рубидо в верховьях Рио-Гранде. Пожав руки всем, кто представился, он сразу дал им понять, что их враги, арапахо, уже близко, по крайней мере с сотней воинов, воодушевленных подвигом, который они только что совершили над белыми, принеся, более того, четыре белых скальпа, чтобы подстрекнуть их к храбрым делам.

При этом известии вся деревня быстро пришла в смятение: боевой клич подхватывался от вигвама к вигваму; скво начали причитать и рвать на себе волосы; воины — краситься и вооружаться. Старшие вожди немедленно собрались на совет и над «медицинской» трубкой обсуждали, какой курс действий предпринять — ждать ли нападения или выехать навстречу врагу. Тем временем храбрецы были собраны вождями своих соответствующих отрядов, а разведчики, верхом на самых быстрых лошадях, разосланы во всех направлениях, чтобы добыть сведения о враге.

Двое белых, напоив своих мулов и привязав их на хорошей траве недалеко от деревни, приблизились к советскому костру, не участвуя, однако, в «разговоре», пока их не пригласил занять места старейший вождь. Затем Киллбака попросили высказать свое мнение о том, в каком направлении, по его мнению, приближаются арапахо, что он и изложил на их собственном языке, который хорошо знал. Вскоре совет закончился, и без шума и суматохи отряд из ста избранных воинов покинул деревню сразу после того, как один из разведчиков прискакал и сообщил какие-то сведения вождям. Киллбак и Ла Бонте вызвались сопровождать военный отряд, какими бы слабыми и истощенными они ни были; но это было отклонено вождями, которые оставили своих белых братьев на попечение женщин, которые ухаживали за их ранами, теперь затекшими и болезненными; и, расстелив их буйволовы шкуры в теплом и просторном вигваме, оставили их на отдых, в котором они так нуждались.

На следующее утро нога Киллбака была сильно воспалена, и он не мог покинуть вигвам; но он заставил своего спутника привести старую мулицу к двери, когда дал ей пару початков индейской кукурузы, последние остатки скудного запаса, привезенного индейцами из страны навахо. День прошел, и с закатом не пришло никаких вестей от военного отряда, что вызвало немалый плач со стороны скво, но что белые истолковали как благоприятное предзнаменование. Немного после восхода солнца, на второе утро, длинная линия возвращающихся воинов была замечена извивающейся по прерии, и разведчик, прискакавший, чтобы принести весть о великой победе, вся деревня вскоре была в брожении красок и барабанного боя. На небольшом расстоянии от вигвамов воины остановились, чтобы дождаться приближения людей. Старики, дети и скво, сидя верхом на своих лошадях, выехали, чтобы торжественно сопроводить победоносный отряд в деревню. С громкими криками, песнями и барабанами, отбивающими монотонный индейский ритм, они продвигались и окружали возвращающихся храбрецов, один из которых, с лицом, покрытым черной краской, нес шест, на котором болталось тринадцать скальпов, трофеи экспедиции. Когда он поднял их высоко, их приветствовали оглушительными воплями и криками ликования и дикой радости. Таким образом они вошли в деревню, почти прежде чем друзья тех, кто пал в бою, узнали о своих потерях. Затем крики восторга превратились в вопли горя; матери и жены тех храбрецов, которые были убиты (а семеро «ушли под землю»), вскоре вернулись с почерневшими лицами, шеями и руками и танцевали и выли вокруг скальпового шеста, который был помещен в центре деревни, перед вигвамом великого вождя.

Киллбак теперь узнал, что разведчик принес известие о том, что два отряда арапахо спешили соединиться, как только узнали, что их приближение обнаружено, юты успешно предотвратили это; и, атаковав один отряд, полностью разгромили его, убив тринадцать храбрецов арапахо. Другой отряд бежал, увидев исход боя, и несколько воинов-ютов теперь преследовали их.

Чтобы отпраздновать столь значительную победу, великие приготовления зазвучали своими нотами по всей деревне. Краски — киноварь и охры — красная и желтая — были в большом спросе; в то время как соскобы обугленного дерева, смешанные с порохом, использовались как заменитель черного, «медицинского» цвета.

Вигвамы деревни, числом около двухсот или более, были возведены параллельными линиями и занимали большое пространство ровной прерии в форме параллелограмма. В центре, однако, пространство, которое заняли бы полдюжины вигвамов в длину, было оставлено незанятым, за исключением одного большого, из окрашенных в красный цвет буйволовых шкур, татуированных мистическими тотемами «медицины», присущей нации. Перед ним стоял мрачный скальповый шест, похожий на ствол сгнившего дерева, его кровавый плод развевался на ветру; а на другом, в нескольких футах расстояния, висел «мешочек» с его таинственным содержимым. Перед каждым вигвамом треножник из копий поддерживал оружие и щиты рыцарства ютов, и на многих из них дымно-сухие скальпы гремели на ветру, бывшие трофеи смуглых рыцарей, которые вооружались внутри. Геральдические устройства не отсутствовали — не выгравированные, однако, на щите, а свисающие с наконечника копья, фактический «тотем» воина, которого он отличал. Гремучая змея, выдра, росомаха, горный барсук, боевой орел, кон-куа-киш, дикобраз, лиса и т. д. болтали своими хорошо набитыми шкурами и демонстрировали охранительную «медицину» воина, к которому она относилась, и представляли ментальные и телесные качества, которые, как предполагалось, характеризовали храбреца, которому она принадлежала.

Из центрального вигвама время от времени появлялись два или три «знахаря», фантастически одетые в шкуры волков и медведей и несущие в руках длинные очищенные вишневые жезлы, чтобы следить за очень маленьким костром, который они развели в центре открытого пространства; и когда из него поднималась тонкая струйка дыма, один из них переносил скальповый шест, устанавливая его косо над костром. Затем появлялись скво в нарядах из белой выделанной оленьей кожи, украшенных бисером и иглами дикобраза, с лицами, выкрашенными в ярко-красный и черный цвета. Они выстраивались вокруг внешней стороны квадрата, мальчики и дети всех возрастов, верхом на лошадях без седел, скакали и кричали вокруг, со всем рвением возбуждения и любопытства.

Вскоре появились храбрецы и воины и уселись вокруг костра в два круга, причем те, кто участвовал в экспедиции, были в первом или меньшем. Один знахарь сидел под скальповым шестом, держа между коленями барабан, по которому он время от времени постукивал рукой, извлекая из инструмента полый монотонный звук. Стайка женщин, плечом к плечу, затем выдвинулась с четырех сторон квадрата, и некоторые, встряхивая погремушкой-барабаном в такт своим шагам, начали прыгающий дерганый танец, то поднимая одну ногу с земли, то поднимаясь на обеих, сопровождая танец низким пением, которое раздувалось от низкого шепота до предела их голосов — то замирая, то снова взрываясь в шумном размере. Таким образом они продвигались к центру и отступали на свои прежние позиции; когда шесть скво с лицами, выкрашенными в мертвенно-черный цвет, появились из толпы и мягким и сладким размером пропели плач по храбрецам, которых нация потеряла в недавней битве: но как только они приближались к скальповому шесту, их меланхоличная нота менялась на музыку (для них) удовлетворенной мести. В череде прыжков, поднимая ноги попеременно на небольшое расстояние от земли, они пробирались через интервал, оставленный в кругу воинов, к мрачному шесту и, окружив его, танцевали в полном молчании вокруг него несколько мгновений. Затем они разразились импровизированной песней, восхваляющей достижения своих победоносных храбрецов. Они обращались к скальпам как к «сестрам» (быть названной скво — величайшее оскорбление, которое можно нанести индейцу) и, плюя в них, упрекали их в их безрассудстве, покидая свои вигвамы в поисках мужей-ютов; «что воины и молодые люди ютов презирали их и наказывали их за их дерзость и самонадеянность, принося их скальпы обратно своим собственным женщинам».

Достаточно доказав, что они что угодно, но только не потеряли использование своих языков, а обладали столь же справедливой длиной этого грозного оружия, как и любой из их пола, они удалились и оставили поле в бесспорном владении мужчин: которые, сопровождаемые ударами барабана и шумом многих погремушек, разразились военной песней, в которой доблесть их самих не была спрятана под бушелем и не скромно отказывалась от дневного света. После этого последовала более интересная церемония, когда воин «считал свои подвиги».

Молодой храбрец с лицом, выкрашенным в черный цвет, верхом на белой лошади, таинственно помеченной красной глиной, и обнаженный до набедренной повязки, держа в руке длинное коническое копье, въехал в круг и медленно проехал вокруг него; затем, размахивая копьем высоко, он бросился к скальповому шесту, вокруг которого теперь сидели воины в полукруге; и громким голосом, с яростной жестикуляцией, рассказывал о своих подвигах, барабаны постукивали в заключение каждого. На его копье висело семь скальпов, и, держа его вертикально над головой и начиная с верхнего, он повествовал о подвигах, в которых он поднял трофейные волосы. Когда он пробежал через них, барабаны застучали громко, и несколько старых вождей потрясли своими погремушками в подтверждение правдивости его достижений. Храбрец, раздуваясь от гордости, затем указал на свежие и кровавые скальпы, висящие на шесте. Два из них были сорваны с голов арапахо, пораженных его собственной рукой, и этот подвиг, достижение дня, дал ему право на честь считать свои подвиги. Затем, воткнув свое копье в землю рядом с шестом, он дважды ударил рукой по своей мускулистой и обнаженной груди, резко повернулся и, быстрый как антилопа, поскакал в равнину: как будто преодоленный шоком, который получила его скромность, будучи вынужденным пересказывать свои собственные громкие дела.

«Уа!» — воскликнул старый Киллбак, когда он покинул круг, и направил чубук своей трубки к быстро исчезающей фигуре храбреца, — «сердце этого индейца примерно такое большое, каким оно когда-либо будет, я думаю».

С ютами Киллбак и Ла Бонте оставались в течение зимы; и когда весеннее солнце вскрыло скованные льдом ручьи и растопило снег на горах; и его мягкое тепло расширило землю и позволило корням травы «жить» еще раз и выбросить зеленые и нежные побеги, два траппера попрощались с гостеприимными индейцами, которые разрушали свою деревню, чтобы отправиться в долины Дель-Норте. Когда они следовали по тропе из байю, на закате, как раз когда они думали о лагере, они заметили впереди себя одинокого всадника, едущего вдоль, за которым следовали три мула. Его охотничий френч из бахромчатой оленьей кожи и винтовка, покоящаяся через луку его седла, сразу провозгласили его белым; но когда он увидел горцев, извивающихся через каньон, гоня перед собой полдюжины лошадей, он судил, что они могут, возможно, быть индейцами и врагами, тем более что их одежда не была обычной одеждой белых. Трапперы, поэтому, видели, как незнакомец поднял винтовку в сгибе своей руки и, собрав свою лошадь, поехал неуклонно навстречу им, как только он заметил, что их было только двое; и двое против одного в горном расчете едва ли считаются шансами, если краснокожий против белого.

Однако, приближаясь к ним, незнакомец обнаружил свою ошибку; и, снова бросив винтовку через седло, натянул поводья своей лошади и стал ждать их приближения; ибо место, где он тогда стоял, представляло собой отличное место для лагеря, с обилием сухого дерева и удобной водой.

«Откуда, незнакомец?»

«С водораздела, и в байю за мясом; а вы оттуда, я вижу. Буйволы еще не пришли?»

«Куча, и тюлений жир в придачу. Какие приметы на равнинах?»

«Военный отряд арапахо прошел Сквиррел на закате вчера, и почти поднял моих животных. Приметы, тоже, больше на левом рукаве Кипящего источника. Никаких буйволов между этим и Бижу. Не хотите ли встать лагерем?»

«Ну, хотим. Но где твои компаньерос?»

«Я один».

«Один! Уа! Как ты ведешь своих животных?»

«Я иду впереди, и они следуют за лошадью».

«Ну, это бьет все! Это умная лошадь сейчас; и бегает немного, я думаю».

«Ну, это так».

«Откуда эти мулы? Они выглядят как Калифорния».

«Мексиканская страна — далеко на юге».

«Черт! Откуда ты сам?»

«Оттуда тоже».

«Сколько стоит бобр в Таосе?»

«Доллар».

«В Сент-Луи?»

«То же самое».

«Черт! Есть ли спрос на оленью кожу?»

«Куча! Солдаты в Санта-Фе наполовину замерзли без кожи; и мокасины стоят два доллара, легко».

«Уа! Как торговля на Арканзасе, и что делается в Форте?»

«Шайенны у Большого Тимбера, и люди Бента торгуют умно. На Северном рукаве Джим Уотерс получил сотню пачек сразу, и сиу делают больше».

«Где Билл Уильямс?»

«Ушел под землю, говорят: диггеры сняли его волосы».

«Как идет порох?»

«Два доллара за пинту».

«Табак?»

«Плю за плуг».

«Есть что-нибудь при себе?»

«Есть так».

«Дай нам пожевать; а теперь давай встанем лагерем».

Распаковывая своих животных, два траппера не могли удержаться от того, чтобы не взглянуть время от времени с немалым изумлением на одинокого незнакомца, которого они так неожиданно встретили. Если сказать правду, его внешний вид немало озадачил их. Его охотничий френч из оленьей кожи, блестящий от жира, и бахромчатые панталоны, о которые хорошо смазанный мясницкий нож был, очевидно, часто вытерт после нарезки его пищи или разделки туши оленя и буйвола, были подлинного горного изготовления. Его лицо, чисто выбритое, демонстрировало в своем хорошо загорелом и обветренном цвете лица эффекты таких естественных косметических средств, как солнце и ветер; и под горной шляпой из фетра, которая покрывала его голову, длинные нестриженые волосы висели в индейском стиле на его плечах. Все это прошло бы проверку, если бы не самое необычное оборудование двуствольной винтовки; которая, когда она привлекла глаза горцев, вызвала немалое изумление, если не сказать насмешку. Но, возможно, ничто не вызывало их восхищения так сильно, как идеальная покорность животных незнакомца; которые, почти как собаки, подчинялись его голосу и зову; и хотя один, с маленькой острой головой и заостренными ушами, расширенными ноздрями и глазом, поблескивающим и злобным, демонстрировал олицетворение «скрытого дьявола», все же они не могли не восхищаться идеальной легкостью, с которой этот один даже, наравне с остальными, позволял себя обрабатывать.

Спешившись со своей лошади и отцепив от луки своего седла катушку кожаной веревки, один конец которой был закреплен вокруг шеи лошади, он приступил к расседлыванию; и пока он был занят, три мула, два из которых были упакованы, один с неразделанной тушей оленя, другой с пачкой шкур и т. д., последовали неспешно в пространство, выбранное для лагеря, и, щипая траву в свое удовольствие, ждали, пока свисток не позвал их быть распакованными.

Лошадь была сильной, квадратного сложения гнедой; и, хотя суровости затянувшейся зимы, с скудным пастбищем и долгим и трудным путешествием, лишили его кости жира и плоти, подтянули его бок и «выгнули» его шею; все же его чистые и хорошо поставленные ноги, косое плечо и холка, тонкая, как у оленя, несмотря на его изможденный полуголодный вид, несли достаточное свидетельство того, чем он был; в то время как его ясный веселый глаз и сердечный аппетит, с которым он принялся за грубую траву дна, доказывали, что в нем еще что-то было, и он был так же азартен, как всегда. Его хвост, съеденный мулами в дни нужды, привлек наблюдательных горцев.

«Тяжелые времена, когда доходит до этого», — заметил Ла Бонте.

Между лошадью и двумя мулами, казалось, существовала взаимная и большая привязанность, что было не более чем естественно, когда их хозяин заметил своим спутникам, что они путешествовали вместе более двух тысяч миль.

Один из этих мулов был коротким, коренастым, приземистым животным с огромной головой, увенчанной пропорциональными ушами, и парой необычно больших глаз, излучающих самое совершенное хорошее настроение и покорность (самые необычные качества у мула). Ее шея была толстой и казалась еще более толстой из-за того, что ее грива не была подстрижена (или, по-английски, hogged), каковую привилегию она одна пользовалась из трио; и ее короткие, сильные ноги, заканчивающиеся маленькими, круглыми, кошачьими копытами, были оперены обилием темно-коричневых волос.

Когда она стояла неподвижно, пока незнакомец снимал неуклюже упакованного оленя с ее спины, она хлопала вперед и назад своими огромными ушами, время от времени поворачивая голову и прикладывая свой холодный нос к щеке своего хозяина. Когда вьюк был снят, он подошел к ее голове и, положив ее на свое плечо, тер ее широкие и седые щеки обеими руками в течение нескольких минут, старая мулица, положив уши, как кролик, назад на свою шею, и с полузакрытыми глазами наслаждалась манипуляцией. Затем, дав ей шлепок по крупу и «хеп-а», хорошо известное мулам, старая любимица вскинула копыта и поскакала к лошади, которая была занята щипанием буйволовой травы на утесе над ручьем.

Великим был контраст между только что описанной и следующей, которая подошла, чтобы быть лишенной своего вьюка. Она, высокая, красиво сложенная мексиканская мулица, светло-мышиного цвета, с головой как у оленя и длинными пружинистыми ногами, притрусила послушная зову, но с ушами, загнутыми назад, и свернутым носом, и хвостом, сжатым между ногами. Когда ее вьюк снимали, она стонала и скулила, как собака, когда ремешок или ослабленный ремень касался ее щекотливого тела, поднимая заднюю часть в череде прыжков или подготовительных ударов, и выглядела злой, как пантера. Когда ничего, кроме переднего вьючного седла, не осталось, она довела себя до последней стадии; и когда незнакомец отпустил подпругу из буйволовой шкуры и собирался поднять седло и вытянуть подхвостник из хвоста, она подтянула задние ноги под себя, еще сильнее сжала свой хвост и почти закричала от ярости.

«Отойди», — взревел он (зная, что будет дальше), и поднял седло, когда вылетели ее задние ноги, вверх полетел вьюк в воздух, и, с ним болтающимся у ее пяток, прочь она рванулась, пиная оскорбительное седло, пока бежала. Ее хозяин, однако, принял это как должное, последовал за ней и принес обратно седло, которое он сложил на другие с наветренной стороны костра, который разжигал один из трапперов. Разведение огня — простой процесс у горцев. Их сумки для пуль всегда содержат кремень и сталь, и различные кусочки «трута» или растопки; и, вытащив горсть сухой травы, которую они скручивают в гнездо, они помещают зажженный трут в это и, закрывая траву над ним, машут ею в воздухе, когда она вскоре загорается и легко разжигает сухие палки, образующие фундамент огня.

Лакомые кусочки оленя, которые принес незнакомец, вскоре жарились над огнем; в то время как, как только горящие бревна отложили достаточное количество золы, яма была выгребена в них, и голова оленя, кожа, волосы и все остальное, помещены в эту примитивную печь и тщательно покрыты горячей золой.

«Куча» «жирного мяса» в перспективе, наши горцы наслаждались своими трубками перед обедом, пересказывая новости соответствующих регионов, откуда они пришли; и так хорошо они любили компанию друг друга, так сладок был «медовый» табак, которого у странного охотника был хороший запас, так обильна дичь вокруг ручья, и так обильно пастбище для их зимних истощенных животных, что прежде чем туша «двухлетнего» оленя была более чем на четыре пятых потреблена; и, хотя ребро за ребром было выбрано и выброшено через их плечи волкам, и одна передняя нога, и «кусочек» всего, голова, все еще готовились перед ними, трое пришли к решению присоединиться к компании и охотиться в их нынешней местности в течение нескольких дней по крайней мере — владелец «двухзарядного» ружья вызвался наполнить их рога порохом и найти табак для их трубок.

Здесь, в изобилии дичи — оленины, медвежатины и мяса антилопы, — они предавались беззаботному отдыху, возвращаясь после ежедневной охоты к ярко пылающему костру, у которого всегда кто-то оставался сторожить животных, и, выгружая свои запасы мяса — сплошь отборные куски, — ели до поздней ночи, а затем, покуривая, коротали время за рассказами о сценах из своей полной тягот жизни и вновь переживая в воспоминаниях свои битвы.

Младший из трапперов, тот, кто фигурировал под именем Ла Бонте в отрывочных сведениях о его прошлом, пробудил в душе незнакомца немалое любопытство, заставившее того пожелать узнать о взлетах и падениях его карьеры; и однажды ночью, когда они собрались у костра раньше обычного, он уговорил скромного траппера «распаковать» некоторые эпизоды его бурной, полной приключений жизни.

«Может быть, — начал горец, — вы оба помните, когда старый Эшли отправился с огромным отрядом на промысел к реке Колумбия, а также к верховьям Миссури и Йеллоустона. Что ж, именно тогда этот малый впервые почувствовал тягу к горам».

Это возвращает нас к 1825 году от Рождества Христова; и, пожалуй, будет лучше, чтобы сделать горный жаргон Ла Бонте понятным, сразу перевести его на сносный английский язык и рассказать от третьего лица, но с его слов, о тех передрягах, что выпали на его долю за более чем двадцатилетнее пребывание на Дальнем Западе, и о причинах, побудивших его оставить уют и цивилизацию родного дома и искать опасной, но притягательной жизни траппера в Скалистых горах.

Ла Бонте вырос в штате Миссисипи, недалеко от Мемфиса, на левом берегу этой огромной, полной коряг реки. Его отец был французом из Сент-Луиса, мать — уроженкой Теннесси. В детстве, по его словам, наш траппер был «кое-чем» с винтовкой и всегда питал тягу к западу; особенно когда, сопровождая отца в Сент-Луис каждую весну, он видел, как различные отряды торговцев и охотников отправляются в свои ежегодные экспедиции в горы; и завидовал независимым, беспечным трапперам, когда они, во всем блеске бисера и оленьей кожи, взваливали свои винтовки на плечо у дверей Джейка Хоукина (оружейного мастера из Сент-Луиса) и прощались с заботами и оковами цивилизованной жизни.

Однако, подобно бездумному бобренку, в один прекрасный день он угодил в капкан, расставленный Мэри Брэнд, дочерью соседа, которую чувствительные миссисипцы считали «первой красавицей», или, иными словами, превозносили как главную прелестницу округа Мемфис. С того момента он «попался, как бобр»; «он чувствовал себя странно, — говорил он, — весь целиком, словно буйвол, раненый в легкие; у него пропал вкус к каше с патокой; кукурузная каша и лепешки перестали возбуждать его аппетит. Олени и индейки пробегали мимо него невредимыми; он не знал, говорил он, есть ли у его винтовки прицел или нет. Ему было плохо, это факт; но что его терзало, он не знал».

Мэри Брэнд — Мэри Брэнд — Мэри Брэнд! — выстукивали старые голландские часы. Мэри Брэнд! — пульсировало у него в голове, когда он ложился спать. Мэри Брэнд! — отчетливо произносил замок его винтовки, когда он взводил курок, чтобы навести дрожащий прицел на оленя. Мэри Брэнд, Мэри Брэнд! — пел козодой вместо своей привычной песни; лягушки квакали это в болоте, а комары гудели ему в уши, когда он ворочался в постели по ночам, не в силах уснуть и пытаясь понять, что с ним происходит.

К кому это мог идти тот статный молодой парень, что только что прошел мимо двери? К Мэри Брэнд: Мэри Брэнд. И для кого это Большой Пит Херринг так старательно выделывает шкуру серебристой лисицы? Для кого, как не для Мэри Брэнд? И кто это шутит, смеется и танцует со всеми «парнями», кроме него; и почему?

Кто, как не Мэри Брэнд: а все потому, что влюбленный олух старательно избегает ее.





ЛОМБАРДИЯ И ИТАЛЬЯНСКАЯ ВОЙНА.

Чем обусловлена разница в национальном характере? Климатом ли? Является ли негр варваром в силу закона природы? Осуждают ли его на вечную интеллектуальную неполноценность палящее солнце и роскошная почва, величественные лесные чащи или могучие реки, скрывающие свои истоки в недоступных глухих местах и извивающиеся на тысячи миль среди полей бананов и сахарного тростника? Была ли гениальность древних греков лишь эманацией земли яркого неба и благодатного воздуха — была ли она духом шумных водопадов и порывом покрытых виноградниками холмов? Был ли северный шторм творцом северного характера? А вечный рокот океана у скандинавского берега, или раскаты грома и порывы вихря над татарской степью — школой для племен, которые ворвались на железные рубежи Великой Империи и превратили ее в прах?

Этот спор до сих пор не решен. И все же, в целом, мы твердо склонны полагать, что более мощное впечатление связано с воздействием человека на разум человека. По нашему представлению, «земной шар со всем, что он наследует», — это лишь огромная классная комната со своими учениками. Народы могут вступать в нее с разными склонностями и способностями, но цель дисциплины — приучить всех к использованию своих изначальных сил, изменить более грубые способности, укрепить более слабые; и, возможно, в какой-то более отдаленный период существования мира и его завершения — воспитать универсальный разум для выполнения обязанностей универсальной семьи.

То, чем является образование для индивида, тем являются институты для нации. Почему древний римлянин был завоевателем, законодателем, человеком твердой решимости и примером патриотической добродетели? Почему он был человеком, чьи амбиции не могли удовлетвориться ничем меньшим, чем господство над миром — бросающим вызов пустыне, хозяином океана, правителем всех диадем всего человечества?

И все же, в чем контраст в истории его преемников — миллионов, живущих под тем же небом, с тем же пейзажем холмов и долин перед глазами, даже с вдохновляющими их смелыми воспоминаниями о своих предках, с телами такими же атлетичными и интеллектом таким же живым, как в те дни, когда каждый народ приносил дань к ногам Цезарей? Почему человек Фермопил и Платей теперь не имеет иного представителя, кроме «хитрого грека», а земля, некогда покрытая трофеями, теперь лишь почва для торгаша и гробница? Почему даже наш собственный остров, столь памятный и столь достойный восхищения, продемонстрировал контраст с ранними ужасами и капризной храбростью бриттов во времена римлян? Ибо возницы и копьеносцы, сражавшиеся с Цезарем на берегу, были в основном иностранцами из Галлии и Германии, защищавшими свой скот и товары, в то время как туземцы бежали в лес и подчинялись, где бы их ни преследовали. Почему Россия в течение тысячи лет была постоянной добычей «всадников пустыни», которые ныне оказывают столь слабое сопротивление ее твердому суверенитету? Или, переходя к непосредственному примеру, почему самое свирепое племя Скандинавии, возможно, самое воинственное из человечества в свое время, погрузилось в слабую гибкость итальянца, у которого сопротивление — это едва ли не больше, чем работа раздражения, а самые смелые враждебные действия, вероятно, заслуживают не более чем названия пароксизма?

Имя лангобардов было известно еще в VI веке, в правление Юстиниана. Лагерь Аттилы собрал вождей варварских племен на северном берегу Дуная, и его смерть оставила их делить огромное наследство, которое было завоевано в кратчайшие сроки и с самыми безжалостными убийствами, какие помнит мир. Венгрия и Трансильвания были захвачены кочующими воинами гепидов. Страхи или политика Юстиниана сократили границы империи; и, презирая силу или полагаясь на праздность варваров, он лишил южный берег гарнизонов для защиты Италии. Гепиды немедленно взялись за оружие, река была пересечена в презрении или вызове имперской мести; и этот дерзкий акт был не менее дерзко подкреплен посланием в Константинополь, что «поскольку император владеет территориями, которыми не знает, как управлять, или не может желать удерживать, его верные союзники просто предвосхитили его щедрость, взяв свою долю». Император перенес оскорбление молчанием, но решил отомстить. С искусственной политикой, которая всегда увеличивает беды неподготовленного правительства, он пригласил новую расу варваров выступить в качестве антагонистов захватчика.

В стране между Эльбой и Одером, примерно во времена Августа, поселилось племя необычайно дикого вида, которое в преувеличениях национального ужаса описывалось как имеющее «собачьи головы», лакающее кровь убитых в битве и проявляющее одновременно свирепость животного и дерзость человека. По зову Юстиниана они немедленно вырвали свои копья и знамена из могил герулов, которых они перебили в Польше, пересели со всей силой своих воинов через Дунай и, наконец, после долгой и кровавой войны, уничтожили гепидов в битве, в которой сорок тысяч врагов были убиты вокруг своего короля. Завоеватель, с характерной дикостью, сделал чашу для питья из черепа павшего монарха и в ней поклялся своим вождям в их будущей славе.

Эта победа наконец научила имперский двор опасностям его политики; но дело было сделано, и Италия оказалась открыта для расы, чей странный вид, свирепость нравов и непобедимая храбрость уже довели итальянцев до высшей степени ужаса.

Среди изнеженности Италии классическая укладка волос и бороды, по-видимому, занимала главное место. Но в своих новых захватчиках нация увидела сонм атлетичных воинов, равнодушных ко всему, кроме оружия, носящих свои локоны такими дикими, какими их создала природа, и с лицами и манерами, которые почти оправдывали народную молву о том, что у них собачьи головы и они лакают кровь своих врагов. От этой длины и небрежности волос они получили свое имя. Дикие, какими они были, они проявляли нечто от того духа, который время от времени окрашивает варварство романтикой. Альбоин, принц лангобардов, молодой, красивый и герой, решил овладеть сразу двумя великими объектами страстей — любовью и славой. Чтобы достичь первого, он захватил Розамунду, прекрасную дочь павшего монарха; а для второго он устроил королевский пир и, покрыв столы фруктами и винами Италии, спросил своих вождей, не стоят ли их мечей земли, которые производят такие вещи? Мы можем справедливо предположить, что ему ответили аплодисментами. Их трубы были слышны во всех племенах Севера, и толпа немедленно взялась за оружие под предводительством лидера, чье имя было залогом обладания. Его авангард взошел на Юлийские Альпы. Все кочующие воины Галлии и Германии, с колонной из двадцати тысяч саксов, немедленно присоединились к знамени лангобардов. Италия, истощенная долгим продолжением болезней и голода и теперь привыкшая уступать, лежала на милости первого захватчика, и Альбоин, с мечом в ножнах, прошел через бегущее население и завершил свой бескровный триумф внутри неприступных валов и патрицианских дворцов Вероны. От Трентинских холмов до ворот Равенны и Рима все было легким призом победы лангобардов.

Странно слышать, спустя более тысячи лет, те же названия городов, которые тогда стали владением захватчиков, и видеть, как военные движения нынешнего часа следуют по следам воинов VI века. Альбоин завоевал Милан страхом, а Павию — голодом; но смелый варвар пренебрег проживанием в городе, каким бы великолепным он ни был, который сдался без боя, и он установил трон лангобардов в Павии, которая заслужила его уважение трехлетней осадой.

Поразительной иллюстрацией превосходства институтов над климатом является то, что лангобард даже в Италии оставался тем же смелым, беспокойным и непреклонным железным человеком, каким он был на бесплодных равнинах Пруссии или на штормовых берегах Балтики. Со всеми роскошествами Италии, смягчавшими его, и даже со всем пылом итальянского солнца, склонявшим его к праздности, он все еще оставался воином, охотником и сокольничим. Оставив земледелие деградировавшей касте итальянцев, он тренировал лошадей для войны и охоты на знаменитых пастбищах, граничащих с Адриатикой. Он посылал в свою родную Скандинавию за самыми мощными соколами; он дрессировал гончую, которая могла разорвать и оленя, и волка; и ежечасно готовился охотой через леса, которые теперь быстро покрывали обезлюдевшие равнины Италии, к тяготам и предприятиям настоящей войны. Любимыми знаками отличия лангобардского дворянина были ястреб на запястье и фальшион на боку.

Теперь мы дадим краткий очерк последующих периодов.

С X века, когда Германия приняла форму устоявшегося государства, ее связь с Италией всегда проявлялась в форме господства. Современный итальянский характер, очевидно, не создан для выдающихся достижений в войне. Тяготы немецкой жизни, контрастирующие с легкой праздностью Италии, всегда давали северному пахарю превосходство над виноградарем Юга; и с тех пор, как Карл Великий впервые двинул своих людей в доспехах через Альпы, Италия была прекрасным и слабым призом для немецкой энергии и немецкой отваги.

При общем распаде империи Карла Великого Италия естественно последовала судьбе всех вассальных королевств. К концу IX века ее провинции стали общим полем битвы для множества герцогов, графов и капитанов бандитов, которые внезапно приобрели кратковременную известность как грабители великой Германской империи. Последовал ужасный период почти столетней междоусобной войны, который покрыл землю трупами и превратил Северную Италию в одну обширную сцену крови и запустения. Наконец, немецкий завоеватель, Оттон Саксонский, к счастью, пришел, как в старые времена, подавил все соперничество, прогнал крестьянство с полей, приказал дворянам принести ему оммаж и совместным действием скипетра и меча частично заставил своих свирепых феодалов изучить искусства мира. Все же, возможно, не было на земле более неспокойного района, чем Ломбардия. За столетия она стала богатой, несмотря на своих грабителей. Природный талант итальянца, его коммерческая связь с Египтом и Востоком, его литературное общение с беглецами из Константинополя и стремление западных наций, даже в тот ранний период, получить продукцию итальянских ткацких станков и кистей дали нации богатство, а вместе с ним и конституционную власть. Эта власть привела к формированию небольших республик, которые, хотя часто воевали друг с другом, часто демонстрировали блеск и дух, достойные ярких дней античной Италии.

Феодальная система, естественный продукт варварской победы, посредством которой земля была разделена между завоевателями, сильно противостояла коммерческим городам; и самый успешный из всех видов сопротивления — сопротивление народных интересов — быстро разрушил эту систему. Первая борьба была борьбой класса низших дворян против крупных собственников. Конец XI века застал принцип сопротивления на подъеме, и теперь в борьбу вмешалось население.

Раздор усилился из-за папского насилия против женатого духовенства в середине века. Этот спор породил одно из самых важных изменений в римской дисциплине и один из самых долгих споров между Папой и народом. Миланская церковь, ведущая свою литургию со времен достопамятного епископа Амвросия, оставалась почти полностью независимой от дисциплины и авторитета Рима. По ее особому правилу священник, женатый до рукоположения, сохранял свою жену; но если он был неженат, ему не позволялось жениться впоследствии. Этот неудачный компромисс с суеверием естественно привел к потере первоначального права. Иудейское священство было женатым под прямым санкционированием кодекса, признанного божественным. Петр и, по-видимому, другие апостолы были женаты; и нет упоминания о каком-либо протесте со стороны нашего Господа против этого самого существенного из всех отношений. Пожелание святого Павла, «чтобы ученики оставались неженатыми» во время угрожающего преследования, было явно ограничено преследованием; и вместо того, чтобы отрицать общее право христианского духовенства на брак, он прямо настаивает на своем личном праве жениться, если он того пожелает, так же, как и любой другой из братьев. Рекомендация не жениться в то время была также адресована не особым учителям христианства, а всему телу христиан — обобщение, которое само по себе показывает, что это было лишь на тот период; так как было бы совершенно иррационально предполагать, что Евангелие желало окончательного искоренения брака среди всего человечества.

Спор продолжался с большой яростью до воцарения хорошо известного Григория VII, который, обнаружив невозможность преодолеть сопротивление духовенства, пока их поддерживал их архиепископ, ловко демонтировал кафедру, постепенно присоединяя ее суффраганов к Риму. Власть архиепископов Милана таким образом упала, пока они не снизошли до получения инвеституры от епископа Рима. Кафедра потеряла свою независимость; и закон безбрачия — один из самых развращающих мораль священства, но один из самых эффективных для установления господства папства по всей Европе — стал законом христианского мира.

История итальянских республик — печальная летопись для сторонников республиканизма. Это была история постоянных распрей среди высших слоев и постоянных страданий среди народа. Средневековые анналы Италии, со всей их активностью и блеском, могли бы быть мудро обменены любой нацией на земле на тихую безвестность немецкого болота или отдаленную безопасность острова в сердце океана. Единственным смягчающим обстоятельством был стимул, который все республики дают человеческой энергии, ослабляя все препятствия для усилий индивида. Но это благо странно нейтрализуется привычной неопределенностью республик. Состояние ни одного человека не может быть в безопасности, пока оно остается под народным правительством. Декрет партии у власти может лишить его собственности за день. Общая цель правления черни — захват собственности, и человек, богатый сегодня, завтра может стать нищим. Самая деспотическая монархия редко охотится на индивида и еще реже застает его врасплох. В течение долгого периода в пятьсот лет Ломбардия была одной из самых несчастных стран в мире из-за своих республиканских склонностей. Фракции, со всеми степенями тирании и порока, разрывали ее на части. Имена Торриани, Висконти и Сфорца последовательно всплывают на волне крови и страданий, которая покрыла эту благороднейшую из итальянских провинций; и каждая фракция, при своем падении, оставляла немногим больше, чем новое доказательство вины распутных правительств, каждое из которых превосходило другое в заявлениях о гражданской добродетели. Единый, энергичный скипетр — устоявшаяся конституция, какой бы суровой она ни была — династия даже деспотов, которая имела простое достоинство стабильности, спасла бы Ломбардию от состояния, которому едва ли позавидовал бы каторжник. Историки Италии возвращаются к этому периоду в словах ужаса. Романтисты находят в нем неисчерпаемый фонд своих самых мрачных сцен. Поэты возвращаются к нему за своими самыми глубокими образами национального разрушения. Каким должно быть состояние страны, когда военный деспотизм, и притом деспотизм иностранной державы, был желательным изменением?

В середине XVI века это изменение произошло при передаче Ломбардии Карлу V. После полутора веков подчинения испанской династии она снова перешла, из-за пресечения линии, в руки Австрии. Но в конце концов, при благонамеренном правительстве императрицы Марии Терезии, собственность стала безопасной, фракции были подавлены сильной рукой власти, торговля почувствовала новую уверенность, и природные преимущества климата, почвы и таланта внезапно подняли страну к новому и энергичному процветанию; в течение четверти века ее население выросло с менее чем миллиона до почти миллиона с четвертью; и продукция почвы не только кормила население, но и широко экспортировалась.

Французская революция 1789 года, которая встревожила каждое королевство Европы, потрясла Италию до основания. Религия Рима, хотя она наполняет глаз церемониями, а ухо догмами, производит мало впечатления на сердце и никакого на понимание. Безграничная распущенность итальянских нравов давно развратила общественную жизнь. Опера и бильярдный стол были единственными ресурсами разросшегося дворянства, обедневшего из-за своей численности и презираемого за свою нищету. Легкость отказа от клятв в религии, которая дает отпущение за каждое преступление и повторяет его при каждом повторении преступления, практически искореняет всякое чувство верности; и при первом же предложении того, что французы провозгласили свободой, каждая провинция была готова броситься в республиканизм.

Кампании Наполеона в 1796 и 1797 годах, несравненно проведенные гением французского генерала и жалко управляемые закоренелой сонливостью советов Австрии, дали новый стимул безумию революции. Ломбардия, уже решившаяся на самоуправление, была конституирована как республика по договору Кампо-Формио в 1797 году — Австрия получила Венецию в качестве компенсации за Милан, Мантую и Бельгию. Венецианский протест против этого договора был горьким, но беспомощным. У Наполеона был меч, который решал все дипломатические трудности; и у нее была веская причина радоваться своему освобождению от постоянного грабежа ее республиканских хозяев. Коронация Наполеона в 1804 году, за которой последовала памятная австрийская кампания, закончившаяся роковой битвой при Аустерлице, снова изменила судьбы севера Италии. По Венскому договору Венеция и Ломбардия были объединены под властью Франции, и Наполеон принял корону Карла Великого как король Италии!

После изгнания Наполеона на Эльбу австрийский император снова стал хозяином Милана, Мантуи и Венеции, объединенных под названием Ломбардо-Венецианского королевства, которое было присоединено к императорской короне — все это было разделено на девять ломбардских провинций и восемь венецианских; и население всего этого, по переписи 1833 года, составляло несколько более четырех с половиной миллионов человек.

Теперь нет необходимости вдаваться в детали национального правительства; но оно было гораздо более популярного порядка, чем можно было бы представить по формальностям Австрии. Каждая из великих провинций — Ломбардия и Венеция — имела своего рода административный совет, состоящий из депутатов от малых провинций, каждая из которых возвращала двух, одного дворянина и одного плебея, с депутатом от каждого из королевских городов, причем все они избирались на шесть лет. Эти органы, хотя и не имели права создавать законы, все же имели важные функции. Они определяли пропорцию налогов, контролировали расходы на дороги и имели особую заботу о благотворительных учреждениях. И это было не все. В каждом главном городе было местное управление, особенно контролирующее финансы своих соответствующих округов; и общее налогообложение казалось легким, мало ощущалось и едва ли вызывало жалобы.

Берк, в одном из своих пророческих предвидений, провозгласил, что первым крахом Европы будут ее финансы и что каждое королевство, даже в его дни, бредет в безграничный океан долга. Австрия, конечно, почувствовала свою долю; и после отчаянных войн 1805 и 1809 годов нет ничего более удивительного в истории финансов или более почетного для великого государственного деятеля, который сорок лет председательствовал над ее судьбой, чем то, что она избежала банкротства.

Но ее щедрость к своим итальянским провинциям никогда не ослабевала. Некоторые детали, которые уже достигли общественности, дают необычайное представление о почти расточительности, с которой Австрия тратила свои средства на мосты, дороги и общие общественные коммуникации Ломбардии.

Мы приводим эти статьи во франках.

Пять миллионов потрачено на ремонт и строительство дамб в Мантуанской провинции.

Четыре миллиона на завершение канала Навильио.

Миллион с половиной на дороги в горах Бергамо.

Миллион с половиной на большую коммерческую дорогу Сплюген.

Два миллиона с половиной на дорогу через Хиттер-Йок.

Три миллиона на продолжение ее вдоль берега озера Комо.

Три миллиона с четвертью на завершение собора в Милане.

Миллион на улучшения в городе.

Половина миллиона на прекрасный мост через Тичино.

Двадцать четыре миллиона на проселочные дороги между 1814 и 1831 годами, помимо прочих расходов; — в общей сложности не менее шестидесяти шести миллионов за пятнадцать лет, предшествовавших 1834 году, только в вопросе поддержания средств сообщения в стране, где полвека назад проселочные дороги были немногим больше козьих троп; помимо ежегодных расходов около миллиона с четвертью на ремонт дорог с тех пор. И эта щедрая либеральность была потрачена только в Ломбардии. Расходы в Венеции в последний период ее владения были почти равными. Первое французское завоевание дало ей название конституции, и ничего больше. Знаменитая республика была разграблена до последней монеты. При втором захвате ее казна была снова опустошена ее французскими освободителями; и когда она была возвращена Австрии в 1814 году, ее население представляло список нищих из пятидесяти четырех тысяч человек. Ее торговля была в состоянии краха; ее дворцы и общественные здания были в состоянии упадка; ее благотворительные учреждения были без средств; и еще несколько лет должны были наполнить ее каналы обломками ее домов. В течение следующих двадцати лет ремонт обошелся австрийской казне не менее чем в пятьдесят три миллиона франков! Таким образом, Венеция поднялась из состояния, которое все наши путешественники сразу после мира 1815 года называли непоправимым крахом, и теперь является одним из первых коммерческих городов Италии.

Но австрийское правительство не ограничилось простым улучшением почвы или способов сообщения — оно приложило чрезвычайные усилия для предоставления образования народу. Мы должны помнить трудности, которые препятствуют всем таким усилиям в римских странах. Там, где священник регулирует веру, он всегда должен ревностно относиться к образованию. Но немецкие привычки правительства преобладали над суеверием Рима, и был введен своего рода военный порядок, чтобы заставить молодых итальянцев научиться использовать свои ленивые умы. Через несколько лет после мира 1815 года в Ломбардии была введена национальная школьная система. Еще через несколько лет она распространилась по всей стране, с таким эффектом, что почти не было коммуны без своего общественного места образования. Школы для мальчиков насчитывали более двух тысяч трехсот, а для девочек — более тысячи двухсот. Почти сотня школ для мальчиков преподавала очень обширный курс практических знаний. Высшие классы изучали архитектуру, механику, географию, рисование и естественную историю в энергичной, полезной манере, которой отличается немецкое образование. Еще более высокие школы, или части предыдущих, были размещены в главных городах для практического приобретения знаний, наиболее важных для служащих государственных учреждений. Там главными предметами были история, коммерция, математика, химия, а также французский, немецкий и итальянский языки. При этой системе очевидно, что могли быть получены очень солидные и ценные знания; и это было исключительно делом австрийского суверенитета.

Мы даем краткий обзор плана образования в женских школах, потому что именно в этом пункте Англия все еще наиболее дефицитна.

Женские начальные школы имели три класса.

В младшем обучали правописанию и письму, устной и письменной арифметике, рукоделию и Катехизису.

Во втором обучали элементам грамматики, четырем правилам арифметики и рукоделию, состоящему из маркировки и вышивки, с религиозным наставлением.

В третьем обучали религии, священной истории, географии, итальянской грамматике, письму, весам и мерам, а также природе и истории монет.

Все эти знания, конечно, диктовались потребностями и привычками местной жизни; но они составляют шкалу практических знаний, которая, будучи полезной в их скромнейшей роли, сформировала бы восхитительную основу для каждого достижения женского ума. Вероятно, из некоторого чувства риска мы не наблюдаем музыку среди объектов образования: ибо, несомненно, пение должно было быть одной из привычек школ, обучаемых по немецкой системе. Мы также хотели бы видеть некоторое знание домашних дел, кулинарного искусства и изготовления собственной одежды. Однако вероятно, что эти очевидные преимущества, особенно для жизни крестьянства, могли быть добавлены впоследствии к периоду, из которого получена наша информация.

Мы были бы рады видеть в Англии национальные институты такого порядка, созданные для образования молодых женщин всех рангов, тем самым отвлекая дочерей крестьянства от тех грубых полевых работ, которые никогда не предназначались для них, освобождая женское население промышленных городов как от фабричного труда, так и от городских привычек, и воспитывая для трудящегося населения честных, полезных и моральных партнеров их жизни. В высших рангах активность, регулярность и практическое использование всех их занятий были бы едва ли менее существенны; и мы увидели бы в подрастающем поколении расу образованных женщин, которые изучили все, что было важно, чтобы сделать их интеллектуальными партнерами разумного мира, в то время как они приобрели те домашние привычки и имели право воспользоваться теми изящными и полезными искусствами, которые делают дом приятным без слабого потворства, гостеприимство веселым без экстравагантности, и даже само время проходит, не оставляя после себя сожаления о потраченных впустую часах.

Ломбардская система была впоследствии применена к венецианским провинциям; где двадцать лет назад число школ возросло до полутора тысяч. Число мальчиков, посещавших школы, тогда составляло более шестидесяти тысяч. Выше того было восемьдесят шесть гимназий или колледжей с тремястами профессорами, посещаемых более чем семью тысячами студентов, с тридцатью четырьмя колледжами для женщин. Еще выше были двенадцать лицеев для философских исследований; и на вершине всего — два университета Падуи и Павии. Вся система контролировалась генеральными советами в Милане и Венеции.

Применимы ли все эти правила к нашей собственной стране — может быть вопросом. Но главная трудность, испытанная здесь, — способность заставить родителей воспользоваться этими восхитительными возможностями — легко решается немецкой дисциплиной. В каждой коммуне ведется реестр всех детей от шести до двенадцати лет; и все они обязаны посещать школы, за исключением случаев болезни или другой достаточной причины. Но обучение бесплатное, расходы и школьный учитель оплачиваются коммуной. Телесные наказания полностью запрещены.

Таковы были блага, расточаемые Австрией своим итальянским подданным; блага, о которых они никогда бы не мечтали, если бы были предоставлены самим себе; и которые, по всей вероятности, обедневшая казна восстания никогда не сможет поддерживать. При этом правительстве Ломбардия также стала самой плодородной провинцией Италии, самой густонаселенной и самой богатой на юге Европы. Венеция также, которая была раздавлена почти до руин французами, снова поднялась до подобия той коммерческой мощи и гражданского великолепия, которые когда-то сделали ее знаменитой по всему Средиземноморью; и Милан, хотя и характеризуемый в итальянских анналах как самый неудачливый из всех городов земли, будучи осажден сорок раз, взят двадцать раз и почти сровнен с землей завоевателем четыре раза, — все же, когда покойный император Франц посетил его около двадцати лет назад, продемонстрировал помпу частного богатства и великолепие общественных празднеств, которые поразили Европу и были самым красноречивым опровержением декламационных бредней толпы патриотизма.

То, что Австрия должна не желать отдавать столь прекрасное владение, совершенно естественно; составляющее, как оно есть, благороднейшую часть итальянского полуострова; или, выражаясь поразительным языком историка Алисона —

«Равнина, триста миль в длину, сто двадцать в ширину, и в большей части своей длины демонстрирующая аллювиальную почву, орошаемую Тичино, Аддой, Адидже, Тальяменто и Пьяве, спускающимися с Альп, с Таро и другими потоками, спускающимися с Апеннин, и вся равнина пересекается через центр По, предоставляя самые широкие средства для орошения, единственное необходимое в этом благоприятном регионе для производства богатейших пастбищ и самых роскошных урожаев».

«На западе, — говорит этот мастер живописного описания, — она защищена огромным полукругом гор, которые там соединяют Альпы и Апеннины и увенчаны сверкающими грудами льда и снега, образуя величественный барьер между Францией и Италией. В этих неисчерпаемых резервуарах, которые летняя жара превращает в вечные фонтаны живой воды, берет свое начало По; и этот классический поток, быстро питаемый слиянием потоков, которые спускаются через каждую расщелину и долину в огромной окружности, уже является великой рекой, когда он проносится под валами Турина».

Описание ее сельского хозяйства столь же блестящее, как и описание ее горных границ. «Система сельского хозяйства, из которой каждая нация в Европе могла бы взять урок, давно установлена по всей ее поверхности, и два, иногда три, последовательных урожая ежегодно вознаграждают труды земледельца. Кукуруза производится в изобилии и своим возвратом, вчетверо превышающим пшеницу, обеспечивает существование многочисленного и плотного населения. Несравненная система орошения, распространенная по всему, доставляет воды Альп в серию маленьких каналов, подобных венам и артериям в человеческом теле, к каждому полю, а в некоторых местах к каждой гряде на травяных угодьях. Виноград и оливки процветают на солнечных склонах, которые поднимаются от этой равнины к хребтам Альп, и лесная зона немеркнущей красоты лежит между пустыней гор и плодородием равнины. Продукция этого региона, которая наиболее тесно связывает свои интересы с интересами великих европейских рынков, — это шелк. Италия теперь определяет рынок шелка по всей Европе. С начала нынешнего века он вырос до ежегодного производства стоимостью десять миллионов фунтов стерлингов! За последние двадцать лет экспорт из Ломбардо-Венецианских штатов утроился». Все эти детали создают впечатление безопасности собственности, что является первым эффектом отеческого правительства. Они полностью отвечают на все абсурдные обвинения в обнищании Австрией, в варварстве ее законов или в суровости ее институтов. Ломбардия, независимая, вскоре будет иметь причину оплакивать перемену австрийской защиты.

Мы переходим к другим вещам. Италия сейчас находится в состоянии человека, который думает избавиться от всех своих бед, совершив самоубийство. Каждое королевство, княжество, герцогство и деревня последовательно восставали и провозглашали конституцию; и прежде чем этой конституции исполнялся месяц, забывали, что она такое. Бегущий герцог, разграбленный дворец, баррикада и национальная гвардия — это все, что философ может обнаружить или историк должен записать в Революции Италии. Как могло быть иначе? Может ли человек, который кланяется изображению и слушает вымыслы священника, упражнять разумное понимание по любому другому предмету? Может ли раб суеверия быть поборником истинной свободы? Или может ли человек, вынужденный сомневаться в добродетели своей жены и происхождении своих детей, что является общеизвестным состоянием всех высших кругов итальянского общества, когда-либо найти достаточно мужества, чтобы принести жертвы, необходимые для покупки истинной свободы? Если бы вся Италия была республиканизирована сегодня, в ее характере не было бы ничего, что сделало бы свободу стоящей усилий, — ничего, что предотвратило бы ее склонение головы под ноги первого деспота, который снизошел бы потребовать ее вассалитета.

Война Пьемонта и Австрии — это другая глава, написанная на другом языке, нежели слабые склоки маленьких суверенитетов. Там элементами будут сталь и порох; здесь конвульсия заканчивается харангой и кофейней. Карл Альберт перешел Минчо, но перейдет ли он его когда-нибудь снова? Конечно, нет, если австрийский генерал знает свое дело. Если когда-либо король был в военной ловушке, если когда-либо армия была в яме, то пьемонтский переход через Минчо совершил это дело. Но это должно лежать в книге случайностей. Австрия известна военными ошибками. В итальянских кампаниях Наполеона ее подкрепления приходили только вовремя, чтобы увидеть крах армии на поле боя. Последовательные генералы следовали один за другим, только чтобы облегчить репутацию друг друга, разделяя общее поражение; пока Италия не была вырвана 50 000 французов из рук 100 000 австрийцев. И все же немцы всегда были храбрыми; их национальным бедствием была медлительность. Она цепляется за них до сих пор. Они теперь месяц смотрят на армию Карла Альберта; они должны были загнать ее в Минчо в течение двадцати четырех часов.

Итальянский дух ненависти к немцу проявлялся в тысяче форм в течение тысячи лет. Он роптал, замышлял и давал клятвы мести со времен Карла Великого. Он приговаривал «тевтонца» в безжалостных сонетах, сражался с ним в симфониях и убивал его в балетах и бурлесках. Но немец возвращался, приковывал поэтов к стене камеры и отправлял писателей грести на галерах. Последние сто лет Италия умоляла всех фурий в операх и воздавала дань Немезиде с помощью оркестра — все напрасно. Наконец, Французская революция, сметя австрийские армии из Италии, дала шанс реализовать давнюю мечту. «Цизальпинская республика» процветала на бумаге, и каждый итальянец говорил о Бруте, возрождении Консульства и Капитолии. Но французская цена свободы была слишком высока для итальянской покупки; освободители грабили освобожденных до последней монеты в их владении и стреляли в них, когда они отказывались ее отдать. Даже «тевтонец» был желанным после этого опыта галла; и Италия нашла преимущество правительства, которое, хотя оно не демонстрировало ни триумфальных колесниц, ни гражданских празднеств, все же позволяло земле отдавать свои урожаи законным владельцам.

Но даже это чувство должно было иметь новое искушение. Около пятнадцати лет назад один из капелланов короля Сардинии был вычеркнут из придворного списка за высказывание мнений, которые, тронутые старой романтикой итальянского освобождения, поразили весь двор Турина ужасом. Карл Альберт тогда был во главе иезуитов, и иезуиты потребовали преступника Джоберти. Италия больше не была безопасна для него: он бежал через Альпы и нашел убежище в Бельгии. Там он писал по необходимости. Но у него было что мстить, и он писал с энергией мести. Но он был энтузиастом и предавался грезам энтузиазма. Двойное очарование было неотразимым для мечтательного духа нации, которая любит представлять невозможное возмездие и достигать героизма в облаках. Его сочинения пересекли Альпы. Никакое препятствие не могло остановить их; они прокладывали свой путь через таможни; они проникали через задние лестницы дворцов; они даже проникали в кельи монахов; — и его трактат «Del Primato Civile e Morale degl' Italiani», который появился в 1843 году, был встречен с всеобщим восторгом. Литература современной Италии редко поднимается в ту область публичности, которая выносит работу за моря и горы. Она еще не достигла великого искусства здравого смысла — единственного искусства, которое снабжает произведения человека крыльями. Ее поэзия локальна и пустякова: ее проза рыхлая, слабая и блуждающая. Ее лучшие писатели кажутся европейскому глазу тем, чем странники по вечеринкам и беседам кажутся хорошо информированному уху, — людьми слов, живущими заемными понятиями, и, после первых полудюжины предложений, невыносимо утомительными.

Но работа Джоберти была панегириком Италии, всеобщим восхвалением итальянского гения, итальянского духа, итальянского языка, всего, что носило имя итальянского! Само ее название, «Превосходство, гражданское и моральное, итальянцев», было неотразимым.

Монструозная глупость всех иностранцев — это страсть к похвале; и непопулярность англичанина на континенте главным образом проистекает из его медлительности в удовлетворении этого жадного аппетита. Джоберти, с явным осознанием правонарушения, трудится, чтобы оправдать это предположение. «Индивиды могут быть скромными, но скромность унижает нации», — его предварительная максима. «Нация, чтобы иметь претензии, должна иметь заслуги; и кто поверит в ее заслуги, если она сама в них не верит?» Эта любопытная логика, которая сделала бы тщеславие только более смешным открытостью своего проявления, является главным аргументом книги. Она заставила Италию внезапно вообразить себя нацией героев.

«Когда нация, — говорит Джоберти, — впадает в социальную деградацию, попытка возродить ее мужество должна осуществляться через похвалу; возможно, в другое время это было бы опасно, но сейчас это благородное искусство». Однако признается, что «факты должны быть истинными, а аргументы убедительными; и что от лести не может быть никакой пользы». И вследствие этой мудрой предосторожности патриотичный монах приступает к тому, чтобы провозгласить свою страну первой в великом шествии всех царств земных! Но еще одной поразительной чертой этого труда было то, что все эти перемены должны исходить из центра, и этим центром должен быть Папа, причем Папа, являющийся профессором либерализма и имеющий своими учениками всех принцев Италии. Видел ли Джоберти будущее глазами пророка или только в догадках шарлатана, нет сомнений, что совпадение между его теорией и фактами достаточно любопытно. Мы должны помнить, что книга была опубликована в правление Григория XVI — истинного монаха, закаленного во всех старых привычках кельи, который полагал, что железная дорога приведет к свержению тиары, а выражение политического мнения вызовет тени всех прошлых Святейшеств с их чистилищных престолов.

В книге провозглашалось, что, поскольку Божество является источником всякого влияния на цивилизацию человека, страна, которая ближе всего подошла к всеобщему влиянию на мир, должна быть ведущей нацией. Автор утверждает, что Италия выполняет это условие тремя способами. Во-первых, тем, что она создала цивилизацию всех других наций; во-вторых, тем, что она хранит в своем лоне, для всеобщего пользования, все принципы этой цивилизации; и в-третьих, тем, что она неоднократно демонстрировала способность к восстановлению этой цивилизации. Далее он утверждает, что истинным принципом итальянской мощи является федерация, и истинным центром этой федерации должен быть Папа. Он заявляет, что весь свет Италии в глазах мира исходил от папского престола — что Римская область для остальной Италии то же, что место Храма для еврейского народа — и, по-видимому, рассматривает всю итальянскую нацию по отношению к Европе так же, как Землю Обетованную по отношению к остальному миру. Уже тогда он отмечал пьемонтский трон как главную опору федерации, а Карла Альберта — как поборника великой понтификальной революции, которая, изгнав всех чужеземцев и объединив всех принцев, должна была поставить Италию в положение надежного суверенитета над всеми умственными и моральными влияниями мира.

Этот труд, очевидно, является романом; но это роман гения; он явно не подходит к реалиям какой-либо нации под луной, но он затрагивает каждую слабую точку национального характера новой окраской и убеждает расслабленного и ленивого итальянца в том, что ему стоит только встать на ноги, чтобы стать образцом для человечества. Для него церковь Рима — это уже не античное здание темных веков, полное темных переходов и душных комнат, с современными паутинами, покрывающими ее древнюю позолоту, и с трещинами, которые, пропуская свет, обнаруживают лишь ее непоправимый распад. Напротив, это храм, полный великолепия, распространяющий свой свет по всему миру, переполненный оракульными святынями и изрекающий голоса святости, которым еще суждено даровать мудрость миру.

Для протестантизма должно быть совершенно излишним разоблачать поверхностный блеск этих взглядов и слабые основы этой призрачной империи. Истинный ответ — это фактическое состояние Европы. Каждая протестантская нация оставила Италию позади. Даже католические нации, которые заимствовали свою энергию из общения с протестантизмом, оставили ее позади. Какое великое изобретение на благо человека породила Италия за последние триста лет? Какую власть над природой она нам дала? Какую территорию она добавила к цивилизованному миру в эпоху постоянных открытий? Какое расширение человеческого разума она продемонстрировала в своей философии? Какой прогресс в улучшении положения народа знаменует ее разумное благодеяние? Какое мужественное исследование любого из средств, с помощью которых правительства или отдельные лица прославляют себя как благодетели потомства и живут в памяти человечества?

Больно отвечать на подобные вопросы прямым отрицанием; но это отрицание было бы правдой. Италии нечего показать в качестве своих интеллектуальных продуктов за столетия, кроме карнавала и оперы; в качестве своей доблести — кроме страданий от французских и немецких вторжений; в качестве своего политического прогресса — кроме ленивого подчинения поколениям мелких королей, самих живущих в вассальной зависимости от Франции, Австрии и Испании; и в качестве своей религии — кроме поклонения святым, о которых ни один живой человек ничего не знает, — чудес настолько абсурдных, что они заставляют смеяться даже ризничих, которые их рассказывают; новых легенд о всякой немыслимой чепухе и индульгенций, сокращающих срок пребывания в чистилище в зависимости от пенсов, брошенных в кошелек исповедальни.

У Италии есть две беды, любой из которых было бы достаточно, чтобы сломить самую энергичную нацию — если бы энергичная нация не сломила обе еще века назад. Эти две беды — дворянство и духовенство; и те и другие губительно многочисленны, презренно праздны и заинтересованы в сопротивлении любым полезным переменам, которые могли бы пошатнуть их верховенство. Каждый период итальянских потрясений оставлял после себя класс людей, называющих себя дворянами и передающих этот титул своим сыновьям. Готы, норманны, папские ставленники, «новые богачи», каждый человек, покупающий поместье — фактически почти каждый, кто желает получить титул, — все раздувают списки дворянства до невыносимых размеров. Разумеется, дворянин никогда не может ничего делать — его достоинство стоит на пути.

Духовенство, хотя и является более деятельным сословием, еще более истощает страну. В одном только Неаполитанском королевстве восемьдесят пять прелатов и почти сто тысяч священников и лиц монашеских орденов, причем монахи составляют около четверти от общего числа! В это число не включено духовенство Сицилии, на долю которого приходится не менее трех архиепископов и одиннадцати епископов. Даже на бесплодном острове Сардиния сто семнадцать монастырей! Может ли какой-либо разумный ум удивляться распущенности, праздности и зависимости итальянского полуострова при таких примерах перед глазами? У Папы ежедневно от двух до трех тысяч монахов слоняются по улицам Рима. Помимо них, в его церковном штате двадцать кардиналов, четыре архиепископа, девяносто восемь епископов и духовенство, составляющее почти пять процентов населения. С этими двумя жерновами на шее Италия должна оставаться на дне. Ее могут трясти и бросать политические волны, перекатывающиеся над ее головой, но она никогда не сможет держаться на плаву. Она должна отбросить и то и другое, прежде чем сможет подняться. Италия, управляемая священниками, дворянами и принцами, должна смириться со своей судьбой. Ее единственный шанс — в потрясении, которое сбросит ее бремя.

Мы переходим к Аватару, в котором все итальянские сочинители романов ищут свободу. 1 июня 1846 года Папа Григорий XVI скончался в возрасте 81 года. Он был человеком слабого ума, но жестких привычек, желавшим жить по обычаям своих отцов и, прежде всего, страшившимся итальянских перемен. Случайные попытки внедрения европейских улучшений на римской территории вызывали у него нескрываемую тревогу; и даже его преклонный возраст не помешал ему оставить шесть тысяч государственных заключенных в римских темницах. 16-го числа того же месяца епископ Имолы был избран Папой. Он происходил из итальянской семьи, которая временами занимала значительные должности; был человеком умным, хотя и с оттенком либерализма; и был одним из самых молодых Пап со времен Иннокентия III, который принял тиару в возрасте 37 лет. Епископу Имолы было 54 года.

Приняв имя Пия IX, своим первым актом он проявил милосердие. Он опубликовал амнистию за политические преступления и распахнул двери тюрем. Акт такого рода обычен при вступлении Папы на престол. Но страхи населения были настолько усилены необычайным упрямством его предшественника, что открытие того, что у них появился милосердный хозяин, вызвало всеобщий взрыв ликования.

Но народное возбуждение не могло удовлетвориться трубными звуками и парадами возвращающихся изгнанников — оно требовало нового тарифа, который, разумеется, был предоставлен. Затем последовали празднества и иллюминации, пока сам Папа не устал от ослепления фейерверками и оглушения криками. Череда актов вежливости прошла между Его Святейшеством и его народом. Он говорил о железных дорогах, каналах и торговле. Он сформировал совет, который, насколько можно судить по практическим результатам этой меры, кажется, умер при рождении. Он культивировал популярность, ходил по улицам, иногда служил мессу за приходского священника и полностью достиг своей цели — поразить народ снисходительностью понтифика. Мы не имеем никаких мыслимых возражений против всего этого. Пий IX лишь исполнил долг, который редко входит в планы прелатов и который было бы хорошо для их безопасности, и не неразумно в их призвании, практиковать в каждой провинции христианского мира.

Но следует заметить, что во всем этом представлении с парламентами и во всех этих провинциях обновления ничего не было сделано — что ни один из реальных механизмов папства не был разрушен — что монах по-прежнему является живым существом, а иезуит, хотя и немного ограбленный, все еще находится в мире — что каждый духовный закон, который делал Рим ужасом для мыслящей части человечества, в данный момент находится в полной силе, и что, что бы ни думали о просвещенности Его Святейшества, каждое оружие духовной суровости остается по-прежнему ярким и начищенным, висящим в старой оружейной палате веры, готовое для первой руки и для первого случая.

Лорд Брум в своей недавней памятной космополитической речи обвинил папство в том, что оно является источником европейских потрясений. Нет сомнений, что папство, если и не породило движение, то, по крайней мере, подало пример. Первая реальная борьба с Австрией была его ссорой из-за обладания Феррарой, которая, в конце концов, была лишь соломинкой, брошенной вверх, чтобы показать направление ветра. Призыв к итальянским государствам, хотя и не громкий, был глубоким; и итальянская армия с целью формирования итальянской конфедерации составляла часть каждой мечты между Альпами и морем.

Затем последовали еще более эффектные сцены великой драмы. Франция наблюдала за феррарской борьбой с тем жадным интересом, который вдохновляет эту деятельную нацию при каждой возможности европейских беспорядков. Но парижская революция внезапно превратила комплиментарную войну немецкого и итальянского героизма в бурлеск. Исчезновение трона, бегство династии, суверенитет толпы и всеобщая ярость нации были смелыми играми, о которых итальянские души ничего не знали. Но их эффект вскоре стал опасно ощутимым; население Милана решило соперничать с населением Парижа — устроило свой собственный мятеж, построило баррикады, сразилось с австрийским гарнизоном и сделало себя хозяевами столицы Ломбардии.

Но итальянец по сути своей драматург, лишенный способности к трагедии; он по природе склонен к фарсу и в своих самых смелых делах не делает ничего без бурлеска. Можно ли было представить, что народ, решившийся на революцию, начнет ее с бунта сигар! В Англии «шестьдесят лет назад» знатный герцог продемонстрировал свою враждебность к правительству Питта, приказав своему лакею вычесать пудру из своих локонов — эта нехватка налога на пудру рассматривалась знатным герцогом как решающий инструмент в свержении национальной политики. Однако следует сказать, в честь Англии и в оправдание герцога, что он был вигом, что объясняет любую слабость в этом мире.

Миланцы начали с отчаянного самоотреченного указа против табака. Ни один патриот с тех пор не должен был курить! Что итальянец делал своими руками, ртом или мыслями, когда сигара больше не занимала все три, выходит за рамки нашего воображения. Его следующим актом патриотического самопожертвования был театр — австрийское правительство получало некоторую арендную плату в виде налога на представления. Театр был заброшен, и даже пируэты Фанни Эльслер не могли вернуть чернь. Даже общественный променад, который имел некоторую связь с австрийскими воспоминаниями, был заброшен, и ни один итальянец — мужчина, женщина или ребенок — не показывался на австрийском Корсо. Для наших северных фантазий все это кажется невыносимо детским; но это не менее по-итальянски — и это могло бы продолжаться в стиле детей, устраивающих детский бунт, до сих пор, если бы не вмешательство другого персонажа.

История сардинских государств так же стара, как Пунические войны. Но взгляд, который мы бросим, касается только событий последнего столетия — за исключением легкого упоминания о том, что с того периода, когда Италия была отделена от павшей империи Карла Великого в девятом веке, командование перевалами Мон-Сени и Мон-Женевр, вместе со странами у подножия Коттских и Грайских Альп, было поручено какому-нибудь выдающемуся военному дворянину как ключ к Италии, причем этот дворянин носил титул маркиза или лорда марок.

Мы переходим, оставив позади девять веков вражды и свирепости, к восемнадцатому веку, когда Савойский дом вступил в союз с королевской линией преемственности Англии через брак Виктора Амадея с Анной Марией Орлеанской, дочерью Филиппа, брата Людовика XIV, и Генриетты, дочери Карла I Английского.

Мало исторических фактов более поразительны, чем влияние положения на характер савойских принцев. Жизнь итальянских суверенов обычно была притчей во языцех из-за слабости их способностей или растраты их сил; но Савойя демонстрировала почти непрерывную линию суверенов, замечательных своей политической проницательностью и доблестью на поле боя. Это был результат их местоположения. Они были для Италии тем же, чем лорды-хранители границы были для Англии и Шотландии; вынужденные постоянно находиться в седле — постоянно готовые отразить вторжение — их власть зависела из года в год от вспышки из Франции или захвата со стороны беспокойных амбиций и огромной мощи германских императоров. Не менее примечательно, что с середины века, когда опасности для Савойи уменьшились из-за общего улучшения европейской политики, энергия савойских принцев угасла; и двор в Турине, вместо того чтобы быть школой дипломатии и войны, погрузился в слабость итальянских тронов и сохранил свое соперничество только в опере.

Но пришла Французская революция, посланная испытать немощи всех тронов. Она застала Виктора Амадея Третьего спокойно сидящим на месте своих предков и совершенно не подозревающим о варварской буре, которая должна была пронестись через его долины. Французы ворвались в Ниццу в 1792 году, затем в Онелью и лишили Савойю всех ее укреплений вплоть до Альп.

Но пришел Наполеон, другая форма зла. В то время как король готовился защищать горные перевалы, молодой французский генерал обошел линию обороны со стороны моря и влил свою армию в Пьемонт. Череда быстрых сражений привела его к стенам Турина; и изумленный король в 1796 году подписал договор, который оставил его владения на милость республиканизма.

После смерти короля в этот год бедствий его сын, Карл Эммануил IV, наследовал ему. Но он был теперь вассалом Франции; он видел свою страну расчлененной, свои армии разоренными, а свой народ стонущим под жестокими оскорблениями и невыносимыми поборами, которые всегда характеризовали французское завоевание. Не в силах вынести эту пытку, он удалился на Сардинию, а с Сардинии в конечном итоге отправился в Рим и там отрекся от престола в пользу своего брата, Виктора Эммануила.

Новый монарх, чьи государства из года в год претерпевали все капризные и мучительные превращения итальянской революции, в конце концов принял участие в общем европейском триумфе над Наполеоном и по миру 1814 года вернулся в свои владения, увеличенные по Венскому договору важным присоединением Генуи.

Но его возвращение едва ли было встречено с триумфом его подданными, когда примеру Испании последовало восстание с требованием новой конституции. Король, уставший от политических беспорядков и не имевший потомства, решил последовать примеру своего предшественника и отдал корону своему брату, Карлу Феликсу, назначив временным регентом принца Карла Альберта Савойско-Кариньянского, потомка Виктора Амадея I.

После десятилетнего правления, не отмеченного ни пороками, ни добродетелями, но занятого безобидными занятиями по строительству дорог и школ, король умер в 1831 году, и ему наследовал принц Кариньянский.

Карл Альберт находится на троне уже семнадцать лет; однако до сего часа его характер, его политика и его цели остаются загадками Италии. Весь его курс сильно напоминает те биографии изученной таинственности и бессонных амбиций — те змеиные изгибы и змеиные следы, — которые отмечали карьеру средневековых принцев Италии; но которые требовали не только острого ума, но и смелой решимости — Каструччо с Макиавелли как двойной образ совершенства итальянского короля.

Объект всеобщего крика из-за его первоначального отказа от «Молодой Италии» — отказ, который может найти свое естественное оправдание в открытии того, что «Молодая Италия» подкапывала основы трона, на первую ступень которого его нога уже была поставлена и на который через несколько лет он фактически взошел; — с того периода он приковал взоры всей Италии к своим движениям, как к движениям единственного возможного антагониста, способного пошатнуть мощь Австрии. У него есть, по крайней мере, внешние признаки силы, которой Италия не может противопоставить соперника: 50 000 лучших войск к югу от Альп, которые звук трубы из Турина может увеличить до 100 000; страна, которая является почти непрерывной крепостью, и позиция, которая, командуя перевалами Италии, может встретить вторжение с исключительной вероятностью превращения своих гор в могилу захватчика или открыть Италию для марша вспомогательных сил, которые сразу же склонят чашу весов. Его правительство продемонстрировало тот холодный расчет народного импульса и королевских прав, благодаря которому, без полного запрета перемен, ему удалось удержать всю власть правительства в своих руках. Долгое время наблюдаемый Австрией, он никогда не давал ей повода для прямого оскорбления; и если он в конце концов объявил войну, все его прошлое поведение оправдывает веру в то, что он был либо вынужден к конфликту какой-то властной необходимостью, либо что он убедился на обдуманных основаниях в триумфе своего предприятия.

Он сделал первый шаг, и он сделал его с дерзостью, которая должна либо сделать его хозяином Италии, либо сделать его нищим и изгнанником. Бросившись в войну с Австрией, он начал игру, в которой должен выиграть все или потерять все. Тем не менее мы сомневаемся, что для окончательного успеха, как бы далеко он ни зашел, он зашел достаточно далеко. В тот день, когда он развернул знамя против Австрии, он должен был провозгласить независимость Италии. Мы рассматриваем агрессию против Австрии как нарушение союза, которое должно принести зло. Но раз уж это нарушение было решено, ножны должны были быть выброшены, а решимость опубликована миру, что иностранный солдат больше не должен ступать на итальянскую землю. Эта декларация имела бы смелость, которая добавляет энтузиазм к интересу. Она имела бы ясность, которая не допускает двусмысленности; и она имела бы всеохватность, которая включила бы каждого человека итальянского происхождения, и не немногих в других странах, для которых нелицензированная смелость является первой из добродетелей.

Личные привычки этого принца, как говорят, удивительно подходят лидеру национальной войны. Его телосложение выносливо, образ жизни воздержан, а его немногочисленные развлечения мужественны и активны. Он уже видел войну и командовал колонной французской армии в кампании 1823 года, которая сломила испанских либералов и восстановила короля на троне. Но при всех этих смелых качествах он никогда не забывает, что итальянец по природе — существо суеверное; что он, в лучшем случае, смесь мима и монаха — с монахом, преобладающим на три четверти; и что никто не может надеяться стать хозяином национального ума, кто не принимает участия в священническом рабстве народа. Это объясняет необычайное почтение, которое он время от времени проявляет в церемониях церкви, его снисходительность к тысячам монахов, которые чернят почву его владений, и его терпимость к иезуитам, которых он, как и, вероятно, любой другой суверен Европы, боится, и которых каждый другой суверен Европы, кажется, по общему согласию, твердо намерен изгнать из своих владений.

Каковы могут быть дальнейшие взгляды короля, конечно, потребовался бы пророк, чтобы сказать. Является ли корона Ломбардии одной из мечтаний его амбиций, стимулирует ли его советы итальянская ненависть к Австрии или простая итальянская страсть к свободе побуждает его поставить свою собственную диадему на шансы поля боя ради освобождения полуострова — это вопросы, на которые можно ответить только событием; но он наконец продвинулся вперед, пригрозил австрийскому владению Италией, надавил на австрийскую армию при ее отступлении, свел ее к обороне и довел великий вопрос об австрийском господстве до простого арбитража меча.

История сардинской кампании до сих пор была историей стычек. Пьемонтские войска продвинулись, а Радецкий отступил. Австрийская позиция памятна своей силой и последовательно принималась каждым защитником австро-итальянских провинций. Пескьера, Верона и Мантуя образуют три угла неправильного треугольника, основанием которого является линия Минчо. Карл Альберт, перейдя Минчо у Гойто, теперь находится внутри треугольника. Три крепости сильны, и он уже предпринял некоторые попытки захватить Пескьеру, которая командует верховьем озера Гарда. Эти попытки провалились, и Верона теперь является его целью; и там тоже он, по-видимому, уже потерпел некоторые неудачи. Настоящее чудо в том, что ему позволили оставаться хоть мгновение, делая эти эксперименты, и что Австрия, имея 300 000 человек под ружьем, должна позволить итальянской армии, максимум в 50 000 человек, запереть своего генерала и господствовать над половиной своей итальянской территории. Все это загадка. Столь же загадочно, что австрийский главнокомандующий позволил вытеснить себя из столицы Ломбардии уличной чернью и вышел с гарнизоном в 15 000 человек перед толпой, составляющей половину их числа. Он должен был сражаться в Милане до последнего батальона. Если он был связан приказами из дома, он должен был немедленно уйти в отставку. Тяжелый удар по восстанию в Милане погасил бы итальянский мятеж.

У него теперь позиция, в которой он мог бы сражаться с полной безопасностью для своих флангов и тыла; с сильнейшей крепостью в Италии, Мантуей, в качестве места убежища в случае поражения; и, в случае успеха, с уверенностью в гибели своего противника; — однако он стоит на месте. Именно блестящим маневром с этой позиции австриец Крей нанес французам то страшное поражение, которое в конечном итоге выгнало их за Альпы.

Окружающая местность самого сложного рода — постоянное пересечение больших рек, охраняемых на каждом проходе предмостными укреплениями и всеми средствами, известными военной науке. Война такого порядка может вестись годами; и, если итальянское население не восстанет en masse, это будет просто пустая трата крови и времени.

Истинная тактика итальянского вторжения — это череда быстрых, дерзких и опасных атак. Это диктат опыта в каждом примере итальянского завоевания. Смелый бросок вглубь страны, оставляя все крепости позади, презирая препятствия рек, озер и гор и только спеша навстречу врагу в линию, был принципом успеха с первых дней французских нападений на Италию до последних. Их война была вторжением, их марши были стремительной атакой, их битвы были вспышками яростной силы; и если их триумфы были мимолетными, они терпели неудачу просто из-за национального каприза, который устает от всего, и из-за истощения плохо отрегулированных финансов. Французы, даже при старых Бурбонах, никогда не спускались с Альп, не сметая все сопротивление перед собой. Кампании Наполеона в 1796 году и в следующем году были основаны на том же принципе. Он ворвался в Италию во главе 50 000 солдат, оборванных, голодных и нищих, но бывших первыми грабителями в Европе. Он сказал им, что, победив итальянцев, они получат одежду, еду и деньги. Как стратег, он, вероятно, совершил тысячу ошибок, но он не совершил главной ошибки из всех — ошибки давать врагу время прийти в себя. Он сражался каждый день — он сражался ночью так же, как и днем. При Монтенотте он сражался двенадцать часов и был разбит; он снова сел на лошадь в полночь, атаковал победителя в его первом сне и к утру был хозяином гор, с австрийской армией в полном бегстве и воротами Турина, открытыми перед ним. Русская кампания в Италии была основана на том же принципе. «Когда не сражаешься — маршируй; когда не маршируешь — сражайся». Когда австрийские генералы советовали Суворову маневрировать, он смеялся и говорил им, что тактика — это лишь пустяки. «Проводите разведки», — говорили седобородые ученики Гофкригсрата. «Мои разведки, — говорил великий русский, — это 10 000 человек. Построить колонну, штыковая атака, погрузиться в центр врага. Это мои единственные разведки». За три месяца он выгнал французов под командованием двух их лучших офицеров, Макдональда и Моро, через Альпы и очистил Италию. Затяжная итальянская кампания — это всегда кампания, выброшенная на ветер, или потерянная страна. Это работа военного игрока. Вторжение Наполеона в Италию во время его консульства было одним из самых отчаянных рисков, когда-либо предпринятых на войне. Он мог быть побежден, и, если бы был побежден, он был бы полностью разорен. Но он атаковал австрийцев, был отбит, возобновил атаку в отчаянии, в свою очередь отбил врага, и на следующий день увидел, как вся Италия капитулировала перед ним.

Что может принести месяц, выходит за рамки наших расчетов; но пока мы писали эти страницы, произошло общее движение пьемонтских войск на Верону, вероятно, с намерением помочь какому-то повстанческому движению в городе. Пьемонтская артиллерия быстро разрушила полевые укрепления на подступах к городу. Был отдан приказ об общем наступлении, и австрийские войска продолжали отступать, все еще поворачиваясь к наступающей линии и сражаясь через местность, большая часть которой представляет собой низкий кустарниковый лес. В конце концов, однако, пьемонтская дивизия была энергично атакована, застигнута врасплох и разбита с потерей настолько тяжелой, что это определило отступление армии на позицию утра. Тем не менее, это было лишь дело постов; и в то же время генерал Нугент с армией в 30 000 человек подавляет повстанцев в венецианских провинциях и марширует к флангу пьемонтцев.

Один факт очевиден: Италия не восстала как один человек, и что, несмотря на все речи ее революционных ораторов и все обещания того, что эти ораторы называют «ее героической молодежью, горящей желанием искоренить мерзость тевтонов», очень немногие из них сдвинулись со своих мест в кофейнях. Италия с ее двадцатью миллионами человек, вероятно, не выставила в поле двадцати тысяч добровольцев. И все же это время, которого они все жаждали во всех видах сонетов; когда «новый дух политического возрождения» имеет полный простор для своего полета, когда австрийская полиция — мертвая буква, а Шпильберг и его бастионы больше не являются пугалом.

Но движения римского населения — дела более быстрого исполнения. Кем был Папа месяц назад, все знают; — Пий могущественный, Пий популярный, Пий восстановитель свободы для всех угнетенных наций Италии, с небольшим дополнением, включающим угнетенные нации Европы. Но население, которое дало ему его титулы, теперь изменило их, и он — «Пий Монах».

В год, каждая неделя которого порождает революцию, кто может предсказать события месяца? В середине этого месяца мая Папа Пий фактически является узником в своем дворце; в течение недели он может быть переведен в замок Святого Ангела; в течение двух недель он может стать изгнанником, преступником или беженцем в Англии.

Сведения из Рима в начале месяца были просто таковы, что он — ноль. Народ, в своем стремлении к свержению Австрии, потребовал объявления войны. Но немецкие епископы, как говорят, сообщили Коллегии кардиналов, что мера такого порядка немедленно вызовет отказ от их верности Римскому престолу. Теперь был созван совет кардиналов, перед которым Папа изложил рекапитуляцию своей политики, которую можно рассматривать в свете покаянной речи. В то же время все его министры подали в отставку, вероятно, надеясь возложить бремя вещей на плечи самого Пия и радуясь возможности избежать того, чтобы быть растерзанными толпой или повешенными австрийцами.

Но Папа мудро решил, что то, что случится с одним, должно случиться со всеми, и отказался позволить им уйти в отставку. Затем генеральный штаб провел «заседание», и муниципалитет прошел процессией, чтобы высказать свое мнение в Ватикане по вопросам управления и рекомендовать «отречение»! Таковы преимущества того, чтобы говорить черни, что они являются истинными хранителями национальной мудрости. В другие и лучшие времена Папа отправил бы этих добровольных тайных советников на галеры, как того с лихвой заслуживала их наглость. Но теперь он может поблагодарить свои собственные политические видения.

Дело было еще не закончено. Гражданская гвардия, это любимое создание возрожденной свободы, взяла свои мушкеты, расположилась у ворот и заявила, что никто — священник, епископ или папа — не должен покидать Рим. Затем было сделано нечто вроде прокламации черни, что «ни один священнослужитель не должен занимать никакой гражданской должности». Если на этом будут настаивать, то придет конец «Нашему Суверенному Господу Папе». Ему, возможно, позволят служить мессу, принимать исповеди и творить чудеса в старом монашеском стиле. Но его тиара должна исчезнуть, его скипетр станет посохом, и его ногу больше не будут целовать. Толпа говорит, что, поскольку они не хотят застать его врасплох, они дали ему несколько дней, чтобы уладить вопрос о частной жизни с самим собой. Но объявление войны — это sine qua non, и если он откажется, будет «временное правительство».

«К шести часам 1-го числа ответа не было получено». Такова новая пунктуальность народных отношений с принцами и папами; и таково было объявление лидеров толпы всем этим политическим реформаторам, бездельникам Рима. Но наконец старое средство испуганного суверенитета было принято. Министерству, согласно сведениям от 5-го числа, было позволено уйти в отставку, и их преемники, более либеральные, чем когда-либо, были встречены народным ликованием.

Сенат Рима, вероятно, чтобы смягчить эту меру для папских чувств, представил Пию длинное обращение, которое, однако, содержит повторение требования войны любой ценой. В нем говорится: «Народ не ожидает от вас, посланника мира, объявления войны. Но они лишь желают, чтобы вы не препятствовали тем, кому вы доверили руководство временными делами, предпринять и вести ее». Таким образом, разделение завершено. Папа должен быть двумя отдельными лицами — посланником мира и творцом войны; если только в последнем случае он не должен нести ответственность за действия, которыми он не руководит, и признавать своих министров «вице-королями над ним». Из всех актов суверенитета самым неотчуждаемым является объявление мира и войны. Но суверен Рима не должен иметь ничего подобного. Он должен быть марионеткой в руках Совета. Мы вполне можем поверить сообщениям, которые представляют его «в глубокой подавленности» при этих проявлениях народных отношений с принцами и папами. Если его «Святейшество» не будет расторопным в своем решении подчиниться своим государственным деятелям-санкюлотам, заключение будет таким же быстрым, как и замысел.

Во всей этой главе перемен, какова бы ни была холодность нашего уважения к папству, мы сочувствуем Папе, как сочувствовали бы любому человеку, невыносимо оскорбленному заговором негодяев, избалованных до грубого высокомерия внезапной властью. Его личный характер безупречен; и если его тщеславие встретило внезапный и горький упрек, это лишь тщеславие итальянца.

Даже о народе Италии мы говорим только с сожалением. Если эти страницы содержат презрительные выражения, вырванные у нас правдой вещей, мы не менее готовы признать первоначальные достоинства народа, испорченного только своими институтами. Мы признаем каждый пример, который приводят их панегиристы, их естественных способностей, их доброты, их древней бесстрашности на поле боя и их блеска в искусстве. Мы приписываем всю их растрату этих даров фикции, которую они называют своей религией. Мы скорбим о безнадежности итальянского восстановления, пока нация видит таяние крови святого Януария как дело небес; ожидает отпущения грехов от взгляда на платок святой Вероники; склоняется перед образом Девы как перед творцом чудес и как перед объектом божественного поклонения. Пока это длится, ум Италии должен оставаться во тьме умов ее отцов, у нее могут быть войны, но у нее не будет прогресса в свободе; у нее могут быть революции, но у нее не будет национальной энергии; у нее может быть тысяча низложений суверенов, но это будет лишь смена хозяев, и каждая перемена будет оставлять ее лишь еще более рабом. У Италии может быть только одна хартия — Библия.

Но сейчас мир в смятении. Война на севере — война на юге — война собирается на востоке Европы. Россия со 120 000 человек марширует на Польшу, за ней последуют еще 300 000. Франция с полумиллионом человек под ружьем ждет лишь звука революционной трубы, чтобы хлынуть в Италию. Могут ли эти вещи быть случайностью? Всеобщее потрясение после тридцати лет спокойствия! И являются ли это лишь началом скорбей?



ИНКА И ЕГО НЕВЕСТА. — АССОРТИ.

ГЛАВА I.

ЭСТЛИ.

«Большинство голосов решает дело, как само собой разумеющееся», — сказал Доктор, тщательно отцеживая последние капли несравненного Бадмингтона в свой стакан. — «Должен сказать, я решительно за Суррейский зоопарк. Они устроили там Рим в стиле, который абсолютно совершенен; и все это удивительно напоминает Тацита».

«Очень вероятно», — ответил наш друг испанец; — «но так уж случилось, что мои классические воспоминания прямо противоположны приятным. Я не верю, что в роще Додоны был хоть один дуб; по крайней мере, мое инстинктивное впечатление склоняется к тому факту, что во времена Агриколы мир был пустыней из берез. Нет, я голосую за оперу. Полина Виардо...»

«Ба!» — сказал Доктор. — «Сейчас не время поощрять иностранцев. Что скажешь, Фред?»

«Я решительно высказываюсь против оперы. Во-первых, я за поощрение родных талантов, особенно в эти революционные дни; а во-вторых, у меня удивительно туго с деньгами. Я согласен с испанцем, что Рим — это гниль. Может, сходим в Эстли и побалуем себя смертью Шоу?»

«Я скорее думаю, что Шоу уже отыграл свое», — ответил Доктор. — «Гомерсал был последним из своего рода. Однако Виддикомб жив, и еще есть шанс повеселиться. Так что пусть будет Эстли».

Соответственно, мы вскоре оказались в этом знаменитом месте гипподраматических развлечений. В прежние годы Эстли был, безусловно, самым национальным из всех столичных театров. Он давал лучшее практическое изложение военной истории Европы. Одна за другой огненные битвы на полуострове и во Фландрии воспроизводились с почти излишним количеством кровопролития. Настоящие пушки — или, по крайней мере, цилиндры, которые имели вид просверленных, — грохотали каждую ночь по сцене. Эскадроны драгун, верхом на пегих, кремовых и в яблоках скакунах, отчаянно проносились сквозь холщовые рощи в погоне за отчаявшимися беглецами; и ужасающими были громы аплодисментов, когда рыцари штурмовали мост или перепрыгивали через крепостные валы. Ни один подвиг не был слишком невыполнимым для этих кентавров — ни одна пропасть не была слишком огромной для их прыжка; и было действительно трогательно наблюдать, что всякий раз, когда кавалерист падал, его лошадь неизменно опускалась на колени рядом с ним и, казалось, умоляла его подняться, жалобно покусывая его пуговицы. Развлечения обычно заканчивались серией поединков, транспарантом Британии, сидящей на садовом катке, и самым щедрым раздаванием лавров. Это были не только безупречные, но и в высшей степени похвальные и патриотические выставки; и глубоко прискорбно, что они быстро приходят в упадок.

Нельзя отрицать тот факт, что Эстли претерпел изменения. Возможно, там все еще так же хорошо ездят верхом и так же бесстрашно прыгают на канате — курьер из Санкт-Петербурга все еще может продолжать свой неровный путь по спинам шести одновременных меринов — и любовник может вернуть свою невесту, пройдя через ужасное испытание пылающего обруча, как и прежде. Но британское чувство — неукротимый дух — сильный, крепкий, независимый патриотизм арены ушли, и Юнион Джек больше не реет триумфально над морем опилок. Это предмет болезненных размышлений, ибо это заметный признак упадка национальной драмы.

Мы как раз успели к последнему акту занимательного зрелища, которое свидетельствовало со стороны автора об особой близости к естественной истории и обычаям восточных народов. Действие происходило в какой-то деревне Индостана; и оказалось, что несколько британских подданных, мужского и женского пола, случайно были пойманы при вторжении в пределы рощи, священной для Брахмы. Ни один горский тан, обнаруживший заблудившегося геолога на своей территории, не мог проявить большего безграничного гнева, чем верховный жрец, чья белая борода и цвета кофе руки вибрировали и дрожали от негодования. Не заботясь о законах наций и нечувствительный к обязанностям гостеприимства, седой язычник вызвал пленников перед собой и предложил им страшную альтернативу: принять поклонение Брахме или подвергнуться приговору Даниила с уверенностью в худшей катастрофе. Едва ли нужно добавлять, что вся компания, вплоть до развращенного сержанта, чьи религиозные сомнения едва ли могли быть очень сильными, отвергла идею отречения от своей веры и единодушно потребовала немедленно вести их в зверинец. Один молодой лейтенант иррегулярных войск, правда, был щедр на предложения умереть за некую даму, которая очень неразумно последовала за ним в джунгли без чепчика и в газовом платье необычайной тонкости: но так как старый иерофант не делал никаких предложений о частичной амнистии, не совсем было ясно, что такая щедрая преданность может быть каким-либо образом осуществлена. Аудитория, соответственно, была готова к сцене беспорядочного дробления костей, когда новый поворот в положении дел был дан появлением высокого джентльмена, одетого в телесного цвета трико, который потребовал приоритета жертвоприношения. Точное вероисповедание этого индивида и его притязания на такое незавидное отличие не были точно изложены; но так как он радовался прозвищу Морок Укротитель Зверей, нам стало очевидно, что в какой-то период своего существования он был допущен к привилегии близости М. Эжена Сю. После некоторого размышления и обращения к невидимому оракулу верховный жрец Брахмы, вероятно, под влиянием выдающегося литературного положения своего пленника, согласился на просьбу; и торжественный фестиваль, начинающийся с исчезновения европейских пленников на банкете зверей и заканчивающийся сожжением около двадцати молодых местных вдов на погребальном костре, был соответственно декретирован. Это объявление, казалось, наполнило сердца вышеупомянутых вдов безграничным восторгом, ибо они немедленно вышли к передней части сцены, где исполнили экспромтом мазурку.

Следующая сцена демонстрировала пещеру, разделенную на два отделения, каждое из которых было укомплектовано довольно приличным запасом дряхлых на вид львов и истощенных леопардов. Со стороны женской аудитории в партере раздался легкий визг; ибо вставленная решетка казалась излишне тонкой, и один из львов, хотя, возможно, просто от скуки существования, имел привычку зевать, что могло бы вселить ужас в сердце Андрокла. Клоун, однако, хотя и не являясь должным образом протагонистом в драме, был достаточно любезен, чтобы восстановить уверенность зрителей, несколько раз пройдя на руках перед решеткой и выставляя свою пеструю персону в различных соблазнительных позах перед дикими зверями, по-видимому, не возбуждая их аппетита. Зевающее животное не обратило на приглашение иного внимания, кроме как подняться на задние лапы и положить свои четыре лапы на перекладину; после чего оно осталось сидеть, как огромный терьер, выпрашивающий кусочек кекса. Больной тигр в другом отделении начал неприятно кашлять, как будто воздух цирка был слишком едким или слишком тяжелым для его нежных легких.

Вскоре вошла процессия, распевая гимн, который, должно быть, был весьма приятен Браме. В этой песенке вдовы подпевали с твердостью, достойной стольких Ифигений; и мы были немало шокированы, заметив, что некоторые из европейских пленников участвовали в этом языческом псалмопении. Однако, к чести нашей страны, следует сказать, что ни лейтенант иррегулярных войск, ни Амелия Дарлингкорт, юная леди, к которой он питал явный интерес, не принимали участия в подобном отступничестве — впрочем, мысли последней были всецело заняты иными чувствами, в чем она вскоре и поспешила нас заверить; ибо жрец Брамы, призвав к молчанию, она вышла к рампе и пропела подобающее заявление о том, что ее сердце в этот момент находится в Хайленде. Закончив, она бросилась в объятия своего возлюбленного; и оба они созерцали зверинец с таким спокойствием, которое свидетельствовало о торжестве чувства над смертью.

По данному сигналу Морок, укротитель зверей, бесстрашно шагнул в клетку. Нам стыдно признаться, что наш друг Доктор наблюдал за этой частью зрелища с явным интересом — поскольку он придерживался излюбленной теории, что в какой-нибудь из моментов, когда пищеварительные органы животных будут работать активнее обычного, Морок непременно отправится к праотцам. Зумалакарреги был более равнодушен — назвал все представление шарлатанством и пренебрежительно противопоставил его корриде, в которой, по его собственным словам, он имел обыкновение принимать активное участие в Саламанке. Что касается меня, то мне не показалось, что мистер Морок подвергался какой-либо особой опасности. Либо животные были сыты, либо их природная свирепость была давно подавлена системой разумной дрессировки. Львы с полным смирением позволяли разжимать себе челюсти и не выказывали ни малейшего желания подражать орехоколам, даже когда укротитель осматривал их глотки. Пантеры были столь миролюбивы, словно входили в состав личной охраны Вакха; а леопарды взбирались человеку на плечи и даже позволяли обматывать себя вокруг шеи, проявляя при этом поистине подкупающую покорность.

Развязка драмы была, разумеется, проста. Верховный жрец Брамы, да и само божество, были совершенно ошеломлены. Оракул объявил себя удовлетворенным. Европейские пленники были освобождены без малейшего пятна на их чести. Выяснилось, что Морок — знатный раджа, возможно, Типпу Саиб или Хайдер Али в маскировке; пожилой джентльмен с кофейного цвета руками благословил влюбленных, а вдовы, попав под общую амнистию и освободившись от установленной законом обязанности совершать сати, выразили полное удовлетворение всем происходящим еще одним запутанным танцем; после чего занавес опустился на весьма подобающей живой картине.

— Ну что ж! — сказал Доктор. — Честное слово, должен признаться, что в «Суррее» нам было бы ничуть не хуже. В такую жару аммиачный запах конюшен, может, и полезен для здоровья, но освежающим его никак не назовешь; и я сомневаюсь, что он становится приятнее от примеси хищных испарений.

— Если бы не это хорошенькое личико в соседней ложе, я бы уже давно ушел, — заметил саламанкский гость. — Эта возня со львами и тиграми способна испытать терпение Иова.

— Но верховая езда, мой дорогой друг, — сказал я.

— Пф! Что они здесь понимают в настоящей верховой езде? — перебил испанец. — Когда я был в кавалерии кристинос...

— Вот! Я так и знал! — сказал Доктор. — Стоит только дать ему завести эту шарманку, и мы выслушаем всю историю его кампаний без малейшего раскаяния или смягчения. Прошу тебя, мой дорогой Фред, будь осторожен! Ты не знаешь, что я вытерпел вчера за ужином.

— Да чтоб тебя! — ответил ибериец. — Разве я не был вынужден заменить твою бесконечную тираду о симптомах легочного заболевания какой-нибудь разумной темой для разговора? Этого хватило бы, чтобы опустошить госпиталь. Но смотрите! Ведут лошадей. Клянусь Юпитером, как свежо выглядит Уиддикомб! Интересно, был ли он на самом деле распорядителем манежа в амфитеатре Траяна. Неплохая скотина, та, что в полоску, как зебра. Как, черт возьми, они добиваются такой окраски?

— Это химический процесс, — сказал Доктор. — Возможно, вы не знаете, что гипериодат...

— О да! Мы все об этом знаем: очень странная штука, полагаю. Эй, посмотрите сюда! Какого персонажа должен изображать этот малый?

На этот вопрос было нелегко ответить. Индивид, вызвавший замечание, был облачен в весьма скудные шелковые панталоны с подобием крошечного килта на поясе. Его голову украшал круг из разноцветных перьев, торчащих из расшитого блестками обруча, не слишком отличавшегося от богато украшенной метелки для пыли. В целом его костюм мог бы подойти для перуанского климата, но был явно непригоден для температуры любой нетропической местности. Рядом с ним была юная леди, одетая схожим образом, только с более щедрым количеством драпировки и чуть большим числом блесток на рукавах. Клоун принялся натирать мелом их подошвы с выражением благоговейного смирения.

— Полагаю, — сказал Доктор, заглядывая в программку, — они должны изображать Инку и его невесту; хотя какое отношение Инки имели к лошадям, совершенно выше моего понимания.

— Они могли получить их от испанцев, знаете ли. Говорят, Писарро был щедрым малым в своем роде. Я знаю одного его потомка в Кордове...

— Поехали — ну, началось! — сказал Доктор. — Интересно, скакали ли когда-нибудь люди через прерию таким образом, держась за руки и стоя каждый на кончике одного пальца ноги?

— Не больше, чем Меркурий когда-либо решал приземлиться на вершину фонтана, — сказал я. — Но вы сегодня очень прозаичны и приземленны. Смотрите! Леди взлетает на колено Инки. Вы называете эту позу ничем? Да ведь даже распорядитель манежа настолько поглощен восхищением, что забывает пустить в ход свой хлыст.

А вот и шест с лентами. Ух! Отлично прыгнула! Эта юная леди перелетает через веревки так же легко и игриво, как пантера. Неужели Инка собирается опозориться, прыгая через обруч? Да, клянусь силами небес, собирается! — и какой прекрасный сальто-мортале он совершил! Ну же, поддай пару! Они кружатся, как вихрь, принимая позы, словно в агонии. Она оглядывается — вздрагивает — указывает; он поворачивает голову — какой-то воображаемый враг, должно быть, преследует их! Вперед — вперед, влюбленная пара! Один прыжок, и вы в безопасности! А ведь препятствие серьезное — не что иное, как ворота в пять перекладин, что красноречиво свидетельствует в пользу раннего перуанского земледелия. Они перелетают через них вместе; и мистер Весельчак, в знак удовлетворения, освежается, кувыркаясь в опилках!

— Один этот номер стоит потраченных денег, — сказал я. — Ну что, Шеф, если вы не намерены продолжать свое завоевание налево, мы можем идти. Я чувствую сильную потребность в кружке «Барклай и Перкинс».

— В конце концов, — заметил Доктор, когда мы направились домой, — есть что-то удивительно освежающее в полной экстравагантности вымыслов, которые показывают в «Астлейс». Должно быть, они держат на жалованье автора с весьма необычайным гением. Он, кажется, ни на мгновение не теряется; и я не сомневаюсь, что по первому требованию он мог бы поставить зрелище столь же блестящее, как «Аладдин» из «Тысячи и одной ночи».

— Хотел бы я, чтобы некоторые из наших друзей воспользовались этим примером, — сказал я. — Сейчас наблюдается ужасающий дефицит изобретательности, особенно в художественном отделе; и если не произойдет скорого улучшения, признаюсь, я не знаю, что станет с периодическими изданиями.

— Полностью с вами согласен, — заметил испанец. — Некоторые люди склонны заезживать идею до смерти. Например, я знаком с одним джентльменом, который не может писать ни о чем, кроме железных дорог. Каждый его рассказ имеет какое-то отношение к акциям или паям, а интерес сюжета неизменно вращается вокруг паники.

— Позвольте заметить, мистер Зумалакарреги, — сказал я, изрядно задетый намеком, который казался совершенно неуместным, — что любая тема внутреннего интереса гораздо лучше, чем бесконечное повторение мелких стычек на Пиренейском полуострове. Вы, вероятно, думаете, что публику интересуют подвиги драгуна Эрреры, насильственное удушение цыган, нападения на монастыри и прочие товары, которыми вы обычно торгуете; но мое мнение совершенно иное.

— Несомненно! — воскликнул Доктор, который был в восторге от перспективы литературной ссоры. — Всех уже тошнит от вечного однообразия этих сеньор. Удивляюсь, Шеф, почему вы не смените тему и не предложите нам что-нибудь получше.

— Лучше, чем что? — сказал испанец. — Лучше, чем бессвязные истории о землемерах, градиентах и старых джентльменах с косичками, которые балуются акциями. Подозреваю, что, во всяком случае, мой злейший враг не сможет обвинить меня в том, что я выдал что-то худшее.

— Ну, это правда, — поддакнул Доктор. — Я ни в коем случае не оправдываю нашего друга. Он бывает утомителен, признаю.

— Очень легко тем, кто никогда не написал ни строчки, критиковать работы других, — сказал я.

— Работы? Вы имеете в виду железнодорожные работы, — сказал испанец.

— Позвольте сказать вам, мой любезный, — ответил я, — что я готов поспорить на любую сумму, что напишу рассказ против вас на любую возможную тему; и вы можете выбрать место действия, если хотите, в вашей любимой Испании, хотя я знаю о ней не больше, чем о Тимбукту.

— А я, — сказал Зумала, — не уступлю никому, даже Александру Дюма, в изобретательности. Так что чем скорее мы начнем, тем лучше.

— Ну что ж, выбирайте тему. Может, осада Саламанки?

— Чтобы вы могли воровать направо и налево из военных мемуаров, полагаю. Благодарю — я не настолько глуп!

— Выбирайте тогда свою почву. Где это будет? Азия, Африка, Америка или Новая Зеландия, если вам больше нравится.

— Ни в коем случае не будем мешать Дж. П. Р. Джеймсу. Он взял каторжников под свою особую опеку. Давайте скажем: Америка, Северная или Южная, а век я оставляю выбрать вам.

— Не хочу иметь ничего общего с краснокожими Фенимора Купера, — сказал я. — Ваша цыганская практика дала бы вам явное преимущество в изображении огненных глаз индейца из племени ворон или делаваров, сверкающих из кустов сумаха. К тому же я ненавижу всю эту чепуху про вампумы и мокасины. Но если хотите попробовать свои силы в патагонском рассказе или даже коснуться темы кайманов или кипарисовых болот, хотя это больше по вашей части, уверяю вас, я не возражаю.

— Позвольте мне выступить посредником, — сказал Доктор. — Вся эта дискуссия, кажется, возникла из сегодняшнего представления в «Астлейс», и я не вижу причин, почему бы вам не воспользоваться готовой подсказкой. Там есть Инка и его невеста — отличная тема для размышлений. Возьмите это за основу ваших рассказов и перенесите их во времена Писарро.

— Очень хорошо, — сказал я, — только давайте начнем в состоянии взаимного невежества. Прошло много лет с тех пор, как я читал хоть слово об Инках, и я не собираюсь освежать свои знания. Каков ваш объем подготовки, идальго?

— Точно такой же, как у вас.

— Уже хорошо. Но — послушайте — кто будет судить нас?

— Публика, конечно.

— Но тогда подумайте — два рассказа на одну и ту же тему! Да никто не наберется терпения их читать!

— Не могли бы вы писать по очереди, глава за главой? — предложил Доктор.

— Отличная идея! — воскликнул испанец. — Я завтра еду в Гринвич на вечеринку с корюшкой, так что у вас есть целый день для начала. Мы будем писать по очереди, на манер вергилиевых эклог.

— Arcades ambo, — промолвил Доктор. — Ну, спокойной ночи, парни, и смотрите, чтобы вы проработали идеи друг друга достойно. Я загляну в клуб на полчаса и выпью стакан холодного бренди с водой.

— Слушай, Зумала, — сказал я, когда мы шли домой с моим соперником, — боюсь, этот негодяй Доктор нас разыгрывает. Не лучше ли нам бросить эту затею?

— Ничуть, — ответил испанец. — Мне действительно хочется посмотреть, что из этого выйдет: и если вы хотите вставить Доктора в качестве персонажа, я буду рад поддержать это. Полагаю, по миру бродило полно каледонцев еще во времена Писарро?

— Такого товара на рынке всегда полно, — ответил я со стоном. — Ну, спокойной ночи. Рукопись первой главы будет отправлена вам завтра вечером; и помните, что мы оба дали слово избегать всякого рода ссылок.

ГЛАВА II.

РУБИКОН ПЕРУ.

Это был солнечный рассвет тропического утра. Море только что отступило, обнажив обширную полосу белого песка, усеянного странными разноцветными ракушками, между первобытным лесом, который образовывал границу океанского берега, и тяжелой линией прибоя, угрюмо плескавшегося вдоль побережья. Одно судно, частично лишившееся мачт и несущее следы недавнего шторма, стояло на якоре за внешней грядой; другое лежало в безнадежном крушении, черный и разбитый остов, на берегу. Его обшивка была пробита, фальшборты снесены; некогда величественная «Эстремадура» больше никогда не пойдет по волнам, словно существо, наделенное красотой и жизнью.

Более трехсот закаленных и загорелых ветеранов занимали берег. В лицах некоторых можно было заметить то угрюмое выражение, которое является результатом абсолютного отчаяния. Другие жестикулировали с неистовством, пытаясь, по-видимому, убедить своих товарищей в необходимости принять какое-то решительное и опасное решение. Третьи, либо более привычные к опасности, либо более равнодушные к последствиям, играли в азартные игры так невозмутимо, словно, вместо того чтобы быть изгоями на чужом берегу, они коротали время в своей дорогой, но далекой Испании.

Двое мужчин, которые по своему одеянию и осанке казались предводителями, ходили в стороне от остальных. Старший, высокий худощавый человек, чей лоб был изборожден морщинами многих лет, по-видимому, отговаривал своего спутника от какого-то предприятия, к которому тот настойчиво призывал. Время от времени он останавливался, указывал пальцем на гигантские леса, простиравшиеся вглубь насколько хватало глаз, и качал головой в знак несогласия и уныния.

— Говорю тебе, Писарро, это безумие, чистое безумие! — сказал он. — Нога человека еще никогда не ступала в эту воющую пустыню, из которой всю прошлую ночь доносились звуки, способные охладить ужасом самое храброе сердце. Даже если бы мы могли надеяться пройти живыми через ее зону, что, по-твоему, лежит за ней? Я вижу вдалеке цепь темных и мрачных гор, на вершины которых никогда не светит солнце, настолько густы облака, скрывающие их; и я боюсь, что, если бы мы достигли их вершины, мы лишь взглянули бы вниз на страшную бездну, которая является крайним пределом мира!

— Пф, дон Гонсалес! Не думал, что ты настолько слаб, чтобы верить в такие басни. Где бы ни был конец света, пусть никогда не говорят, что, пока остается хоть один акр неисследованной земли, отважные испанские флибустьеры уклонялись от своего назначенного дела. Но я знаю, что это не так. За той темной грядой есть долины, столь же богатые, как те, что когда-либо грелись в лучах славы солнца — поля более плодородные, чем любые в Испании — города, вымощенные серебром и золотом. Я видел их, старик, много-много раз в своих снах; и, клянусь Сантьяго, я не откажусь от их завоевания!

— Ты невольно сказал правду, Писарро, — ответил другой. — Это действительно сны, порождение мечтательного мозга, и они завлекут тебя к погибели. Подумай — даже если бы это было так, как ты предполагаешь — если бы Эльдорадо отделяли от нас только те колоссальные природные барьеры, как мы могли бы достичь его завоевания с горсткой сломленных людей? Те долины, о которых ты говоришь, если они существуют, должны быть заселены — города будут сильными и гарнизонными. Люди не строят того, что они совершенно не способны защитить; а наши силы, да поможет нам небо! едва ли достаточно велики, чтобы захватить деревню.

— Слушай! — сказал Писарро и положил руку на плечо другого. — Я не ученый человек, как ты знаешь, но кое-что видел и слышал. Я видел, как тридцать решительных людей держали оборону на острие пики против целой армии. Я видел, как тридцать всадников рассеивали тысячи варваров, как мякину; а разве у нас здесь не больше тридцати? Нет, слушай дальше. Я слышал, что в старые времена, когда на землю под названием Греция напали — может быть, сарацины — триста крепких кавалеров под предводительством некоего дона Леонидаса, уповая на мощь Богоматери и Святого Николая, удерживали тысячи неверных отбросов; за что по сей день поют мессы за их души. И неужели ты думаешь, что мы, с тем же числом, не сможем устоять против язычников, которые никогда не видели блеска копья, удара топора и не слышали лязга кирасы? Прочь от меня, старик! Твоя кровь жидка и холодна, иначе ты говорил бы меньше как постриженный монах и больше как подпоясанный кастилец!

— Сын свинопаса! — вскричал старик, выпрямляясь во весь рост, в то время как красное пятно гнева выступило на его бледной щеке. — Сын свинопаса и подлеца! Тебе ли оскорблять кровь сотни предков? Теперь, клянусь костями тех, кто лежит в склепах Альгамбры, если бы у меня не было лучшего повода для ссоры, эта речь разделила бы нас навсегда! Оставайся тогда, если хочешь — нет, ты останешься; но помни одно: ни один человек, который называет меня капитаном, не составит тебе компании. Вон лежит твой черный и выброшенный на берег остов. Выжми из него все, что сможешь; ибо никогда больше ты не ступишь на испанскую палубу, где я, по крайней мере, имею власть!

Во время этой оскорбительной речи лоб Писарро стал свинцовым, а рука инстинктивно потянулась к кинжалу. Но человек, хоть и отчаянный, вовремя научился необходимости привычного контроля; он затолкнул полуобнаженное оружие обратно в ножны и гордо встретил взгляд своего командира.

— Хорошо для тебя, дон Гонсалес, — сказал он, — что твои годы почти прошли, иначе, несмотря на все твое благородство, я уложил бы тебя так же низко, как тех, кто гниет под мрамором. Слушай же — я ловлю тебя на слове, настолько, что ты и я никогда больше не будем вместе ходить по квартердеку. Твое судно в безопасности. Мое потеряно — ну что ж, бери свое и убирайся! Но заметь! Над людьми здесь ты не имеешь власти. В этой земле нет верности, причитающейся флагу Испании. Никто не обязан подчиняться, кроме как лидеру по своему выбору, сильному сердцу и крепкой руке того, кого он выбирает своим вождем. Если найдется хоть один среди них, желающий связать свою судьбу с моей, я рискну. Не смей, если дорожишь своей жизнью, пытаться перечить мне в этом. Я вооружен и решителен, и ты знаешь, что я не привык медлить.

Сказав это, он зашагал к месту, где собрались матросы, и своей шпагой в ножнах провел глубокую линию на песке. Все смотрели в молчании, гадая, что бы это значило; ибо лоб Писарро был теперь нахмурен той решительной складкой, которую он редко носил, кроме как накануне битвы, его губы были сжаты, а глаза сверкали, словно внутренним огнем.

— Испанцы! — сказал он. — Час действий настал. Вон лежит корабль, готовый перенести вас обратно в Испанию, не как завоевателей Нового Света, а как нищих, возвращающихся в старый. Идите же — бороздите моря, приветствуйте друзей своего детства, и когда они спросят вас о сокровищах, которые должны были быть собраны в этой далекой стране, скажите им, что вы сдали все в тот момент, когда победа была обеспечена. Если они спросят о вашем лидере, скажите им, что вы бросили его на чужом берегу — что он единственный остался верен своей цели и своей клятве — что он полон решимости завоевать корону или благородно погибнуть в этой попытке!

— Нет, клянусь благословенной раковиной Компостелы! — вскричал дородный солдат, проталкиваясь вперед. — Будь что будет, Писарро, есть по крайней мере один, кто не отступит от твоей стороны! Вот стою я, драгун Эррера, готовый следовать за тобой до смерти. Никогда не скажут, что я пересек соленое море дважды, не нанеся ни одного удара за Испанию, или что я оставил своего капитана в беде!

— В этом я узнаю своего старого товарища! — воскликнул Писарро, пожимая ему руку. — Доблестный Эррера! верный брат! Я знал, что могу рассчитывать на тебя.

— А я, — сказал другой солдат, — не имел бы ничего против того, чтобы сделать то же самое; потому что, видите ли, мне всегда казалось, что дон Писарро знает толк в деле...

— Ха, мой высокий шотландец! Что ты говоришь? — вскричал Писарро. — И ты свяжешь свою судьбу с нами? Я знаю тебя как крепкого парня, который любит крепкие удары больше, чем елейные слова. Смотри — я провел эту линию на песке: пусть переходят те, кто хочет следовать за удачей и Писарро!

— Тише едешь — дальше будешь! — ответил другой, чьи высокие скулы и рыжие волосы были недвусмысленным свидетельством его происхождения. — Есть некоторые мелкие вопросы, которые нужно уладить сначала; ибо мне кажется, что это очень похоже на поступление на новую службу. У нас на Севере есть пословица, что короткие счета делают долгую дружбу; и я хотел бы спросить вашу доблесть, в случае, если я останусь здесь, что будет с задолженностями, на которые я имею законное право?

— Подлый малый! — вскричал Эррера. — Ты хочешь променять свою честь на золото?

— С вашего позволения, сержант, — сухо ответил шотландец, — большинство людей меняют и жизнь, и честь на что-то другое. Но я не могу согласиться, что это случай обмена. Я считаю это четким контрактом о службе, или, скорее, о найме, относительно которого в книге Regiam Majestatem написано, что никакие новые контракты не считаются действительными, пока все предыдущие условия не будут очищены и ликвидированы. Поэтому, касательно этих задолженностей, которые составляют за службу человека и лошади девять дублонов, четыре мараведи, исключая проценты и штрафы, как полагается...

— Слушай! — сказал Писарро. — Если бы человек был должен тебе горсть долларов и предложил в качестве условия своего освобождения показать тебе алмазную шахту, ты бы отверг его предложение?

— Безусловно нет, — ответил шотландец. — Я бы несомненно принял оное, сохраняя всегда свое право на взыскание и регресс, вплоть до получения и оценки вышеупомянутых драгоценностей.

— Ну что ж, дело обстоит так, — продолжил Писарро. — Золота у меня нет, чтобы заплатить тебе; но если ты последуешь за мной через вон те горы, я приведу тебя в землю, гораздо более богатую, чем любые из твоих родных долин...

— Это невозможно, — перебил шотландец. — Ясно, что вы никогда не видели Далнакардох!

— Землю, которую мы завоюем и будем удерживать для себя и наших наследников навеки!

— В лен, несомненно, или за чисто номинальную плату, — заметил шотландец. — В этом есть смысл; и раз вы говорите, что задолженности едва ли можно взыскать какой-либо формой процесса, я не против того, чтобы приостановить процедуру по этому делу и поступить на службу к моему другу сержанту, чье знакомство с Пандектами несколько меньше, чем его ловкость в обращении с алебардой.

Сказав это, шотландец перешагнул через линию и был тепло встречен Эррерой. Его пример, однако, отнюдь не оказался заразительным. Гонсалес, хотя и не пользовался абсолютной популярностью у своих людей, тем не менее заслужил их уважение и был хорошо известен как рассудительный и опытный лидер. Его решительное противодействие безрассудному проекту Писарро существенно поколебало уверенность многих, кто в противном случае был бы готов к любому предприятию, обещавшему благоприятный исход. Кроме того, их положение было таковым, что самого отчаянного авантюриста можно было бы извинить за колебания перед тем, как подвергать себя дальнейшей опасности. Остался только один корабль, и с его уходом всякая надежда на возвращение в Испанию казалась утраченной. Вид страны был бесплодным и непривлекательным. Никакие жители не стекались приветствовать европейцев на своем берегу — ни одно из счастливых предзнаменований, которые приветствовали приход Колумба, не было им видно. Казалось, будто природа, восставая против жестокостей, которые уже были совершены вторгшимися испанцами над обитателями младенческого мира, закрыла свои врата перед этой мародерствующей бандой и поглотила свои сокровища в свое лоно. Из трехсот испанцев только двадцать пять пересекли пограничную линию и объявили себя готовыми принять участие в отчаянной судьбе Писарро.

— Прощайте же! — сказал этот надменный вождь, обращаясь к остальным. — Вы мне не нужны; ибо что такое сильная рука без решительного и твердого сердца? Прощайте! Я указал вам путь, а вы не хотите идти по нему! — Я поднял знамя, а вы не хотите сплотиться под ним! — Я протрубил в трубу, а ваши уши глухи к призыву! Отныне у нас нет ничего общего. Идите, трусы, какими вы являетесь! Назад в Испанию — работайте за плату — копайте — потейте — гребите веслами! Это ваша доля, потому что вы не знаете, что такое доблесть и слава! Но для вас, господа — которые, будучи выше вульгарных уз страны и дома, растворили имя испанца в славном титуле флибустьера — давайте встанем и будем действовать! Наш марш может быть утомительным, опасность велика; но перед нами лежит новый мир, который нам суждено покорить. По коням, господа кавалеры! Эррера, разверни знамя! Последний взгляд на океан, а затем вперед к победе или смерти!

— Одно слово, Писарро, прежде чем ты уйдешь, — сказал Гонсалес. — Среди всей твоей безрассудности я не могу не разглядеть вспышки благородного духа. Я бы не хотел расставаться с тобой в гневе. Может быть, я был несправедлив к тебе, и...

— Старик, что ты и твоя несправедливость для меня? — ответил Писарро. — Еще вчера я был твоим подчиненным — теперь я вождь. Душа завоевателя раздувается в моей груди, и ты и такие, как ты, не властны причинить мне вред. У меня нет времени терять. Вперед, говорю! Еще один час пробил в великой судьбе мира!

Несколько мгновений спустя наблюдатели на берегу услышали последний звук трубы Писарро, замирающий в глубине перуанского леса.



— Очень неплохая глава, — сказал я, сворачивая рукопись. — Сильная, сжатая, энергичная и во многом в стиле Уэверли. Жаль, что мне не удалось втиснуть Доктора, но этот другой тип персонажа подойдет замечательно. Ни слова об Инке пока. Ну — это забота идальго. Интересно, какую работу он проделает в следующей главе!

ГЛАВА III.

ДЕТИ СОЛНЦА.

— Онейза!

— Моя любовь — мой господин!

— Смотри на меня своими лучистыми глазами, пока я не увижу, как в них танцует мое отражение. О моя прекрасная, моя возлюбленная! Скажи мне, Онейза! Когда песня соловья разливается над озером, о чем ты думаешь тогда?

— О тебе — о тебе, мой обожаемый!

— А когда звезды сверкают на небе, как сапфиры в твоих эбеновых волосах — что тогда, Онейза?

— О тебе — все еще о тебе!

— Когда колибри склоняется над чашечкой цветка, — когда сладкий цветок азалии ярко распускается в беседке, — когда сам ветерок наполнен ароматом и благоуханием, и ропот скрытого ручья доносится, напевая сквозь мрак, — когда светлячки освещают чащу, словно блестки, сбитые с золота, — когда все бутоны, любящие утро, раскрывают свои крошечные чашечки, — когда роса падает теплее всего на травинку, и лист, и дерево — где твоя душа, Онейза?

— С тобой, моя любовь! С тобой!

Никогда, конечно, с тех пор как первая порча пала на Эдем, девственная луна не смотрела вниз на более прекрасную или более невинную пару!! Манко Капак был из рода Инков, которых предание называло прямыми потомками солнца. Но проницательный физиологический наблюдатель без труда распознал бы следы происхождения более человеческого, но не менее прославленного. Сгруппированные локоны, темный глаз, орлиный нос и полная нижняя губа юного Инки имели поразительное сходство с тем идеалом красоты, который далеко превосходит творение греческого резца. Это были черты принца Плена — лидера самой древней расы, когда-либо вышедшей из теснин Кавказа. Ибо не на Ассирию или даже Тибет мы должны смотреть в поисках решения великой тайны, связанной с уходом Десяти Колен; им не суждено было остаться у рек Вавилона, дровосеками и водоносами в недоброй и чужой стране. Израильский дух, который в прежние времена расширился до силы Самсона, не потерпел бы такого унижения, и второе великое паломничество нации было даже более продолжительным, чем первое. Наконец они достигли земли покоя и убежища; — Дан завладел Мексикой, а Завулон расположился в Перу.

Манко Капак давно любил Онейзу, дочь перуанского верховного жреца, с тем пылом и полной преданностью, которая неизвестна черствым народам севера, чьи чувства так же холодны, как климат, в котором они дрожат и существуют. Она, в свою очередь, отдала ему то сокровище, дороже которого в мире нет ничего более ценного и бесценного — совершенное доверчивое сердце. Дитя рая, в котором след змея был едва виден, она не знала никаких кокетливых уловок, которые практикуются европейскими девицами ради сокрытия тех эмоций, которые, в действительности, составляют высшее совершенство нашего бытия. Она любила — тепло, остро, страстно; и она чувствовала, что скрывать выражение этой любви — значит обкрадывать своего суженого. О! Если бы женщины только знали, чем они жертвуют из-за фиктивной деликатности — если бы они хоть раз испытали восторг неограниченного общения душ — они отбросили бы сдержанность на ветер и поклонялись бы с пылом Иродиады!

— Онейза, дорогая!

— Говори, моя душа слышит тебя!

— Взгляни, любовь моя, на звездный небосвод. Видишь ли ты ту сверкающую зону, легкую, как пояс, под которым бьется сердце моей Онейзы? Разве она не очень красива?

— Она красива — она красива!

— Ты думаешь, там есть опасность?

— Как! Ты заставляешь меня дрожать.

— Маленькая пугливая! Разве я сказал, что это предвещает опасность для тебя? Разве я не здесь, чтобы отвести любой удар молнии, который мог бы угрожать груди моей Онейзы?

— О, тише! Расскажи мне о звездах. Значит, ты умеешь читать их, мой Манко?

— Слушай, дорогая. Ты знаешь предания нашей расы. Давным-давно, прежде чем созрело семя, из которого выросли эти седые деревья, — прежде чем камень вон той пирамиды был высечен из родной скалы — наши отцы жили в земле, которая называлась Халдея. Она далеко отсюда, Онейза, за соленым и бурным морем; и я не знаю, как у них хватило сил пересечь пустыню вод. Это была земля, тоже не такая, как наша, сладкая и приятная, а очень, очень тоскливая; без спокойных прудов и бегущих ручьев, а огромный участок песка, на который солнце всегда смотрело в своем гневе.

— О Манко — это ужасно! Но звезды?

— Да — звезды — звезды, Онейза! Они тоже были там, большие и лучистые, как твои собственные глаза; и наши отцы, лежа ночью у края какого-нибудь одинокого колодца, наблюдали за ними в их движении, пока не научились читать таинственную книгу символов небес и черпать странные знания из аспекта звездных соединений.

— И ты тоже обладаешь этим знанием, Манко?

— Маленькая глупышка! Ты хочешь, чтобы я был невежественнее своих предков? Этому научил меня тот, кто наблюдал за небесами целый год с пылающей вершины Атлпакаки; и давным-давно он предсказал ту опасность для Перу, которую я теперь вижу, зависшую посреди вон того созвездия.

— Опасность для Перу? О Манко!

— Да, любовь моя, но не для тебя. Взгляни немного ниже. Видишь ту звезду, иногда скрытую на мгновение колеблющейся веткой кактуса. Какая она мягкая и ясная, как глаз счастливого духа! Заметь, как ярко она сверкает в эфире вдалеке; это, моя собственная Онейза, твоя натальная звезда!

— А какая твоя, дорогой?

— Звезды, — ответил Манко с гордостью, — не имеют влияния на судьбу детей солнца! Тот, кто хочет прочитать нашу судьбу, должен пристально смотреть на диск великого светила небес и не отступать, даже если лучи пронзают мозг горячо и ослепительно. Но довольно об этом, возлюбленная! Пойдем на отдых. Роса тяжело падает на мой плюмаж, и твои локоны тоже влажные.

— О Манко! — я хотела бы рассказать тебе кое-что...

— Говори, дорогая.

— Мне приснился сон прошлой ночью, и все же — ты поверишь? — он был не о тебе!

— И все же ты можешь вспомнить его, Онейза?

— Да, ибо он был таким ужасным. Позволь мне положить голову на твою грудь, и я расскажу тебе все. Мне показалось, что я лежу вон там, под широкими пальмами у озера, наблюдая за молодыми аллигаторами, которые гонялись друг за другом в невинной игре среди тростника и пугали со своих мест отдыха рои золотых бабочек. Внезапно наступила тишина, словно великое сердце природы было потрясено до самого центра. Чешуйчатые существа озера бесшумно погрузились в его серебряные глубины и исчезли. Олененок, вышедший из чащи попить, огляделся в ужасе и удалился. Ящерица залезла в дуплистый ствол, и голоса птиц смолкли. Я посмотрела в сторону города, и, о чудо, над ним собралось темное облако! Его шпили и купола больше не сверкали в жарком сиянии солнца: лик небес был омрачен холодным и свинцовым оттенком. Я посмотрела на колоссальную статую нашего могучего божества, солнца. Его лицо больше не носило той глубокой улыбки неземной красоты, но было искажено выражением невыразимого и мучительного горя. Вскоре, мне показалось, фигура была наделена сверхчеловеческой жизнью. Я видела, как она поднялась со своего пьедестала, Манко, — я видела, как она протянула руку в сторону востока, и мрачный голос провозгласил эти слова: «Перу отдано чужеземцу!» Но ты не говоришь, Манко!

— Продолжай, Онейза! Я слушаю.

— Я посмотрела в сторону гор, и вот! Илакслипакапак со своего изумительного пика извергал пламя в небо. Огромные швы жидкой лавы прорывались через его бока. Твердые скалы, казалось, трескались повсюду; и, пока я смотрела в благоговении и ужасе на это отвратительное зрелище, светящийся элемент принял форму и вид, и я могла прочитать, огненными буквами, тот ужасный приговор: «Перу отдано чужеземцу!»

— Это было все, Онейза?

— О, не все! Ибо пока я смотрела, мне показалось, что земля начала дрожать, и странные звуки, как от медных инструментов и лязга железа, поднялись. Я слышала крики и голоса людей, но они говорили на языке, которого я не понимала, и он звучал резко и грубо для моего уха. И вскоре мимо прошли такие ужасные формы, Манко, в сторону города! Конечно, они не могли быть людьми. Верхняя часть напоминала форму человека, но они были покрыты блестящей сталью и несли длинные копья в руках. Остальная часть их фигуры была как у сильного зверя, его копыта вооружены металлом, и земля дрожала, когда они приближались. Мне показалось, один из них наклонился, чтобы схватить меня, и я издала крик и проснулась, и, о чудо, ты лежал рядом со мной, и лунный луч светил на твой лоб.

— Ты говорила об этом своему отцу, Онейза?

— Еще нет. Разве не самые первые мои мысли для тебя?

— Дорогая! Это предупреждение от богов. Поспешим в город и предупредим Императора, пока не стало слишком поздно. Твой сон в сочетании с видом небес может заставить дрожать самого храброго.

Они поднялись и поспешили вместе, рука об руку, вдоль края озера в сторону города. Но прежде чем они достигли его, стало очевидно, что произошли какие-то неожиданные события. Факелы сверкали на улицах, огромный костер посылал свой столб пламени с могучего алтаря солнца, и был слышен лязг кимвалов.

— Что это, Илазопли? — крикнул Манко Капак молодому перуанцу, чье лицо выражало сильное волнение; — что означает этот внезапный шум?

— Боги сошли в человеческом облике, и Император пригласил их на пир!

— Тише, нечестивец! — сказал Манко сурово. — Ты в своем уме?

— Это факт, и отрицать его нет смысла! — ответил другой. — Я видел их сам. Такие величественные героические фигуры, все одетые в сияющую сталь, с бородами, как хвост ламы! Клянусь Вирсавией! — воскликнул молодой человек, — ибо перуанцы еще не совсем забыли предания своих предков, — клянусь Вирсавией! вы должны увидеть существ, которые принесли их сюда! их фырканье подобно фырканью аллигатора: когда они трясут головами, пена летит, как хлопья хлопкового дерева осенью, и удар их железных копыт тяжел, как падение камня с небес! Ура новым божествам!

«Богохульник!» — воскликнул Манко. — «Что ты знаешь о богах? Разве нет демонов, способных принимать их облик?»

«Я никогда таких не видел, — ответил Илазопли. — Я не жрец, Инка, но могу сказать тебе, что Акстлокскл вполне доволен ими и говорит, что они прибыли с солнца специально ради этого».

«Акстлокскл! Мой отец!» — воскликнула Онейза.

«Тише, дорогая! — сказал ее муж. — Будем надеяться на лучшее. Возможно, он получил откровение свыше, и знамения, как и твои сны, были ложными».

«О, нет, никогда! — сказала Онейза. — Солнце и звезды не лгут. Разве это не те самые образы, те же ужасные призраки, что я видела во сне, когда голос из неведомого мира возвестил о падении Перу? Разве ты сам не прочел знаки его падения на небесах? И может ли приход этих новых божеств — если это божества — принести нам добро?»

«Что ж! — сказал Илазопли. — Вкусы разнятся. Что до меня, я предпочитаю божеств, которые могут ходить и разговаривать, нашим старым изображениям солнца, которые даже не скажут „спасибо“ в ответ на все наши подношения. Но мне пора — во дворце идет великий пир, и Император ждет всех Инков. Тебя, Манко Капл, тоже будут искать».

«Уходи же! — сказал молодой Инка. — Я скоро последую за тобой. Безумный глупец! — продолжал он, глядя вслед удаляющемуся собеседнику. — Ты подобен всему своему народу, который приветствует разрушение, когда оно приходит под блестящей личиной! Но почему я должен винить тебя больше, чем остальных, когда более мудрые и старые люди поддались на этот роковой соблазн? Слушай меня, моя Онейза; душа моя скорбит, но прежде всего я боюсь за тебя. Ты недолго была со мной, Онейза, но если бы я потерял тебя, свет моей жизни погас бы. Обещай мне тогда, что, что бы ни случилось с нашей несчастной страной, мы никогда не расстанемся — что в смерти, как и в жизни, мы будем вместе — и сладостной, о, невыразимо сладостной была бы та смерть, что застала бы меня в твоих объятиях!»

«О Манко, Манко! Разве ты можешь сомневаться?»

«Нет, я никогда не сомневался. Но сердце мое предчувствует беду. Посмотри, Онейза, — эта равнина — не весь мир. За этими горами есть долины и широкие саванны, куда нога захватчика никогда не ступит. Я видел их, когда охотился на свирепого ягуара в холмах; и даже среди всего великолепия нашего величественного города я мечтал о хижине у какого-нибудь уединенного ручья, где ты была бы моей единственной спутницей. Если настанет день, когда на нас обрушится гибель, будешь ли ты, Онейза, привыкшая к нежной заботе, готова оставить всё и последовать за своим мужем в глубины неведомой пустыни? Там есть опасности, Онейза, но любовь будет оберегать нас!»

«Будь это Эдем, мой муж, а за ним лежала бы долина Гинном, я твоя — твоя — твоя навеки!»

«О, не говори больше, моя дорогая, моя любовь, моя единственная, моя милая! Если бы весь мир был моим королевством, я бы сложил его к твоим ногам. Какое сокровище я мог бы предложить, чтобы купить такое сердце, как твое? Душа моя сильна во мне, как у великана, взбудораженного вином! Я горжусь кровью того, кто встретил и поразил Филистимлянина! Идем же, дорогая — дорогая, идем! Пойдем вместе. Огни сверкают в башнях, вечерняя звезда низко!»



Вместе с вышеприведенной рукописью я получил следующую записку от испанца: «Мне не очень нравится ваша глава. Во многих местах это явное воровство, а ваши нелепые патриотические предрассудки втянули вас в неприятности. Я уже встречал персонажа, очень похожего на вашего наемного шотландца. Я бы ввел его в эту главу, но не понимаю северного жаргона, а вы забыли назвать своего язычника. Я ничего не скажу о своем, кроме того, что он исключительно трогателен, патетичен и оригинален. Попробуйте превзойти его, если сможете».

«Оригинален, как же! — сказал я. — Неужели он думает, что я никогда не читал „Удивительную повесть об Алрое“? Трогателен! Что может быть проще, чем написать диалог из сплошного слезливого вздора? Патетичен! Да ведь это наполовину рифма, причем весьма бестолковая версификация. Хотел бы я, чтобы он дал своим перуанцам произносимые имена, ибо никогда в жизни я не видел такой беспощадной расправы с алфавитом! Однако я должен следовать заданному направлению. Следующая глава, я полагаю, будет ошеломляющей».

ГЛАВА IV.

ЗАЛ ОГНЯ.

В ту ночь в императорском дворце Кахамарки царило веселье. Невинный и доверчивый, как младенец, верховный Инка Атауальпа приветствовал приход испанцев как посланников богов, если не как самих божеств; и с истинно варварским тщеславием выставил напоказ свои самые драгоценные сокровища. Сам Атауальпа был в расцвете лет, прекрасный, как леопард, с природной величественной осанкой, которой мог бы позавидовать самый надменный монарх христианского мира. И действительно, его костюм, заимствованный, пусть и отдаленно, у восточного образца, был куда благороднее и великолепнее того, что европейский обычай строго предписал нашим современным королям. Поверх густых волос он носил диадему из алмазов, увенчанную драгоценными перьями райской птицы. Его сюртук и жилет были причудливо инкрустированы блестящими перьями колибри, чередующимися с рядами редчайших самоцветов, а тройное ожерелье из рубинов на его шее стоило выкупа за весь Индостан. У его ног лежал прирученный ягуар, который ластился к хозяину, как собака; а в правой руке он держал скипетр из слоновой кости, увенчанный единственной жемчужиной, равной которой не было во всем мире. Таким был Атауальпа, верховный самодержец Перу.

Вокруг него собрались его князья-Инки, едва ли уступавшие в великолепии своему государю. Стол был завален сосудами и кубками из чистейшего золота, которые придавали еще более насыщенный цвет искристому виноградному соку — ибо искусство изготовления вина все еще сохранялось у несомненных потомков Ноя. Чужеземцы, сидя за пиршеством, озирались вокруг жадными глазами, пораженные количеством добычи, которая так скоро должна была стать их собственной.

«У вас здесь достаточно золота, Инка, — сказал Писарро, сидевший по правую руку от Атауальпы, — у вас золота в избытке. Клянусь костями Христофора Колумба! Стыдно видеть, как этот красный металл используется столь низко!»

«Это уж точно, — воскликнул шотландец, чья голова была наполовину погружена в кубок, — это форменное расточительство — делать горшки и сковородки из такого хорошего золота, из которого когда-либо чеканили монеты. Мы не могли бы позволить себе такое в Лидхиллсе, хотя тамошний край не так уж далек от Офира».

«Проткните меня насквозь, — пробормотал драгун Эррера, — если искушение подержать в руках эти дорогие восхитительные блюда не превышает терпения любого христианского кавалера. Интересно, когда наш генерал отдаст приказ начать грабеж?»

«Тише, сын мой! — сказал знаменитый монах Висенте де Вальверде, сидевший напротив сержанта. — Зачем тебе стремиться ускорить дело? Разве они не отданы нам полностью на разграбление? Посему, подожди в терпении».

«А девица-то ничего! — воскликнул шотландец, когда Манко Капл ввел Онейзу в зал. — Хотя, конечно, если у нее нет иного приданого, кроме одежды, то вряд ли она принесет много удачи своему суженому».

«Ох, клянусь силами небес! — сказал ирландский солдат по имени О'Рафферти. — Да она же сокровище! Интересно, этот оборванец с ней якшается? Он ужасно похож на молодого еврея, который надул меня на ярмарке в Лимерике!»

«Эй, Инка! — крикнул Писарро. — Почему ты молчишь? Не слышишь, о чем я спрашиваю? Есть ли у тебя еще такие вещи, как эта?»

«Мой господин спрашивает о домашней утвари? — ответил Атауальпа. — Мы не придаем ей значения. Пусть берет всё, что ему угодно».

«Этого мне достаточно! — воскликнул шотландец, присваивая огромный кубок. — Черт возьми, я никогда не смотрел в зубы дареному коню!»

«А алмазы, Инка — алмазы? — сказал Писарро, бросая алчный взгляд на великолепное убранство своего хозяина. — Они тоже подношения гостям, которых послали сюда боги?»

«Это наследные реликвии солнца, — ответил Инка, — и их нельзя дарить. Но чего ты ищешь, благородный странник? Гостеприимства? Наши дворцы открыты для вас. Вы голодны? Мы накормим вас. Хотите возделывать землю? Мы можем дать вам долины. Оставайтесь с нами и станьте приемными детьми солнца».

«Ха! Несчастный неверный! — закричал Вальверде. — Ты хочешь искусить нас отречься от нашей веры? Благородный Писарро! Только этого и не хватало, чтобы наполнить чашу их беззаконий. Встать! И пусть меч истинной Церкви подтвердит мощь ее посоха».

«Терпение, святой отец! — крикнул Писарро. — Знай, Инка, что у нас есть прямое поручение с небес; и я послан, чтобы забрать у тебя те драгоценности, которые носил ты и твои предки».

«Пусть тогда боги, которые дали их, придут и заберут», — спокойно сказал Инка.

«Ты не отдашь их? — сказал Писарро. — Тогда, клянусь Сантьяго! Я захвачу их как свою законную добычу».

Сказав это, негодяй схватился за цепочку из рубинов, опоясывавшую шею Инки. Но прежде чем подчиненные перуанские вожди, едва понимавшие смысл происходящего, смогли вмешаться, перед Атауальпой встал могучий защитник. Как только рука испанца коснулась священной особы его господина, ягуар вскочил с грозным рыком и бросился на горло Писарро. Хорошо было для мародера, что в тот день он был облачен в закаленные доспехи Кастилии, иначе клыки дикого зверя отомстили бы за это чудовищное оскорбление. Как бы то ни было, пират был повален на пол, где он лежал, борясь в хватке разъяренного монстра.

Драгун Эррера обнажил свой палаш.

«Дайте мне ударить эту тварь! — крикнул он. — Я разрублю ее пополам, как котенка».

Но Манко Капл шагнул перед ним.

«Грабитель! — сказал он. — Ты хочешь убить животное за то, что оно верно защищает своего господина? Опусти оружие, или, клянусь мощью Моисея! Я убью тебя своей булавой!»

«Еврей! — еврей!» — взревел Вальверде. — «Явный, самопризнанный еврей! Бейте его, кавалеры! — изрубите обрезанного злодея на куски! — растопчите его, как вы растоптали бы голову гадюки!»

Но кровавые приказы монаха было не так легко исполнить. Быстрее молнии Манко Капл схватился с гигантским солдатом, и на сей раз перуанская ловкость оказалась под стать европейской силе. Стесненный своими доспехами, Эррера пошатнулся и упал, увлекая за собой противника, который, однако, сохранил преимущество.

«Во имя дьявола! — крикнул Писарро. — Избавьте меня от этого монстра! Хуан! Диего! О'Рафферти! — вы что, будете смотреть, как меня убивают у вас на глазах?»

«Стой!» — крикнул Инка солдатам. — «Никакого насилия! Я отзову зверя. Иди сюда, Бицерта!» — и ягуар разжал хватку на Писарро и пополз к ногам своего хозяина.

«Ну и верные же вы псы! — сказал Писарро, поднявшись с земли. — Если бы всё зависело от вашей помощи, меня бы разорвали на части».

«Правда, вы не так уж неправы, — заметил шотландец. — Это опасный зверь, с которым приходится иметь дело, куда хуже дикой кошки!»

«Но что это? — крикнул Писарро. — Эррера повержен? Клянусь Небом! Лучший и храбрейший из моих солдат убит!»

Так оно и было. Не в силах сбросить с себя тяжесть молодого Инки, Эррера нащупал свой кинжал и нанес отчаянный удар в грудь Манко Капла. Но проворный юноша схватил его за запястье и ловким поворотом выбил сталь из его руки. К тому времени рука драгуна уже запуталась в его волосах, и не осталось иного способа освободиться, кроме как использовать оружие. Сталь сверкнула трижды, и каждый раз она вонзалась в горло Эрреры. Постепенно он ослабил хватку, его огромное тело сильно содрогнулось, глаза подернулись пеленой, и он остался лежать бездыханным трупом. Черная кровь лениво текла из его ран — ягуар подполз ближе и замурлыкал, слизывая ее.

Тем временем, где была Онейза? Бледная как смерть, она цеплялась за отца, пока длилась схватка; но теперь, когда ее муж победил и стоял, храбрый и прекрасный, над поверженным врагом, его большие глаза сверкали негодованием, а ноздри раздувались от триумфа, она бросилась вперед и обвила его руками.

«Назад! — назад, Онейза!» — крикнул Инка. — «Это не место для женщин! Все в храм, кроме тех, у кого есть силы сражаться за своего Императора и свои дома! Это не боги, а кровавые, отчаянные злодеи, которых мы должны наказать. Смотрите! — один из них уже повержен, и его кровь впитывается в пол. Боги так не кровоточат. О мои друзья! Будьте верны себе, и мы еще сможем спасти нашу страну! Уходи — уходи, Онейза, если ты любишь меня! Акстлокскл, унеси ее отсюда! В храм; и если мы не присоединимся к вам там, подожгите купол и святилище, и не оставьте захватчику ничего, кроме пепла!»

Женщины и жрецы подчинились, и во дворце не осталось никого, кроме сражающихся. Перуанцы, хотя и превосходили своих противников численно, находились в невыгодном положении из-за оружия. Непривычные к войне, они носили лишь то оружие, которое было полезнее для вида, чем для защиты, в то время как каждый из испанцев был вооружен с головы до пят. В одном конце зала стоял Атауальпа в окружении своего туземного рыцарства, каждый из которых жаждал пролить свою кровь в защиту любимого монарха; в другом собралась небольшая фаланга испанцев, для которых отступление было невозможно, а раскаяние или жалость — неведомы.

«Чего мы ждем дальше? — крикнул Писарро. — Кровь Эрреры взывает к отмщению. Будьте тверды, люди — снимайте свои аркебузы — огонь!» — и первый смертоносный залп мушкетов прогремел по перуанскому залу.

Несколько перуанцев упали, но их падение значило меньше, чем ужас, охвативший выживших при виде действия этих неведомых орудий разрушения.

«Боги! Боги гневаются на нас! Мы видели их в дыму и огне!» — кричали многие, и они падали ничком, не раненные, в страхе и смятении среди мертвых.

Один лишь Манко Капл стоял невозмутимо.

«Боги они или нет! — крикнул он. — Они наши враги и враги Перу! Могут ли быть детьми солнца те, кто пришел сюда, чтобы вырезать его детей? Давайте встретим огонь огнем — подожгите дворец — и посмотрим, как эти чужеземцы будут дышать среди рева пожирающей стихии!»

Сказав это, бесстрашный юноша, словно движимый духом своего великого предка, несгибаемого Судьи Израиля, схватил факел и приложил его к настенным драпировкам. Быстрее мысли пламя взметнулось вверх — его огненные языки лизали потолок — балки начали трещать и пылать — дым опускался густыми спиральными кольцами по всей комнате. Еще раз, и только раз, прозвучал залп испанцев: в следующее мгновение они вступили в рукопашную схватку с Манко Каплом и отрядом молодых Инков, которых его слова довели до отчаяния. Борьба была ужасной, но недолгой. Европейцы, обученные владению оружием с младенчества, учинили дикую резню среди своих стройных противников. Один за другим они падали, тщетно защищая своего короля, который вскоре оказался в руках Писарро.

Вскоре мерцание пламени и клубящиеся столбы дыма, исходившие из горящего зала, возвестили тем, кто укрылся в соседнем храме, о характере ужасной катастрофы.

«О Акстлокскл — о мой отец! Отпусти меня!» — кричала Онейза. — «Мой муж погибает в огне! О, позволь мне пойти и умереть с ним, если я не могу надеяться спасти его!»

В этот момент дверь дворца распахнулась, и Манко Капл, в окровавленном одеянии и с поломанными длинными перьями, прорвался через разделявшее их пространство. Ягуар следовал за ним по пятам.

«Моя невеста — моя Онейза! Где ты!» — крикнул он; и с громким криком радости его жена вырвалась из рук отца и прыгнула в объятия юноши.

«Ты в безопасности! Ты в безопасности!» — кричала она.

«Тише, Онейза! Великий Дух был очень милостив, но опасность еще не миновала. Можешь бежать, любимая?»

«С тобой, моя любовь? — до самого края твердой земли».

«Тогда уходи со мной, ибо смерть уже близко!»

Лошади Писарро и его последователей были привязаны у самых ворот храма. То ли из-за небрежности, то ли из убеждения, что страх, который перуанцы уже проявили при виде этих странных животных, будет их защитой, то ли из-за невозможности выделить ни одного солдата из малочисленного отряда, они были оставлены без часового. Движимый порывом, который, возможно, в более спокойный момент он едва ли бы почувствовал, Манко Капл схватил поводья одной из них, великолепного пегого скакуна, который, собственно, принадлежал самому Писарро, посадил Онейзу на вторую, вскочил в седло и в одно мгновение умчался прочь.

«Стреляйте в собаку!» — крикнул Писарро, который как раз выбегал с мечом в руке. — «Стреляйте в него, я говорю! Я бы не потерял Онагру за его вес в чистом золоте!»

Было сделано три выстрела, но ни один из них не попал в беглецов. Они помчались к озеру, а ягуар скакал рядом с ними.

«В седло и за ними!» — крикнул Писарро.

О'Рафферти и шотландец подчинились — поспешно вскочили на лошадей и пустились в погоню.

Мы опускаем завесу над злодеяниями, которые были совершены той ночью в Кахамарке.



Коротко и ясно, сказал я, откладывая перо: сомневаюсь, чтобы Дюма когда-либо создал что-то более драматичное. Во всяком случае, я оказал существенную услугу обществу, истребив драгуна Эрреру. Я вряд ли полагаю, что после этого идальго рискнет снова вывести его на сцену. Мир его праху! Это была трудная задача — убить его, но я думаю, что справился с ней в конце концов довольно изящно.

ГЛАВА V.

КАТАРАКТА СКАЛ.

«Ура, ура! вдоль берега, через дикую пустыню, никто не встретит Инку и его невесту, свободную, неоскверненную! Ура, ура! наши кони быстры, луна светит широко и ясно; на каждом шагу дерево проносится мимо, мы проходим их, как олени! Держись, держись, моя единственная любовь! пути пустыни близко. Я знаю дороги, что огибают скалы, где враги не могут проехать. Нет, никогда не заламывай руки и не плачь, моя преданная невеста. Мы оставляем позади разрушенный дом, но впереди лежит свобода; и враждебные банды и дикое оружие больше никогда не потревожат тебя. Почему ты так дико вздрагиваешь, любовь моя? Почему с ужасом оглядываешься назад? Боишься ли ты закованных в броню врагов, что следуют по нашему следу?»

«О, мой муж! их двое!»

«Будь их двадцать, любовь моя, я не боюсь! Дай поводья своему послушному коню. Хо, Бицерта! благородное создание, как он скачет по равнине! Смотри, его жадный глаз светится свирепым и угрюмым огнем! Пусть негодяи посмеют причинить нам вред, он разорвет их в своем гневе. Вперед, вперед, любовь моя! лабиринты леса теперь позади. Слушай! Я слышу глухой рев горного потока наконец».

Они приближались к мрачной расщелине в скалах, через которую пробивалась быстрая река. Пропасть была страшной. Более чем на сто футов внизу бурлил и кружился поток. Обрывы с обеих сторон были отвесными — падение означало верную смерть. Инка видел и чувствовал опасность, но отступления не было. Схватив одной рукой поводья лошади Онейзы, он другой ударил своего коня по боку. Кинжал Эрреры, который перуанец все еще держал, послужил шпорой — оба животных перепрыгнули через бездну и тяжело дыша приземлились на другой стороне.

«Дьявол в твоем звере, О'Рафферти! — крикнул шотландец. — Тяни сильнее, человек, или ты угодишь в дыру такой же глубины, как котел у Йеттс-оф-Маккарт!»

Предупреждение пришло слишком поздно. Молодая ирландская лошадь, на которой ехал передовой солдат, уверенно направилась к пропасти, собралась, как кошка, для прыжка и почти преуспела в его совершении. Но вес всадника, закованного в тяжелые доспехи, был слишком велик для ее сил. Она приземлилась передними ногами на дерн, сделала одно судорожное движение, а затем тяжело рухнула вниз с обрыва. Раздался глухой всплеск, но из бездны не донеслось ни крика.

«Что ж, — сказал шотландец, спешиваясь и вглядываясь через край скалы, — это был самый страшный прыжок! Бедный О'Рафферти! Я всегда говорил ему, что он дурак, а теперь этот факт стал вполне очевиден путем наглядной демонстрации. Однако я должен выстрелить в того длинного парня с перьями».

Сказав это, он отстегнул карабин и прицелился через седло. Но гнусный замысел был сорван. Как только беглецы остановились, ягуар вернулся, крадучись подполз к краю и измеряя расстояние для прыжка. Глаза шотландца были устремлены на жертву, палец лежал на спусковом крючке, когда с грозным рыком пантера перепрыгнула через бездну и вцепилась солдату в горло. Он произнес одну фразу, и больше ничего.

«Кто расскажет об этом в Дайзарте, что я дожил до того, чтобы быть загрызенным дикой кошкой?»

На следующий вечер, в прохладном гроте в горах, на ложе из мягчайшего мха, вдали от разорения и страданий, и вооруженной хватки убийцы, Манко Капл и Онейза пели свой свадебный гимн.

«О, дороже вечерней звезды ты для меня, любовь моя! Она сияет в славе издалека на том небе вверху. Но ты в моих объятиях, моя милая, и ближе быть не можешь! Где твоя душа, Онейза?»

«С тобой, мой господин, с тобой!»



«Мое скромное мнение, — сказал Доктор, прослушав предыдущие страницы, — мое скромное мнение в том, что в Эстли с этим справляются лучше».





НАСТРОЕНИЯ И СИМВОЛЫ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБЛИКИ.

Когда Ламартин, перед лицом толпы, все еще возбужденной битвой и кровопролитием, все еще пьяной от опьянения победой, требующей от тех, кого шансы судьбоносного часа поставили во главе на опасном посту командования, они едва ли знали чего, и все же готовые возобновить разрушение и смерть, если это не будет даровано — когда Ламартин сорвал кроваво-красное знамя террора, которое было захвачено как символ недавно провозглашенной Французской Республики, и поднял высоко триколор как истинный штандарт Республики мира и порядка, которую он надеялся основать, он совершил не только акт личного мужества — один из тех, что должны быть упомянуты среди великих черт героизма в анналах истории — но он совершил деяние, от которого в тот момент зависела судьба Франции, возможно, всего мира. Тем, кто далеко, кто не знает странного состава, формирующего характер французов, простая замена одного флага другим может показаться делом маловажным: но на самом деле это было важности почти неоценимой, ибо от этого зависела судьба страны. И Ламартин знал это. Он знал и свой народ — он знал, как легко они увлекаются внешним блеском, как полностью их чувства будут вовлечены во внешние символы; и он воздвиг символ порядка против знамени насилия и крови; хотя он поднял его высоко, рискуя своей жизнью. В тот момент поэт-государственный деятель предстал человеком, готовым умереть за свои убеждения: в тот момент ружья, пики, мечи, кинжалы, каждое орудие смерти было направлено на его голову яростной толпой, кричащей об идеале, Республике, от которой ее научили демагоги ожидать некоего смутного, сверхъестественного, по крайней мере полностью визионерского блага, как если бы это был талисман для воздвижения золотого века одной лишь силой своего имени; толпа, бессмысленная, разъяренная и глухая к разуму, окрыленная обретением внезапной и суверенной власти, и все же подстрекаемая идеей, что предательство близко, чтобы вырвать ее из их рук. Перед лицом такого собрания, перед историческим старым зданием Отель-де-Виль в Париже — на тех ступенях, на которых уже прошло столько сцен истории, и ни одна, возможно, не была более важной по своим результатам, чем эта, — он стоял, бледный, но прямой и решительный: единственное слово из толпы, крик «он предатель! он обманывает нас!» могло стать сигналом к его резне: жест мог совершить это дело: движение одного нерва пальца на курке ружья могло покончить с ним, а вместе с ним и с Францией, сразу: и он знал это. Он знал также, что Судьба была в его руках; он знал, что в этой, казалось бы, бессмысленной смене цветов на флагштоке лежала судьба Парижа; и он был готов пасть жертвой или восстать героем. К красному флагу народная фантазия привязывала идею насилия, войны, мести; это был кровавый пиратский флаг пропаганды силой оружия, террором эшафота. Триколор, хотя он реял над многими руинами, многими ужасными деяниями в страшной истории прошлого, вел нацию к славе и военной известности; последние восемнадцать лет он олицетворял национальные лозунги того времени, «Свобода и Общественный порядок»; и он был выставлен снова, при более демократическом правлении, но не правлении анархии — свобода, общественный порядок, мир. К каждому символу было привязано настроение. На один символ, на одно настроение Ламартин поставил будущие судьбы Франции, как он поставил на кон свою жизнь. Без поддержки он стоял перед этими вопящими, подозрительными, разъяренными тысячами. Он был человеком момента. Мощный призыв к чувствам такой толпы — один из тех призывов, одно из тех слов истории, которые передаются всему потомству — одно из тех электрических прикосновений одновременного чувства, которые часто внезапно охватывают большие толпы, казалось бы, пронизывая все тела сразу одинаково, приходя, как будто от какого-то сверхъестественного влияния, но которые немногие смертные люди знают, как направить, когда, и тем более как они хотели бы — такой призыв должен был быть сделан — такое слово сказано — такой удар нанесен. Снова повторяем, он был человеком момента — ибо он был человеком высокого поэтического чувства. Оттуда только мог прийти электрический удар; и он был нанесен. Простая красноречие сердечных убеждений поэта пало на толпу. Он поднял триколор; ружья, мечи и пики были опущены: «Да здравствует Ламартин!» вырвалось из каждого рта: дело человечества было выиграно — по крайней мере на время. Этот символ запечатлел настроение будущей Французской Республики.

Несмотря на легкомысленный, скептический, отрицающий, а в последние годы позитивный и антипоэтический характер французского народа, нет нации, которую легче увлечь словом, каким бы непонятным оно ни было — идеей, какой бы смутной она ни была; но когда это слово, эта идея воплощены во внешнем символе, поразительно, с какой слепой цепкостью французы будут держаться за него, поднимать его высоко, поклоняться ему. То, чего деизм энциклопедистов не смог достичь в революции прошлого века; то, чего даже неистовый политический атеизм секты, последовавшей по их стопам, не смог совершить над массами; то, чего преследование духовенства не смогло установить над умами людей, было совершено олицетворением атеизма в воплощении Богини Разума. Когда разум, отрицавший Божество, предстал перед ними в живой и материальной форме, люди пали ниц и поклонились; оргии атеизма перед лицом этой полуобнаженной вакханки стали всеобщими.

Этот дух проистекает, вероятно, из театральной природы народа. Индивидуально каждый француз, кажется, считает, что он рожден играть роль, не только на сцене жизни в целом, но и в своей собственной индивидуальной сфере, играть роль как комедиант, роль, которую он принимает, а не ту, которую предназначило ему Провидение; на самом деле, чтобы использовать французское выражение, он должен всегда «позировать и производить эффект». Людовик XIV играл комедию королевской власти, не так, как если бы у него было убеждение в своем реальном царствовании, а как если бы он «притворялся»; он всегда восседал на троне, как трагический король — он позировал на своем троне. Даже до низших классов — и, возможно, их больше, чем любых других — француз этого дня, каким бы тихим и достойным он ни был в частной жизни, будет «позировать» как актер, как только у него появится аудитория, и он покажет себя «перед лицом людей», будь то в салоне, или на трибуне, или на углу улицы. Так сильно желание театрального эффекта, особенно среди низших классов, что каждый «человек из народа» кажется всегда стремящимся выставить себя героем на своей собственной маленькой сцене существования, даже если этот герой — злодей. Среди наиболее безрассудных из них в последние годы мания «заставить говорить о себе» часто доходила до совершения самоубийства или чудовищного преступления, чтобы умереть с блеском или театральным эффектом. Возможности, предоставленные народу последовательными революциями, показать себя в персонажах, которым аплодировали «до эха» как благородным и возвышенным, способствовали воспитанию той тяги к известности и актерству в глазах мира, которую чрезмерное тщеславие характера и желание эффекта сделали частью их привычной жизни. Может быть вопросом даже, не проистекает ли в сценах народного потрясения безрассудная храбрость французов — какой бы несомненной ни была эта храбрость — из своего рода фантазии, что вся драма борьбы, которую они разыгрывают, в некотором роде нереальна — что они лишь актеры на живой сцене — что всё, по сути, является театральной ролью. Видя их позирующими на баррикаде, с поднятыми флагом и саблей, вскидывающими руки в живописном жесте и откидывающими волосы назад, чтобы придать эффект своему полотну, было бы естественно так предположить. С этой театральной манией, столь распространенной во всех классах, вполне естественно, что внешний вид, воплощенное настроение, символ, по сути, должны утверждать такое мощное господство над их возбудимыми умами.

Те, следовательно, кто знает характер нации, не могут не осознавать важность, в руководстве народом, символа, в котором должно быть воплощено настроение. Те, кто даже не рассуждает об этом факте, чувствуют его инстинктивно; и важность, придаваемая обеими сторонами, умеренными и ультра-насильственными республиканцами, символам, которые каждая сторона стремится сделать преобладающими, видна во многих их актах. Одна сторона постоянно пытается удалить все те, что напоминают воспоминание о кровавом и разрушительном прошлом; другая так же постоянно использует все свои усилия, чтобы обновить и принять их, и сделать их знаменем сплочения фракции. Республика, навязанная всей Франции активным насилием небольшого меньшинства только в столице, была принята большинством, отчасти из того чувства смирения, с которым большинство встречает свершившийся факт — отчасти из желания поддерживать статус-кво, каким бы он ни был, ради мира и порядка — отчасти из убеждения, что при данных обстоятельствах, когда династия так поспешно бежала в тревоге перед восстанием и оставила страну на произвол судьбы, никакая другая форма правления не была возможна в тот момент. Но пусть будет поднят символ прошлого, того прошлого, на которое многие оглядываются с ужасом, и, по крайней мере пока, негодование и презрение будут проявлены лучше мыслящим большинством, которым важность акта, каким бы незначительным он ни казался в наших глазах, инстинктивно чувствуется и понимается.

Когда Париж был в течение многих дней и почти недель отдан на прихоти толпы, которая присваивала общественные деньги и воздавала за это фантастическими развлечениями своего безделья — когда он струился по улицам со знаменами, и флагами, и лентами, и музыкой, разнося украшенные майские деревья, и выкапывая ямы на каждой площади, перед каждым общественным памятником, на каждой улице, почти в каждой дыре и углу всего Парижа, чтобы посадить их, это был не крик толпы, это была не непрерывная стрельба из ружей и пускание петард ночью, так же как и днем, это была не принудительная подписка на расходы праздника толпы в каждый момент, это был не угрожающий крик «фонари — освещайте в нашу честь, или мы разобьем ваши окна», это был не шум, ограничение, угроза, которые бросали смутный ужас на общественный ум; — это было чувство, что сцены ужасной памяти собирались быть разыграны снова; — это было знание, что таким был в прошлые времена веселый, зеленый, смеющийся пролог к отвратительной трагедии; — это было осознание, что так называемые деревья свободы были символами в умах толпы эры лицензии, и бунта, и резни — что пика, и сабля, и топор были аксессуарами веселой картины, хотя все еще в тусклости темного фона — что листья, которые эти голые стебли могли нести, должны были прорасти, возможно, пятнами крови на их молодой зелени. Люди смотрели искоса: символ опьянения народа властью реял перед их окнами: насколько, спрашивали они, настроение, которое так мрачно возникало в их умах, преобладало также в умах толпы, когда она поднимала этот символ? Тщетно они рассуждали, что Франция девятнадцатого века уже не была Францией восемнадцатого — что кровожадность и безрассудная жестокость ушли из характера народа, продвинутого в цивилизации — что настоящее не имело аналогии с прошлым: тщетно они искали успокоения в том факте, что бледного священника тащили из церкви, чтобы даровать свое благословение, со всей помпой католической церковной церемонии, на символ, и дать, казалось бы, религиозную санкцию фантастическому обряду патриотизма народа — что, следовательно, было чувство святости в уме народа в совершении этой церемонии. Напротив, само издевательство встревожило: само принудительное присутствие духовенства, казалось, доказывало, что в толпе было скорее желание показать свою силу, чем придать святость, в которой она не нуждалась иначе в обычной жизни, делам, которые она совершала: ужас, смутный, плохо определенный, нерассуждающий, но тем не менее реальный, плавал над каждым умом. Символ выставлял напоказ настроение прошлого. Только когда власти слишком поздно издали указы, чтобы запретить дальнейшую практику этих фантастических аллегорических народных проявлений, уверенность, или скорее забывчивость беспокойства, которое такие демонстрации народного настроения инстинктивно передали, начала медленно возвращаться к общественному уму. Деревья свободы стоят, это правда, и процветают, и выпускают листья, среди флагов, и лент, и увядших венков, и триколорных лент, которые развеваются, и переплетаются, и трепещут вокруг них; но это был не факт — это было настроение, которое вызвало тревогу. Как символ, однако, они остаются: и могут еще вызвать настроение, которое на время было забыто, и все еще играть роль в будущих беспокойных хрониках улиц Парижа.

Есть один объект, прежде всего, который принят и признан как символ прошлого — как символ, по сути, террора и насилия: это фригийский колпак свободы. Так дорог кажется этот символ стремящемуся к римскому сердцу насильственного республиканца, что он, кажется, не в состоянии совершить никакой акт, не только своей политической, но и своей социальной жизни, без его свидетельства перед своими глазами. Этот некрасивый головной убор — некрасивый, поскольку, вместо того чтобы позволить ему упасть в естественный изгиб, и округлый набалдашник сверху, как это даже модно по сей день у его потомка, колпака лаццарони Неаполя, он вырезан в жесткую, стесненную и плохо имитированную форму естественных складок — этот некрасивый головной убор кажется идолом его дневных грез, телесным присутствием божества, которому он падает ниц и поклоняется, экстатическим и рапсодическим явлением видений его сна. Он фигурирует в его аллегорических картинах, окруженный лучами солнца славы, как эмблема Божества или Троицы: он должен быть помещен на свое святилище в его комнате, как распятие в молельне католика: он должен быть отштампован на его монетах, как Матерь Божья на крейцерах католической Австрии. Когда он помещен на его голову, всё его истинное «я» кажется измененным — он мечтает только о насилии, он бредит только о крови: он кажется талисманом, который, как только касается его черепа, нарушает его интеллект, нагревает его мозги, заставляет его рот открыться, чтобы извергнуть разрушение и смерть всем его воображаемым врагам: это колпак из сказки, который делает не невидимым, но приводит в реальность и действие всё, что безрассудно, жестоко, произвольно, ненавистно в его природе. Он может быть в частной жизни мягким и нежным человеком, полным любезности и привязанности, любящим мужем и добрым отцом; пусть он наденет фригийский колпак свободы, и он считает необходимым надеть лицо и носить сердце демона — он тираничен, брутален, непримирим; всё, что не протягивает руку к его всеобъемлющим замыслам, в содействии его возвышенным мнениям, должно быть скошено, или вырвано, как плевелы среди пшеницы, и брошено в яму разрушения; и, в его уме, хорошее зерно редко; но, когда плевелы будут вырваны из земли, хорошее зерно будет процветать и умножаться, думает он: и поднятие этого символа, фригийского колпака свободы, высоко, он воображает, заставит ослепленные глаза тех, кого он называет реакционными контрреволюционерами, мигать и закрываться, если не бросит их совершенно на землю силой африканского солнечного удара одним лишь блеском тех лучей славы, которые его воображение пролило вокруг него. Не менее, напротив, этот символ прошлой истории старой республики является ненавистным бельмом на глазу для подавляющего большинства, состоящего из лучше мыслящей массы граждан Франции в их новой республике: попытка его второго обожествления наполняет их инстинктивным отвращением: и, пока что — увы! это «пока что» должно быть всегда повторяемо с предвещающим акцентом теми, кто стоит, глядя как зрители опасной игры, которую играет страна, — кто видит активное и насильственное меньшинство, занятое бичеванием и подстрекательством ее на роковой путь, уже прочерченный кровью, и пассивное большинство, смотрящее и протягивающее свою руку, слишком слабую, чтобы остановить ее в ее безумном беге, тем более чтобы вырвать, с энергией, неистовых водителей с их места; — пока что, значит, Франция отвергает фригийский колпак свободы из числа своих республиканских символов, как предвестник настроения, которое она охотно бы отвергла, как она набросила бы вуаль на прошлое. Неистовые республиканцы, значит, могут поклоняться ему: несколько человек из народа, гордящихся своими насильственными мнениями, подстрекаемых партийными правителями и стремящихся произвести эффект, могут публично поместить его на свои головы и щеголять с ним по улицам Парижа или Лиона: несколько распущенных женщин, еще более безрассудных, могут нацепить его лихо на свои брови и вообразить себя новыми богинями разума: гражданин Луи Блан, как один из членов ультра-меньшинства временного правительства, может иметь его выгравированным на своих визитных карточках, пылающим вышеупомянутыми лучами славы, среди знамен и соединенных рук, и других подобных аллегорических эмблем «Свободы, Равенства и Братства»; но настроение страны в целом отвергает злой символ и смотрит на него с отвращением. Поразительный пример этого ужаса был продемонстрирован во французской колонии Алжир. Там также, как и в большей части Франции, установление республики было принято как свершившийся факт, против которого сопротивление было бесполезно, и как необходимость, при данных обстоятельствах часа. Республика была принята неохотно, и без энтузиазма, о котором нам лгали французские газеты; но со смирением — некоторыми, возможно, с надеждой: и Алжир видел принца, который был послан управлять его судьбами, и его брата, обоих там почитаемых и любимых, покидающих его берега с сожалением и слезами, и знаками глубочайшего сочувствия и чести. Население Алжира тогда смотрело и ждало. Когда мания посадки деревьев свободы достигла далеких берегов Африки, оно увидело группу людей, воздвигающих дерево на общественной площади, и все еще смотрело с безразличием. Но когда на вершину был помещен фригийский колпак свободы, народное негодование сразу же вспыхнуло; садовники дерева свободы были атакованы; вспыхнул бунт, и только когда ненавистный символ был удален по приказу властей, это возбуждение, которое чуть не привело к кровопролитию, для поддержания с одной стороны символа, для его свержения с другой, могло быть умиротворено. Население Алжира чувствовало, как глубоко настроение было связано с этим символом в умах французов; и что, там, где факты такой жизненной важности не произвели сопротивления, символ вызвал его сразу, даже до смерти, для триумфа принципов каждой стороны. Когда однажды кроваво-красный колпак свободы будет поднят высоко во Франции, «чтобы быть увиденным глазами людей», и призывать к склоненной голове и преклоненному колену, придет время для всех честных людей взять меч в руки, или покинуть страну, как пораженную чумой землю, которая скоро будет пустыней, залитой кровью пустошью.

Красный цвет, цвет крови — по сути, цвет того самого флага, который отверг Ламартин, — сам по себе принят как символ ультрареспубликанских настроений. Он молчаливо признан знаменем партии насилия и террора; сторонники умеренного республиканского прогресса инстинктивно его избегают. Того малого, что разгуливает по бульварам в красном галстуке, можно сразу узнать как одного из тех, кто называет себя единственно истинными и чистыми демократами: его символ не обманет; и посмотрите, как нахмурено его чело! как вращаются его глаза! как яростно он выпячивает свою черную бороду! Он считает необходимым, чтобы его символ достаточно ясно выражал его характер, выглядеть как можно более вызывающе бескомпромиссным и всем своим видом — взмахом бороды, вращением глаз и нахмуренными бровями — заявлять миру, что он один из тех врагов тирании, которые хотели бы прибрать всё к своим рукам; один из тех друзей свободы, которые требуют её только для себя и готовы подавить её в тех, чьи взгляды могут быть хоть немного мягче; один из тех борцов за исправление несправедливостей, угнетающих народ, которые сами готовы проповедовать жесточайшее угнетение, деспотизм, диктатуру — что угодно, лишь бы это было достаточно сильно, — против этого «гнусного и позорного большинства страны», которое смеет говорить «нет», когда он говорит «да». Этот республиканский «Юпитер Громовержец» носит красную кокарду в знак неповиновения правительству, или, вернее, зная, что его поддерживает его фракционное меньшинство; и если он еще не вымазал лицо красным, как индеец, едва ли менее дикий, чем он сам, то надеется вскоре вымазать руки в этот цвет, в чистейший и самый естественный кроваво-красный оттенок. Он уже следует призыву своих ведущих ультрарадикальных газет: «Aux armes! aux armes!» («К оружию! к оружию!»). Он заявляет, что страна предана, а республика в опасности, потому что при всеобщем избирательном праве, которое было ей даровано, нация провозгласила торжество умеренных взглядов и поражение его партии, потому что меньшинство не смогло осуществить свою злую волю, потому что фракция была осуждена судом нации. Он надеется, однако, вознаградить себя, вскоре омыв руки в крови своих соотечественников, к вящей славе своего любимого цвета. Он гордо вскидывает голову, когда идет; его лоб, его борода, его глаза, так же как и его галстук, — всё кричит: «Aux armes!». Посмотрите, как он насмехается над трехцветным знаменем, когда проходит мимо. Оставьте его в покое, и он объявит триколор подозрительным: его символ, красный, — единственный, который должен быть признан: те, кто его не признает, сполна заплатят своей кровью, чтобы обеспечить его краской. Ужасен этот символ; но это общий символ настроений так называемой «чисто демократической», вечно революционизирующей партии насилия и силы: это символ той партии, которая, если бы вы спросили их, что означает республика, серьезно ответила бы вам: постоянное состояние конвульсивной революции, чтобы рубить, ломать и разрушать; восстановление на руинах для них — лишь вопрос второстепенной важности.

Когда во время катастрофического восстания в Руане ультрапартия использовала все свои инструменты и подстрекала нескольких введенных в заблуждение ремесленников взяться за оружие с целью аннулировать результаты выборов по «всеобщему избирательному праву», которые оказались в пользу умеренного большинства, «красный» был поднят как символ партийных настроений. Что бы ни писали с тех пор партийные газеты, в то время не было сомнений в республиканских взглядах обеих сторон; насильственная фракция взяла себе название «красной республики» и пыталась заклеймить умеренных титулом «синей республики». Красный и синий были символами сплочения — красный, анархии и насилия; синий, порядка и умеренности. По всей стране, во время многочисленных восстаний, вспыхивавших из-за триумфа умеренной партии на выборах, символ был всегда один и тот же: символ партии порядка варьировался, но символ ультрафракции был неизменно одним и тем же. В тех многих странных и любопытных эпизодах, которые последовали за февральской революцией в Париже — необходимо различать их по датам, поскольку до того, как эти строки будут напечатаны, никто не может сказать, не произойдет ли еще одна, — эпизод с теми странными бандами, которые провозгласили себя так называемыми стражами Тюильри или защитниками пушек Отель-де-Виль, был одним из самых необычных, и этими людьми тот же цвет был принят в качестве символа: они повязывали красные галстуки на шеи и красные шарфы вокруг талий. Банду разбойников, захватившую управление дворцом Тюильри, с трудом удалось выдворить оттуда после долгих слабых переговоров и уступок со стороны правительства, и в конце концов она была усмирена угрозой голода; но банда Отель-де-Виль сохранила свою власть. Было сочтено необходимым пойти на компромисс с ней, официально учредив её как «Республиканскую гвардию» резиденции правительства; но ничто не могло убедить самоорганизованный отряд убрать свои зловещие, кроваво-красные, ультрареспубликанские символы с шеи или тела: в этом вопросе уступили, и на республиканскую гвардию до сих пор смотрят с опаской, когда она рыщет по улицам верхом или хмуро взирает на мирных граждан пешком, щеголяя своими красными шарфами. Среди других аномальных обстоятельств, порожденных положением вещей, последовавшим за республиканской революцией, было также таинственное существование того редактора яростной ультрагазеты, который по собственной инициативе учредил комитет общественного спасения и отправил банду приспешников на улицы Парижа, чтобы арестовывать по ордеру своей самодержавной воли всех несчастных граждан, которые могли быть обнаружены в группах на общественных местах, рассуждающими об умеренности, и которые, следовательно, должны были рассматриваться как реакционеры и контрреволюционеры — или, иными словами, как подозрительные лица этого нового самозваного монтаньярского режима.

Эти приспешники были украшены фатальным символом — шейными платками и шарфами поверх блуз. Кто они были? Кто потворствовал их незаконным действиям? Как получилось, что редактору «Commune de Paris» было позволено иметь телохранителей на своей службе, нанятых для ареста жителей Парижа по его воле? Долгое время всё это было тайной: никто не мог сказать или сделать что-либо, кроме как намекнуть на разгадку этих вопросов. С трудом удалось узнать правду. История гражданина Собрье, самопровозглашенного президента комитета общественного спасения, не признанного никакой властью, эдиктом или декретом, самоназначенного префекта полиции № 2, как его называли люди, шутящие над самыми серьезными вещами, — как история, связанная с красным символом насилия и террора и историей партий, сформировавшихся в новой Французской республике, — любопытна и небезынтересна. Когда в момент восстания и беспорядков вооруженная и шумная горстка республиканцев в Палате депутатов изменила судьбы страны и поспешно согласилась на назначение тех немногих людей, чьи имена оказались на слуху, в качестве Временного правительства страны, а затем объявила их избранными всеобщим голосом «суверенного народа», некий Коссидьер помчался в префектуру полиции, обосновался в её бюро и, когда его спросили, что он там делает, заявил, что он избран префектом полиции голосом суверенного народа в такой же степени, как и другие достойные господа — члены правительства. Этот аргумент был решающим; и он возобладал. Но вот и нате! Чуть позже прибыл другой префект полиции, столь же избранный на тех же принципах голосом суверенного народа: и гражданин Собрье объявил себя в равной степени уполномоченным осуществлять власть парижской полиции. Два божественных миссионера — божественных благодаря тому самому «голосу народа, который есть голос Божий», — согласились на время разделить власть как двойные делегаты; но два диких тигровых кота редко живут мирно в одной клетке согласно законам природы, даже если это клетка республиканского братства. После долгого рычания и оскаливания зубов гражданин Собрье был вытеснен своим братом-тигром и отступил обратно в свое редакторское логово, клянясь отомстить избранникам голоса суверенного народа. Гражданин Собрье, однако, был другом министра внутренних дел, главы ультранасильственного меньшинства в правительстве; и при попустительстве гражданина Ледрю-Роллена Церберу была брошена подачка: деньги, которые он требовал, были щедро выделены ему на поддержку его ультрагазеты, прежде всего на поддержку телохранителей, предоставленных ему из рядов республиканской гвардии Отель-де-Виль и включенных им в состав под названием его «монтаньяров»: и его власть, таким образом, при попустительстве и под защитой, использовалась, как было сказано ранее, для преследования и ареста подозрительных лиц наших дней среди граждан Парижа, пока они не восстали, чтобы протестовать петициями и жалобами против этого чудовищного незаконного произвола. С тех пор блеск красного знамени гражданина Собрье на время померк; и парижане могут говорить о мире и умеренности на бульварах, не будучи физически арестованными живыми агентами ненавистного символа. Еще одно доказательство того, с каким отвращением относятся к этому фатальному символу, красному цвету, более здравомыслящие французские республиканцы, можно вывести из обстоятельств, сопровождавших разгон якобинского клуба в первые дни революции. Когда клуб был объявлен распущенным, а несостоявшийся президент был изгнан из помещения возмущенным большинством жителей того района Парижа, в котором его пытались основать, крик «Долой якобинцев» звучал редко; всеобщее негодование было вызвано красными символами, которые носил посрамленный основатель клуба, — общий крик был: «Долой красный галстук! долой красный шарф! долой кровь гильотины!». Те, кто кричал это, были рабочие, люди из народа — в крайнем случае мелкие лавочники: но они инстинктивно чувствовали силу символа; они боялись его влияния; они опасались распространения связанных с ним настроений; они стремились к его низвержению. Видимый символ имел в их сознании большее значение, чем само настроение; и, возможно, никакое выражение чувств, какими бы яростными они ни были, не вызвало бы такого всеобщего и сильного взрыва негодования, как кроваво-красный символ.

Хотя они, конечно, не могут занять свое место в качестве «символов», поскольку нельзя сказать, что музыка принимает внешнюю и телесную форму, тем не менее «патриотические гимны», как их называют, которые можно слышать по всем поводам, днем и ночью, диссонирующе выкрикиваемые хором людьми, которые хвастаются своими музыкальными способностями, но неизменно поют фальшиво, — выкрикиваемые группами рабочих, принимающими характер весьма нестройного пения в кружках, — вопиемые во весь голос в квартетах, дуэтах и трио бродячими гаминами, — визгливо исполняемые в душераздирающих соло, — насвистываемые рабочими, — горланимые маленькими детьми, напеваемые женщинами или исполняемые на шарманках на бульварах и охотничьих рожках на углах улиц, — могут также рассматриваться как выражение чувств. «Марсельеза» принята как традиционное музыкальное сопровождение всех либеральных и особенно республиканских революционных движений во Франции. Поскольку революционное движение неоспоримо, а установление республики рассматривается как свершившийся факт, ничего нельзя сказать против того, что её поют непрерывно, — как бы внутренне многие музыкальные уши ни содрогались от пытки, которой подвергают её исполнители своим чудовищным отсутствием гармонии, — как бы слова ни были отталкивающими для многих чувств и ни казались бессмысленными в устах граждан республики, основанной на принципах мира и порядка, — как бы сильно ни билось сердце, как бы ни бежали мурашки по телу и ни вставали дыбом волосы на голове при звуках этой страшной мелодии, как бы прекрасно она ни была сочинена, которая напоминает столь многим умам ужасы прошлых дней — сцены пик, поддерживающих окровавленные головы, родителя, мертвого на эшафоте, или личное чудесное спасение от смерти. Но «Марсельеза» в целом была принята как символический гимн республики, и люди «смирились с этим». Недавно сочиненный гимн жирондистов, как его называют, дает мало поводов для ужаса и смятения, тем более что он был взят из драмы, в которой ужасы первой революции были представлены на сцене с правдой и силой природы, достаточными, чтобы заставить каждую душу, ставшую их свидетелем, содрогнуться от опасения при одной лишь мысли об их возможном возвращении. Постоянное повторение на слуху слов «Mourir pour la patrie, c'est le sort le plus digne d'envie» («Умереть за отечество — это участь, самая достойная зависти») может вызвать улыбку, когда слышишь их из таких уст, которые часто хором поют их, или может снова показаться аномалией в характере, официально принятом нынешней республикой, — но гимн жирондистов не связан ни с какой мыслью о прошлых бедах или живом ужасе. Обе эти мелодии, таким образом, принимаются без всякого отвращения, за исключением того отвращения, которое утомленное ухо должно испытывать, слыша одни и те же ноты, вдалбливаемые в него во все времена, во всех местах и с любым видом отсутствия гармонии. Но есть и другие мелодии, от которых более здравомыслящая масса отшатывается с ужасом и отвращением — они рассматриваются как символы террора, насилия и кровопролития — они заставляют душу «болеть от страха». Если группа рабочих — и, ради характера Французской республики, надо сказать, что это случается редко — или толпа, сформированная из тех страшных орд, которые спускаются на город из отдаленных предместий или, кажется, возникают из-под земли, неизвестно откуда, во все времена смуты или беспорядочного движения, — слышны поющими «Карманьолу» или «Ca ira» («Всё наладится») с ужасающей памятью, люди отворачиваются; ибо такие молодчики, которые могут петь такие песни, не могут быть никем иным, как негодяями низшего пошиба, или, в лучшем случае, людьми, сбитыми с толку яростью партийной злобы, внушенной им злонамеренными экзальтированными личностями, или слишком молодыми и глупыми, или слишком безрассудными и упрямыми, чтобы знать страшное значение слов, которые они поют, и ужас, который они внушают. Будем надеяться, что они действительно не знают, какие слова используют, когда воют: «Les aristocrates à la lanterne — les aristocrates on les tuera» («Аристократов на фонарь — аристократов мы убьем»), и к каким подстрекательским последствиям может привести повторение таких слов. Пока что «Ca ira» слышится лишь изредка и лишь частично. Когда этот символический гимн разрушения и смерти будет распеваться во всеуслышание населением в общей массе, тогда, несомненно, распространится и само настроение, и широко — настроение зависти, злобы, нетерпимости и кровопролития — настроение 1793 года; и тогда Франция может быть уверена, что она погибла — что она пала в самую тину и грязь крови и террора. Небо да защитит её от «Ca ira»! Одним из первых актов законно установленной власти должно быть наказание каждого мерзавца, который осмелился бы даже напевать его себе под нос.

По той же причине следует выразить протест против исполнения «Марсельезы» прославленной актрисой мадемуазель Рашель в первом театре Франции, и тем более, поскольку это ужасающее представление дается также в тех случаях, когда театр бесплатно открыт для публики. Ужасающая энергия этой актрисы в изображении самых низких и свирепых страстей человеческого сердца — гнева, ярости, презрения, злобы — хорошо известна миру. Исполнение «Марсельезы» вызвало бурю энтузиазма. В то время, когда все театры в Париже чахли и умирали до пустых скамей — некоторые из них от истощения, бедняжки! — «Комеди Франсез» каждую ночь была набита до отказа, вплоть до самых верхних ярусов, чтобы лицезреть это странное зрелище. Прежде чем увидеть этот подвиг мадемуазель Рашель, было естественно предположить, что она возьмет на себя роль вдохновенной Жанны д'Арк, ведущей народ к бою и победе. Горьким было разочарование тех, кто предавался этой поэтической фантазии. Её жесты во время пения патриотического гимна энергичны, если не величественны, её позы прекрасны, её пластические позы живописны; но каков весь характер её исполнения — каково выражение, которое она придает? Выражение ненависти, злобы, мести, кровожадности. Она призывает «к оружию», как Сатана, должно быть, созывал проклятых ангелов. Она ни на мгновение не является вдохновенным ангелом-хранителем страдающей страны, посланным небесами, чтобы отомстить за её обиды: она — демон тьмы, сеющий разрушение и смерть из чистого удовольствия от смерти и разрушения. Её льстецы назвали её «Музой» — тогда она должна быть Музой Мести! Музой Злобы! Музой Крови! Она понижает голос, чтобы спеть слова: «Amour sacré de la patrie» («Священная любовь к отечеству»); но с каким духом концентрированной горечи она их произносит! В малейшей интонации её голоса нет ни дыхания любви: каждый тон дышит «ненавистью — ненавистью — ненавистью» со всей горечью ненависти. Какой взгляд ярости, злобы, презрения и безрассудной мести владеет её лицом во время всего исполнения! Можно было бы подумать, что у неё должны быть какие-то свои личные обиды, за которые она мстит обществу или осуждаемой аристократии общества, настолько спонтанным кажется поток смешанной с кровью желчи, льющийся с её губ. Дрожь пронизывает всё ваше тело, волосы встают дыбом; и вы охотно отвернули бы голову с ужасом и отвращением, если бы она не очаровывала вас силой своей энергии и не накладывала на вас злые чары прелестью скульптурной красоты её выразительных поз. Да! если бы скульптор изучал истинную модель демона мести, он не мог бы изучить лучшую, чем мадемуазель Рашель, когда она исполняет «Марсельезу». Но именно это очарование и опасно. Сотни зрителей, которые аплодируют с неистовством, покидают театр, инстинктивно связывая в своем сознании «Марсельезу» со всеми самыми страшными и смертоносными страстями человеческого сердца. Горечь горечи пронизывает их воспоминания о ней — видение демонической актрисы плывет перед их глазами; они сами невольно бормочут мелодию с теми же чувствами ненависти, мести и кровожадности. О! анафема актрисе, которая хотела бы вдохнуть в граждан Франции чувства столь низкие — которая знает свою власть над массами и так страшно злоупотребляет ею — которая, когда могла бы смягчить, преувеличивает и подстрекает к ярости! Зло, которое может произвести это представление, неизмеримо. Кто может сказать, насколько закваска желчи, которую она вливает в популярную мелодию, находящуюся у всех на устах и звенящую в ушах у каждого, не заквасит всё настроение, связанное с ней? Да! горе и анафема актрисе! Более ужасное настроение, связанное с символом, изгладилось из умов людей, а она снова связывает символ с чувствами террора и мести.

Все тенденции к возвращению на кровавый путь прошлого одинаково осуждаемы: любого символического напоминания об этом прошлом следует одинаково избегать. Оно должно быть отвергнуто здравым смыслом более здравомыслящих граждан Франции и подавлено всей моральной силой, которую общественный протест, рассуждение, сатира и насмешка могут вызвать в печати. Было время, когда новорожденная Французская республика, в расцвете безумия своей ранней юности и со всеми глупыми фантазиями глупых детских лет — а кто из нас, будучи юнцом, не имел таких? — искала свои модели, эмблемы и символы в самых древних республиках Европы; и полагала, что если она примет внешние формы и наденет имена тех старых времен, то обязательно унаследует предполагаемые добродетели дней Греции и Рима: те добродетели, которые, по её представлению, состояли главным образом в бескомпромиссной суровости и так называемом патриотическом бессердечии. И, как глупый мальчишка, первая Французская республика сделала себя смешной своими экстравагантными нелепостями. Как помешанный на театре герой того же возраста, она преувеличивала и переигрывала свою роль: она воображала, что ей стоит только надеть мантию, взять имя, вышагивать и важничать; и что она сыграет роль, если не в жизнь, то по крайней мере с удивительным эффектом. В отличие от глупого мальчика, однако, она вышла за пределы презренного — она стала неистовой, яростной, кровожадной — она стала ужасной: её горячие молодые мозги были перевернуты, и ей снились дурные сны о жестокости и резне. Это были дни, когда люди «раскрещивались» от своих старых имен и называли себя «Брутами», «Аристидами», «Сцеволами» и «Леонидами» и считали себя великими и доблестными патриотами со всеми добродетелями античности, потому что они так вписали свои имена в список действующих лиц в афише спектакля. Это были дни, когда женщины носили греческие туники и обнажали свои прелести перед превратностями туманного северного неба; и счастливыми были бы результаты всей этой чепухи, если бы республика только простудилась, или у неё заболело горло, или зуб: к несчастью, она подхватила лихорадку, больную душу и сердечную боль. Это были дни, когда фасции носили на публичных празднествах как эмблемы свободы, — фасции! эти истинные эмблемы принуждения и тирании — принуждения палкой, тирании топором, — фасции! такие, как ликторы носили перед Нероном; и фасции были отчеканены на монетах республики, увенчанные фригийским колпаком! Это были дни, когда Греция и Рим были так называемыми моделями, жадно проглоченными, плохо переваренными и вызывающими тошноту, отвращение и болезнь. Греческие и римские символы, следовательно, были символами, которых следовало избегать и отвергать. Они напоминают о прошлом; они подготавливают умы людей к его возвращению; они приносят с собой видения крови. В самом сердце народа, с греческими аллегориями, спартанскими добродетелями и фасциями неразрывно связаны комитеты общественного спасения, доносы до смерти и гильотина. Долой их тогда! Не ссылайтесь на них снова! Отвергните их, вторая Французская республика, со своих празднеств, своих публичных церемоний и своих монет! Все они — лишь колючие кнуты, чтобы гнать умы людей назад в кровавое прошлое и снова подталкивать их по той же самой залитой кровью дороге. Конечно, день такого изношенного театрального шарлатанства прошел: мир стал более цивилизованным и более разумным: век аллегорических нелепостей ушел в прошлое. Верно! Мир также потерял много своей поэзии и романтики; и могут найтись те, кто сожалеет об этом и хотел бы оставаться глупым; но вся эта греко-франко-республиканская романтика и поэзия, заимствованная у древних, сейчас печально неуместна. Что я говорю? — её следует избегать, как пропитанную чумой одежду с Востока, которая, будучи наброшенной на ваши плечи, может распространить фатальную болезнь повсюду в стране, которая может стать еще одной мантией Несса, чтобы сжечь и поглотить вас до костей; и, будучи однажды надетой, её нельзя сорвать, не сорвав вместе с ней здоровую плоть и саму кровь жизни. И все же есть те, кто, кажется, полон решимости всегда ссылаться на прошлые дни, всегда подстегивать по старой дороге и кто, кажется, мечтает, что они никогда не смогут произвести желаемый эффект, кроме как набросив отравленную одежду на спину Франции. Был безрассудный министр внутренних дел, который рука об руку с сильной духом, но плохо судящей женщиной, полной странных подрывных фантазий, которые она провозглашает мужским голосом и в номинально мужском одеянии, кажется, забывает о важности таких символов для легко возбудимого воображения французов, или, возможно, даже — да простит его Бог, если это так! — принимает символы прошлого, чтобы подготовить путь для его возвращения и для возвращения в свои собственные руки тирании демократического деспотизма. Это он объявил своей высокой волей, чтобы дух страны был «travaillé» — то есть замучен — до его собственного яростного смысла: и, по правде говоря, поддержание таких символов — это красивый и удобный способ «travailler» общественный дух всей привлекательной яркостью внешнего показа. Как министр внутренних дел, он является верховным учредителем и подстрекателем народных празднеств и публичных республиканских церемоний: и, будь то по его собственной прихоти, или под влиянием подсказок второстепенных церемониймейстеров, или тех, кто хотел бы ими быть, он, кажется, полон решимости, чтобы современные республиканские шоу, празднества и церемониалы возвращали как можно больше воспоминаний о временах фатального периода. В похоронной церемонии погребения тех, кто пал в февральские дни, — которая по своей сути, а также из-за огромных масс людей всех классов, всех корпораций, всех органов государства, гражданских войск и военных, с музыкой, знаменами и развевающимися лентами, была достаточно внушительной, — в этой церемонии Парижу снова было предложено насладиться видом современных ликторов, предшествующих членам Временного правительства, с античными фасциями — теми вечными эмблематическими фасциями, — которые были заимствованы со сцены бывшего «Театра Франсэ», где они использовались, бедные грязные старые вещи, чтобы их проносили перед всеми кровавыми тиранами классической драмы Франции: они были «освежены», это правда, и сделаны нарядными, чтобы соответствовать времени и обстоятельствам, будучи перевязанными новыми трехцветными лентами: но они были не менее глупыми символами, и хуже чем глупыми, из-за эффекта, который они могли оказать на настроения. Но это была лишь закуска к пиру. Новое республиканское празднество готовится тем же министром внутренних дел, и притом в то время, когда государственная казна пуста, а национальное банкротство смотрит стране в лицо — празднество, которое не имеет цели как годовщина, если только это не какая-то годовщина времени, которое следует забыть — празднество, которое не требуется, которое должно быть символическим для республиканского слова под названием «Братство», смысл которого никто во Франции, кажется, никакими усилиями не в состоянии понять, — по сути, быть расплывчатой пустой эмблемой расплывчатого пустого слова. Что излагает программа этого празднества? Античные колесницы, несущие греческие аллегорические олицетворения новых-старых божеств дня, запряженные огромными волами с позолоченными рогами, заимствованными из Элевсинских мистерий! — и маленькие лакедемонские девочки в белых греческих туниках, поющие французские патриотические гимны на бульварах под греческими павильонами, — услышьте это, тень мистера Стерлинга из пьесы Коулмана, и возрадуйтесь! — и греческие треножники с горящим пламенем на углах улиц — и раскрашенные греческие статуи, аллегорические для всех видов воображаемых греческих добродетелей, под деревьями Елисейских полей — и одна чепуха знает, сколько еще греческих атрибутов из холста и картона, и столярной работы, и сценического оформления во всех манерах на высоких местах. Долой их всех! Если бы мы обратились к какому-нибудь эдикту прошлого, изданному для празднования чистых и могучих добродетелей дней Конвента, мы нашли бы точно такую же программу какого-нибудь праздника братства в те братские времена, предписанную и устроенную знаменитым художником, гражданином Давидом, чистый вкус классических картин которого все любители, посетившие Париж, могли иметь счастье лицезреть в галереях бывшего Лувра.

Не менее осуждаемым, по схожим причинам, как бесполезно и даже пагубно вызывающим к жизни прошлое, был эдикт Временного правительства, предписывающий, чтобы представители народа в национальном собрании имели единый костюм, похожий на тот, что носили герои Конвента. Эта идея исходила, несомненно, из того же яростного и неверно направленного источника, что и греко-республиканская программа празднества: но почему, можно спросить, более разумное и умеренное большинство этого правительства приложило руку к подписанию такого декрета? Огромное большинство представителей народа, однако, которые не желают в то же время быть представителями идей 93-го года, своим здравым смыслом воздали должное этому эдикту, проявив пренебрежение к его предписаниям и отказавшись носить навязанный им костюм. Они почувствовали всю силу символа, который им велели принять; они почувствовали опасную важность настроения, которое было бы с ним связано: они отвергли символ; и они отреклись от настроения. И они поступили правильно. Треугольная шляпа с золотой каймой, такую, какую можно увидеть на картинах на голове или в руке Дантона или Сен-Жюста, была объявлена просто абсурдной, если не сказать больше: трехцветный шарф, который нужно было повязывать вокруг талии, с его золотой бахромой, был сочтен ребяческим; но знаменитый белый жилет, фатальный белый жилет с широкими лацканами, откинутыми на плечи, — тот жилет, известный только под популярными названиями «жилет а-ля Робеспьер» или «жилет а-ля гильотина», — новые представители народа новой республики, основанной на других принципах, отбросили с негодованием. «Жилет а-ля Робеспьер!» — одного этого названия было достаточно, чтобы вызвать чувства отвращения; и эдикт, хотя он, конечно, скрыл название, вызвал бурю гневных протестов и отказов. Всё это дело — эдикт, как и негодование — можно считать ребяческим, легкомысленным и недостойным сильных чувств. Но, опять же, следует повторить, люди, которым было сказано надеть этот костюм, знали, какое настроение вызовет такая демонстрация символического наряда; и этому придавалось большое значение, которое люди в других странах могут не понять, но которое те, кто знает французов и их склонность быть увлеченными внешним символом, полностью оценят. Может показаться смешным сказать — и все же это может быть недалеко от истины, — что многие представители народа, которые сейчас могут говорить о мудрой и разумной умеренности, могли бы прогреметь избытком демократического насилия, если бы их грудь несла на себе «жилет а-ля Робеспьер».

Есть и другие символы великих лозунгов дня; тех плохо понятых и часто неверно истолкованных слов — тех слов, которые так постоянно выдвигаются насильниками, чтобы означать прямо противоположное тому, что они призваны выражать, — слов «Свобода! Равенство! Братство!»; и эти символы люди считают необходимым демонстрировать по всем поводам. Пусть будет так. Это клич сплочения новой республики; пусть они будут символизированы. Но пусть люди остерегаются, как и каким образом это делается. В новых монетах республики, на которых сияют три мистических слова, они странным образом типизированы — был использован старый штамп старой монеты старой республики; и, возможно, аллегорические персонажи, которые фигурируют на них, имели тогда другое значение. Как есть, Геркулес посредине, с двумя дамами по бокам, может быть истолкован по-разному. Любопытные спекулянты в аллегориях тщетно пытались бы привязать каждого из этих трех персонажей к каждой из абстракций, которые они призваны представлять: есть много тех, во всяком случае, кто отказывается от этой задачи. Кого типизирует Геркулес? Свободу, возможно, — тогда свободу силы. Или, если только дамы представляют качества, которые в французском языке женского рода, какая из трех отсутствует? какая из трех исключена из символизации на монетах Французской республики? Это было бы, опять же, трудной задачей для исследования. Все три так постоянно ставятся под вопрос, так непрерывно угрожаемы, прежде всего, так мало поняты в целом на первых шагах Французской республики, что трудно было бы сказать, какая из них наименее признана, хотя многие могут отдать свои голоса в пользу первой из трех добрых дам. Но не только на монетах три божества находят свои эмблемы. Литографические оттиски, любого вида хорошего или плохого рисунка, демонстрируют их в телесной форме восхищенным глазам в каждой лавке эстампов. Увлеченные картинками, как и всеми другими внешними и видимыми эмблемами, французы легко воспламеняются такими произведениями. И, опять же, следует выразить протест против характера, обычно придаваемого республиканским божествам — против характера богини Свободы в особенности. Она почти неизменно изображается в позе демонической мести, достойной мадемуазель Рашель. На ней, конечно, так называемый фригийский колпак, но её рука всегда сжимает саблю, или пику, или какое-то другое смертоносное оружие; её лицо яростное, гневное, мстительное. Почему же тогда Свободу следует изображать так, как кровожадного ангела гнева? почему она должна быть объектом, которого следует бояться, а не любить? Правители Франции, вы должны быть осторожны, как божество, которое вы провозглашаете, символизируется перед глазами народа! Эффект, произведенный в воспитании настроения, может быть более важным, чем вы хотите думать или признавать. Тот же упрек следует бросить большей части тех моделей и картин, которые выставлены в Школе изящных искусств для получения приза за лучшее олицетворение Французской республики. Подавляющее большинство этих моделей изображают, опять же, совершенную ярость гнева, во всей экстравагантности неистового театрального жеста. Но, мои добрые художники, это изображение Французской республики, какой она была в худшие моменты своего последнего правления, — а не Французской республики, провозглашенной как живое олицетворение не только свободы, равенства и братства, но и мира, порядка и любви! Неужели вы не могли сделать ничего лучше, чем плохие имитации отвратительного прошлого? Вероятно, знаменитому министру внутренних дел предстоит решить, какая из этих персонификаций должна быть поднята высоко как символ республики. Тот, кто предложил приз, вероятно, присудит его: Париж тогда скоро увидит, какое настроение должно быть привито, от имени всей Франции, чтобы привязать его к символу.

Есть еще одна маленькая черта, связанная с настроениями народа, которая, какой бы незначительной она ни была, может иметь большее влияние на направление, которое может принять насилие народного волнения. Эта маленькая черта, хотя и рожденная злым и яростным чувством, может иметь тенденцию, которая не только не будет вредной, но может защитить от вреда. В начале революции — при каждой большей или меньшей демонстрации народного чувства — первым криком к богатым или предполагаемым богатым было осветить свои дома в честь суверенного народа, или, вернее, тех, кто присвоил ранг и титул суверенитета целиком себе. Выше криков «Долой богатых! долой аристократов!» преобладал крик «Фонарей! фонарей!». Так часто и так долго этот крик слышался на улицах Парижа, что теперь он принял отчетливую форму одного из тех популярных выкриков, используемых по всем поводам. Злится ли толпа или веселится, она кричит «Фонарей!». Злится ли она только, этот крик часто меняет её гнев на веселье: нетерпелива ли она, она кричит «Фонарей!»; остроумна ли она — «Фонарей!». Днем, как и ночью, по всем народным поводам слышится этот крик, и теперь он никогда не перестает вызывать смех. В театрах, если пьеса должна быть провалена — партер и галерка кричат «Фонарей!». Не нравится ли толпе на улице оратор — она снова кричит «Фонарей!». Слова, таким образом, стали популярным демонстративным криком; и кто может сказать, насколько в будущем эта привычка может стереть отвратительный крик «На фонарь!» — насколько крик о свете может заставить народ забыть крик о тьме смерти на фонарном столбе — насколько, по правде говоря, народное настроение может быть в дальнейшем под влиянием черты народной привычки, столь незначительной, столь легкомысленной, столь нелепой и все же, возможно, столь важной в своих результатах. Если бы это имело такое действие, есть много тех, кто потерял терпение от душераздирающего, монотонного, раздражающего крика «Фонарей», кто может благословить день, когда прихоть толпы приняла этот популярный и почти исторический крик. Кто может сказать, в самом деле, от какой мелочи может зависеть направление, данное народному выступлению, ходу революции, судьбам страны?

С тех пор как мужественное действие Ламартина дало первый отпечаток характеру революции, подавив опасное настроение в его кровавом символе, насильственная партия тщетно пыталась, пока что, вернуть своё утраченное верховенство. Горизонт темен от её угроз, это правда, и её гром рычит, её молнии сверкают время от времени: шторм может рассеяться, или он может разразиться, а затем пройти. Это дело будущего. Но какие бы люди ни управляли судьбами Франции, они должны, подобно Ламартину, хорошо осознавать, что если французский народ должен быть развлечен постоянными демонстрациями символов, эти символы должны быть выбраны с осторожностью, как прямые, ведущие и активные подстрекатели их настроений.





АМЕРИКАНСКИЕ НАСТРОЕНИЯ ПО ОТНОШЕНИЮ К АНГЛИИ.

Мы считаем невозможным переоценить важность торжества порядка 10 апреля в Лондоне, как в отношении его последствий для Великобритании, так и для мира. Полный и решительный успех, и в то же время спокойная работа механизма, с помощью которого была достигнута цель, — впечатление огромной силы, ощущаемой повсюду, хотя намеренно удерживаемой на заднем плане, готовой действовать в случае необходимости, но только в случае необходимости; доказательство, которое оно предоставило о совершенной здравости английского ума, распространяющейся даже на массы столицы посреди революционной заразы; и контраст, который оно продемонстрировало между сбалансированной и гибкой силой английской конституции и несущественными системами или рушащимися правительствами континента, сформировали зрелище, которое никто не мог наблюдать без гордости или вспоминать без чувства благодарности и повышенной безопасности. Оно успокоило на многие годы страхи тех, кто начал сомневаться, сможет ли даже сильный якорь нашей конституции продолжать удерживаться против напряжения революционного течения. Оно доказало, если это действительно было сомнительно, насколько существенно отличаются элементы британского характера от элементов непостоянных популяций Южной Европы, среди которых революция нашла своих сторонников; и насколько глубоко укоренились в этом характере любовь к порядку, уважение к собственности, почтение к установленной власти, спокойный и практический здравый смысл и та прочная основа морального и религиозного чувства, на которой только и может быть возведена любая стабильная форма правления. Если с того памятного 10 апреля континент начал получать небольшое перемирие и передышку; и даже во Франции владельцы собственности и друзья порядка начинают осознавать одновременно свою собственную опасность и свою собственную силу, а также необходимость использования сил, моральных и физических, которые находятся в их распоряжении, чтобы подавить приближение анархии в её самой нескрываемой и отвратительной форме — именно мирному и величественному торжеству порядка в Англии следует приписать эти результаты.

Не может не быть предметом глубокого интереса для нас узнать, с какими чувствами опасность и спасение Великобритании рассматривались в Америке; стране, где эксперимент республики был опробован, и где — если бы существовал тот же дух пропагандизма, который, кажется, является проклятием Франции — можно было бы предположить, что шанс установления демократической конституции в Англии был бы предметом поздравлений и предвкушаемого триумфа. В Париже, утром 12 апреля, ничего, как нам говорят, кроме разочарования, не было испытано, когда стало известно о мирном и, как они считали, позорном окончании событий на Кеннингтон-Коммон. Как были восприняты новости нашими трансатлантическими братьями? Короткий отрывок из письма ценного друга в Нью-Йорке и один или два из американских газет будут интересны, мы думаем, нашим читателям, как иллюстрирующие состояние чувств по этому вопросу в Америке.

Тон американской прессы по этому вопросу в целом был весьма похвальным для периодической литературы этой страны. Он доказывает, что, хотя многие точки различия могут и должны существовать между двумя странами — хотя старшая не всегда несла свои способности самым кротким образом, а младшая часто объявляла свои претензии с большей раздражительностью, чем осмотрительностью, — нации, происходящие из одного рода, говорящие на одном языке, лелеющие одну литературу, не могут быть настолько отчуждены друг от друга различием политических институтов или оппозицией коммерческих интересов, чтобы не чувствовать теплого и сердечного интереса к благополучию друг друга; и оплакивать, не из чисто эгоистических соображений выгоды, а из более высоких и щедрых симпатий, каждое бедствие, которое угрожает родственной нации, с которой она чувствует себя объединенной узами морального и интеллектуального родства.

Наш корреспондент пишет следующее:—

«Нью-Йорк, 1 мая 1848 г.

... «Прибытие парохода «Америка» в этот порт в субботу, принесшее добрые вести о полном торжестве закона, свободы и порядка в нашем Отечестве, было встречено с той степенью радости, которая подобает истинно рожденным потомкам британских предков. Это прибытие завершило неделю, которая для меня, как и для тысяч других, была неделей напряженной и мучительной тревоги; ибо хотя я никогда не мечтал о вероятности революции и никогда не сомневался в силе правительства подавить угрожающее восстание чартистов, я очень боялся, что конфликт неизбежен; и я дрожал от возможных результатов, которые могли бы последовать, если бы хотя бы один человек в процессии к парламенту пал от штыков солдат. Насколько всеобщим был этот страх, газеты, которые я посылаю вам, ясно говорят; и вы улыбнетесь, услышав, что даже заключались пари, что революция завершена, а Англия — республика.

«Курс, проводимый правительством, доверившимся добровольной полиции, а не военным, продемонстрировал их обычную мудрость и значительно добавил морального достоинства их триумфу. И результат полностью подтвердил замечание в вашем письме ко мне в марте, что «высшие и средние классы, а также респектабельные рабочие, наиболее решительно настроены поддерживать порядок и закон, независимо от всех политических разногласий»; и доказывает вне всякого сомнения истинность гордой декларации в последнем номере вашего журнала, что «некупленная лояльность людей — дешевая защита наций — всё еще, слава Богу, существует среди вас».

«Несмотря на всё крайнее возбуждение, вызванное по всей нашей стране революцией во Франции и её поразительным прогрессом на континенте, и уверенные предсказания многих, что Англия не сможет непоколебимо встретить удар чартистского восстания, — как только стало известно, что она встретила его и осталась непоколебимой — что он прошел безвредно, как летнее облако, не разбудив от сна гигантскую силу, которую он угрожал преодолеть, — ощущение облегчения, трепет радости, чувство благодарности, безопасности и восхищения, казалось, были почти всеобщими, и люди приветствовали друг друга на улицах, как те, кто вместе боялся и вместе избежал большого личного бедствия.

То, что значительная часть этого ликования проистекала из эгоизма — сущая правда, ибо социальные и коммерческие отношения двух стран связаны столь тесно, что ни один удар, нанесенный по процветанию Англии, не мог долго оставаться незамеченным в этих Соединенных Штатах. Но от этого данный факт едва ли становится менее примечательным, и, осмелюсь надеяться, он не утратит своего глубокого значения для тех, кто, подобно вам, оказывает столь огромное влияние на мнения и симпатии двух великих наций.



Влияние, оказанное на коммерческие дела Америки опасениями революционного движения в Великобритании, а также восстановление уверенности после известия о мирном завершении демонстрации 10-го числа, описываются нью-йоркской газетой Weekly Herald следующим образом:



Воскресенье, 30 апреля — 18:00.


«Минувшая неделя прошла в состоянии крайнего возбуждения. Относительно ожидаемых новостей из Англии строились самые мрачные прогнозы; и мы никогда прежде не видели такой паники, вызванной вероятным событием, как та, что овладела умами общественности. Все зависело от исхода чартистского движения в Лондоне; и надежды и страхи тех, кто был хоть как-то связан с Великобританией, были столь велики, что избежать всеобщей подавленности было невозможно. Судам, зафрахтованным для портов Англии, не разрешалось отходить до прибытия парохода. Трассанты отказывались продавать векселя на своих агентов; цены на хлопок неуклонно падали в ожидании полного свержения британского правительства; в каждой отрасли промышленности царила полная неразбериха, и, по сути, преобладала величайшая тревога. Как только было объявлено, что пароход America замечен, общественное сознание сразу же успокоилось, и акции выросли еще до того, как стали известны новости. Тот факт, что пароход прибыл, что он вышел в рейс в свой обычный день, убедил всех в том, что в правительстве не произошло никаких изменений — что чартистское движение не увенчалось успехом и что, насколько это касалось политических дел в Великобритании, все было спокойно. Это придало рынку оживление, и реакция общественного мнения была колоссальной. Когда из экстренного выпуска Herald толпе на Уолл-стрит зачитали новости, многие мужчины прослезились, и почти повсеместно происходило рукопожатие. Многие, кто воображал себя разоренными, обнаружили, что их страхи беспочвенны; и длинные, тревожные лица, которые встречались нам на каждом шагу в деловой части города в течение прошлой недели, внезапно сменились радостными. Суда, находившиеся под эмбарго, теперь возобновят свои рейсы; а продукция, которую придерживали, будет отправляться быстрее. Торговля снова пойдет по привычным каналам, и возобновившееся доверие придаст импульс коммерческим операциям в целом. Новости, доставленные America, имеют огромное значение, поскольку они сняли колоссальный груз, давивший на умы торговых людей, и принесли большое облегчение всем классам; в остальном же, с коммерческой точки зрения, новости не значат многого. Рост консолей был результатом скорее реакции общественного мнения, вызванной тем, как прошла чартистская демонстрация, чем чем-либо иным, поскольку положение дел на континенте делало рынок очень чувствительным».



Следующая статья взята из Morning Express; она ценна справедливостью своих замечаний об аномалиях, пронизывающих демократическую американскую конституцию, так же как и нашу собственную, и которые должны существовать при любой форме правления, заслуживающей этого названия:

«Попытка восстания в Англии. — Общественное сознание получило облегчение в субботу благодаря известию, распространившемуся со скоростью лесного пожара по прибытии America, о том, что чартистская демонстрация на Кеннингтон-Коммон не достигла своей главной цели — а именно, создания восстания среди двух миллионов жителей Лондона, подобного тому, что было создано среди миллиона парижан. Если бы Англия сорвалась со своих якорей, как это сделала Франция, а также Италия и Германия, никто не смог бы предвидеть последствий или рискнуть предсказать вероятные результаты. Однако несомненно то, что почти каждый британский торговый дом в Соединенных Штатах был бы раздавлен, а мировая торговля была бы на время уничтожена».

«„Шесть пунктов“ чартистов Англии, несомненно, известны нашим читателям. Петиционеры просят (1) о ежегодных парламентах, (2) всеобщем избирательном праве, (3) тайном голосовании, (4) равных избирательных округах, (5) отмене имущественного ценза и (6) оплате труда членов парламента. Теперь, на первый взгляд, все это кажется вполне разумным, если народ этого хочет — хотя нет доказательств того, что он хочет, а скорее, доказательства обратного, — но когда мы вспоминаем, что в нашей стране ни один из этих пунктов, за исключением оплаты труда членов Конгресса, не признан повсеместно законом страны, нам не пристало говорить ни слова в пользу чартистов Англии, по крайней мере до тех пор, пока мы не сделаем их теоретические „пункты“ нашими „пунктами“ на практике. У нас нет ежегодного Конгресса. Члены Палаты представителей избираются на два года, а члены Сената — на шесть лет. У нас нет всеобщего избирательного права. Три миллиона рабов не голосуют. Негры в свободных штатах не голосуют (за исключением двух или трех штатов) без имущественного ценза. В демократической Вирджинии человек должен быть землевладельцем, чтобы голосовать. В некоторых других штатах также существуют жесткие ограничения. Тайное голосование нигде не известно в рабовладельческих штатах. Голосование viva voce является единственным способом голосования, и не факт, что это не лучший способ. Равные избирательные округа в этой стране не существуют. Шестьсот белых мужчин в Южной Каролине или Луизиане избирают столько же членов Конгресса, сколько шесть тысяч в Нью-Йорке. Маленький штат Делавэр, имеющий право лишь на одного члена Конгресса, избирает столько же сенаторов, сколько Нью-Йорк, имеющий право на тридцать шесть членов в нижней палате. Таким образом, какими бы бедами ни страдали чартисты, если таковые имеются, мы страдаем от них здесь, в этих их „идеальных“ Соединенных Штатах. Но если нами здесь плохо управляют, или если в Англии существует плохое управление, тщетно отрицать, что это наша собственная вина. Никакая революция, никакое применение физической силы не могут улучшить наше положение. Дело порядка — это дело свободы; только тираны и воры процветают в хаосе. Прогресс народной власти основан на знаниях, а лучший плод знаний — это мир. Именно короли и автократы полагаются на штык, и их единственная вера — в винтовку и артиллерийские батареи. Пусть народ покажет, что он достоин быть свободным, практикуя добродетели свободных людей — полагаясь на силу разума, на марш интеллекта, на силу общественного мнения, на справедливость своего дела и на неминуемый триумф истины и права, обнаженных и безоружных, за исключением доспехов добродетели и величественного духа человечности».

«Но демонстрация в Лондоне не останется без влияния на карту мира. Это первый сдерживающий фактор, с которым столкнулся революционный шар с тех пор, как он начал движение в Париже и пронесся, подобно метеорному шторму, по континентальной Европе. Британская империя, во всяком случае, в безопасности. Все, что должно быть достигнуто там для Свободы и Прогресса, должно быть достигнуто, как такие победы достигались в течение последних двухсот лет, а именно путем изменения закона страны через конституционное действие избирательной урны. Совершенно верно, что британское правительство впервые за многие годы проявило симптомы тревоги по поводу мятежного собрания — и для этого были причины, столь внезапными были революции в Париже, Берлине, Вене, Милане, Венеции, Мюнхене, Вюртемберге и, по сути, почти во всех городах континентальной Европы — и также совершенно верно, что Лондон в этом возбуждении потерял торговлю и забыл о делах почти на неделю, в то время как фактическая стоимость демонстрации в защиту закона и порядка оценивается в полмиллиона долларов; но, как справедливо отмечает лондонская Times:—

«„Это стоит по меньшей мере 1 000 000 фунтов стерлингов в виде дополнительной стоимости, которую это придаст британским ценным бумагам сейчас и навсегда во всем мире“».

«Британский характер, британское благоговение перед законом и порядком, британское общественное мнение теперь стоят выше, чем когда-либо. Никакое зрелище не может быть прекраснее, чем 200 000 специальных констеблей, набранных из всех слоев общества и принявших присягу подчиняться представителям закона в деле сохранения собственности и защиты города. Чартистское множество в десять, или двадцать, или, может быть, пятьдесят тысяч человек — ибо власти расходятся в оценке числа собравшихся на Кеннингтон-Коммон — вполне естественно дрогнуло перед такой моральной демонстрацией. Их мужество улетучилось, а их лидеры испарились в день суда, как того и следовало ожидать. Все это обернулось фарсом или мертворожденным делом; и „шесть пунктов“ Хартии, в целом вполне приемлемые, теперь стоят в Лондоне, под такими эгидой, примерно столько же, сколько „пять пунктов“ в Нью-Йорке».

«Ликуя, однако, по поводу подавления демонстрации толпы на нашей прародине, мы не закрываем глаза на тот факт, что британское министерство должно идти в ногу с духом и интеллектом века во всех возможных или рациональных улучшениях аристократических черт британской конституции. Существует, однако, величайшая гарантия того, что это будет сделано в самой форме конституции — ибо мы полагаем, что вряд ли может быть сомнение в том, что сейчас в Палате общин существует такое же приближение к всеобщему избирательному праву, как и в нашей собственной Палате представителей — помня, как мы должны, о численности и цвете кожи ее различающегося электората. Сенат Соединенных Штатов основан на „равном представительстве“ не более, как все знают, чем Палата пэров».

«Уолл-стрит в минувшую субботу. — Если среди нас есть те, кто сомневается в тесном союзе, социальном, интеллектуальном и коммерческом, который связывает симпатиями наш народ с народом Великобритании — если есть те, кто считал американцев лишь пассивными, незаинтересованными зрителями революционного кризиса, который, как утверждали предыдущие сообщения, должен был спровоцировать гражданскую войну в Англии и погрузить весь существовавший там закон и порядок в бурный водоворот насилия толпы — мы хотели бы, чтобы они были на Уолл-стрит или, по сути, на любой другой деловой магистрали в нижней части города в минувшую субботу, около полудня. Мы совершенно уверены, что результат намеченной воинственной демонстрации в английской столице в знаменательный день 10 апреля ожидали не с большей тревогой в Ливерпуле, Эдинбурге или Глазго, чем здесь, в трансатлантическом Нью-Йорке, хотя он и находится за три тысячи миль и более от театра действий. Рано утром, как только на газетных бюллетенях было объявлено, что пароход замечен у Сэнди-Хук, люди начали собираться группами на углах улиц, обсуждая вероятный характер предстоящих новостей — и на время всякая важная деятельность была приостановлена. Спекуляции на 6-процентных облигациях Огайо, 5-процентных облигациях Пенсильвании, облигациях Reading и акциях железных дорог были отложены в сторону ради спекуляций на ожидаемой новой порции революций и свергнутых династий. О хлопке, муке и зерне все забыли, и единственной статьей, о которой думали в продовольственном плане, было Временное правительство в королевстве королевы Виктории. Ганновер-стрит на углу Уолл-стрит — это хорошо известное место встреч для уличных операций — находилось в состоянии ужасного ожидания; и даже стоик, который присматривает за рынком собак в окрестностях Таможни, решил приостановить все сделки в своей четвероногой профессии, пока не станет известен характер новостей. Возбуждение со всех сторон было интенсивным; но ожидание было недолгим, ибо вскоре грохот пушек через залив возвестил, что новый America достиг своего причала в Джерси-Сити. И едва эхо затихло вдали, как „Wilmer“ или один из бесчисленных „экстренных выпусков“, которые теперь наводнили улицы, оказался в руках каждого, кто умел читать. К этому времени различные газетные заведения находились в состоянии настоящей осады. В некоторые из них толпа врывалась так бесцеремонно и беспорядочно, что, как самый быстрый способ избавиться от толпы, был делегирован человек, чтобы подняться на стол и прочитать вслух подробности известий. Англичанин, ирландец, немец и француз были среди жадных слушателей; и по мере того, как с уст чтеца слетало какое-нибудь предложение, созвучное чувствам того или иного, нас забавляло слышать непроизвольные возгласы одобрения, которые время от времени вырывались наружу. Все, действительно, были терпеливыми слушателями — американцы не меньше, чем европейцы. И теперь, когда чартистское пугало обернулось презренным мертворожденным делом, многие обменивались поздравлениями — хотя кое-где до нашего слуха доносились и выражения разочарованной надежды. Внутренний мир Англии остался нетронутым — правительство мудро позволило „демонстрации“ состояться — все „закончилось пшиком“ — Парламенту даже не угрожали теми ужасными пиками — огромные финансовые и коммерческие дела нации не были серьезно затронуты — короче говоря, поскольку теперь все давало хорошую уверенность в том, что могучий пожар, который непреодолимо пронесся по всей континентальной Европе, поглощая на своем пути многие королевские здания, оставил невредимым правительственное здание Британии, а значит, сохранил все могучие интересы, которые, рухнув вместе с ним в общем крахе, погрузили бы полмира в банкротство и бедствия — люди вернулись в свои дома и к своим местам работы с лучшим настроением. Облако мрака, висевшее над деловым миром на прошлой неделе в ожидании печальных вестей из-за границы, мгновенно испарилось, и в мгновение ока все снова стало солнечным и полным надежд. Таким была суббота на Уолл-стрит.»



На чувства, выраженные в этих отрывках, должен откликнуться каждый британский голос; и мы чувствуем себя тем более обязанными представить их нашим читателям, поскольку видели, как некоторые абсурдные и глупые бредни перепечатывались в этой стране как вердикт американской прессы о событиях, которые происходили и происходят вокруг нас.

Мы не очень удивляемся тому, что подобные отрывки цитируются здесь, ибо, подобно многим из тех трансатлантических экстравагантностей, которые теперь получили отличительное название «американизмов», они, безусловно, представляют собой довольно забавное чтение; но достаточно лишь самого поверхностного осмотра этих тирад, чтобы увидеть, что они отражают реальный тон американских мнений или американских симпатий не более, чем харанги «Объединенных ирландцев» или «Зала примирения» представляют чувства, суждения или желания ирландской нации. Несомненно, среди менее интеллектуальных классов общества и «швейцаров» прессы по обе стороны Атлантики существует изобилие злобы и недобрых чувств, в одних случаях порожденных простым невежеством, в других — недобросовестностью, замаскированной под плащом национальности и патриотизма: но среди образованной и мыслящей части общества, а также среди высших органов периодической литературы в обеих странах, очевидно, набирает силу совсем иной дух. Чувство взаимного уважения, дух сердечности с каждым днем становятся все более очевидными, по мере того как убеждение в общности интересов двух стран становится все более ощутимым; и постепенно формируется союз, который, как мы надеемся, штормы, бушующие в остальной Европе, будут лишь способствовать укреплению и подтверждению. Как, в самом деле, могло бы быть иначе? Как, по крайней мере, это могло бы долго продолжать быть иначе? Ибо какая страна, кроме Великобритании, когда-либо выпускала из своего лона такую колонию, как та, что сейчас образует Соединенные Штаты Америки? Какая колония могла бы когда-либо оглянуться на более возвышенную родословную, чем Америка, когда, сравнивая свои собственные обширные и процветающие владения со многими угасающими империями Европы, она вспоминает свое британское происхождение и чувствует, в тысячах следов крови, мыслей, привычек и нравов, свою связь с «неприкосновенным островом мудрых и свободных».





УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ LXIII.

Аберкромби, генерал, 430. Абердин, похищение людей в, 612. Акленд, полковник, 335, 336, —его смерть, 339. Акленд, леди Гарриет, 336, и след. Акра, оборона, сэром Сиднеем Смитом, 323. «Помощь размышлению», критика, 702. Сельскохозяйственная продукция, импорт, 11 —классы, текущее состояние, 655. Алаймо де Сентини, 592 —оборона Мессины, 595 —его смерть, 602. Альба, битва, 450. Александр, император России, очерк карьеры, 133, 135, и след. Альфред, улучшение английского права при, 463. Аллен, Итан, подвиги, 430. Америка, периодическая литература, 106 —авторское право в, 127 —отношение в, к Англии, 780. «Спутник рыболова», Стоддарта, обзор, 73. Армстронг, Джонни, казнь, 305. Армия и т.д., Кобден о, 261. Арнольд, Бенедикт, подвиги, 332, 336, 430. Атолл, граф, убийство, 300. Аттербери, епископ, 471. Австрия, революционное движение в, 639, и след. 650 —ее управление Ломбардией и Венецией, 736, 737 —война с Сардинией, 746. Автобиография немецкого палача, 148. «Земля Гудзонова залива» Баллантайна, обзор, 369. Закон об ограничении банков, принятие и последствия, 1 —Пиля, 720. Бэринг, г-н, о подоходном налоге, 386. Жизнь сэра Сиднея Смита Барроу, обзор, 309. Беатификация, 290. Беневенто, битва, 444. Блэквуд и авторское право в Америке, 127. Блэры и Драммонды, вражда между, 306. Блан, Луи, 399. Болингброк, лорд, 472. Бразилия, текущее состояние, 236. Брест, подвиг сэра Сиднея Смита в, 319. Брум, лорд, о текущем состоянии Франции, 642. Бюджет, 383. Охота на буйволов, очерки, 374. Буонапарте, Наполеон, в Тулоне, 318 —поражение, при Акре, 323. Бургойн, генерал, 331 —история его предприятия, 333. Бакстон об увеличении работорговли, 7. Бинг, адмирал, 482. Биссет, сэр Уолтер, 300. Канада, мой путь в, часть I., 328 —часть II., 425. Каннибализм, распространенность, среди американских индейцев, 375. Cara Vita, сцена в Риме, 287. Карлтон, сэр Гай, 332. Карлос, дон, сын Филиппа II., 70. Катехизис в Минерве, сцена в Риме, 281. Екатерина Российская, 132, 133, 134. Кактоны, семейная картина; гл. I. 513 —гл. II., 514 —гл. III., 516 —гл. IV., 518 —гл. V., 522 —гл. VI., 523 —гл. VII., 525 —гл. VIII., 527 —гл. IX., 531 —гл. X., 537. —Книга II., гл. I., 685 —гл. II., Рассуждение моего дяди Роланда о чести, 687 —гл. III., 688 —гл. IV., 691 —гл. V., 694 —гл. VI., 696 —гл. VII., Сказка моего дяди Роланда, 697 —гл. VIII., 700. Сервантес, Мигель, 72. Шамплейн, озеро, 425. Карл Анжуйский, завоевание Неаполя, 436 —восстание Сицилии против него, и его дальнейшая история, 589 —его смерть, 603. Карл Альберт, король Сардинии, 746, и след. Карл Эдуард, принц, заметки, 475, и след. Чартистские движения в Великобритании, 650 —отношение в Америке по поводу, 780. Чартисты, как обезоружить, 653. Клермонские ассизы, хроника Флешье, 47. Кобден о национальной обороне, 261 —движение, за расширение избирательного права, 655. Билль о принуждении и его необходимость в Ирландии, 3, 4 —характер билля сэра Джорджа Грея, 115. Кольридж, философия, 702. Коммерция, текущее состояние, 10. Примирение, эффект, по отношению к Ирландии 113. Завоевание Неаполя, 436. Конрадин, очерк карьеры, 446, и след. Констанция, королева Арагона, 600. Константин, великий князь, 141. Константинополь, ранние нападения русских на, 130. Корлер, традиция по поводу, 423. Загородный дом, строительство и т.д., 28. Индейцы кри, 376. Кремье, М., 401. Преступления и примечательные судебные процессы в Шотландии; инциденты ранних правлений; исследование характера Макбета, 293 —похищение людей, случай Питера Уильямсона, 607. Критика, характеристики, необходимые для, 107. Кромвель, развитие флота при, 309. Краун-Пойнт, крепость, 431. Куба, стоимость производства сахара в, и его увеличенное производство, 229, 231, 234. Денежная система, изменение, законом об ограничении банков, 1 —последствия системы Пиля, 7, 20, 661. Оборона, национальная, Кобден о, 261 —военная дискуссия по поводу, 362. Демерара, обесценивание собственности в, 231. Democratic Review, 106, 111. Прямое налогообложение, зло, 384. Дон Хуан Австрийский, 70. Дауни, капитан, поражение и смерть, 432. Драммонды и Блэры, вражда между, 306. Дункан, расследование предполагаемого убийства, 294. Дьюри, лорд, похищение, 609. Эдинбург после Флоддена, 165. Образование в Уэльсе, 540. Эдуард Исповедник, улучшение права при, 463. Елизавета, прогресс британского флота при, 309. Эмансипация, увеличение работорговли от, 220. Эмиграция, предложенная правительственная система, 668 —статистика, 669. Занятость, текущая нехватка, 655. Англия, американское отношение к, 780. Эсковедо, секретарь дона Хуана Австрийского, 75 —убийство, 77. Европа, революции в, 638. Евсевию, письмо, о сюжетах для картин, 176. Вечера на море. № III. Хирург, 33. Падение трона баррикад, 393. Финансы Британии, 383. Финансы Франции, состояние, со времен Революции, 404. Хроника Клермонских ассиз Флешье, 47. Флетчер из Салтона, любопытная схема, 610. Флодден, Эдинбург после, 165. Форбс, мастер, заговор, 303. Франция, текущая революция в, 395, 638 —ее символы, 767. Фрейзер, генерал, смерть, 335. Фридрих Гогенштауфен, заметки, 438, и след. Фридрих III Сицилийский, 605. Фридрих, форт, 431. Свободная торговля, результаты системы Пиля, 8, 21, 662. Французская республика, настроения и символы, 767. Пушной промысел, очерки, 374. Гейтс, генерал, 329. Георг II, характер, 470, 483. Немецкая песенка, 419. Немецкий палач, автобиография, 148. Работа Джоберти об Италии, влияние и т.д., 741, и след. Глэмис, леди, казнь, 303. Глазго, безработные в, 655. Гордон, Джордж Хантли, два сонета, 420. Зеленые горы, 431. Гринвичское время, 354. Грей, сэр Джордж, о состоянии Ирландии, 4 —характер его билля о принуждении, 115. Гриффитс, г-н, об образовании в Уэльсе, 548. «Догадки об истине», обзор, 701. Гвиана, упадок продукции, 225. Густав Шведский, очерк карьеры, 313. Хардвик, лорд, жизнь и времена, 463. Жизнь и времена лорда Хардвика, обзор, 463. Гавр, захват сэра Сиднея Смита в, 321. Палач, автобиография, 148. Heigho!, 572. Эрки, подвиг сэра Сиднея Смита в, 320. Херринг, архиепископ Йоркский, 477. Худ, лорд, в Тулоне, 318. Как обезоружить чартистов, 653. Как мы овладели Тюильри, гл. I. Орёл или решка? 484 —гл. II. Мартовские иды, 489 —гл. III. Баррикады, 493 —гл. IV. Тюильри, 497 —гл. V. Два временных правительства, 502 —гл. VI. Республиканская свадьба, 506 —гл. VII. Прощай, милая Франция, 511. Хау, лорд, смерть, 430. Гудзонов залив, очерки, 369. Хаскиссон, введение системы взаимности, 2. Инка и его невеста, попурри, гл. I. Астлейс, 751. —гл. II. Рубикон Перу, 755. —гл. III. Дети Солнца, 758. —гл. IV. Зал огня, 762. —гл. V. Каскад скал, 765. Подоходный налог, введение, зло и т.д., 384, 385. Детские сады, замечания, 284. Перехваченные письма, сказка бивуака, 340. Ирландия, изменение системы управления, и последствия, 3 —голод в, и последствия, 19 —и министерские меры, 113 —освобождение от подоходного налога, 389 —очерк, иллюстрирующий результаты отмены для нее, 627. Ирокезы, борьба, с французами, 426. Италия, текущее состояние и перспективы, 101 —революционное движение в, 638 —движение и война в, 733. Иван, первый царь России, 131. Ямайка, упадок продукции, от последствий закона об эмансипации, 6, 225 —обесценивание собственности в, 232, 233. Яков I Шотландский, убийство, 303. Иерусалим, У. Синклера, 192. Хуан Австрийский, очерк жизни, 70. Джонсон, г-н, об образовании в Уэльсе, 548, 550, 554. Кеннет III, традиция смерти, 294. Похищение людей, очерк истории, в Британии, и особенно в Абердине, 607. Кох, Эрнест, «Серебряный крест», походный очерк, 564. La Cara Vita, итальянский очерк, 287. Ламартин, работы, 399. Лапрери, город, 434. Последняя прогулка, Б. Симмонса, 629. Лауриа, Руджеро де, 598, 599. Право Англии, очерк истории, 463. Лепанто, битва, 71. Письмо Евсевию, о сюжетах для картин, 176. Либеральное законодательство, тридцать лет, 1. Жизнь и времена лорда Хардвика, 463. Жизнь на Дальнем Западе, Часть I. гл. I. 713 —гл. II. 717. Лонген, г-н, об образовании в Уэльсе, 546, 549, 551, 553, 555. Ломбардия и итальянская война, 733. Лондон, чартистское движение в, 650. Луи Филипп, падение, 395 —его малодушие, 405, 406. Лучера, город и сарацины, 439, и след. Лунфанан, сцена смерти Макбета, 297. Макбет, исследование характера и преступления, 293. Маклсфилд, граф, судебный процесс, 472. Маккри, мисс, убийство, 331, 334. Макдоно, коммодор, 432. Великая хартия вольностей, провозглашение, 465. Манфред, принц Тарентский, 438, и след. —его смерть, 445. Человек — двуногое без перьев, сказка, 631. Манчестер, безработные в, 655. Мэнсфилд, лорд, характер Хардвика, 482. Мануфактуры, подавленное состояние, 10. Мессина, город, 590 —восстание против французов, 594, 595. Меттерних, принц, 137. Военная дискуссия, касающаяся береговой обороны, 362. Монблан, сонет, 420. Монтгомери, генерал, смерть, 332. Москва, город, 146. Мурильо, отчет о битве при Лепанто, 73. Мой английский знакомый, 194. Мой путь в Канаду — Часть I. 328 —Часть II. 425. Неаполь, завоевание, Карлом Анжуйским, 436. Национальная оборона, Кобден о, 261. Навигационные законы, угроза отмены, 2, 3. Флот Англии, внимание, уделяемое, последовательными монархами, 309. Николай, император России, 134, 142, и след. Ночная опасность, 83. Нормандское завоевание, влияние, на право Англии, 464. Новгород, основание королевства, 130. «Тогда и теперь», обзор, 239. Оссиан, предполагаемое место захоронения, 299. Наши вест-индские колонии, 219. Палермо, город, 590 —восстание против Карла Анжуйского, 594. Париж, состояние, как республиканское, 402, 573. Павел, император России, 133. Педро Арагонский, завоевание Сицилии, 589. Пиль, сэр Роберт, результаты банковского акта, 7, 20 —администрирование по отношению к Ирландии, 114 —введение подоходного налога, 384. Пиль-Бог, 298. Перес, Антонио, 73, 77. Опасность ночи, 83. Периодическая литература Америки, 106. Петр Великий, 129, 132. Филипп II Испанский, заметки, 70, и след. Картины, сюжеты, письмо Евсевию, 176. Пьемонт, война, с Австрией, 740, и след. Пий IX, движение, возглавляемое, 101. Платтсбург, битва, 432. Поэзия: Эдинбург после Флоддена, 165 —Иерусалим, 192 —Немецкая песенка, 419 —Два сонета Джорджа Хантли Гордона, 420 —Heigho!, 572 —Последняя прогулка, Б. Симмонса, 629. Польша, разделы, 133. Политические экономисты, последствия верховенства, 663. Пруссия, революционное движение в, 638, и след. 649. Радецкий, генерал, 747. Железные дороги, всеобщая остановка работ, 9. Восстание 1745 года, 475. Система взаимности, введение, Хаскиссоном, 2. Билль о реформе, последствия принятия, 4, 663. Реформация, влияние, на английское право, 465. Ридезель, баронесса, 337, и след. Желание сторонника отмены исполнено, ирландская сказка, 627. Республиканский Париж, 573. Доход, состояние, 383. Революция в Европе, 638. Романизм в Риме: Катехизис в Минерве, 281 —La Cara Vita, 287 —Беатификация, 290. Рюрик, королевство, границы, 130. Рассел, лорд Джон, финансовые отчеты, схемы и т.д., 383. Российская империя, очерк недавней истории, 129. Сент-Доминго, последствия эмансипации рабов, 6. Сен-Жан-д'Акр, осада, 323. Сент-Луис, очерки, 442. Сен-При, история завоевания Неаполя, Часть I., 436 —Часть II., 589. Саратога, битва, 330, 335. Сардиния, революционные движения в, 101. Сберегательные кассы, французские, последствия революции, 408. Саксонское право, характеристики, 463. Школы, состояние, в Уэльсе, 540. Шницлер, тайная история России, обзор, 129. Скайлер, генерал, 329. Шотландские преступления и процессы, примечательные: ранних правлений, 293 —Похищение людей, и случай Уильямсона, 607. Судоходство, британское и иностранное, влияние системы взаимности, 2. Настроения и символы французской республики, 767. Сицилийская вечерня, 436, 493. Сицилия, завоевание, испанцами, 589. Симмонс, Б., Последняя прогулка, 629. Сэр Сидней Смит, 309. Что-то вроде загородного дома, 28. Сото, Хуан, 74. Испанец в Сицилии, 589. Стоддарт и рыбалка, 673. Сюжеты для картин, письмо Евсевию, 176. Избирательное право, движение за расширение, 655. Сахар, сравнительная стоимость, произведенного свободным и рабским трудом, 229. Сахарный акт, и последствия, 221. Сказка хирурга, 33. Швеция, история, при Густаве, 313. Швейцария и Италия, 98. Символы французской республики, 767. Саймонс, г-н, об образовании в Уэльсе, 547, 550. Тальякоццо, битва, 450. Право арендатора в Ирландии, вопрос, 119. Тридцать лет либерального законодательства, 1. Тикондерога, форт, 428, 429. Тимур, вторжение в Россию, 131. К ——, сонет, 420. Токвиль о республиканизме во Франции, 416. Тулон, услуги сэра Сиднея Смита в, 317. Туши татарин, вторжение в Россию, 130. Путешествие по Таффиленду, 455. Тюильри, Как мы овладели, 484. Тоскана, великий герцог, 101. Два сонета, Джорджа Хантли Гордона, 420. Безработные, статистика, связанная с, 655. Соединенные Штаты, периодическая литература, 106 —авторское право в, 127 —отношение в, к Англии, 780. Валерий, Эрар де, 450. Венеция, управление, Австрией, 742. Пороки, распространенные, в Уэльсе, 556. Уэльс, путешествие в, 455 —образование в, 540. Уолпол, сэр Роберт, 473, 475. Уоррен, «Тогда и теперь», обзор, 239. Веллингтон, характер Лакретеля, 144 —о национальной обороне, 263, 268. Вест-индские колонии, 219 —политика по отношению к, 5, 659. Уайтхолл, город, 427. Уильямсон, Питер, очерк истории, 607. Йоркская фабрика, жизнь на, 371, и след.


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

[1] За неделю, закончившуюся 29 апреля 1848 года, положение рабочих в Манчестере было следующим:—



	Full time, 24,756.	Short time, 10,630.	Unemployed, 9,303.





Times, 4 мая 1848 г.


[2] Импортировано с 5 января по 10 октября —



	 	1845.	1846.	1847.

	Live animals,	19,59	85,542	172,355

	Provisions, cwts.,	109,550	206,455	403,577

	Grain, quarters,	1,336,739	635,218	7,905,419

	Grain in flour, cwts.,	394,908	2,631,341	7,900,800




Парламентский документ, 12 февраля 1848 г.



[3]




	Exports, Official Value.

	British and Irish Prod. and Manuf.	Colonial.	Total.	Imports, Declared Value.

	1844 £131,564,503	£14,397,246	£145,961,789	£58,584,292

	1845 134,599,116	16,280,870	150,879,986	60,111,081




Портер, «Прогресс нации», 358, 2-е издание.



[4] А именно:—



	Agricultural Produce.	 	Manufactures and Mines.

	 	 	1846.

	19,135,000 arable acres at £7 each,	£133,945,000

	27,000,000 grass and meadow, at £6 each,	162,000,000	Exports,	51,000,000

	15,000,000 waste,	5,000,000	Home market,	133,000,000

	Total,	£300,945,000	 	£184,000,000




— Портер, «Прогресс нации», i. 177.


[5] Один из старейших и богатейших домов в Глазго, занимавшийся вест-индской торговлей, только что обанкротился на 400 000 фунтов стерлингов, и в своем циркуляре, объявляющем о приостановке платежей, они отмечают:—

«Более полувека мы неуклонно вели наш бизнес вест-индских торговцев, никогда не участвуя в спекуляциях любого рода. Наши активы в основном состоят из сахарных плантаций на Тринидаде и в Демераре. Эти плантации находятся в отличном состоянии, способны давать большие урожаи; но они были сделаны хуже чем нерентабельными и не имеющими никакой ценности актами Парламента — худшим из которых является Закон о пошлинах на сахар 1846 года — согласно которому сахар, произведенный рабским трудом, был допущен к потреблению в этой стране на условиях, с которыми британские колонии совершенно не готовы конкурировать. Мы, сэр, ваши покорные слуги. Экклс, Бернли и Ко».



Это истина, и ничего кроме истины, сказанная честно и по-мужски. Эти джентльмены были так же полностью ограблены Актом Парламента, как были ограблены поместья французских эмигрантов Конвентом.


[6] Расследование, начатое магистратами Глазго в поддержку своей делегации, показало, что шесть железнодорожных компаний, связанных с этим городом, могли бы, при поддержке правительства, обеспечить работой в течение года следующее количество рабочих:—



	Caledonian Railway Company could employ	14,000	men

	North British do. do.	8,500	"

	Scottish Central, and Scottish Midland Junction do. do.	3,500	"

	Edinburgh and Glasgow do. do.	2,500	"

	Barrhead and Neilston Direct do. do.	500	"

	Glasgow and Ayr, and Dumfries and Carlisle, do. do.	10,000	"

	 	_______

	Total labourers	39,000





Embracing, with their dependants, at least 120,000 persons, besides mechanics and
others indirectly benefited.


[7] «Жиль Блас», кн. 2, гл. 5.


[8] Это еще мягко сказано. Это снизило фонды со 100 до 80, или на одну пятую; железнодорожные акции в среднем на треть; вест-индскую собственность на девять десятых; а торговые запасы, в большинстве случаев, почти наполовину.


[9] Банкноты Банка Англии в обращении,—



	1796	£10,729,520

	1797	11,114,120

	1800	£16,854,809

	1810	21,019,609




— Алисон, «Англия в 1815 и 1845 годах», Приложение.


[10] Свободная торговля в эмиграции. — Число тех, кто отправился из Европы в 1847 году в Канаду, составило 90 006 человек; а именно: из Англии — 32 228, из Ирландии — 54 329, из Шотландии — 3 752 и из Германии — 7 697. Из общего числа 91 882 были пассажирами в трюме, 684 — в каютах, и 5 541 — младенцы. Вычитая из этой совокупности немцев и пассажиров кают, общее число эмигрантов, отправившихся из британских портов, составило 89 738 человек, из которых 5 293 умерли до прибытия, оставив 84 445 человек, достигших колонии. Из них, по оценкам, шесть седьмых были из Ирландии. Среди тысяч, достигших колонии, большая часть страдала от болезней в их худших формах, вызванных крайней степенью голода и нищеты, которые они перенесли до посадки. Из 84 445 человек, достигших колонии живыми, не менее 10 037 умерли по прибытии — а именно: на карантине — 3 452, в Квебекской больнице для эмигрантов — 1 041, в Монреальской больнице — 3 579 и в других местах в двух Канадах — 1 965, оставив 74 408 человек. Но из них не менее 30 265 были приняты в больницу для лечения. Таким образом, видно, что умерло более одной седьмой от общего числа отправившихся, что умерло более одной восьмой от общего числа прибывших и что более одной трети прибывших были приняты в больницу. До 12 ноября прошлого года число обездоленных эмигрантов, переправленных из агентства в Монреале в Верхнюю Канаду, составило 38 781 человек; а именно: взрослых мужчин — 12 932, взрослых женщин — 12 153, детей до двенадцати лет — 10 616, младенцев — 3 080. — Отчет Исполнительного совета Канады. Парламентский документ, 5 мая 1848 г.


[11] «Спутник рыболова по рекам и озерам Шотландии». Томас Тод Стоддарт. Уильям Блэквуд и сыновья, Эдинбург и Лондон. 1847.


[12] «Догадки об истине». Двух братьев. Третье издание. Первая серия.


[13] Мы не сочли нужным придерживаться в наших цитатах несколько манерной манеры написания, которую приняли братья Хэр. Например, asked и wished пишутся как askt и wisht: у нас только одна l в traveller, а французское слово ragouts довольно странно переделано в ragoos. Замена t на ed в причастии многих глаголов — это самое систематическое изменение, которое было предпринято. Теперь d и t, как хорошо известно, переходят друг в друга с такими тонкими градациями, что в большинстве случаев невозможно определить, какая из этих двух букв наиболее точно представляет произношение в общем употреблении. Поскольку окончание ed является тем, что грамматисты понимают как правильную форму, и, кроме того, прочно закрепилось, кажется очень тщетным прилагать какие-либо усилия, чтобы изменить его. В примерах, которые мы уже упомянули, wisht вместо wished, askt вместо asked, новая орфография ничуть не ближе к фактическому повседневному произношению слов, чем старый и принятый способ написания. Мы не произносим wished и asked так, как произносим слово waft. Дайте полное звучание t в этих словах, и будет введено произношение, столь же новое, как и способ написания.


[14] Убитые, умершие — оба термина адаптированы из образного языка индейцев.


[15] Мексиканцев называют «испанцами» или «грязнулями» (из-за их сального вида) жители Запада.


[16] Торговый форт индейцев Бента на Арканзасе.


[17] Значение — если это то, что вы имеете в виду? «Палка» привязана к бобровому капкану веревкой; и, плавая на воде, указывает на его положение, если бобр унес его.


[18] Скальпирован.


[19] Подошвы, сделанные из шкуры буйвола.


[20] Компания Гудзонова залива, объединившись с американской Северо-Западной компанией, известна южным трапперам под названием «Северо-Западная». Их служащие обычно носят канадские капоты.


[21] Дьявольская приправа.


[22] «Юкер», «покер» и «севен-ап» — модные карточные игры.


[23] Антилоп горцы часто называют «козами».


[24] Индеец всегда «чертовски» голоден или хочет пить — любит «чертовски» — «чертовски» храбр — на самом деле, «чертовски» равносильно «очень сильно».


[25] Так называют молодых, еще не испытавших себя воинов индейцев.


[26] Существует большая разница между костром индейца и белого человека. Первый кладет концы бревен, чтобы они горели постепенно; второй — середину, к тому же разводя такой костер, что индейцы справедливо говорят: «Белый человек разводит такой жаркий огонь, что не может подойти, чтобы согреться у него».


[27] Сердцевина, найденная в мертвых соснах.


[28] Эта статья была написана и отправлена из Парижа нашим корреспондентом до событий 15 мая, когда гражданин Собрие и гражданин Коссидьер, по-видимому, сыграли те роли, которых от них можно было ожидать.
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