Примечание транскрибатора:

Орфография и пунктуация местами непоследовательны. Несколько очевидных опечаток были исправлены, но в целом оригинальные правила написания и набора текста были сохранены. Диакритические знаки в иноязычных фразах используются непоследовательно и не были приведены к единому стандарту.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCXCI. МАЙ, 1848 г. Том LXIII.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Caxtons. Part II.525
Education in Wales540
The Silver Cross564
Heigh-ho!572
Republican Paris—(March, April, 1848,)573
The Spaniard in Sicily589
Crimes and Remarkable Trials in Scotland. Kidnapping—Peter
Williamson's Case607
The Repealer's Wish Granted627
The Last Walk. By B. Simmons629
Man is a Featherless Biped631
The Revolutions in Europe638

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, 45, ДЖОРДЖ-СТРИТ; И 37, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН. Адресат для всей корреспонденции (с оплаченной почтовой пересылкой). ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА.

ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ БЛЭКВУДОМ И СЫНОВЬЯМИ, ЭДИНБУРГ.

КЭКСТОНЫ. — ЧАСТЬ II.

ГЛАВА VII.

К двенадцати годам я закончил подготовительную школу, в которую меня отдали. И поскольку я исчерпал весь запас знаний в этом маленьком сосуде, мои родители стали подыскивать более широкое поле для моих устремлений. За последние два года учебы в школе ко мне вернулась любовь к занятиям; но это была деятельная, бодрая, лишенная мечтательности любовь, подогреваемая соперничеством и движимая практическим желанием преуспеть.

Отец больше не пытался сдерживать мои интеллектуальные порывы. Он слишком уважал науку, чтобы не желать, чтобы я стал ученым, если это возможно; хотя он не раз говорил мне с некоторой грустью: «Овладевай книгами, но не позволяй им овладеть тобой. Читай, чтобы жить, а не живи, чтобы читать. Одного раба лампы на дом достаточно; мое служение не должно стать наследственным бременем».

Отец стал подыскивать подходящую академию, и до его слуха дошла слава о «Филоэллинском институте» доктора Германа.

Этот доктор Герман был сыном немецкого учителя музыки, обосновавшегося в Англии. Он завершил свое образование в Боннском университете, но, обнаружив, что знания на том рынке — товар слишком распространенный, чтобы стоить той высокой цены, в которую он оценивал свои собственные, и имея некоторые теории о политической свободе, которые привязали его к Англии, он решил основать школу, которую задумал как «эпоху в истории человеческого разума». Доктор Герман был одним из первых представителей тех новомодных авторитетов в образовании, которые в последнее время довольно широко распространились среди нас и, возможно, нанесли бы опасный удар по основам наших великих классических семинарий, если бы последние очень мудро, хотя и крайне осторожно, не позаимствовали некоторые из наиболее разумных принципов, смешанных и разбавленных среди причуд и химер их новаторских соперников и критиков.

Доктор Герман написал множество ученых трудов против всех существовавших ранее методов обучения: наибольший шум наделал тот, что был посвящен позорной выдумке под названием «Буквари»: «Более лживого, окольного, сбивающего с толку заблуждения, чем то, с помощью которого мы ПУТАЕМ ясные инстинкты истины в наших проклятых системах правописания, не мог придумать сам отец лжи». Таково было вступление к этому знаменитому трактату. «Например, возьмем односложное слово Cat (Кот). Каким наглым лбом нужно обладать, чтобы сказать младенцу: C, A, T — пишется CAT: то есть три звука, образующие совершенно противоположное сочетание — противоположное во всех деталях, противоположное в целом — составляют бедное маленькое односложное слово, которое, если бы вы просто сказали чистую правду, ребенок научился бы писать, просто глядя на него! Как могут три звука, которые для слуха звучат как си-э-ти, составить звук cat? Не составляют ли они скорее звук си-э-тэ, или ceaty? Как может процветать система образования, которая начинается с такой чудовищной лжи, которую достаточно опровергнуть одним лишь слухом? Неудивительно, что букварь — отчаяние матерей!» Из этого примера читатель поймет, что доктор Герман в своей теории образования начал с самого начала! — он взял быка за рога. В остальном, следуя широкому принципу эклектизма, он объединил все новые запатентованные изобретения для развития юношеских идей. Он взял спусковой крючок у Хофвиля; купил пыжи у Гамильтона; получил капсюли у Белла и Ланкастера. Юношеская идея! Он утрамбовывал ее плотно! Он утрамбовывал ее слабо! Он утрамбовывал ее с помощью иллюстраций! Он утрамбовывал ее с помощью мониториальной системы! Он утрамбовывал ее всеми мыслимыми способами и всеми вообразимыми шомполами; но у меня есть печальные сомнения, продвинул ли он юношескую идею хоть на дюйм дальше, чем это делалось при старом механизме кремня и стали! Тем не менее, поскольку доктор Герман действительно преподавал множество вещей, которыми слишком пренебрегали в школах; поскольку, помимо латыни и греческого, он преподавал огромное разнообразие предметов в той смутной совокупности, которую нынче называют «полезными знаниями»; поскольку он нанимал лекторов по химии, инженерному делу и естественной истории; поскольку арифметика и основы физических наук преподавались с рвением и заботой; поскольку все виды гимнастики сочетались с играми на площадке — так что юношеская идея, если и не продвинулась дальше, то распространила свои выстрелы в более широком направлении; и мальчик не мог пробыть там пять лет, не научившись чему-то, что больше, чем можно сказать обо всех школах! Он научился по крайней мере пользоваться своими глазами, ушами и конечностями; порядок, чистота, упражнения превратились в привычки; и школа нравилась дамам и устраивала джентльменов; одним словом, она процветала: и доктор Герман, во времена, о которых я говорю, насчитывал более ста учеников. Теперь, когда достойный человек только начинал свою преподавательскую деятельность, он провозгласил величайшее отвращение к варварской системе телесных наказаний. Но, увы! по мере того как число его учеников росло, он пропорционально отрекался от этих благородных и антиберезовых идей. Он, возможно, неохотно — честно, без сомнения, но с полной решимостью — пришел к выводу, что существуют тайные пружины, которые можно обнаружить только с помощью веточек лозы; и, обнаружив, с какой относительной легкостью можно управлять всем механизмом своего маленького правительства с помощью березового регулятора, он, по мере того как становился богаче, ленивее и толще, заставлял Филоэллинский институт вращаться так же гладко, как волчок, поддерживаемый в живом движении постоянным применением плети.

Я полагаю, что репутация школы не пострадала от этого печального отступничества со стороны директора; напротив, она стала казаться более естественной и английской — менее чужеродной и еретической. И она была в зените своей славы, когда однажды ясным утром, со всеми моими аккуратно заштопанными вещами и большим сливовым пирогом в сундуке, меня высадили у ее гостеприимных ворот.

Среди различных причуд доктора Германа была одна, которой он придерживался с большей верностью, чем статьям своего кредо об отказе от телесных наказаний; и, по правде говоря, именно из-за нее он заставил те внушительные слова «Филоэллинский институт» сиять позолоченными буквами на фасаде своей академии. Он принадлежал к тому прославленному классу ученых, которые сейчас ведут войну с нашими популярными мифологиями и разрушают все ассоциации, которые итонцы и харровианцы связывают с домашними именами древней истории. Одним словом, он стремился восстановить в школьной чистоте искаженную орфографию греческих имен. Он был крайне возмущен тем, что маленьких мальчиков приучают путать Зевса с Юпитером, Ареса с Марсом, Артемиду с Дианой — греческих божеств с римскими; и он настолько жестко внушал доктрину о том, что эти два набора персонажей должны постоянно различаться друг от друга, что его перекрестные допросы держали нас в вечной путанице.

«Что, — восклицал он какому-нибудь новому мальчику, только что пришедшему из какой-нибудь гимназии итонской системы, — что вы имеете в виду, переводя Зевс как Юпитер? Похож ли этот влюбчивый, вспыльчивый, тучегонный бог Олимпа со своим орлом и эгидой хоть в малейшей степени на серьезного, формального, морального Юпитера Оптимуса Максимуса с римского Капитолия? — бога, мастер Симпкинс, который был бы совершенно шокирован идеей бегать за невинными фрейлейн, нарядившись лебедем или быком! Я задаю этот вопрос вам раз и навсегда, мастер Симпкинс». Мастер Симпкинс поспешил согласиться с доктором. «А как вы могли, — продолжал доктор Герман величественно, поворачиваясь к другому преступному воспитаннику, — как вы могли осмелиться переводить Ареса Гомера, сэр, этим дерзким вульгаризмом Марс? Арес, мастер Джонс, который ревел так же громко, как десять тысяч человек, когда ему было больно, или как вы будете реветь, если я поймаю вас на том, что вы снова называете его Марсом! Арес, который покрывал семь плектров земли; Арес, убийца людей, с Марсом или Маворсом, которых римляне украли у сабинян! Марс, торжественный и спокойный защитник Рима! Мастер Джонс, мастер Джонс, вам должно быть стыдно за себя!» — и затем, воодушевляясь и все больше переходя на немецкие гортанные звуки и произношение, добрый доктор поднимал руки с двумя большими кольцами на больших пальцах и восклицал: «Und Du! и ты, Афродита; ты, чье рождение приветствовали Времена года! ты, которая положила Адониса в ларец, а затем превратила его в анемон; ты, чтобы тебя называли Венерой этот сопливый маленький мастер Баттерфилд! Венера, которая председательствовала на Баумгартенах и похоронах, и грязных вонючих сточных канавах! Венера Клоацина, — о mein Gott! Иди сюда, мастер Баттерфилд; я должен выпороть тебя за это; я должен, действительно, маленький мальчик!» Поскольку наш филоэллинский наставник переносил свой археологический пуризм на все греческие имена собственные, было маловероятно, что мое несчастное крестильное имя избежит этой участи. В первый раз, когда я подписал свое упражнение, я написал «Писистрат Кэкстон» своим лучшим каллиграфическим почерком. «И они называют твоего папашу ученым!» — сказал доктор с презрением. — «Твое имя, сэр, греческое; и, как греческое, ты будешь достаточно любезен писать его с тем, что вы называете e и o — P, E, I, S, I, S, T, R, A, T, O, S; и ты всегда будешь ставить ударение над i. Чего ты можешь ожидать, мастер Кэкстон, если не проявляешь должной заботы к своему собственному доброму имени — e, и o, и ударению? Ach! чтобы я больше не видел ваших гнусных искажений! Mein Gott! Pi! когда имя Pei!»

В следующий раз, когда я писал домой отцу, скромно намекая, что у меня не хватает денег, что игра в мяч (трап-бол) была бы кстати и что любимой богиней среди мальчиков (греческая она или римская — было совершенно неважно) была Diva Moneta, я почувствовал прилив классической гордости, подписываясь «твой любящий Peísistratos». Следующая почта принесла печальное охлаждение моему школьному восторгу. Письмо гласило:

«Мой дорогой сын, — я предпочитаю своих старых знакомых Фукидида и Писистрата Thoukudídes и Peísistratos. Гораций мне знаком, но Гораций известен мне только как Коклес. Писистрат может играть в трап-бол; но я не нахожу в чистом греческом языке оснований полагать, что эта игра была известна Peísistratos. Я был бы очень рад прислать тебе драхму или около того, но у меня нет монет, бывших в обращении в Афинах в то время, когда Писистрат писался как Peísistratos. Твой любящий отец,

«А. Кэкстон».

Воистину, вот оно, первое практическое затруднение, вызванное тем печальным анахронизмом, о котором мой отец так пророчески сокрушался. Однако ничто так не доказывает ценность компромисса в этом мире, как опыт! Peísistratos продолжал писать упражнения, а за вторым письмом от Писистрата последовала игра в мяч.

ГЛАВА VIII.

Мне было около шестнадцати, когда, приехав домой на каникулы, я обнаружил брата моей матери, обосновавшегося среди домашних ларов. Дядя Джек, как его фамильярно называли, был легкомысленным, убедительным, восторженным, разговорчивым малым, который потратил три небольших состояния, пытаясь сколотить одно большое.

Дядя Джек был великим спекулянтом; но во всех своих спекуляциях он никогда не делал вид, что думает о себе, — у него всегда на сердце было благо ближних, а в этом неблагодарном мире на ближних полагаться нельзя! Став совершеннолетним, он унаследовал 6000 фунтов от своего деда по материнской линии. Ему тогда показалось, что ближних его печально обирают портные. Эти девятые части человечества, как известно, влачили свое дробное существование, запрашивая в девять раз больше за одежду, которую цивилизация, а возможно, и смена климата, делают для нас более необходимой, чем для наших предков пиктов. Из чистой филантропии дядя Джек основал «Великую национальную благотворительную швейную компанию», которая взялась снабжать публику невыразимыми из лучшего саксонского сукна по 7 шиллингов 6 пенсов за пару; пальто, супертонкие, по 1 фунту 18 шиллингов; и жилеты по такой-то цене за дюжину. Все это должно было производиться на паровых машинах. Таким образом, мошенники-портные должны были быть повержены, человечество одето, а филантропы вознаграждены (но это было вторичным соображением) чистой прибылью в 30 процентов. Несмотря на очевидную благотворительность этого христианского замысла и неопровержимые расчеты, на которых он основывался, эта компания погибла, став жертвой невежества и неблагодарности наших ближних. И все, что осталось от 6000 фунтов Джека, — это пятьдесят четвертая доля в небольшой паровой машине, большой ассортимент готовых панталон и обязательства директоров.

Дядя Джек исчез и отправился в путешествие. Тот же дух филантропии, который характеризовал спекуляции его кошелька, сопровождал и риски его персоны. Дядя Джек имел естественную склонность ко всем обездоленным сообществам: если какое-либо племя, раса или нация оказывались в трудном положении, дядя Джек бросался на чашу весов, чтобы восстановить равновесие. Поляки, греки (последние тогда сражались с турками), мексиканцы, испанцы — дядя Джек совал свой нос во все их распри! Упаси боже меня насмехаться над тобой, бедный дядя Джек! за эти щедрые пристрастия к несчастным; только всякий раз, когда нация находится в беде, там всегда затевается какое-нибудь дельце! Польское дело, греческое дело, мексиканское дело и испанское дело неизбежно связаны с займами и подписками. Эти континентальные патриоты, когда берут в одну руку меч, обычно умудряются глубоко засунуть другую в карманы брюк своих соседей. Дядя Джек отправился в Грецию, оттуда в Испанию, оттуда в Мексику. Без сомнения, он принес огромную пользу этим страждущим народам, ибо вернулся с неопровержимым доказательством их благодарности в виде 3000 фунтов. Вскоре после этого появился проспект «Новой, Великой, национальной благотворительной страховой компании для трудовых классов». Этот бесценный документ, после изложения огромных выгод для общества, проистекающих из привычек к предусмотрительности и введения страховых компаний, — доказывая позорный размер премий, взимаемых существующими конторами, и их неприменимость к нуждам честного ремесленника, и заявляя, что только чистейшие намерения принести пользу ближним и поднять моральный тонус общества побудили директоров основать новое общество, основанное на чистейших принципах и самых умеренных расчетах, — перешел к демонстрации того, что двадцать четыре с половиной процента — это наименьшая возможная прибыль, на которую могут рассчитывать акционеры. Компания начала работу под самыми благоприятными знаменами: архиепископ был пойман в качестве президента при условии, что он не будет давать ничего, кроме своего имени обществу. Дядя Джек — более благозвучно обозначенный как «знаменитый филантроп Джон Джонс Тиббетс, эсквайр» — был почетным секретарем, а капитал заявлен в два миллиона. Но такова была тупость трудовых классов, так мало они осознавали выгоды от подписки по одному шиллингу девять пенсов в неделю с двадцати одного года до пятидесяти, чтобы обеспечить к последнему возрасту аннуитет в 18 фунтов, что компания растворилась в воздухе, а вместе с ней растворились и 3000 фунтов дяди Джека. Больше о нем ничего не было слышно и видно в течение трех лет. Его существование было настолько безвестным, что после смерти тети, оставившей ему небольшую ферму в Корнуолле, пришлось давать объявление: «Если Джон Джонс Тиббетс, эсквайр, обратится к господам Бланту и Тину, Лотбери, в часы с десяти до четырех, он узнает о чем-то, что будет ему выгодно». Но, подобно тому как фокусник объявляет, что вызовет туза пик, и туз пик, который, как вы думали, был надежно у вас под ногой, появляется на столе, — так и с этим объявлением внезапно появился дядя Джек. С невообразимым удовлетворением новый землевладелец обосновался в своей уютной усадьбе. Ферма, которая составляла около двухсот акров, была в наилучшем состоянии, и, если не считать одного или двух химических препаратов, которые стоили дяде Джеку, по самым научным принципам, тридцати акров гречихи, колосья которой взошли, бедняжки, все в пятнах и крапинках, как будто их привили оспой, дядя Джек первые два года был процветающим человеком. К несчастью, однако, однажды дядя Джек обнаружил угольную шахту в прекрасном поле шведской репы; через неделю дом был полон инженеров и натуралистов, а еще через месяц появился, в лучшем стиле моего дяди, значительно улучшенном практикой, проспект «Великой национальной антимонопольной угольной компании, учрежденной от имени бедных домовладельцев Лондона и против чудовищной монополии лондонских угольных пристаней».

«Жила самого лучшего угля была обнаружена в поместьях знаменитого филантропа Джона Джонса Тиббетса, эсквайра. Эта новая шахта, «Молли Уил», будучи удовлетворительно проверенной выдающимся инженером Джайлсом Компасом, эсквайром, обещает неисчерпаемое поле для энергии благотворителей и богатства капиталистов. Подсчитано, что лучший уголь может доставляться, просеянным, к устью Темзы по 18 шиллингов за груз, принося прибыль не менее сорока восьми процентов акционерам. Акции по 50 фунтов, оплачиваются пятью взносами. Капитал к подписке — один миллион. За акциями обращаться к господам Бланту и Тину, солиситорам, Лотбери».

Вот, значит, что-то осязаемое, на что могли рассчитывать ближние — была земля, была шахта, был уголь, и действительно появились акционеры и капитал. Дядя Джек был настолько убежден, что его состояние теперь будет сделано, и, более того, имел такое огромное желание разделить славу разрушения чудовищной монополии лондонских пристаней, что отказался от очень выгодного предложения продать собственность целиком, остался главным акционером и переехал в Лондон, где завел экипаж и давал обеды своим содиректорам. Не менее трех лет эта компания процветала, передав все руководство и разработку шахт тому выдающемуся инженеру Джайлсу Компасу — двадцать процентов регулярно выплачивались этим джентльменом акционерам, и акции стоили более чем сто процентов, когда однажды ясным утром, когда этого меньше всего ожидали, Джайлс Компас, эсквайр, перебрался на то более широкое поле для гениев, подобно его, — в Соединенные Штаты; и было обнаружено, что шахта уже больше года залита водой и что мистер Компас выплачивал акционерам деньги из их собственного капитала. Мой дядя имел удовольствие на этот раз разориться в очень хорошей компании: три доктора богословия, два члена парламента от графства, шотландский лорд и директор Ост-Индской компании — все они оказались в одной лодке, той самой лодке, которая пошла ко дну вместе с угольной шахтой в большую яму с водой!

Сразу после этого события дядя Джек, такой же оптимистичный и беззаботный, как всегда, внезапно вспомнил о своей сестре, миссис Кэкстон; и, не зная, где еще пообедать, подумал, что отдохнет под отцовским trabes citrea, что, по мнению изобретательного У. С. Лэндора, следует переводить как «красное дерево». Вы никогда не видели более очаровательного человека, чем дядя Джек. Все полные люди популярнее худых. Есть что-то веселое и приятное в виде круглого лица! Какой заговор мог бы увенчаться успехом, если бы его главой был худой и голодный малый, как Кассий? Если бы у римских патриотов был дядя Джек, возможно, они никогда не дали бы сюжета для трагедии Шекспиру. Дядя Джек был пухлым, как куропатка — не громоздким, не тучным, не ожиревшим, не «vastus», на что Цицерон возражает в ораторе, — но каждая складка была комфортно заполнена. Подобно океану, «время не оставило морщин на его стеклянном (или медном) челе». Его естественные линии были сплошь восходящими кривыми, улыбка — самой располагающей, взгляд — таким откровенным, даже его привычка потирать свои чистые, упитанные, по-английски выглядящие руки имела в себе что-то вкрадчивое и дебонирное, что-то, что буквально заманивало вас доверить свои деньги рукам столь располагающим. Действительно, к нему можно было полностью применить выражение: «Sedem animæ in extremis digitis habet»; «У него душа в кончиках пальцев». Критики отмечают, что немногие люди когда-либо соединяли в равном совершенстве воображение с научными или созерцательными способностями. «Счастлив тот, — восклицает Шиллер, — кто сочетает теплоту энтузиаста со светом мирского человека», — свет и теплота, у дяди Джека было и то, и другое. Он был совершенной симфонией чарующего энтузиазма и убедительного расчета. Дикеополь в «Ахарнянах», представляя аудитории джентльмена по имени Нихарх, замечает: «Он мал, признаюсь, но в нем ничего не потеряно: все мошенник, что не дурак». Пародируя этот двусмысленный комплимент, я могу сказать, что, хотя дядя Джек не был гигантом, в нем ничего не было потеряно. Все, что не было филантропией, было арифметикой, а все, что не было арифметикой, было филантропией. Он был бы одинаково дорог и Говарду, и Кокеру. Дядя Джек был и пригож — с чистой кожей и румянцем, имел маленький рот с хорошими зубами, не носил бакенбард, брил бороду так гладко, как будто она была одной из его великих национальных компаний; его волосы, когда-то несколько рыжеватые, теперь были скорее седыми, что добавляло солидности его внешности, и он носил их гладко по бокам и поднятыми в хохолок на макушке; его органы конструктивности и идеальности, по мнению мистера Сквиллса, были колоссальными, и эти сильно развитые шишки придавали большую ширину его лбу. Дядя Джек был также хорошо сложен, около пяти футов восьми дюймов, подходящий рост для активного делового человека. Он носил черный сюртук; но чтобы ворс выглядел свежее, он добавил ему рельефности позолоченными пуговицами, на которых были выгравированы маленькая корона и якорь; издалека эта пуговица выглядела как королевская и придавала ему вид человека, занимающего место при дворе. Он всегда носил белый шейный платок без крахмала, жабо и бриллиантовую булавку; последняя давала ему повод для наблюдений по поводу некоторых мексиканских рудников, которые он имел огромное, но доселе нереализованное желание видеть разрабатываемыми «Великой национальной компанией объединенных британцев». Его жилет по утрам был бледно-желтым, по вечерам — из вышитого бархата; с чем были связаны различные схемы «ассоциации по улучшению отечественных мануфактур». Его брюки по утрам были цвета, вульгарно называемого «промокашкой»; и он никогда не носил сапог, которые, по его словам, делали человека непригодным для упражнений, а короткие гетры цвета драб и туфли с квадратными носками. Его цепочка для часов была украшена огромным количеством печатей: каждая печать, по сути, представляла эмблему какой-нибудь несуществующей компании, и можно было сказать, что они напоминают скальпы убитых, которые носили аборигены ирокезы, в отношении которых он, кстати, однажды питал филантропические замыслы, состоящие из обращения в христианство на принципах Англиканской епископальной церкви и выгодного обмена бобровых шкур на библии, бренди и порох.

То, что дядя Джек должен был покорить мое сердце, неудивительно; сердце моей матери он покорил с тех пор, как она помнила себя, убедив ее позволить разыграть в лотерею ее большую куклу (подарок от крестной) в пользу трубочистов. «Так на него похоже — такой добрый!» — часто задумчиво говорила она; «они платили по шесть пенсов за лотерейный билет — двадцать билетов, а кукла стоила 2 фунта. Никто не был обманут, а кукла, бедняжка (у нее были такие голубые глаза!), ушла за четверть своей стоимости. Но Джек сказал, что никто не может догадаться, сколько добра эти десять шиллингов сделали трубочистам!» Вполне естественно, говорю я, моя мать любила дядю Джека! но мой отец любил его не меньше, и это было сильным доказательством способности моего дяди очаровывать. Однако примечательно, что когда какой-нибудь ученый-отшельник однажды заинтересовывается активным человеком мира, он более склонен восхищаться им, чем другие. Сочувствие к такому спутнику удовлетворяет одновременно его любопытство и его лень: он может путешествовать с ним, строить планы с ним, сражаться с ним, пройти с ним через все приключения, о которых так красноречиво говорят его собственные книги, и при этом ни разу не встать со своего кресла. Мой отец говорил, «что слушать дядю Джека — это как слушать Одиссея!» Дядя Джек тоже был в Греции и Малой Азии, прошел по месту осады Трои, ел инжир в Марафоне, стрелял зайцев на Пелопоннесе и выпил три пинты темного стаута на вершине Великой пирамиды.

Поэтому дядя Джек был для моего отца как справочник. Поистине, временами он смотрел на него как на книгу и снимал его с полки после обеда, как сделал бы с томом Додвелла или Павсания. На самом деле, я верю, что ученые, которые никогда не покидают своих келий, — это не менее любопытная, суетливая, активная раса, если правильно понимать. Даже как старый Бертон говорит о себе: «Хотя я живу как коллежский студент и веду монашескую жизнь, отделенную от тех суматох и тревог мира, я слышу и вижу, что делается за границей, как другие бегают, ездят, суетятся и изнуряют себя в городе и деревне», — этой цитаты достаточно, чтобы показать, что ученые — это от природы самые активные люди в мире, только пока их головы строят планы с Августом, сражаются с Юлием, плывут с Колумбом и меняют облик земного шара с Александром, Аттилой или Магометом, существует некое таинственное притяжение, которое наше улучшенное знание месмеризма, несомненно, скоро объяснит к удовлетворению науки, между той крайней и антиподальной частью человеческого тела, называемой в просторечии «седалищем чести», и набитой кожей кресла. Знание так или иначе оседает в ту часть, в которую оно было впервые вбито, и производит в ней свинцовую тяжесть и вес, которые противодействуют тем живым эмоциям мозга, которые иначе могли бы сделать студентов слишком ртутными и проворными для безопасности установленного порядка. Я оставляю это предположение на рассмотрение экспериментаторов в физике.

Я был еще больше, чем отец, в восторге от дяди Джека. Он был полон забавных фокусов, умел чудесно показывать магические трюки, заставлять связку ключей танцевать хорнпайп, и если вы когда-нибудь давали ему полкроны, он обязательно превращал их в полпенни. Он был неудачлив только в превращении моих полпенни в полкроны.

Мы вместе совершали долгие прогулки, и посреди своих самых занимательных разговоров мой дядя всегда был наблюдателем. Он останавливался, чтобы изучить природу почвы, наполнял мои карманы (не свои) большими кусками глины, камнями и мусором, чтобы проанализировать их дома с помощью химического аппарата, который он одолжил у мистера Сквиллса. Он мог час простоять у двери коттеджа, любуясь маленькими девочками, плетущими солому, а затем войти в ближайшие фермерские дома, чтобы предложить осуществимость «национальной ассоциации по плетению соломы». Вся эта плодовитость интеллекта, увы! была потрачена впустую в той «ingrata terra», в которую попал дядя Джек. Ни одного сквайра нельзя было убедить в том, что его материнская порода беременна минералами; ни одного фермера нельзя было уговорить объединить плетение соломы в ассоциацию собственников. Поэтому, подобно людоеду, который, опустошив окрестности, начинает бросать голодный взгляд на своих собственных детей, рот дяди Джека, долгое время лишенный более сочных и законных кусочков, начал пускать слюни при мысли о том, чтобы откусить кусочек от моего невинного отца.

ГЛАВА IX.

В то время мы жили в том, что можно назвать весьма респектабельным стилем для людей, которые не претендовали на показную роскошь. На окраине большой деревни стоял квадратный дом из красного кирпича, примерно времен королевы Анны. На крыше дома была балюстрада; бог знает зачем — ибо никто, кроме нашего большого кота Ральфа, никогда не ходил по свинцовой крыше, — но так оно было, и так часто бывает в домах со времен Елизаветы, да, даже до времен Виктории. Эта балюстрада была разделена низкими столбиками, на каждом из которых был помещен круглый шар. Центр дома выделялся архитравом в форме треугольника, под которым находилась ниша, вероятно, предназначенная для фигуры, но фигуры не было. Ниже находилось окно (обрамленное резными пилястрами) маленькой гостиной моей дорогой матери, а еще ниже, на лестнице из шести ступеней, была очень красивая на вид дверь. Все окна, с небольшими стеклами и большими рамами, были отделаны каменными наличниками; так что дом имел вид солидности и благополучия — ничего вычурного с одной стороны, ничего обветшалого с другой. Дом стоял немного поодаль от садовых ворот, которые были большими и установлены между двумя столбами, увенчанными вазами. Многие могли бы возразить, что в сырую погоду приходится идти некоторое расстояние до экипажа; но мы устранили это возражение тем, что не держали экипажа. Справа от дома участок содержал небольшой газон, лавровый эрмитаж, квадратный пруд, скромную оранжерею и полдюжины клумб с резедой, гелиотропом, розами, гвоздиками, турецкой гвоздикой и т. д. Слева раскинулся огород, скрытый шпалерами, дающими лучшие яблоки в округе, и разделенный тремя извилистыми гравийными дорожками, из которых самая крайняя была подперта стеной, где, поскольку она лежала на полном юге, персики, груши и нектарины рано созревали до незабываемого вкуса. Эта дорожка была отведена моему отцу. С книгой в руке он в погожие дни расхаживал взад и вперед, часто останавливаясь, дорогой человек, чтобы записать карандашную заметку, жестикулировать или размышлять вслух. И там, когда его не было в кабинете, моя мать обязательно находила его. В этих прогулках, как он их называл, у него обычно был спутник настолько необычный, что я ожидаю, что меня встретят воплем недоверчивого презрения, когда я его назову. Тем не менее, я клянусь и протестую, что это сущая правда, а не выдумка преувеличивающего романиста. Случилось однажды, что моя мать уговорила мистера Кэкстона прогуляться с ней на рынок. По пути они проходили мимо зеленой лужайки, на которой несколько маленьких мальчиков были заняты лапидацией, или побиванием камнями, хромой утки. Казалось, что утку должны были нести на рынок, когда обнаружилось, что она не только хромая, но и страдает диспепсией; возможно, какая-то трава не пошла на пользу ее ганглионарному аппарату, бедняжке. Как бы то ни было, хозяйка заявила, что утка ни на что не годится; и по просьбе ее детей она была отдана им для невинного развлечения и чтобы они не натворили бед. Моя мать заявила, что никогда раньше не видела своего господина и повелителя в таком оживлении. Он разогнал сорванцов, освободил утку, принес ее домой, держал в корзине у огня, кормил и лечил ее, пока она не выздоровела; а затем ее поместили в квадратный пруд. Но вот чудо! утка узнала своего благодетеля; и всякий раз, когда мой отец появлялся за дверью, она замечала его, вылетала из пруда, добиралась до газона и ковыляла за ним (ибо она так и не оправилась полностью от использования левой ноги), пока не доходила до дорожки у персиков; и там иногда она сидела, серьезно наблюдая за прогулками своего хозяина; иногда прогуливалась рядом с ним и, во всяком случае, никогда не оставляла его, пока по возвращении домой он не кормил ее своими руками; и, крякая свои мирные прощания, нимфа затем удалялась в свою естественную стихию.

За исключением столовой моей матери, главные гостиные — то есть кабинет, столовая и то, что подчеркнуто называлось «лучшей гостиной», которая использовалась только по торжественным случаям, — выходили на юг. Высокие буки, ели, тополя и несколько дубов подпирали дом и, по сути, окружали его со всех сторон, кроме южной; так что он был хорошо защищен от зимнего холода и летней жары. Нашей главной прислугой, по достоинству и положению, была миссис Примминс, которая была горничной, экономкой и тиранической диктатрисой всего заведения. Две другие служанки, садовник и лакей составляли остальную часть обслуживающего персонала. За исключением нескольких пастбищ, которые он сдавал в аренду, мой отец не был обременен землей. Его доход складывался из процентов с примерно 15 000 фунтов, частично в трехпроцентных бумагах, частично под залог; и благодаря моей матери и миссис Примминс этот доход всегда давал достаточно, чтобы удовлетворить единственное хобби моего отца — книги, оплатить мое образование и развлечь наших соседей, редко, правда, за обедом, но очень часто за чаем. Моя дорогая мать хвасталась, что наше общество очень избранное. Оно состояло в основном из священника и его семьи, двух старых дев, которые держались с большим достоинством, джентльмена, который был на службе в Ост-Индской компании и жил в большом белом доме на вершине холма; около полудюжины сквайров с женами и детьми; мистера Сквиллса, все еще холостяка. И раз в год мы обменивались визитными карточками — и обедами тоже — с некоторыми аристократами, которые внушали моей матери много ненужного трепета; поскольку она заявляла, что они самые добродушные и простые люди в мире, и всегда втыкали свои карточки в самое видное место рамы зеркала над камином в лучшей гостиной. Таким образом, вы видите, что наше естественное положение было весьма почетным для нас, доказывая надежность наших финансов и благородство нашей родословной, о чем — но об этом позже. В настоящее время я ограничиваюсь тем, что скажу по этому поводу, что даже самые гордые из соседних сквайров всегда говорили о нас как об очень древней семье. Но все, что когда-либо говорил мой отец, чтобы проявить гордость предками, было в честь Уильяма Кэкстона, гражданина и печатника времен Эдуарда IV — «Clarum et venerabile nomen!» — предок, которым человек литературы мог справедливо гордиться.

«Heus», — сказал мой отец, останавливаясь и поднимая глаза от «Разговоров» Эразма, — «salve multum, jucundissime».

Дядя Джек не был большим ученым, но знал латынь достаточно, чтобы ответить: «Salve tantundem, mi frater».

Мой отец одобрительно улыбнулся. «Я вижу, вы понимаете истинную учтивость, или вежливость, как мы это называем. Есть элегантность в обращении к мужу своей сестры как к брату. Эразм хвалит это в своей первой главе под заголовком 'Salutandi formulæ'. И действительно, — добавил мой отец задумчиво, — нет большой разницы между вежливостью и привязанностью. Мой автор здесь отмечает, что вежливо выражать приветствие при некоторых незначительных недомоганиях природы. Следует приветствовать джентльмена при зевании, приветствовать его при икоте, приветствовать его при чихании, приветствовать его при кашле; — и это, очевидно, из-за вашего интереса к его здоровью; ибо он может вывихнуть челюсть при зевании, а икота часто является симптомом серьезного расстройства, и чихание опасно для мелких кровеносных сосудов головы, а кашель — это трахеальное, бронхиальное, легочное или ганглионарное поражение».

«Очень верно. Турки всегда приветствуют при чихании, и они удивительно вежливый народ», — сказал дядя Джек. «Но, мой дорогой брат, я как раз с восхищением смотрел на эти ваши яблони. Я никогда не видел лучше. Я большой знаток яблок. Я обнаружил в разговоре с моей сестрой, что вы получаете от них очень мало прибыли. Это жаль. Можно было бы основать сидровый сад в этом графстве. Вы можете взять свои собственные поля в руки; вы можете нанять еще, чтобы сделать все, скажем, сто акров. Вы можете посадить очень обширный яблоневый сад в грандиозном масштабе. Я только что пробежался по расчетам; они просто поразительны. Возьмем 40 деревьев на акр — это правильное среднее значение — по 1 шиллингу 6 пенсов за дерево; 4000 деревьев на 100 акров — 300 фунтов; работа по копке, траншеям, скажем, 10 фунтов за акр — итого на 100 акров 1000 фунтов. Замостить дно ям, чтобы стержневой корень не уходил в плохую почву — о, я очень внимателен и осторожен, видите ли, во всех мелочах! — всегда был — замостить их мусором и камнями, 6 пенсов за яму; это для 4000 деревьев на 100 акров — 100 фунтов. Добавьте аренду земли по 30 шиллингов за акр — 150 фунтов. И каков итог?» Здесь дядя Джек быстро начал отмечать пункты пальцами:—

"Trees,£300
Labour,1,000
Paving holes,100
Rent,150
 ———
Total,£1,550

«Вот ваши расходы. Заметьте. — Теперь к прибыли. Сады в Кенте приносят 100 фунтов с акра, некоторые даже 150; но давайте будем умеренными, скажем, только 50 фунтов с акра, и ваша валовая прибыль в год с капитала в 1550 фунтов составит 5000 фунтов. — 5000 фунтов в год. Подумайте об этом, брат Кэкстон. Вычтите 10 процентов, или 500 фунтов в год, на зарплату садовников, удобрения и т. д., и чистый продукт составит 4500 фунтов. Ваше состояние сделано, человек — оно сделано — я поздравляю вас!» И дядя Джек потер руки.

«Благослови меня, отец, — с жаром сказал юный Писистрат, который с восторгом проглотил каждый слог и цифру этого заманчивого расчета, — почему, мы были бы так же богаты, как сквайр Роллик; и тогда, вы знаете, сэр, вы могли бы держать свору гончих!»

«И купить большую библиотеку», — добавил дядя Джек с более тонким знанием человеческой натуры в отношении ее соответствующих искушений. — «Там коллекция моего друга архиепископа должна быть продана».

Медленно переводя дыхание, мой отец мягко перевел взгляд с одного на другого; а затем, положив левую руку мне на голову, в то время как правой он укоризненно поднял Эразма на дядю Джека, он сказал —

«Смотри, как легко можно посеять алчность и жадность в юном уме! Ах, брат!»

«Вы слишком суровы, сэр. Видите, как дорогой мальчик опустил голову! Фи! — естественный энтузиазм его лет — 'веселая надежда, питаемая фантазией', как говорит поэт. Почему, ради этого прекрасного мальчика, вы не должны упустить столь верный случай богатства, я могу сказать, неисчислимого. Ибо, заметьте, вы сформируете питомник крабов; каждый год вы продолжаете прививать и расширять свою плантацию, арендуя, нет, почему бы не покупая, больше земли? Черт возьми, сэр! через двадцать лет вы могли бы покрыть половину графства; но скажем, вы остановитесь на 2000 акров, почему, чистая прибыль составляет 90 000 фунтов в год. Герцогский доход — герцогский — и валяется на дороге, как я могу сказать».

«Но постойте, — сказал я скромно; — деревья не растут за год. Я знаю, когда была посажена наша последняя яблоня — это было пять лет назад — ей тогда было три года, и она принесла только полбушеля прошлой осенью».

«Какой умный мальчик! — Хорошая голова. О, он сделает честь своему великому состоянию, брат», — сказал дядя Джек одобрительно. — «Верно, мой мальчик. Но тем временем мы могли бы заполнить землю, как это делают в Кенте, крыжовником и смородиной, или луком и капустой. Тем не менее, учитывая, что мы не великие капиталисты, боюсь, нам придется отдать часть нашей прибыли, чтобы уменьшить наши затраты. Итак, слушай, Писистрат — (посмотри на него, брат — прост, как он стоит там, я думаю, он родился с серебряной ложкой во рту) — слушай теперь тайны спекуляции. Твой отец тихо купит землю, а затем, престо! мы выпустим проспект и создадим компанию. Ассоциации могут подождать пять лет до получения прибыли. Каждый год тем временем увеличивает стоимость акций. Твой отец берет, скажем, пятьдесят акций по 50 фунтов каждая, выплачивая только взнос в 2 фунта за акцию. Он продает 35 акций за сто процентов. Он оставляет остальные 15, и его состояние сделано все равно; только оно не такое большое, как если бы он держал все дело в своих руках. Что скажешь теперь, брат Кэкстон? 'Visne edere pomum?', как мы говорили в школе».

— У меня нет ни шиллинга сверх того, что уже есть, — решительно сказал мой отец. — Моя жена не стала бы любить меня сильнее; еда не принесла бы мне больше пользы; мой мальчик, по всей вероятности, не стал бы ни вдвое выносливее, ни в десять раз прилежнее; и...

— Но, — настойчиво перебил дядя Джек, приберегая свой главный довод напоследок, — какую пользу вы принесли бы обществу! Какой прогресс в естественном производстве вашей страны! Здоровый напиток — сидр — стал бы доступен рабочему классу по низкой цене. Разве я стал бы настаивать на этом вопросе, если бы дело касалось только вас? Стал бы я это делать сейчас? Разве это в моем характере? Но ради общества! Ради человечества! Ради наших ближних! Помилуйте, сэр, Англия не смогла бы двигаться вперед, если бы у джентльменов вроде вас не было хоть капли филантропии и склонности к предпринимательству.

— Papæ! — воскликнул мой отец. — Подумать только, что Англия не может двигаться вперед, не превратив Остина Кэкстона в торговца яблоками! Мой дорогой Джек, послушай. Ты напоминаешь мне один диалог из этой книги; погоди-ка — вот он — Памфаг и Коклес. — «Коклес узнает своего друга, который отсутствовал много лет, по его выдающемуся и примечательному носу». Памфаг говорит, довольно раздраженно, что он не стыдится своего носа. «Стыдиться его! Нет, право же, — говорит Коклес, — я никогда не видел носа, который можно было бы использовать столькими способами!» «Ха, — говорит Памфаг (чье любопытство возбуждено), — способами! Какими способами?» На что (lepidissime frater!) Коклес, с красноречием, столь же стремительным, как твое, начинает перечислять бесчисленное множество применений, которые можно найти столь огромному развитию этого органа. «Если погреб глубокий, он может втягивать вино, как хобот слона; если нет мехов, он может раздувать огонь; если лампа слишком яркая, он может послужить абажуром; он сойдет за рупор для глашатая; он может подать сигнал к битве на поле боя; он сгодится как клин при рубке дров, как заступ для копания, как коса для сенокоса, как якорь при плавании», — пока Памфаг не воскликнет: «Счастливчик я! А я и не знал раньше, какой полезный предмет мебели я ношу с собой». Мой отец замолчал и попытался насвистеть мелодию, но эта попытка гармонии ему не удалась, и он добавил, улыбаясь: — Вот и всё, что касается моих яблонь, брат Джон. Оставь их для их естественного предназначения — начинять пироги и клецки.

Дядя Джек на мгновение выглядел несколько смущенным, но затем рассмеялся со своей обычной сердечностью, поняв, что еще не нашел подход к моему отцу. Признаюсь, мой почтенный родитель вырос в моих глазах после той беседы; и я начал понимать, что человек может быть не совсем лишен здравого смысла, даже если он ученый. В самом деле, то ли визит дяди Джека послужил мягким стимулом для его ослабленных способностей, то ли я, став старше и мудрее, начал яснее видеть его характер, но именно с тех летних каникул я веду отсчет той близкой и трогательной близости, которая с тех пор всегда существовала между моим отцом и мной. Часто я отказывался от более дальних прогулок с дядей Джеком, от больших соблазнов крикетного матча в деревне или дня рыбалки в угодьях сквайра Роллика ради тихой прогулки с отцом вдоль старой персиковой стены; иногда мы молчали, и я уже предавался раздумьям о будущем, пока он был занят прошлым, но я бывал щедро вознагражден, когда он, прерывая свою лекцию, изливал запасы разнообразных знаний, оживленных его причудливыми комментариями и той сократовской сатирой, которая не дотягивала до остроумия лишь потому, что никогда не переходила в злобу. В некоторые моменты, правда, его речь переходила в красноречие; и при упоминании какого-нибудь высокого героического чувства из его старых книг его сутулая фигура выпрямлялась, глаза вспыхивали; и вы видели, что он не был изначально создан и предназначен исключительно для того безвестного уединения, в котором его безобидные дни теперь проходили в довольстве.

ГЛАВА IX.

— Черт возьми, сэр, графство катится к чертям! Наши настроения не представлены ни в парламенте, ни вне его. «County Mercury» продалась, чтоб ей пусто было! И теперь у нас во всем графстве нет ни одной газеты, которая выражала бы настроения почтенной части общества!

Эта речь была произнесена по случаю одного из редких обедов, устроенных мистером и миссис Кэкстон для знати округи, и произнес ее не кто иной, как сквайр Роллик из Роллик-Холла, председатель сессий мировых судей.

Признаюсь, что я (ибо мне было позволено в тот первый раз не только обедать с гостями, но и остаться после дам, в силу моего взросления и обещания воздерживаться от графинов) — признаюсь, говорю я, что я, бедный невинный юноша, был озадачен, пытаясь угадать, какой внезапный интерес к газете графства мог заставить дядю Джека навострить уши, как боевого коня при звуке барабана, и так опрометчиво броситься через пропасть между сквайром Ролликом и самим собой. Но ум этого глубокого и поистине знающего человека не мог быть постигнут ребенком моих лет. Вы не могли бы ловить пугливого лосося в том омуте на кривую булавку и катушку, как ловите пескарей; или, если прибегнуть к более достойному сравнению, вы не могли бы сказать о нем, как святой Григорий говорит о потоках Иордана: «ягненок легко мог бы перейти этот брод».

— Нет газеты графства, чтобы защищать права... — здесь мой дядя запнулся, словно в растерянности, и прошептал мне на ухо: — Каковы его политические взгляды? — Не знаю, — ответил я. Дядя Джек интуитивно извлек из своей памяти самую подходящую фразу и добавил с носовым оттенком: — ...права наших обездоленных ближних!

Мой отец почесал бровь указательным пальцем, как он имел обыкновение делать, когда сомневался; остальные гости — молчаливая компания — подняли глаза.

— Ближних! — сказал мистер Роллик. — Ближних-шмижних!

Дядя Джек явно попал впросак. Он осторожно выбрался из него: — Я имею в виду, — сказал он, — наших почтенных ближних; — и тут ему внезапно пришло в голову, что «County Mercury» должна естественно представлять интересы сельского хозяйства, и что если мистер Роллик говорит, что «County Mercury» должна быть повешена, то он один из тех политиков, которые уже начали называть сельскохозяйственные интересы «вампиром». Окрыленный этим мнимым открытием, дядя Джек бросился вперед, намереваясь увлечь за собой по этому удачно направленному руслу весь тот «мусор», который впоследствии был свален в Ковент-Гардене и Зале Коммерции.

— Да, почтенных ближних, людей капитала и предприимчивости! Ибо что значат эти сельские сквайры по сравнению с нашими богатыми купцами? Что это за сельскохозяйственные интересы, которые претендуют на то, чтобы быть опорой страны?

— Претендуют! — вскричал сквайр Роллик. — Это и есть опора страны, а что касается тех фабрикантов, которые скупили «Mercury»...

— Скупили «Mercury», негодяи! — вскричал дядя Джек, перебивая сквайра и теперь уже полностью войдя в раж. — Поверьте мне, сэр, это часть дьявольской системы скупки, которую нужно мужественно разоблачить. Да, как я и говорил, что это за сельскохозяйственные интересы, которые они хотят разорить? Которые они объявляют такими раздутыми — которые они называют «вампиром»! Они — настоящие кровопийцы, ядовитые миллократы! Ближние, сэр! Я вполне могу назвать обездоленными ближними членов того многострадального класса, украшением которого вы сами являетесь. Что может быть более достойным наших лучших усилий по облегчению положения, чем сельский джентльмен, подобный вам, скажем, с номинальным доходом в 5000 фунтов стерлингов в год, вынужденный содержать поместье, платить за свору гончих, поддерживать все население взносами в фонд помощи бедным, поддерживать всю церковь десятинами; все суды, тюрьмы и судебные преследования — местными налогами, все дороги — дорожными налогами; задавленный ипотеками, евреями или вдовьими долями; вынужденный обеспечивать младших детей; нести огромные расходы на вырубку лесов, удобрение своей образцовой фермы и откорм огромных быков, пока каждый фунт мяса не обходится ему в пять фунтов стерлингов в виде жмыха; а затем судебные тяжбы, необходимые для защиты его прав; обкрадываемый со всех сторон браконьерами, конокрадами, собакокрадами, церковными старостами, надзирателями, садовниками, егерями и тем необходимым негодяем — его управляющим. Если когда-либо в мире и был обездоленный ближний, так это сельский джентльмен с большим поместьем.

Мой отец, очевидно, счел это изысканной шуткой; ибо по уголку его рта я видел, что он внутренне посмеивался.

Сквайр Роллик, который прерывал речь одобрительными восклицаниями, особенно при упоминании налогов на бедных, десятин, местных налогов, ипотек и браконьеров, пододвинул бутылку дяде Джеку и вежливо сказал: — В том, что вы говорите, мистер Тиббетс, много правды. Сельское хозяйство катится к разорению; и когда это случится, я бы не дал и ломаного гроша за старую Англию! — и мистер Роллик щелкнул пальцами. — Но что делать — что делать для графства? Вот в чем загвоздка.

— Я как раз к этому и подхожу, — сказал дядя Джек. — Вы говорите, что у вас нет газеты графства, которая отстаивала бы ваше дело и обличала ваших врагов.

— Не с тех пор, как виги купили «...shire Mercury».

— Боже мой! Мистер Роллик, как вы могли предположить, что добьетесь справедливости, если в наше время пренебрегаете прессой? Пресса, сэр — вот оно, воздух, которым мы дышим! Что вам нужно, так это великий провинциальный еженедельник, поддерживаемый щедро и постоянно той могущественной партией, само существование которой поставлено на карту. Без такой газеты вы пропали, вы мертвы, вымерли, исчезли, похоронены заживо; с такой газетой, хорошо поставленной, хорошо редактируемой человеком мира, образованным, с практическим опытом в сельском хозяйстве и человеческой природе, шахтах, зерне, удобрениях, страховании, актах парламента, выставках скота, состоянии партий и лучших интересах общества — с таким человеком и такой газетой вы всех превзойдете. Но это должно быть сделано по подписке, через ассоциацию, через кооперацию, через великое провинциальное Благотворительное сельскохозяйственное антиинновационное общество.

— Черт возьми, сэр, вы правы! — сказал мистер Роллик, хлопая себя по бедру. — И я завтра же поеду к нашему лорду-лейтенанту. Его старший сын должен представлять графство.

— И он будет, если вы поддержите прессу и создадите журнал, — сказал дядя Джек, потирая руки, а затем осторожно вытягивая их и постепенно сводя вместе, как будто он уже заключал в этот воздушный круг ничего не подозревающие гинеи будущей ассоциации.

Всякое счастье больше живет в надежде, чем в обладании; и в тот момент я готов был поклясться, что дядя Джек чувствовал более живой восторг, circum præcordia, согревающий его внутренности и распространяющий по всему его телу ростом в пять футов восемь дюймов пророческое сияние Magna Diva Moneta, чем если бы он десять лет наслаждался фактическим владением личной казной царя Креза.

— Я думал, дядя Джек не тори, — сказал я отцу на следующий день.

Мой отец, которого политика совершенно не интересовала, открыл глаза.

— Вы тори или виг, папа?

— Гм, — сказал мой отец, — на обе стороны этого вопроса можно много чего сказать. Видишь ли, мой мальчик, у миссис Примминс есть много формочек для нашего сливочного масла; иногда они выходят с короной на них, иногда с более популярным оттиском коровы. Это всё очень хорошо для тех, кто подает масло, печатать его по своему вкусу или в доказательство своих способностей; нам же достаточно намазать хлеб маслом, прочитать молитву и заплатить за молочную. Ты понимаешь?

— Ни капельки, сэр.

— Значит, твой тезка Писистрат был мудрее тебя, — сказал отец. — А теперь давай покормим утку. Где твой дядя?

— Он одолжил кобылу мистера Сквиллса, сэр, и уехал со сквайром Ролликом к тому великому лорду, о котором они говорили.

— Ого! — сказал отец. — Брат Джек собирается печатать свое масло!

И действительно, дядя Джек так хорошо разыграл свои карты в этом случае и представил лорду-лейтенанту, с которым у него была личная встреча, такой прекрасный проспект и такой точный расчет, что до окончания моих каникул он был назначен в очень красивый офис в городе графства, с личными апартаментами над ним и жалованьем в 500 фунтов в год — за отстаивание дела своих обездоленных ближних, включая дворян, сквайров, йоменов, фермеров и всех ежегодных подписчиков «Новой провинциальной сельскохозяйственной антиинновационной еженедельной газеты ...shire». Во главе своей газеты дядя Джек велел выгравировать корону, поддерживаемую цепом и пастушьим посохом, с девизом «Pro rege et grege», и именно так дядя Джек печатал свои кусочки масла.

ГЛАВА X.

Мне казалось, что я совершил скачок в жизни, когда вернулся в школу. Я больше не чувствовал себя мальчиком. Дядя Джек из своего собственного кошелька подарил мне мою первую пару сапог Веллингтона; мою мать удалось уговорить разрешить мне небольшую фалду к курткам, доселе безфалдовым; мои воротнички, которые обычно, подобно спаниелю, хлопали и падали на шею, теперь, подобно терьеру, стояли прямо и вызывающе, окруженные частоколом из китового уса, бортовки и черного шелка. Мне, по правде говоря, было почти семнадцать, и я держался с видом взрослого человека. Заметьте, что тот кризис в подростковом существовании, когда мы впервые переходим от Мастера Систи к мистеру Писистрату или Писистрату Кэкстону, эсквайру — когда мы присваиваем, при молчаливом согласии наших старших, давно желанный титул «молодого человека» — всегда кажется внезапным и стремительным взлетом. Мы не замечаем постепенной подготовки к этому; мы помним лишь один отчетливый период, в который все знаки и симптомы прорвались и вспенились вместе: сапоги Веллингтона, фалды, воротник, пушок на верхней губе, мысли о бритвах, грезы о барышнях и новое чувство поэзии.

Я начал теперь читать систематически, понимать то, что читал, и бросать тревожные взгляды в будущее, смутно осознавая, что мне предстоит завоевать свое место в мире и что ничего нельзя достичь без упорства и труда; и так я продолжал до семнадцати лет, будучи первым учеником в школе, когда получил два письма, которые прилагаю.

1. — От Остина Кэкстона, эсквайра.

«Мой дорогой сын, — я сообщил доктору Герману, что ты не вернешься к нему после приближающихся каникул. Ты уже достаточно взрослый, чтобы с нетерпением ждать объятий нашей любимой Alma Mater, и, я думаю, достаточно прилежен, чтобы надеяться на почести, которые она дарует своим достойнейшим сынам. Ты уже зачислен в Тринити — и в воображении я вижу, как моя юность возвращается ко мне в твоем образе. Я вижу, как ты бродишь там, где Кем крадется через те благородные сады; и, путая тебя с собой, я вспоминаю старые мечты, которые преследовали меня, когда звон колоколов разносился над спокойными водами. 'Verum secretumque Mouseion, quam multa dictatis, quam multa invenitis!' Там, в этом прославленном колледже, если род человеческий действительно не выродился, ты будешь мериться силами с молодыми гигантами. Ты увидишь тех, кому в праве, церкви, государстве или тихих монастырях науки суждено стать выдающимися лидерами твоего века. Тебе не запрещено стремиться занять место среди них; тот, кто в юности 'может презирать наслаждения и любить трудовые дни', должен высоко ставить свои амбиции.

Твой дядя Джек говорит, что совершил чудеса со своей газетой — хотя мистер Роллик ворчит и заявляет, что она полна теорий и сбивает фермеров с толку. Дядя Джек в ответ утверждает, что он создает аудиторию, а не обращается к ней, — и вздыхает, что его гений пропадает в провинциальном городке. На самом деле он действительно очень умный человек и, смею сказать, мог бы многого добиться в Лондоне. Он часто приезжает обедать и ночевать, возвращаясь на следующее утро. Его энергия удивительна и — заразительна. Можешь ли ты представить, что он действительно разжег пламя моего тщеславия, постоянно подталкивая меня? Отбросив метафоры — я обнаружил, что собираю все свои заметки и общие места, и удивляюсь, видя, как легко они складываются в систему и обретают форму в главах и книгах. Я не могу удержаться от улыбки, добавляя, что мне кажется, будто я становлюсь автором; и улыбаюсь еще больше, думая, что твой дядя Джек спровоцировал меня на столь вопиющую амбицию. Впрочем, я прочитал несколько отрывков из своей книги твоей матери, и она говорит, что «это чрезвычайно хорошо», что обнадеживает. У твоей матери большой здравый смысл, хотя я не хочу сказать, что у нее много знаний — что удивительно, учитывая, что Пико делла Мирандола был ничем по сравнению с ее отцом. И все же он умер, дорогой великий человек, и не напечатал ни строчки, — в то время как я... я положительно краснею, думая о своей дерзости!

Прощай, мой сын; используй с максимальной пользой время, оставшееся у тебя в Филоэллинском институте. Полный разум — это истинный пантеизм, plena Jovis. Везде, где есть знание, есть Бог. Только в каком-то уголке мозга, который мы оставляем пустым, Порок может найти себе пристанище. Когда она постучит в твою дверь, мой сын, будь в состоянии сказать: «Нет места для вашей светлости — проходите дальше». — Твой любящий отец,

А. Кэкстон.

2. — От миссис Кэкстон.

«Мой самый дорогой Систи, — ты возвращаешься домой! — Мое сердце так полно этой мыслью, что мне кажется, будто я не могу писать ни о чем другом. Дорогой ребенок, ты возвращаешься домой; — покончено со школой, покончено с чужими людьми — ты снова наш, наш собственный сын! Ты снова мой, как был в колыбели, в детской и в саду, Систи, когда мы бросали друг в друга маргаритками! Ты будешь так смеяться надо мной, когда я скажу тебе, что, как только я услышала, что ты возвращаешься домой навсегда, я прокралась из комнаты и пошла к своему ящику, где храню, ты знаешь, все свои сокровища. Там была твоя маленькая шапочка, которую я сама сшила, и твоя бедная маленькая нанковая куртка, которую ты так гордился снять — о! и много других реликвий тебя, когда ты был маленьким Систи, а я не была той холодной формальной «Матерью», которую ты называешь меня сейчас, а дорогой «Мамой». Я целовала их, Систи, и говорила: «Мой маленький ребенок возвращается ко мне снова!» Так глупа я была, я забыла все долгие годы, что прошли, и воображала, что могу снова носить тебя на руках, и что я снова буду уговаривать тебя сказать «Боже, благослови папу». Ну, ну! Я пишу сейчас между смехом и слезами. Ты не можешь быть тем, кем был, но ты всё еще мой собственный дорогой сын — сын твоего отца — дороже мне всего мира — кроме этого отца.

Я так рада, что ты приедешь так скоро: приезжай, пока твой отец действительно увлечен своей книгой, и пока ты можешь поощрять его и удерживать за ней. Ибо почему бы ему не стать великим и знаменитым? Почему бы всем не восхищаться им так, как мы? Ты знаешь, как я всегда гордилась им; но мне так хочется, чтобы мир узнал, почему я так гордилась. И все же, в конце концов, это не только потому, что он такой мудрый и ученый, — но потому, что он такой добрый и у него такое большое благородное сердце. Но сердце должно проявиться и в книге, так же как и ученость. Ибо, хотя она полна вещей, которых я не понимаю, время от времени там есть что-то, что я понимаю — что кажется, будто это сердце говорит со всем миром.

Твой дядя взялся за то, чтобы ее опубликовали; и твой отец собирается в город вместе с ним по этому поводу, как только будет закончен первый том.

Все здоровы, кроме бедной миссис Джонс, у которой очень сильная лихорадка; Примминс заставила ее носить от нее амулет, и миссис Джонс действительно заявляет, что ей уже намного лучше. Нельзя отрицать, что в таких вещах может быть много правды, хотя это кажется совершенно противным разуму. Действительно, твой отец говорит: «Почему нет? Амулет должен сопровождаться сильным желанием со стороны того, кто его дает, чтобы он помог, — а что такое магнетизм, как не желание?» Я не совсем понимаю это; но, как и всё, что говорит твой отец, я уверена, что в этом есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Всего три недели до каникул, и тогда больше никакой школы, Систи — никакой школы! Я приведу твою комнату в полный порядок и сделаю ее такой красивой; они придут по этому поводу завтра.

Утка совершенно здорова, и я действительно не думаю, что она хромает так сильно, как раньше.

Боже благослови тебя, дорогой, дорогой ребенок! — Твоя любящая счастливая мать,

К. К.

Промежуток между этими письмами и утром, когда я должен был вернуться домой, казался мне одним из тех долгих, беспокойных, но полусонных дней, которые я проводил в постели во время какой-нибудь детской болезни. Я механически выполнял свои задания, сочинил греческую оду в прощание с Филоэллинским институтом, которую доктор Герман назвал chef-d'œuvre, а мой отец, которому я послал ее в триумфе, прислал в ответ письмо на ломаном английском, которое пародировало все мои эллинские варварства, имитируя их на моем родном языке. Впрочем, я проглотил обиду и утешился приятным воспоминанием о том, что, потратив шесть лет на обучение написанию плохого греческого, мне больше никогда не придется прибегать к столь драгоценному достижению.

И вот настал последний день. Тогда, в одиночестве и в своего рода восхитительной меланхолии, я посетил каждое из старых мест. Пещера разбойников, которую мы вырыли одной зимой и которую мы, шестеро, обороняли от всей полиции маленького королевства. Место у частокола, где я провел свою первую битву. Старый буковый пень, на котором я сидел, читая письма из дома!

Своим ножом, богатым шестью лезвиями (помимо штопора, шила и крючка для пуговиц), я вырезал свое имя большими заглавными буквами над своей партой. Затем наступила ночь, прозвенел звонок, и мы разошлись по своим комнатам. И я открыл окно и выглянул наружу. Я увидел все звезды и гадал, какая из них моя — какая должна осветить путь к славе и удаче взрослой жизни, которая вот-вот должна была начаться. Надежда и Амбиция были высоки во мне; — и все же позади них стояла Меланхолия. Ах! кто из вас, читатели, может теперь вызвать в памяти все те мысли, сладкие и печальные — всю ту невыразимую, полусознательную грусть о прошлом — все те смутные стремления к будущему, которые делали поэтом даже самого скучного из вас в последнюю ночь перед тем, как навсегда оставить детство и школу!

ОБРАЗОВАНИЕ В УЭЛЬСЕ.

[2]

То, что долг мудрого и дальновидного правительства — расследовать состояние всего, что влияет на благополучие народа, является почти политической трюизмом и, безусловно, может быть принято как политическая аксиома. Тем более, однако, когда речь идет о таком жизненно важном предмете, как образование, такое расследование становится необходимым: и, по правде говоря, лидеров государства нельзя считать исполняющими свой долг, если они не знакомятся с практическими аспектами и результатами системы, какой бы она ни была. Не то чтобы правительство этой страны, по крайней мере до недавнего времени, когда-либо утруждало себя такими делами: более непосредственные политические дела государства, столкновение партий и борьба за власть поглощали всё их внимание; и образование было оставлено, как дело частное и местное, исключительно духовенству и дворянству. Добровольная система, навязанная стране из-за лени или небрежности тех, кто держал бразды правления, была оставлена в бездействии, насколько это касалось образования; и до создания Национальных школ, как их обычно называют, и некоторое время после этого события, правительства, сменявшие друг друга в мрачных кабинетах Даунинг-стрит, заботились о сельских учителях не больше и знали о них не больше, чем о сельских кузнецах. Было достаточно, если народ жил сносно и платил налоги; учились ли они чему-нибудь в школе или были ли у них школы, в которых можно было чему-то научиться, в центре внимания не было.

Теперь, однако, в сорок восьмом году девятнадцатого века, на это смотрят в совершенно ином свете. Средние классы начали заниматься этим вопросом так, как никогда раньше, — «очищая и открывая свое долгое время обманутое зрение» к многообразным преимуществам, которые это влечет за собой для них самих; в то время как высшие классы больше смотрят на то, как обстоят дела в этом отношении с самыми бедными или распутными. И правительство настолько прижато к стене по этому вопросу со многих сторон, что ни лорд Джон Рассел, пока он остается на скамье правительства, ни кто-либо другой, кто может туда попасть, никогда не сможет надеяться избежать того, чтобы сделать что-то для образования народа.

В последние годы у нации в целом росло чувство важности этого предмета, что воздействовало на нервную чувствительность всех занимающих должности; и сама сила событий, помимо всяких теоретических рассуждений о целесообразности или обратном, заставила каждое последующее правительство присматривать за школьным учителем и даже отправлять его в мир, хотя и с риском сделать его посмешищем для своих учеников из-за отсутствия должной подготовки.

Мы не ставим своей целью писать историю образовательного движения в этом королевстве с середины восемнадцатого века — по этой теме можно было бы составить тома, и она все равно осталась бы неисчерпанной.

Есть, однако, две вещи, на которые мы хотели бы обратить внимание наших читателей. Первое — это то, что установленные власти этой страны и законодательный орган, со времен Реформации, действовали слишком много на принципе, что церковные учреждения нации, поддерживаемые Фондовыми школами страны, не только были достаточны для заботы о моральном и религиозном благополучии общества, но что они действительно достигали этой цели и что они воспитывали народ на правильном пути; тогда как мы теперь знаем, что не только устройство церковных доходов и управления было прискорбно неравным и неэффективным, но что положения для обучения, по общему и эффективному плану, едва ли можно было сказать, что существовали. Во всяком случае, когда население начало быстро расти — когда произошло великое движение методистов в Англии — и позже, когда религиозное инакомыслие не только подняло свою гидрову голову, но и стало поощряться в высоких местах — нация, казалось, внезапно очнулась от своей летаргии и начала спрашивать, какими средствами она обладает для просвещения и цивилизации беднейших классов своих детей; и, когда она так спрашивала, эти средства оказались недостаточными.

Опять же, в наши дни, когда преступность растет гораздо быстрее, чем огромное богатство или уже большое население страны; и когда законники проследили взрослую преступность до детской и даже младенческой небрежности и невежества; когда жестокость народа проявляется у дверей и усадеб каждого человека, в поджогах фермерского имущества или разрушении машин и жилых домов, и заставляет платить за себя в виде постоянно растущих налогов на бедных, — в такие времена каждому человеку, которому есть чего опасаться от повстанческих выступлений низших классов, подобает внимательно оглядеться вокруг и увидеть, как лучше всего могут быть иссушены источники злого потока; где может быть возведена самая сильная плотина на его бурном пути и в какие боковые каналы может быть направлена его слепая сила. Каждому вдумчивому патриоту своей страны подобает хорошо подумать о том, как врожденная национальная энергия его соотечественников может быть улучшена, гуманизирована и направлена на правильные цели; и как масса народа, вместо того чтобы внушать страх как толпа голодных, диких уравнителей, может стать широкой основой и опорой всего национального здания. И это должно быть достигнуто путем внимания не только к физическому и материальному благополучию народа, но и путем уделения хорошо направленного и неустанного усердия продвижению «истинной религии и здравого знания» среди них. Мы утверждаем, что до сих пор, и даже в настоящее время, общественные установленные средства для достижения этой важной цели были и остаются совершенно недостаточными; и мы далее утверждаем, что необходимость принятия некоторых адекватных мер возрастает с каждым днем и не может быть долго отложена без неминуемой опасности для общества.

Мы также просили бы наших читателей заметить, что в случае этих комиссий по расследованию существующего состояния образования в любом данном районе, но особенно в Уэльсе, комиссарам не нужно было смотреть на то, что сделало существующее правительство или предыдущие правительства, ни на то, как действовали их системы — эти правительства ничего не сделали, и у них не было никакой системы; но они скорее пошли посмотреть, что народ, брошенный на произвол судьбы государством, которое должно было помочь ему, смог сделать своими собственными средствами и доброй волей, и стать свидетелями результатов добровольных и случайных систем, которые тогда находились в полном и не поддерживаемом действии. Какие бы причины для вины и обиды ни встретили комиссары — какие бы несовершенства, недостатки и дурные дела они ни заметили — их нельзя было так сильно возлагать на вину народа, как их можно было справедливо приписать небрежности и апатии нации в целом. Это было полностью обусловлено частными усилиями народа в их различных местностях, не связанных друг с другом — их разрозненными и меняющимися усилиями — что вообще что-то было сделано. Было очевидно лучше, что что-то было сделано, а не ничего; но долг благодарности за «что-то» принадлежал народу — вина за «ничего» лежала на законодательном органе и нации в целом.

Поэтому было бы крайне неуместно для таких комиссаров проявлять какую-либо легкомысленную раздражительность в своих замечаниях о в целом дефектных результатах, которые могли проявить изолированные операции отдельных приходов и районов. Им подобало бы смотреть с довольно благожелательным глазом и говорить с осторожным языком о зле, которое они могли наблюдать. Мы думаем, что они не совсем проявили эти качества в Отчетах, которые сейчас перед нами; и после их прочтения мы встаем с чувством, что комиссары, по-видимому, сочли себя уполномоченными выяснить, насколько различные учителя и т. д. пренебрегали обязанностями, возложенными на них обществом, и что они ожидали найти совершенство, пронизывающее страну; тогда как они должны были ожидать, что несовершенство и небрежность окажутся правилом — совершенство и забота редкими и далекими исключениями.

Вовсе не так легко проинспектировать школу или выяснить знания и способы мышления молодых людей, как можно было бы предположить. Это не делается тем, что кто-то входит в классную комнату, придавая себе вид доктора Басби и задавая вопросы с важностью экзаменатора в школах Оксфорда. Сама мысль о присутствии незнакомца в комнате, а тем более уполномоченного экзаменовать, достаточна, чтобы нарушить мысли детей, старше и зрелее, чем обычно бывают деревенские мальчики и девочки; и простое прерывание обычных формальностей классной организации и классной работы достаточно, чтобы разрушить дисциплину, которая, по крайней мере во всех приходских школах, покоится на очень шаткой и сомнительной основе. Тем более невозможно путем беглого визита на один, два или три часа получить истинное представление о том, во что можно справедливо оценить средние знания детей: только путем повторной и терпеливой инспекции можно обнаружить обычное количество проделанной работы и полученных знаний. Молодой ум, к тому же, обычно не удерживает факты — он скорее получает общие впечатления, и, хотя это не является воспроизводимым знанием, это, тем не менее, информация, и развитие умственных способностей, и формирование характера, не лишенные большой ценности. Но потому, что ребенок не может ответить на определенные вопросы в определенное время и в определенном месте, из этого не следует, что он невежественен в предмете. Мысли не могут быть сосредоточены, способности памяти и выражения не были достаточно развиты; способность к воспроизведению и метод организации и классификации идей не существуют. Невозможно для такого ребенка пройти через это испытание. И все же обычное выражение молодых людей, когда вопрос, на который они не могли ответить, объясняется для них — «О да! Я знал это — только я не мог вспомнить», говорит всю правду и раскрывает сразу устройство и слабость их умов. Экзамены, если они не следуют непосредственно за изученным предметом, не подходят для маленьких детей и могут привести к ложному представлению об их реальных достижениях. Но если к этому страху отвечать на вопросы добавить трепет, возникающий от присутствия экзаменатора — чужого экзаменатора, физическая невозможность получения удовлетворительных ответов тем самым подтверждается. Мы помним это в нашем собственном случае в школе; в присутствии университетского экзаменатора, который периодически посещал нас, это было

«Obstupui, steteruntque comæ; vox faucibus hæsit;»

и даже в школах подростковой жизни экзаменаторы задавали нам много сложных вопросов по Платону и Аристотелю, на которые мы опускали головы и лепетали чепуху; но которые, как только мы возвращались в свои комнаты в колледже, приходили нам на память с провоцирующей яркостью.

Комиссары, по-видимому, надеялись на безупречные экзамены — и почти в каждом случае они были разочарованы: они часто едва могли получить ответ на самые обычные вопросы. Большая часть этого происходила от того, что они экзаменовали главным образом по предметам, которые преподавались на иностранном языке. Но об этом позже.

Природа и цель этой инспекции валлийских школ достаточно объяснены в инструкциях от мистера Кея Шаттлворта, секретаря Комитета Совета, которые предваряют первый из трех внушительных томов, к которым относятся эти Отчеты. Эти инструкции гласят: —

«Внимание было привлечено во время последней сессии парламента к состоянию образования в Уэльсе движением в палате общин за адрес Королеве с просьбой к ее величеству «направить расследование состояния образования в княжестве Уэльс, особенно средств, предоставленных рабочим классам для приобретения знаний английского языка».

«Министр внутренних дел взял на себя в том случае, от имени бывшего правительства ее величества, обязательство, что такое расследование должно быть проведено, и он дал понять, что оно должно проводиться под руководством комитета совета по образованию.

«Цель вашей комиссии — установить, насколько точно позволяют обстоятельства, существующее количество школ всех описаний для образования детей рабочих классов или взрослых — количество посещающих — возраст учеников — и характер обучения, даваемого в школах; чтобы правительство ее величества и парламент могли быть в состоянии, имея эти факты перед собой, в связи с потребностями и обстоятельствами населения княжества, рассмотреть, какие меры должны быть приняты для улучшения существующих средств образования в Уэльсе».

Из этой части инструкций будет видно, что расследования Комиссаров должны были быть ограничены школами, предназначенными только для низших классов; и поэтому, что им придется искать работу добровольной и изолированной системы в ее полном объеме. Дальнейшее определение цели Комиссии указано следующим образом: —

«Школы для обучения беднейших классов в Уэльсе были главным образом возведены частной благотворительностью, а некоторые были наделены из того же источника; те из них, которые не имеют постоянного фонда, поддерживаются небольшими платежами бедных, сборами в религиозных общинах и добровольными подписками.

«Их светлости не могут наделить вас никакой абсолютной властью входить в школы и экзаменовать их, ни требовать от каких-либо лиц информации относительно них, которую они могут не пожелать сообщить.

«Если возражений против вашего визита нет, вы лично осмотрите, где это возможно, состояние школы, имея в виду следующие детали, как те, по которым будет важно получить правильную информацию: — Срок владения школой, удерживается ли она на правах простого временного занятия, или обеспечена актом навсегда, или на срок лет — вместимость школьной комнаты — состояние школьной мебели и аппаратуры — количество детей в книгах — средняя посещаемость — организация школы и используемые методы — предметы, которые преподаются — время, отведенное на каждый — используемые книги — обучаются ли дети на валлийском языке, или на английском, или на обоих — обучаются ли в каждом случае грамматике или нет — фактическое состояние их обучения по всем предметам, которые преподаются. Вы установите сумму и источники годового дохода, доступного для необходимых расходов; количество учителей — их возраст — обучались ли они в нормальной школе или в модельной школе — в течение какого периода и когда. В каком возрасте они начали свое призвание в качестве учителей; их предыдущее занятие — жалованье каждого учителя — их доход от школьных денег и другие вознаграждения. Следуют ли они какому-либо ремеслу или занимают ли какую-либо другую должность. Имеют ли они дом без арендной платы, сад без арендной платы, топливо или другие вознаграждения.

«Многочисленные воскресные школы были созданы в Уэльсе, и их характер и тенденции не должны быть упущены из виду при попытке оценить обеспечение обучения бедных. Воскресная школа должна рассматриваться как самое замечательное, потому что самое общее, спонтанное усилие рвения христианских общин к образованию. Ее происхождение, организация и тенденции являются чисто религиозными».

Пока всё хорошо; дух этих инструкций мудр и гуманен; мы можем только сожалеть, что такая комиссия не была издана столетием раньше. Но вскоре после этого следует предложение, которое для любого, кто достаточно хорошо знаком с Уэльсом, должно показаться на первый взгляд абсолютно тривиальным, а затем в высшей степени необычным: —

«В некоторых частях страны, вероятно, будет необходимо, чтобы вы воспользовались услугами лиц, обладающих знанием валлийского языка».

Почему, конечно, когда валлийский является живым разговорным языком трех четвертей всего района, подлежащего проверке, и когда английский является по существу иностранным языком, несовершенно понимаемым в тех частях — в некоторых частях, действительно, едва ли вообще известным, — самой меньшей из квалификаций, которыми, как мы должны предположить, должен обладать комиссар или школьный инспектор, было бы хорошее знание валлийского языка. Знали ли тогда лорды тайного совета, составляющие комитет по образованию, так мало о стране, которую они хотели проинспектировать, что они думали, что только «вероятно», что в «некоторых частях» страны знание валлийского будет необходимо? Если бы они отправляли путешествующих комиссаров на Континент, чтобы узнать о состоянии государственного образования во Франции или Германии, отправили бы они тогда в первую страну тех, кто не знал никакого другого иностранного языка, кроме немецкого, а в последнюю — тех, кто не знал никакого, кроме французского? Это обычный кусок официального недосмотра, выдающий односторонние и грубые взгляды на предмет, который нужно было обработать; и показывающий, что его рассмотрение было начато поспешным и несколько необдуманным образом. Можно было предсказать, что любой, кто не владеет валлийским в совершенстве, никогда не сможет получить оригинальную информацию для себя, а должен будет говорить через чужие рты, слышать чужими ушами и даже видеть чужими глазами. Он никогда не завоюет доверия народа, а вернется с несовершенным и почти вторым сортом отчетом. Он будет напоминать честного моряка, который по возвращении из Шербура высказал мнение, что французы — самая тупая нация на лице земли, так как они не могут говорить на обычном английском. И так оно на самом деле и оказалось с этими самыми Комиссарами. Мало того, что мы находим главной жалобой в их отчетах невежество детей в английском языке, но и преобладающее чувство по всему Уэльсу заключается в том, что эти джентльмены уехали из него почти такими же мудрыми относительно фактических знаний народа, как и приехали в него: и что, если бы экзамены могли быть проведены ими на валлийском языке, их отчеты приняли бы очень другой характер. Что? Жаловаться на детей, которым нет двенадцати лет, за то, что они не понимают вопросов, адресованных им на иностранном языке? Привезите французского правительственного инспектора школ из Парижа и заставьте его экзаменовать все школы-пансионы вокруг Лондона на французском языке, он сам все время использует его для своих вопросов; а затем пусть он вернется домой и заявит, что ни один ребенок из десяти не знал ничего о том, что он им говорил, — и он будет близок к истине; — и очень похоже на это результат этой инспекции валлийских школ английскими экзаменаторами. Правительство, однако, не кажется, что научилось мудрости в этом отношении, ибо они совсем недавно назначили постоянными инспекторами для Уэльса джентльмена по имени Морелл и одного из авторов этого самого отчета, мистера Саймонса; ни один из которых, мы поспорим на лук против картофелины, не может поддержать разговор на валлийском.

Одной из главных трудностей на пути образования в Уэльсе, если не самой главной, является то обстоятельство, что язык княжества не совпадает с языком остальной части королевства. Чтобы полностью понять эту трудность, необходимо помнить, что валлийцы принадлежат к расе людей, по сути своей совершенно отличной от тех, кто населяет земли к востоку от вала Оффы; что особенности национального характера, сохраняющиеся у них, лишь в очень малой степени были сглажены в результате смешения двух рас; и что эти различия настолько велики и глубоко укоренены, что здесь, как и везде — где бы ни сталкивались кельтская и тевтонская расы, — всегда существовали борьба и противостояние, своего рода отталкивающая тенденция, более или менее открытая и активная, которая привела к подчинению, неполноценности и, в некоторой степени, к деградации первых. Саксы добились немногих или вовсе никаких значимых результатов в своих нападениях на валлийцев; стойкие горцы, как правило, давали им такой же отпор, какой получали сами, и, если бы им не пришлось столкнуться с людьми более суровой закалки, они бы сохранили свою целостность в полной мере. Но энергия норманнов, их пыл и доблесть, воодушевлявшие и направлявшие более медленные порывы их тевтонских вассалов, в конце концов сделали монарха Англии завоевателем Уэльса; и с того момента, за исключением кратковременного яркого сопротивления Оуэна Глиндура, Уэльс не только стал завоеванной и страдающей страной, но и проявил все симптомы этого состояния, принеся все его плоды. Высшие классы либо были вытеснены англо-нормандскими дворянами, либо переняли их обычаи и язык; многие из крупнейших землевладельцев больше не проживали в княжестве, а те, кто оставался, держались гораздо выше своих кельтских вассалов, проявляя гордую и властную исключительность. Простой народ — основная масса нации, включая мелких фригольдеров и остатки завоеванной местной знати, — сформировал национальную партию, всегда противостоявшую своим высокомерным господам; они придерживались своего национального языка с тем большей преданностью, что он был для них единственным реликтом их былой независимости; сохраняли свои древние национальные обычаи и суеверия; и были готовы отвернуться от прогресса той нации, чью власть они не могли сбросить, хотя желание сделать это сохранялось и не угасло даже в наши дни. Валлийцы до сих пор называют себя «кимрами», а англичан — «саэсонами». Они по-прежнему смотрят на англичан как на иностранцев, и этот факт сам по себе красноречиво свидетельствует об антагонизме, который до сих пор существует между двумя расами. Мы не намерены вдаваться в обсуждение политических аспектов этого положения дел: мы лишь заметим, что, поскольку дворянство и духовенство Уэльса в основном получали образование на английском языке и стремились к этому как к знаку отличия от своих более скромных соседей, валлийский язык не только оставался почти неизменным со времен завоевания, но и национальное сознание, интеллект простого народа никогда не поспевали за английскими. Почти вся литература и наука, вся поэзия, история и изящная словесность английской нации были совершенно неизвестны валлийцам. Они никогда не переводились, и именно по этой причине средние классы страны, и, конечно, все низшие, можно сказать, почти полностью невежественны в отношении них.

Еще одним обстоятельством, способствующим этой относительной изоляции, является физическое устройство страны, которое, удерживая людей вплоть до настоящего времени на их суровых холмах и обширных пустошах и препятствуя росту крупных городов, сохранило население в состоянии примитивной сельскохозяйственной простоты, что, хотя и позволяет им наслаждаться определенной долей счастья, не уступающей счастью их порабощенных торговлей соседей, все же замедляет их в том, что мы считаем summum bonum — в марше цивилизации.

Язык, чувства, стремления валлийцев отличаются от английских — совершенно отличаются: и миллион жителей, принадлежащих к кельтской расе — точно так же, как два миллиона кельтов во Франции, сохранивших название бретонцев, и семь миллионов ирландцев, которые также совершенно отличаются по своим симпатиям и в значительной степени по языку от своих завоевателей, — никогда не объединятся с саксонской расой настолько, чтобы идти с ними в ногу в том, что называется «улучшением» и «знанием». Это фундаментальное различие само по себе достаточно, чтобы объяснить разную степень образования в двух странах, даже если предположить, что в конечном итоге эта разница окажется меньше, чем на самом деле полагают инспекторы Ее Величества; оно также объяснит огромное преобладание диссентерства в Уэльсе и плачевное состояние церкви. Со времен Генриха VIII английская церковь была церковью завоевателя. Завоеванным было позволено формировать свое собственное религиозное вероучение, и в настоящий момент валлийцы придерживаются со всей теплотой национального энтузиазма и со всей преданностью завоеванного народа любой формы богослужения, кроме той, которую они видят принятой высшими классами — их англо-нормандскими лордами и господами. Рамки обзора не позволяют нам преследовать эту часть темы в той степени, в какой нам хотелось бы, но мы знаем, что то, что мы здесь утверждали, лежит в основе некоторых главных различий между валлийским и английским характерами; и мы не знаем никаких средств, с помощью которых эти причины могут быть устранены, кроме как посредством успокаивающего и преобразующего влияния времени. Мы взываем к знаниям и опыту наиболее интеллигентных представителей валлийского дворянства для подтверждения этих взглядов; мы находим достаточно доказательств в их поддержку на страницах самих этих отчетов. Во всех этих томах — почти на каждой странице — звучит одна и та же жалоба на то, что различие языков препятствует распространению знаний; и, действительно, мы очень сомневаемся, что какой-либо английский родитель или школьный учитель, который пожелал бы передать все идеи религиозного и светского знания своим детям через посредство валлийского языка — чтобы их обучал англичанин — в возрасте от восьми лет и старше, не пришел бы к такому же отрицательному результату, как валлиец, который делает то же самое посредством английского языка.

Мы можем здесь процитировать следующие важные наблюдения из отчета мистера Лингена — безусловно, самого способного и наиболее глубоко проработанного из трех. И мы пользуемся возможностью указать на вводные замечания этого джентльмена как на передающие самую ценную информацию, которую мы встречали относительно фактического состояния Уэльса, а также на высокопросвещенный и философский дух, в котором они задуманы.

Мистер Линген отмечает:

«Мой округ демонстрирует феномен особого языка, изолирующего массу от высшей части общества; и, как дальнейший феномен, он демонстрирует эту массу, занятую самыми противоположными занятиями в пунктах, расположенных недалеко друг от друга; будучи, с одной стороны, грубыми и примитивными земледельцами, живущими бедно и рассеянно; с другой — плавильщиками и шахтерами, утопающими в изобилии и собранными в плотнейшие скопления. Непрерывный поток иммиграции устремляется из первой крайности во вторую и, увековечивая общий характер в каждой из них, позволяет рассматривать их с единой точки зрения. Будь то в сельской местности или среди печей, валлийский элемент никогда не встречается на вершине социальной лестницы, и в своей собственной среде он не обнаруживает большого разнообразия градаций. В сельской местности фермеры — это очень мелкие землевладельцы, по уровню интеллекта и капиталу ничем не отличающиеся от рабочих. На производстве валлийский рабочий никогда не попадает в контору. Он никогда не становится ни клерком, ни агентом. Он может стать надсмотрщиком или субподрядчиком, но это не выводит его из рабочего класса в административный. Как на новом, так и на старом месте, его язык держит его под люками, будучи языком, на котором он не может ни приобрести, ни передать необходимую информацию. Это язык старомодного земледелия, теологии и простой сельской жизни, в то время как весь мир вокруг него — английский.

«Таким образом, его социальная сфера становится сферой полной изоляции от всех влияний, кроме тех, что возникают внутри его собственного порядка. Он ревниво избегает любого общения с классами, которые либо выше его, либо отличаются от него. Его начальство по большей части довольствуется тем, что просто игнорирует его существование во всех его моральных отношениях. Он предоставлен самому себе, живя в своем собственном подземном мире, и марш общества проходит настолько высоко над его головой, что о нем никогда не слышно, за исключением тех случаев, когда странные и ненормальные черты религиозного пробуждения или восстания Ребекки или чартистов привлекают внимание к фазе общества, которая могла породить что-то столь противоречащее всему, что мы испытываем в других местах.

«Отрезанный от практического мира или ограниченный в нем чисто материальным воздействием, его умственные способности, поскольку они не поглощены тяготами сельской жизни или невоздержанностью производственной, до сих пор проявлялись почти исключительно в теологических идеях. В этом направлении также, по причинам, которые не в моей компетенции детализировать, он двигался под той же изолирующей судьбой, и его богослужение, как и его жизнь, стало отличаться от богослужения классов, стоящих над ним. И он не преминул достичь ощутимых результатов на выбранном им поприще независимых усилий. Он воздвиг здания и содержит духовенство своего богослужения по всей своей стране в степени, достаточной для его размещения».

«Относительно многочисленных зол, неотделимых от незнания английского языка, я нашел лишь одно мнение, выраженное со всех сторон. Они слишком очевидны и слишком повсеместно признаны, чтобы нуждаться в детализации. И все же, если интерес взывает к английскому, привязанность склоняется к валлийскому. Первый рассматривается как новый друг, которого нужно приобрести ради выгоды; второй — как старый, которого нужно лелеять ради него самого и, особенно, не оставлять в его упадке. Вероятно, вы не смогли бы найти в самых чисто валлийских частях ни одного родителя, к какому бы классу он ни принадлежал, который не хотел бы, чтобы его ребенка обучали английскому языку в школе; однако каждое характерное развитие социальной жизни, в которую рождается этот самый ребенок — проповеди, молитвенные собрания, воскресные школы, клубы, приглашения на свадьбы, похороны, деноминационные журналы (его единственная пресса), — все это предстает перед ним на валлийском языке как их естественный выразитель, отчасти, возможно, по необходимости, но в некоторой степени также и по выбору. «В Cymreigyddion (обществах взаимопомощи) существует правило, что никакой английский язык не должен использоваться». Это правда, что жизненные необходимости все больше и больше навязывают английский язык валлийцу; но, говорит ли он по-английски или нет, или говорит ли он на нем несовершенно, ему одинаково больно напоминать о своей полной или бороться со своей частичной неспособностью к выражению. Его чувства порывисты; его воображение живо; его идеи (по таким темам, которые он затрагивает) быстро сменяют друг друга. Отсюда он естественно говорлив, часто красноречив. Он обладает мастерством владения своим собственным языком, далеко превосходящим то, которым англичанин того же уровня обладает над своим. Определенная сила красноречия (а именно, молиться «doniol», как это называется, т.е. одаренным образом) настолько универсальна в его классе, что отсутствие ее является своего рода клеймом. Следовательно, говоря по-английски, он должен сразу отказаться от сознательной способности демонстрировать определенные таланты, которыми он гордится, и предстать в той особой форме неспособности, которая больше всего оскорбляет его самолюбие. Поэтому из всех тех любимых сцен своей жизни, которые еще можно совершать без английского языка, он несколько охотно изгоняет его как обременительное навязывание.

«Только через посредство общего языка идеи могут стать общими. Невозможно открыть формальные шлюзы для них из одного языка в другой. Их циркуляция требует сети пор, слишком мелких для анализа, слишком многочисленных для специального обеспечения. Без этой сети идеи попадают в чуждую атмосферу, в которой они безжизненны. Прямое образование не находит места, когда косвенное образование исключается популярным языком, как будто медной стеной. Также старый и лелеемый язык нельзя «выучить до конца» в школах; ибо до тех пор, пока дети не знакомы ни с каким другим, они должны в значительной степени обучаться через его посредство, даже если его вытеснение является самой важной частью их образования. Еще меньше вне школы язык уроков может противостоять языку жизни. Но школы с каждым днем все меньше остаются одинокими в этом состязании. Вдоль главных дорог, из приграничных графств, от притока английских или говорящих по-английски рабочих в железорудные и угольные бассейны — короче говоря, из каждой точки соприкосновения с современной активностью английский язык продолжает распространяться, в некоторых местах быстро, но ощутимо во всех. Железные дороги и более полное развитие великих минеральных пластов находятся на пороге умножения этих точек соприкосновения. Отсюда поощрение энергично продвигать дело народного образования в его самой передовой форме. Школы призваны не преподавать на иностранном языке или прививать к древнему языку искусственное образование, задуманное при других обстоятельствах (в любом из этих случаев задача была бы столь же безнадежной, сколь и цель невыгодной), а передавать на языке, который уже находится в процессе становления родным языком страны, такое обучение, которое может поставить людей на уровень той позиции, которая предлагается им ходом событий. Если такое обучение контрастирует в каких-либо пунктах с тенденцией старых идей, такой контраст будет иметь свое отражение и свое оправдание в видимом изменении окружающих обстоятельств».

Мы находим те же утверждения, в полной мере подтвержденные свидетельствами мистера Саймонса, другого инспектора Ее Величества. Он отмечает:

«Валлийский язык является огромным препятствием для Уэльса и многогранным барьером для морального прогресса и коммерческого процветания народа. Трудно переоценить его пагубные последствия. Это язык кимров, предшествующий языку древних бриттов. Он отделяет людей от общения, которое значительно продвинуло бы их цивилизацию, и преграждает доступ к улучшающим знаниям для их умов. В доказательство этого можно сказать, что не существует валлийской литературы, достойной этого названия. Единственные произведения, которые обычно читаются на валлийском языке, — это валлийские ежемесячные журналы, список и описание которых приведены в Приложении под буквой H. Они гораздо талантливее, чем любые другие существующие валлийские работы, но передают в очень ограниченной степени знание о текущих событиях и являются главным образом полемическими и полными горького сектантства, а также в значительной степени предаются ярко окрашенным карикатурам и личностным нападкам. Тем не менее, они частично подняли людей от того полного невежества и абсолютной пустоты мысли, которые в противном случае овладели бы по крайней мере двумя третями из них. В то же время эти периодические издания использовали свою монополию как общественных наставников в формировании народного сознания и подтверждении естественной приверженности к полемике, что препятствует культивированию более высокого и всестороннего вкуса и стремления к общей информации. Это было окончательно доказано мистером Рисом, предприимчивым издателем в Лландовери. Он начал публикацию периодического издания, подобного Penny Magazine, на валлийском языке, но потерял на этом 200 фунтов стерлингов за год. Это, вероятно, было слишком коротким испытанием эксперимента; но это достаточно доказывает трудность вытеснения устоявшегося вкуса, какими бы безобидными средствами это ни делалось.

«Зло валлийского языка, как я уже заявил выше, очевидно и ужасающе велико в судах. Свидетельства, данные мистером Холлом (№ 37), подтверждаются каждым отчетом, который я слышал по этому вопросу; он искажает истину, способствует мошенничеству и пособничает лжесвидетельству, которое часто практикуется в судах и избегает обнаружения через лазейки интерпретации. Эта публичная демонстрация успешной лжи оказывает катастрофическое воздействие на общественную мораль и уважение к истине. Насмешка английского суда над валлийским преступником с валлийским присяжным, к которому обращаются адвокат и судья на английском языке, слишком груба и шокирующа, чтобы нуждаться в комментариях. Тем не менее, это насмешка, которая должна продолжаться до тех пор, пока людей не обучат английскому языку; а это не будет сделано до тех пор, пока не появятся эффективные школы для этой цели».

Преподобный мистер Гриффитс из диссентерского колледжа в Бреконе говорит:

«Он (английский язык) завоевывает позиции в приграничных графствах, но не так быстро, как склонны предполагать англичане. Очень немногие кафедры или воскресные школы сменили языки на памяти человеческой. Пока это не будет сделано, английский язык, как бы он ни использовался в обычных деловых вопросах, может иметь мало влияния на формирование характера. Что касается желательности его лучшего преподавания, не вдаваясь в соображения торговли или общей литературы, как бы они ни были признаны важными, возможно, вы простите мне приведение выдержки из обращения, опубликованного конференцией в Лландовери [из которого можно процитировать следующий отрывок]: — «Освященный религией и богатый магией гения и ассоциациями дома, он (валлийский язык) не может не быть дорог нашим сердцам. Он сослужил добрую службу в свое время, и чем скорее эта служба будет признана, тем лучше для всех заинтересованных сторон. Если ему суждено умереть, пусть он умрет честно, мирно и достойно. Привязанные к нему, как мы есть, немногие пожелали бы отложить его эвтаназию. Но никакая жертва не была бы сочтена слишком великой, чтобы предотвратить его убийство. В лучшем случае исчезновение навсегда языка, на котором говорили тысячи лет, — это глубоко трогательное событие. В самой этой идее есть меланхолическое величие, к которому даже его самые ярые враги не могут быть полностью нечувствительны. Каков же тогда должен быть сам факт для тех, кто поклонялся и любил на его акцентах с самых ранних часов детства, и все чьи самые нежные воспоминания и надежды связаны с его существованием?»

Мистер Джонсон, третий инспектор, публикует любопытнейший список всех книг, циркулирующих сейчас на валлийском языке. Их всего 405, и из них 309 относятся к религии или поэзии, 50 — к научным предметам, и только оставшиеся 46 — к общим предметам. Что можно сделать для образования народа с такой литературой? Очевидно, ничего, пока не произойдет одно из двух: либо народ оставит свой собственный язык и примет исключительно английский, либо очень значительное число лучших элементарных и учебных книг на английском языке будет переведено на валлийский, и народ будет обучаться по ним. Ни одно из этих обстоятельств вряд ли произойдет в течение многих поколений; хотя последнее явно возможно и желательно; а первое не только невозможно, кроме как по прошествии веков, но также, по причинам, которые мы затронем далее, крайне нежелательно, даже если бы оно лежало в пределах осуществимости.

Теперь мы переходим к основным чертам самих отчетов; и начнем с того, что каждый том состоит из вводного отчета, за которым следует и который поддерживается огромной массой подробных свидетельств, отчетов об экзаменах в каждой школе и подробных таблиц, достаточных, чтобы сбить с толку прилежание самого неутомимого читателя, и вполне достаточных, чтобы удовлетворить статистические аппетиты мистера Кея Шаттлворта, секретаря комитета, и мистера Уильямса, бывшего члена парламента от Ковентри, по чьему предложению возникли эти тома.

Первый том (мистера Лингена) содержит 62 страницы вводного отчета и 492 страницы свидетельств и таблиц. Второй том (мистера Саймонса) — 68 страниц отчета и 266 страниц свидетельств и т. д.; и третий (мистера Джонсона), который является томом, посвященным Северному Уэльсу, также имеет 68 страниц отчета и 358 страниц свидетельств.

Отчеты почти всех школ, за очень редкими и широко разбросанными исключениями, касаются одних и тех же тем: неспособности детей отвечать на вопросы экзаменатора, их невежества, плохого произношения, плохого синтаксиса и т. д. английского языка. Мы знаем как факт, с другой стороны, что отчеты инспекторов оспариваются в огромном количестве случаев компетентными судьями, проживающими в приходах или рядом с ними, где проходили экзамены; и что инспекторов обвиняют в том, что они проводили свои экзамены не только в небрежной, легкомысленной манере, с большой поспешностью, но и с методом, столь решительно английским, а следовательно, чуждым, что сразу же лишало присутствия духа как детей, так и школьных учителей, и тем самым приводило к самым отрицательным и неблагоприятным результатам. Во многих случаях инспекторов также обвиняют в составлении ошибочных отчетов. Мы сами взяли на себя труд навести справки по этим пунктам, но по самой очевидной причине — не желая ввязываться в полемику — мы воздерживаемся от обсуждения свидетельств, особенно имея в качестве антагонистов трех юристов: мы оставляем эту задачу валлийской местной прессе, которая уже некоторое время ведет против них ожесточенную кампанию и готова поглотить их — отчеты, перья, чернила, парики, мантии и все остальное. Мы ограничимся тем, что заявим, что нам известен один случай, когда инспектор прислал очень неблагоприятный отчет о значительной школе, которая была тщательно и терпеливо проэкзаменована всего за несколько недель до этого одним из валлийских епископов при содействии некоторых местных священнослужителей, в присутствии большого стечения мирян, и когда результат оказался весьма похвальным как для учителей, так и для учеников. В последнем случае детей опрашивали как на валлийском, так и на английском языке валлийцы, и люди, которых они знали и которых не боялись. В первом случае их экзаменовал один из инспекторов Ее Величества, ученый в законе, но не в валлийском языке, и не в искусстве примирения валлийского народа. Мы возьмем примеры из каждого из трех отчетов, погружаясь в эти парламентские фолианты совершенно наугад и выуживая первые попавшиеся на глаза отчеты: они дадут некоторое представление о мастерстве инспекторов и о состоянии школ.

Мистер Линген сообщает следующее о школе в приходе Ллангвиннор, Кармартеншир.

«Я посетил эту школу 24 ноября; она проводится в разрушающейся лачуге самого убогого и жалкого характера, которая была первоначально возведена приходом, но, по-видимому, путем захвата земли. По воскресеньям в ней проводят школу кальвинистские методисты; пол из голой земли, полон глубоких ям; окна все разбиты; оборванная перегородка из дранки и штукатурки делит ее на две неравные части; в большей было несколько жалких скамеек и маленький стол для учителя в одном углу; в меньшей была старая дверь с еще висящей на ней задвижкой, положенная поперек на две скамейки высотой около полуярда, чтобы служить письменным столом! Те из учеников, кто пишет, уединяются парами в эту часть комнаты и становятся на колени на землю, пока пишут. На полу была куча рассыпанного угля и мусор из соломы, бумаги и всякого рода хлама. Сын викария сообщил мне, что видел в этой хижине восемьдесят детей. Летом жара в ней, говорят, удушающая; и неудивительно.

«Учитель показался старательным и любезным человеком, и о нем отзывались очень хорошо. Он был лишен возможности заниматься своим ремеслом (плотника) из-за несчастного случая. Он был лишь посредственно знаком с английским языком; одна из прописей, заданных им, была «Иудеи убили Христа». Я стоял рядом, пока он слушал, как читают два класса — один из двух маленьких девочек, а другой из трех маленьких мальчиков и девочки. Первые двое прочитали рассказ об искушении Господа нашего; учитель попросил их произнести по буквам несколько слов, что они и сделали, а затем дать валлийские эквиваленты для нескольких английских слов, что они также сделали; он не задавал других вопросов. Другой класс прочитал маленькие предложения, содержащие повторение одного и того же слова, например: «Плохие грешат — горе плохим — плохие лгут» и т. д. Они были совершенно неспособны перевести такие предложения на валлийский; они знали буквы (ибо могли указывать на конкретные слова, когда требовалось), и они знали в некоторой степени их английское звучание; они также знали значение отдельных слов (ибо могли дать валлийские эквиваленты), но у них не было представления о предложении. Поэтому для них чтение по-английски должно быть (в лучшем случае) просто набором слов, связанных только соположением».

Мистер Саймонс дает следующий отчет о школе в Лланфихангел-Крейддин, в Кардиганшире.

«Этот приход содержит очень хорошую современную школьную комнату, но внутри она не закончена. Нет никакого пола. Школа, тем не менее, самого низкого качества, лишена метода в обучении и способностей у учителя. В течение всего прошлого лета школа была закрыта, и комната использовалась плотниками, которые ремонтировали церковь. Одна из их скамеек сейчас используется как письменный стол. Немногие дети остаются на год; они приходят на четверть или полгода, а затем покидают школу. Присутствовало четырнадцать детей, вместе с двумя молодыми людьми, которые были там, чтобы учиться писать. Только четверо детей могли читать по Завету, и учитель выбрал 1-ю главу Откровения для чтения. Они запинались через несколько стихов, неправильно произнося почти каждое слово, что учитель приложил некоторые усилия, чтобы исправить. Никто из них не знал значения или не мог дать валлийские слова для «показать», «дал» или «вера». Только один или двое знали значение слов «благодать», «женщина», «кормилица». Их знание правописания было очень ограниченным. О Священном Писании они почти ничего не знали. Иисус, как было сказано, был сыном Иосифа; только один ребенок сказал, что Сын Божий; другой думал, что он сейчас на земле; а третий сказал, что он придет снова, «чтобы приумножить благодать», причем благодать означает благочестие. Трое из пяти не могли сказать, зачем Христос пришел на землю, хотя за правильный ответ предлагался пенни. Двое не могли назвать ни одной вещи, которую сделал Христос, а третий сказал, что он извлек воду из скалы в земле Ханаанской. Никто не знал числа Апостолов; один никогда не слышал о них, а двое не могли назвать ни одного из них. Христос умер на Голгофе, которая, как сказал один, находится в Англии, а остальные не знали, где она. Четверо не могли сказать день, когда родился Христос, или как он называется. Дни недели угадывались как пять, шесть, четыре и семь. Дни в месяце — двадцать и пятнадцать, и девять могли назвать месяцы. Никто не знал количества дней в году; и все думали, что солнце движется вокруг мира. Эта страна, как было сказано, — Кардиганшир, а не Уэльс. Ирландию один считал городом, а другой — приходом. Англия была городом, а Лондон — страной. Король был разумным существом (creadwr rhesymnol). Виктория — королева, и наш долг — делать все для нее. В арифметике они почти ничего не могли сделать и не смогли ответить на простейшие вопросы. Затем я проэкзаменовал молодых людей, пообещав два пенса тем, кто ответит наиболее правильно. У них было представление об элементах истин Священного Писания. Двое из них не имели представления об арифметике. Третий отвечал на легкие вопросы и мог выполнять суммы по простым правилам. По общим предметам их информация была лишь немногим лучше, чем у детей».

А мистер Воган Джонсон, экзаменуя церковную школу в Холихеде, на острове Англси, сообщает следующее:

«Церковная школа Холихеда. — Школа для мальчиков и девочек, обучаемых мастером и учительницей в отдельных комнатах большого здания, отведенного для этой цели. Количество мальчиков — 96, девочек — 47; работают 10 мониторов. Предметы обучения: чтение, письмо и арифметика, Священное Писание и церковный катехизис. Плата — 1 пенни в неделю.

«Эта школа была проэкзаменована 9 ноября. Общее количество присутствующих — 117. Из них 20 могли хорошо писать на бумаге; 40 могли читать с легкостью; и 22 могли повторить церковный катехизис, 15 из них с точностью. В знании Священного Писания и в арифметике мальчики были очень слабы. Ученики первого класса сказали, что существует 18 евангелий, что Варфоломей написал одно, а Симон другое; что Моисей был сыном Давида. Эти ответы не были исправлены остальными. Младшим классом было сказано, что Иерусалим находится на небесах и что святой Павел написал евангелие от святого Матфея; другой полагал, что оно было написано Иисусом Христом. Самый старший мальчик в большом классе сказал, что Иосиф был сыном Авраама. Ребенок около 10 лет сказал, что Иисус Христос был Спасителем людей; но, на вопрос «От чего он спас человечество?», ответил: «от Бога».

«Услышав от попечителей, что ученики особенно искусны в арифметике, я попросил учителя показать своих лучших учеников. Тринадцать мальчиков соответственно умножили данную сумму в £ s. d. на (25 + ½). Процесс был аккуратно и точно выполнен каждым мальчиком. Затем я проэкзаменовал тот же класс по арифметике и задал каждому мальчику отдельную сумму на умножение денег. Вместо (25 + ½) я дал 5 как число, на которое должны были быть умножены несколько сумм. Я дал каждому мальчику на этот простой процесс в два раза больше времени, чем ему требовалось для предыдущего, который был гораздо сложнее; но только двое из 13 смогли дать мне правильный ответ. Это весьма примечательно. Первоначальная сумма, по-видимому, является той, которую они привыкли выполнять перед незнакомцами; многие скопировали весь процесс у тех, кто сидел рядом, не понимая ни одного шага.

«Девочки были более продвинуты в арифметике и Священном Писании. Но 2-й класс утверждал, что святой Матфей был одним из пророков; что Иисус Христос находится в могиле по сей день; и двое заявили, что Иисус Христос и Дева Мария — одно и то же лицо. Хотя эти вопросы задавались на английском и валлийском языках, немногие дети могли понять то, что они слышали или читали на английском языке. Поэтому вопросы интерпретировались».

Мы должны здесь заметить, что значительное число экзаменов проводилось не самими инспекторами, а лицами, нанятыми ими, более или менее из-за их знания валлийского языка. Этим мы придаем мало или вовсе не придаем веса, потому что они не имеют санкции правительственной комиссии, и сами лица не занимают никакого официального или частного ранга, по которому можно было бы установить их способности к проведению таких экзаменов.

В качестве примера состояния, в котором находится часть крестьянства, мы находим, что мистер Линген, находясь в Пембрукшире, замечает следующее:

«Я зашел в две коттеджа, где дети, как говорили, не посещали школу. В первом я нашел очень хорошо говорящую и умную девочку двенадцати или тринадцати лет и ее брата, немного моложе. Они ходили в дневную школу Йербестон около четверти года, а в воскресную школу Моллестон около двух лет, хотя и не в последний месяц. Она была закрыта во время плохой погоды и коротких дней. Она читала об Иисусе в Завете; но не могла сказать мне ничего о нем, кроме того, что его называли Сыном Человеческим. Она сказала: «Они только учат нас читать; они не рассказывают нам ничего из этих вещей в воскресной школе».

«В другом коттедже я нашел двух маленьких детей, мальчика и девочку, которые не ходили и не ходили ни в какую школу. Девочка нянчила младенца: двое других детей были вне дома. Мать четверых из них была вдовой, пятый ребенок был, по-видимому, нищим, приписанным к ней за 5 шиллингов в неделю от прихода. Во время моего визита мать была на полевых работах (веяла), и ее пришлось позвать; я не смог получить ответа от двух детей. Девочка, которая была старшей и находилась на девятом году жизни, отвечала на мои вопросы только хитрой, неприятной ухмылкой, хотя ее лицо было умным и не некрасивым. Мальчик имел самое злодейское выражение угрюмой тупости; он смешивал угольную пыль руками. Они не знали молитв, ни кому молиться — и, конечно, никогда не молились. Мать не умела ни читать, ни писать — «хуже удача», как она сказала; ее единственным шансом дать образование этим детям была бесплатная школа. Все 5 шиллингов уходили на еду при нынешних высоких ценах, и «даже тогда не хватало».

«В этом же районе я задал несколько вопросов маленькому мальчику, почти семи лет, которого встретил на дороге. Напрасно я искушал его полупенсами, чтобы он ответил; он ничего не знал о воскресенье, о Боге, о дьяволе — «слышал об Иисусе Христе от Джемми Уилсона», но не мог дать никакого отчета о нем; он не знал ни текущего дня недели, ни сколько дней в неделе, ни месяцев в году; он никогда не был ни в какой школе; его брат и сестра ходили в школу Святого Исселла. Мне пришлось повторять свои вопросы два или три раза, прежде чем они, казалось, запечатлелись в чем-то большем, чем его уши. Первым ответом неизменно было, и это часто повторялось полдюжины раз: «Что ты сказал?», а следующим: «Не знаю».

Состояние зданий, в которых школы обычно проводятся в сельских приходах, является крайне жалким. Возьмите следующие краткие отчеты, некоторые из которых могли бы послужить восхитительными эскизами для Каттермола или Маклиса:

«(1.) Школа проводилась в жалкой комнате над конюшней; она освещалась двумя маленькими застекленными окнами и была очень низкой; в одном углу была сломанная скамейка, несколько мешков и изношенная корзина; другой угол был отгорожен досками для хранения черепицы и раствора, принадлежащих часовне. Мебель состояла из одного маленького квадратного стола для учителя, двух больших для детей и нескольких скамеек, все в жалком состоянии ремонта. В окнах было разбито несколько стекол; в одном месте бумага заменяла стекло, а в другом — грифельная доска, чтобы не пропускать ветер и дождь; дверь также была в очень ветхом состоянии. На балках, которые пересекали комнату, лежали лестница и два лиственничных шеста.

«(2.) Школа проводилась в комнате, построенной в углу церковного кладбища; это была комната с открытой крышей; пол был из голой земли и очень неровный; комната освещалась двумя маленькими застекленными окнами, одна треть каждого из которых была залатана досками. Мебель состояла из маленького квадратного стола для учителя, одного квадратного стола для учеников и семи или восьми скамеек, некоторые из которых были в хорошем состоянии, а другие — очень плохом. Носилки, принадлежащие церкви, были помещены на балки, которые проходили через комнату. В одном конце комнаты была куча угля и немного мусора, и изношенная корзина, а с одной стороны была новая дверь, прислоненная к стене и предназначенная для конюшни, принадлежащей церкви. Дверь школьной комнаты была в очень плохом состоянии, в ней были большие дыры, через которые постоянно проникали холодные потоки воздуха».

Если, однако, состояние школьных зданий столь непригодно, то предыдущее образование и подготовка учителей не менее порочны. Нижеприведенная выдержка из отчета мистера Лингена подтверждается точно такими же утверждениями из отчетов его коллег:

«Текущий средний возраст учителей составляет более 40 лет; возраст, в котором они начали свое призвание, — более 30; количество обученных составляет 12,5 процентов от общего установленного числа; средний период обучения — 7,30 месяцев; средний доход — 22 фунта 10 шиллингов 9 пенсов в год; кроме того, 16,1 процента имеют дом бесплатно. До принятия своей нынешней профессии 6 были помощниками в школах, 3 клерками адвокатов, 1 клерком адвоката и шерифским офицером, 1 учеником скобяника, 1 помощником драпировщика, 1 агентом, 1 артиллеристом, 1 клерком по контракту, 2 бухгалтерами, 1 клерком аукциониста, 1 актуарием в сберегательном банке, 3 переплетчиками, 1 дворецким, 1 парикмахером, 1 кузнецом, 4 изготовителями чепцов, 2 книготорговцами, 1 бухгалтером, 15 коммерческими клерками, 3 шахтерами, 1 сапожником, 7 плотниками, 1 наборщиком, 1 переписчиком, 3 краснодеревщиками, 3 поварами, 1 торговцем зерном, 3 аптекарями, 42 модистками, 20 домашними слугами, 10 драпировщиками, 4 акцизными чиновниками, 61 фермером, 25 сельскохозяйственными рабочими, 1 сельскохозяйственным управляющим, 1 рыбаком, 2 гувернантками, 7 бакалейщиками, 1 перчаточником, 1 садовником, 177 находившимися дома или в школе, 1 геральдическим гравером, 4 экономками, 2 шляпниками, 1 помощником в конюшне, 8 лавочниками или торговцами, 1 прокатчиком железа, 6 столярами, 1 вязальщиком, 13 рабочими, 4 прачками, 1 известковым обжигальщиком, 1 светским викарием, 5 горничными, 1 лейтенантом Королевского флота, 2 землемерами, 22 моряками, 1 мельничным мастером, 108 замужними женщинами, 7 священниками, 1 механиком, 1 шахтером, 2 минеральными агентами, 5 каменщиками, 1 помощником капитана, 1 солодовником, 1 ополченцем, 1 музыкантом, 1 мастером по волочению музыкальной проволоки, 2 нянями, 1 учителем вечерней школы, 1 женой трактирщика (отдельно от мужа), 2 готовившимися к церкви, 1 полицейским, 1 разносчиком, 1 трактирщиком, 1 гончаром, 1 стюардом, 1 плантатором, 2 частными учителями, 1 каменотесом, 1 кровельщиком тростником, 28 швеями, 1 вторым мастером Королевского флота, 4 солдатами, 14 сапожниками, 2 весовщиками, 1 камнерезом, 1 сержантом морской пехоты, 1 пильщиком, 1 хирургом, 1 корабельным поваром, 7 портными, 1 портным и морским пехотинцем, 1 черепичником, 17 вдовами, 4 ткачами и 60 неустановленными или не имевшими предыдущего занятия.

«В связи с призванием учителя 2 следуют призванию помощника надзирателя дорог, 6 являются помощниками надзирателей бедных, 1 бухгалтер, 1 помощник приходского клерка, 1 переплетчик, 1 изготовитель метел и сабо, 4 изготовителя чепцов, 1 продает берлинскую шерсть, 2 являются коровниками, 3 сборщиками налогов, 1 погонщиком (летом), 12 портнихами, 1 аптекарем, 1 фермером, 4 бакалейщиками, 3 лавочниками или торговцами, 1 инспектором мер и весов, 1 вязальщиком, 2 землемерами (один из них также камнерез), 2 владельцами ночлежек, 1 библиотекарем института механики, 16 священниками, 1 мастером работного дома, 1 матроной родильного дома, 3 изготовителями матов, 13 проповедниками, 18 приходскими или церковными клерками (объединяющими в некоторых случаях должность могильщика), 1 печатником и гравером, 1 носильщиком, парикмахером и укладчиком мертвых в работном доме, 4 трактирщиками, 1 регистратором браков, 11 швеями, 1 продавцом (по субботам), 8 секретарями обществ взаимопомощи, 1 могильщиком, 2 сапожниками, 1 портным, 1 учителем современных языков, 1 смотрителем платной дороги, 1 табачником, 1 учителем письма в гимназии, и 9 получают приходскую помощь».

На это инспектор замечает с большим здравым смыслом —

«Никакие мои наблюдения не могли бы усилить контраст, который демонстрируют подобные факты между фактическим и надлежащим положением учителя. Я обнаружил, что эта должность почти везде одна из наименее уважаемых и худшим образом оплачиваемых; одно из тех призваний, которые служат сточными канавами для всех остальных и которые можно описать как гильдии убежища; ибо к какому другому разряду можно отнести должность учителя после вышеприведенного анализа? Верится ли, что если бы мы взяли 784 сапожника, портных, плотников или любых других квалифицированных рабочих, мы обнаружили бы, что они (один с другим) не начали свое призвание до 30 лет? ни более 47,3 процентов из них, которые ранее не следовали какому-либо другому призванию, ни более 1 из каждых 8, кто прошел какое-либо ученичество, ни даже этот восьмой человек в течение периода, намного превышающего полгода? Жалкие гроши, которые они получают, выплачиваются нерегулярно».

Денежная часть вопроса, способы и средства для поддержки эффективной системы образования в Уэльсе, могут быть вполне справедливо выведены из следующей выдержки отчета по трем из наиболее процветающих графств княжества, подтвержденной аналогичными заявлениями и отчетами в других округах:

«Существует большой и общий дефицит добровольных средств на содержание школ для бедных в сельских частях Южного Уэльса. Безусловно, самыми щедрыми жертвователями в такие школы в Англии являются священнослужители. Следующая таблица показывает церковный доход бенефициариев духовенства в моем округе. Я хотел бы обратить особое внимание на среднюю площадь и население приходов в Кармартеншире и на доход духовенства в отдаленных сотнях Дьюисланд и Кемесс:

«Скудное обеспечение, которое церковь предлагает образованному человеку, и необходимость рукополагать для подавляющего большинства приходов только тех, кто понимает валлийский язык, — это факты, которые сильно влияют на образование в стране. Большая часть валлийского духовенства завершает свое образование исключительно в Уэльсе. Лицензированные гимназии, из которых они ранее рукополагались, были заменены колледжем Святого Давида в Лампетере.

«Тем не менее, поскольку ежедневное образование до сих пор поддерживалось добровольными платежами, это было в основном в связи с церковью. Ибо, если отбросить 31,1 процента дневных учащихся как принадлежащих к частным школам, и 10,9 процента для детей в школах работных домов и школах рабочих, остается 39,9 процента дневных учащихся в связи с церковью и 18,1 процента не в связи с церковью».

      
 Number of Vicarages orNumber ofTotal Income
Counties.Parishes.Rectories.PerpetualGlebeof Clergy from
   Curacies.Houses.Benefices.
     £
Carmarthenshire,771672269,974
Glamorganshire,12553833318,101
Pembrokeshire,14058853417,418
 
The three Counties,3421272409345,493

 
 
 Average  Number of Average area
 Income of  Parishes onAverageof square
CountiesClergy per  which thepopulationmiles
 Parish.  average Incomeper Parish.per Parish.
    is taken.
  £s.d.
Carmarthenshire, 119130751,38012
Glamorgenshire,1537111181,3646
Pembrokeshire,129051352554
 
The three Counties,133043281,0686

Каковы бы ни были недостатки в системе повседневного и светского образования, гораздо больше рвения и энергии проявляется в воскресных школах; причины и цели которых столь наглядно и точно описаны мистером Лингеном, что мы должны вновь процитировать его собственные слова — заметив, что два других отчета рассказывают ту же самую историю, только другими словами —

«Тип таких воскресных школ не более чем таков. Община собирается в своей часовне. Она выбирает тех, кого считает своими наиболее достойными членами, в интеллектуальном и религиозном отношении, чтобы они выступали в качестве «учителей» для остальных, и одного или нескольких человек, чтобы «руководить» всем процессом. Формируются классы по изучению Библии, Нового Завета и классы для тех, кто еще не умеет читать. Они встречаются один раз, обычно с 2 до 4 часов дня, иногда также по утрам, каждое воскресенье. Руководитель или один из учителей начинает занятия с молитвы; затем они поют; далее следует классное обучение, где классы по изучению Библии и Нового Завета читают и обсуждают Священное Писание, а остальные учатся читать; школа закрывается так же, как и начиналась. Секции той же общины, где расстояние или другие причины затрудняют сбор в часовне, создают подобные школы в других местах. Они называются филиалами. Устройство повсюду чисто демократическое, предоставляющее должность и своего рода титул почти каждому человеку, который способен и желает принимать активное участие в управлении, без особого учета его социального положения в течение остальных шести дней недели. Мои данные показывают 11 000 добровольных учителей, приходящихся примерно на семь учеников каждый. Какова бы ни была точность цифр, я полагаю, что эта относительная пропорция недалеко от истины. Должность учителя ценится как знак отличия и соответственно умножается. Нередко это первый приз, на который рассчитывают наиболее успевающие ученики приходских школ. Для них это шаг к должности проповедника и священника. Повсеместность этих школ и большая доля лиц, посещающих их и принимающих участие в их управлении, в целом приучили людей к некоторым из наиболее обычных терминов и методов организации, таких как комитет, секретарь и так далее».

«Таким образом, в таких учреждениях есть все, что может рекомендовать их народному вкусу. Они удовлетворяют ту стадную общительность, которая оживляет валлийцев по отношению друг к другу. Они представляют прелести должности тем, кто во всех остальных случаях подчинен; и прелести отличия тем, у кого нет другого шанса отличиться. Темы, актуальные в них, представляют наибольший общий интерес; и рассматриваются в манере, отчасти дидактической, отчасти полемической, отчасти риторической, наиболее повсеместно ценимой. Наконец, каждый мужчина, женщина и ребенок чувствует себя в них комфортно, как дома. Все это среди соседей и равных. Какое бы невежество там ни проявлялось, какие бы ошибки ни совершались, какие бы странные предположения ни выдвигались, нет начальников, которые могли бы улыбаться и открывать глаза. Общие привычки мышления пронизывают всех. Они понятны или простительны друг другу. Следовательно, каждый, кому есть что сказать, не испытывает никаких ограничений в том, чтобы это сказать. Какими бы ни были эти воскресные школы как места обучения, они являются настоящими полями умственной деятельности. Валлийский рабочий человек пробуждается для них. Воскресенье для него — больше, чем день телесного отдыха и преданности. Это его лучший шанс за всю неделю показать себя в своем собственном характере. Он отмечает свое чувство этого костюмом одежды, к которому относятся с чувством, едва ли менее субботним, чем сам день. Я не помню, чтобы видел взрослого человека в лохмотьях ни в одной воскресной школе в самых бедных районах. Мне всегда казалось, что по воскресеньям они одеты лучше, чем те же классы в Англии».

В качестве примера относительного числа воскресных школ, принадлежащих к различным религиозным убеждениям в Северном Уэльсе, мы возьмем сводку мистера Джонсона, которая дает следующий табличный результат; и которая почти в той же пропорции в остальной части княжества:—

ВОСКРЕСНЫЕ ШКОЛЫ.

Church of England,124
Baptists,73
Calvinistic Methodists,545
Independents,232
Wesleyan Methodists,183
Other Denominations,4
 ——
Total,1161

Но если мы возьмем данные по дневным школам для тех же шести графств, то пропорции окажутся значительно измененными:—

ДНЕВНЫЕ ШКОЛЫ ДЛЯ БЕДНЫХ.

 Schools.Scholars.
Church,26918,732
Baptists,00
Calvinistic Methodists,3140
Independents,6275
Roman Catholics,255
Wesleyans,2285
British and Foreign,424,979
Schools, not British and Foreign,291,726
Workhouse Schools,8463
Factory,130
Private adventure,2165,348
 —————
Total,57832,033

Из этих дневных школ для бедных не менее 269, или 46½ процентов от общего числа (не говоря уже о многих частных школах), публично обеспечиваются Церковью; и следует помнить, что почти все воскресные школы диссентеров проводятся в их молитвенных домах и составляют часть их религиозной системы; тогда как церковная воскресная школа — это в основном учреждение, отделенное от самой церкви и основанное на своих собственных отдельных началах.

Что касается средств на поддержку школ, то следующие замечания мистера Джонсона применительно к Северному Уэльсу слишком важны, чтобы их опустить. Он говорит:—

«Из вышеприведенного анализа средств 517 школ видно, что сумма, ежегодно собираемая за счет благотворительных взносов богатых, составляет (в круглых цифрах) 5675 фунтов стерлингов, а собранная бедными — 7000 фунтов стерлингов. Важно отметить неправильное направление этих источников школьного дохода и фатальные последствия, которые из этого вытекают.

«Богатые классы, которые вносят вклад в образование, принадлежат к Государственной церкви; бедные, которые должны получить образование, являются диссентерами. Первые не будут помогать в поддержке нейтральных школ; вторые удерживают своих детей от тех, которые требуют соответствия Государственной церкви. Последствия видны в сосуществовании двух классов школ, оба из которых оказываются бесполезными — церковные школы, поддерживаемые богатыми, которые слабо посещаются, и то крайне бедными; и частные школы, поддерживаемые массой беднейших классов за непомерную плату, и настолько совершенно бесполезные, что ничто не может объяснить их существование, кроме нездорового разделения общества, которое мешает богатым и бедным сотрудничать. Церковные школы, слишком слабо поддерживаемые богатыми, чтобы дать полезное образование, лишены поддержки бедных, которой было бы достаточно, чтобы сделать их эффективными. Находясь в таком положении, организаторы вынуждены устанавливать премии, клубы одежды и другие побочные стимулы, чтобы преодолеть сомнения и нежелание родителей-диссентеров. Учителя, чтобы увеличить свое скудное жалованье, вынуждены закрывать глаза на нарушение правил, требующих религиозного соответствия, и позволяют родителям (иногда тайно, иногда с согласия организаторов) покупать освобождение за небольшое вознаграждение; те, кто не может себе этого позволить, вынуждены подчиняться или исключаются в случае отказа. Там, однако, где правила соблюдаются беспристрастно или родители слишком бедны, чтобы купить освобождение, следует компромисс. Детям разрешается учить церковный катехизис и посещать церковь, пока они остаются в школе, но родители предостерегают их не верить катехизису и возвращаться в свои отцовские часовни, как только они закончат обучение. Фактически дается разрешение на соблюдение религиозных обрядов в период, необходимый для получения образования, при условии, что они не позволят ритуалам и обычаям, которым они следуют, произвести впечатление на их умы. Желаемая цель достигается обеими сторонами. Внешнее соответствие осуществляется на время, а дети в дальнейшей жизни возвращаются к вероучению и обычаям своих родителей».

Дело в том, что фермеры и все низшие классы мало заботятся об образовании per se, хотя они хотят, чтобы их дети извлекали выгоду из знания английского языка, чтобы облегчить свое продвижение в дальнейшей жизни; и в то же время они не желают поддерживать школы, связанные с Церковью. Эта Церковь для них — церковь богатого человека в отличие от бедного; завоевателя в отличие от завоеванного; англичанина в отличие от валлийца; это Церковь Англии, а не Уэльса; и их привязанности, как и их предрассудки, все направлены против нее. Это, опять же, одна из главных причин — и на это указывают комиссары — медленного прогресса образования в Уэльсе, поддерживаемого, как это в основном и происходит, высшими классами. Здесь не место для дальнейшего обсуждения всех причин споров в Уэльсе; мы лишь заявим, что считаем, что это теперь подтверждается не только национальным антагонизмом двух рас, но и демократическими принципами, которые так широко распространены по всей стране и которые обязательно проявятся снова в самой опасной степени в Уэльсе при первой же возможности. Послушайте, что мистер Линген заявляет по этому поводу:—

«Весьма своеобразен характер, который развился благодаря этому теологическому складу умов, изолированных почти от всех источников, прямых или косвенных, светской информации. Поэтическая и восторженная теплота религиозного чувства, тщательное посещение религиозных служб, ревностный интерес к религиозным знаниям, сравнительное отсутствие преступности — все это соседствует с самыми неразумными предрассудками и импульсами; полным отсутствием метода в мышлении и действиях; и (что гораздо хуже) широко распространенным пренебрежением к умеренности, везде, где есть средства для излишеств, к целомудрию, правдивости и честному ведению дел. Я прилагаю два крайних примера дикого фанатизма, до которого могут дойти такие темпераменты. Первый касается бунтов Ребекки. У. Чемберс-младший, эсквайр из Лланелли-хауса, любезно предоставил мне большую коллекцию современных документов и показаний, касающихся периода тех беспорядков. Отрывок из показаний некоего Томаса Филлипса из Топсейла иллюстрирует ярко описательные и воображаемые способности валлийцев и те своеобразные формы, под которыми народное волнение среди них обязательно проявится».

«Шуи-исхвр-фавр и Дай Кантур были псевдонимами, которые носили два главаря в этих беспорядках.

«Между десятью и одиннадцатью часами ночи нападения на дом мистера Ньюмана меня вызвал Шуи-исхвр-фавр, и я пошел с группой. По пути у меня был разговор с Дай Кантуром. Томас Моррис, угольщик, с перекрестка Пяти дорог, шел перед нами с длинным ружьем. Я сказал: «Томас достаточно страшен со своим длинным ружьем». Дай сказал: «Нет такого свободного человека, как Том Моррис в рядах. Я поднимался по полю Геллиглуног, рука об руку с ним, после сжигания стогов сена мистера Чемберса; и у него в другой руке было ружье, и Том сказал: «Вот заяц», и он поднял ружье и выстрелил прямо в него — и это была лошадь — лошадь мистера Чемберса. Один из группы ударил лошадь ножом — кровь потекла — и Том Моррис подставил руку под кровь и призвал людей выйти вперед и окунуть в нее пальцы, и принять ее как жертву вместо Христа; и участники сделали это». И Дай добавил, «что он часто слышал о причастии разными способами, но никогда не слышал о причастии лошадью до той ночи».

«Другой случай рассказал мне человек, который был свидетелем многих событий чартистского восстания. Он сказал, что «у людей, которые маршировали с холмов, чтобы присоединиться к Фросту, не было никакой определенной цели, кроме фанатичного представления о том, что они должны немедленно двинуться на Лондон, дать великую битву и завоевать великое королевство». Я не мог не вспомнить рой, который следовал за Вальтером Голяком и принял город, которого они достигли в конце своего первого дня марша, за Иерусалим».

Мы могли бы указать на несколько районов в Уэльсе, в которых проживает мало дворян, таких как юго-западная часть Карнарвона и некоторые части Англси, где самые республиканские и уравнительные доктрины широко распространены среди фермеров и рабочих классов, и где сопротивление десятинам, и не только десятинам, но и арендной плате, является предметом, лелеемым для будущей возможности. Сам город Карнарвон — это вредоносный рассадник недовольства; так же как Мертир-Тидвил; так же как Ньютаун; так же как Суонси; и так же многие другие.

Комиссары довольно легкомысленно останавливаются на этой части предмета — на этих последствиях прошлого и настоящего состояния страны и существующего в ней дефектного образования. Многие из помощников, нанятых комиссарами, были диссентерами, и их проверки церковных школ поэтому могут быть подозрительными; по крайней мере, нам кажется, что мы можем различить определенную теплоту восхищения и интенсивность елейности в отчетах о школах диссентеров, которые не уделяются другим. Как бы то ни было, мы не можем не признать, что эти отчеты действительно показывают существование очень дефектного положения вещей в княжестве; и мы находим, что комиссары справедливо указывают и порицают два вопиющих порока в валлийском характере, существование которых мы признаем и к которым мы, по нашему собственному знанию, добавим третий.

Первый относится к отсутствию целомудрия, или, скорее, к свободным представлениям простого народа по этому предмету до брака. Это, при всем желании оправдать национальные чувства и недостатки валлийцев, мы должны признать доказанным единогласным свидетельством и опытом каждого, кто хорошо знаком с княжеством. Этот порок, однако, более систематически укоренился в северных, чем в южных графствах; и существование этой системы, мы не сомневаемся, очень давнее, относящееся, действительно, к национальным обычаям, которые теряют свое начало в ночи веков. Общее понятие, распространенное среди низших классов в Уэльсе и обычно применяемое на практике, заключается в том, что отсутствие целомудрия до брака не является пороком, хотя после него это считается преступлением, которое совершается очень редко. Прежде чем мы вынесем суровое осуждение грубому населению валлийских гор за эту распущенность, давайте вспомним, что таково ложное состояние «сверхцивилизации» в Англии, что те же идеи и практики существуют повсеместно среди мужской части, по крайней мере, населения и проходят без чего-либо, кроме формального, мы могли бы почти сказать, юридического выговора: что во Франции, Испании, Португалии, Италии и, возможно, других странах Европы эта распущенность существует не столько до, сколько после брака; и что, следовательно, бедные кельтские горцы не одиноки в своем невежестве относительно того, что лучше.

Согласно официальным данным, доля незаконнорожденных детей в Северном Уэльсе показывает превышение на 12,3 процента по сравнению со средним показателем по всей Англии и Уэльсу при одинаковом количестве зарегистрированных рождений. Мы сами знаем об объединении 48 приходов, в которых сейчас 500 детей-бастардов, содержащихся на средства бедных; и, по сути, распространенность этого порока нельзя отрицать. Тома этих отчетов содержат многочисленные протоколы свидетельских показаний и письма от мировых судей и священнослужителей, подтверждающие этот факт; и все они сходятся в том, чтобы отнести его к невежеству людей. Мы не склонны поднимать завесу, которую охотно позволили бы висеть над ошибками, слабостями и невежеством бедного необразованного народа; веря, как мы верим, что средства для такого положения вещей недалеко и их нетрудно найти; и зная, что если есть какое-либо смягчение такого положения вещей, то оно заключается в том обстоятельстве, что состояние брака в этой стране должным образом почитается и соблюдается, а также в том, что женщины рано выходят замуж и выполняют все обязанности своего состояния образцовым образом. Мы могли бы также выбрать графство за графством в Англии, где мы знаем, что мораль низших слоев мало, если вообще, поднята над этим стандартом, и где феномен беременной невесты является одним из самых обычных явлений. Изложение этих фактов, опубликованное комиссарами, вызвало большое возмущение по всему Уэльсу и привело местную прессу в брожение, но не привело к какому-либо удовлетворительному опровержению обвинения.

Другой порок, коррелятивный и вытекающий из другого, — это отсутствие правды и честности в мелких делах, наблюдаемое по всей стране. Это общая жалоба почти каждого джентльмена и мирового судьи в двенадцати графствах — что слову валлийца из низших классов едва ли можно доверять в мелочах; и что преступление лжесвидетельства в судах и на квартальных сессиях чрезвычайно часто. Точно так же люди в целом, в незначительных сделках жизни, склонны к уверткам и нечестным сделкам и легко относятся к тому, чтобы сказать неправду, если это касается только дела второстепенной важности. Если бы валлийца вызвали в качестве свидетеля по делу о тяжком преступлении, мы думаем, что его клятве можно было бы доверять так же, как и клятве англичанина; но если его вызывают по делу об обычном нападении или краже нескольких картофелин с поля соседа — или если он заключает договор о продаже вам угля или зерна по определенной цене и весу — мы были бы необычайно осторожны в том, как доверяли бы его показаниям или его заверениям.

Священнослужитель из Брекнокшира говорит:—

«Валлийцы более лживы, чем англичане; хотя они полны выразительности, я не могу полагаться на них так, как на англичан. Существует большая склонность к воровству, чем среди англичан, но мы меньше опасаемся грабежа, чем в Англии. Существует меньше открытого признания отсутствия целомудрия, но оно существует; и здесь гораздо меньше чувства деликатности между полами в повседневной жизни, чем в Англии. Мальчики здесь, например, купаются в реке у моста публично, и меня оскорбляли за попытки остановить это. Существует меньше открытого нечестия в отношении проституции, чем в Англии. Пьянство — преобладающий грех этого места и округа вокруг, и не ограничивается рабочими классами, но пьянство низших классов в значительной степени вызвано примером тех, кто выше их и проводит свои вечера в трактирах. Но священнослужители и мировые судьи, которые имели обыкновение посещать их, перестали делать это в последние несколько лет. Я проповедовал против этого греха и использовал другие усилия, чтобы остановить его, хотя меня оскорбляли за это на улице. Я думаю, что дела обстоят лучше, чем они были в этом отношении.... Я не думаю, что они пристрастились к азартным играм, но их главный порок — это пьянство в трактирах».

Мировой судья в другой части графства дает следующее свидетельство:—

«Преступления насилия почти неизвестны, такие как кража со взломом, насильственный грабеж или использование ножа. Обычные нападения часты, обычно возникающие из-за пьяных ссор. Мелкие кражи не особенно многочисленны. Кражи птицы и овец распространены в значительной степени. Сельской полиции нет, и приходские констебли по большей части совершенно бесполезны, кроме как для вручения повесток и т. д. Поэтому воры овец и птицы очень часто остаются безнаказанными. Пьянство распространено в прискорбной степени — не столько среди низшего класса, который сдерживается своей бедностью, сколько среди тех, кто находится в лучших обстоятельствах. Каждый рыночный или ярмарочный день дает слишком много доказательств этого утверждения. Отсутствие целомудрия у женщин, к сожалению, является большим пятном на нашем народе. Число детей-бастардов очень велико, что видно по заявлениям молодых женщин о приеме в работный дом для родов и по заявлениям мировым судьям на мелких сессиях о приказах об установлении отцовства. При рассмотрении этих дел невозможно не заметить, насколько неосознанно стыда часто кажутся как молодая женщина, так и ее родители. В большинстве случаев, когда требуется приказ об установлении отцовства, был обещан брак или ожидание его. Дела обычно являются делами bona fide соблазнения. Те, кто поступает в работный дом для родов, обычно являются девушками с известной плохой репутацией. Я полагаю, что в сельских районах можно найти мало профессиональных проституток».

Секретарь мировых судей в Лампетере отмечает:—

«Лжесвидетельство распространено в судах, и валлийский язык способствует этому; ибо, когда свидетели понимают английский, они притворяются, что не понимают, чтобы выиграть время в процессе перевода, чтобы сформировать и вылепить свои ответы в соответствии с интересом, которому они хотят служить. Часто ни заключенный, ни присяжные не понимают английского, и адвокат, тем не менее, обращается к ним на английском, а судья подводит итоги на английском, ни одного слова из которых они часто не понимают. Были случаи, когда мне приходилось переводить ответы английского свидетеля на валлийский для присяжных; и однажды даже для большого жюри в Кардигане мне приходилось делать это. Присяжный однажды спросил меня: «Какова была природа иска, по которому он вынес свой вердикт».

«Правда и священность клятвы мало принимаются во внимание; в судах крайне трудно получить удовлетворительные доказательства».

По поводу вышеприведенных доказательств мистер Саймонс, инспектор, отмечает:—

«Несмотря на прискорбное состояние морали, тюрьмы пусты. Следующее сравнение между относительной преступностью трех графств в моем округе с преступностью соседнего сельскохозяйственного графства Херефорд демонстрирует эту моральную аномалию в валлийском характере очень убедительно:—

  Committals
  for Trial atCentesimal
  Assizes andProportion
Counties ofPopulationQuarter Sessionsof Offenders
 in 1841for the 5 yearsto Population
  ending with 1845.
 
Brecknock55,603261.46
Cardigan68,766135.19
Radnor25,356140.55
Hereford113,8781,1981.05

«Преступления, следовательно, в Херефордшире в два раза многочисленнее, чем в Рэдноршире или Брекнокшире, и в пять раз больше, чем в Кардиганшире».

«Я приписываю эту скудость наказуемых правонарушений в Уэльсе отчасти крайней проницательности и осторожности людей, но гораздо больше естественной доброте и теплоте сердца, которые сильно удерживают их от актов злобы и любого преднамеренного вреда другим. И я не могу не выразить своего удивления тем, что характеристика, столь высоко ставящая в заслугу валлийскому народу и о которой так много свидетельств представилось глазу незнакомца, была оставлена главным образом на его собственное личное свидетельство. Тем не менее, мне были рассказаны факты, которые подтвердили мое впечатление; и я могу привести в пример древнюю практику среди соседних семей помогать бракам детей друг друга займами или подарками денег на «биддингах» или свадебных встречах, которые должны быть возвращены только в подобном случае в семье дарителя, а также посещение друзей во времена смерти или невзгод, как среди инцидентов, которые проистекают из этой почетной характеристики и отмечают ее».

Несмотря на все это, мы знаем из официальных источников, что процентная доля обязательств для Северного Уэльса на шестьдесят один процент ниже расчетного среднего показателя для всей Англии и Уэльса при том же количестве мужского населения соответствующих возрастов. Фактически, тюрьмы Уэльса обычно пусты или близки к этому; и все двенадцать графств едва ли прокормили бы одного барристера на стороне короны выше уровня голодания. Девичьи ассизы — это что угодно, только не редкость в этой стране.

Что конкретные очаги зла существуют, мы утверждали ранее; и мы находим следующий след этой части предмета в отчете мистера Вогана Джонсона о Монтгомеришире:—

«Следующие доказательства относятся к приходам Ньютаун и Лланллухайарн, которые содержат 6842 жителя:—

«Оказывается, что до 1845 года ни один район в Северном Уэльсе не был более запущен в отношении образования, чем приходы Ньютаун и Лланллухайарн. Последствия были частично видны в бурном и мятежном состоянии окрестностей в 1839 году. Постоянные беды, которые возникли из-за этого пренебрежения, потребуют многих лет тщательного образования, чтобы искоренить. Меморандум, представленный жителями Лордам Комитета Совета по образованию в конце 1845 года, содержит следующую просьбу о помощи в обеспечении народного образования:—

«Весной 1839 года спокойствию города и окрестностей угрожало планируемое восстание со стороны рабочего класса, в связи, как предполагается, с другими частями королевства, с целью добиться изменения институтов страны; но такое восстание, если оно планировалось, было предотвращено присутствием вооруженной силы; и военная сила с тех пор была размещена в городе с целью сохранения его мира.

«Ваши меморандумисты полагают, что если бы жители имели преимущество здоровой моральной и религиозной культуры в раннем возрасте, присутствие вооруженной силы для защиты мира в городе не потребовалось бы в столь сравнительно небольшом месте; и ваши меморандумисты твердо убеждены, что не может быть придумано лучшего способа для устранения всякой склонности к пороку и преступлению, чем просвещение невежественных и особенно посев в раннем возрасте, руками учителя, семян религии и морали».

«Тревога, вызванная этими беспорядками, прошла; но я установил путем тщательного опроса среди лиц, лучше всего знакомых с состоянием рабочих классов, что даже в настоящее время низкие и беспринципные публикации профанного и мятежного толка много читаются классом рабочих; что существуют частные и тайные клубы для распространения таких сочинений, посредством которых класс рабочих имеет доступ к сочинениям Пейна и Вольни, к трактатам Оуэна, а также к газетам и периодическим изданиям того же пагубного толка. Утверждается, что многие люди, которые читают такие работы, также посещают воскресные школы из-за своего стремления получить знание искусства чтения, которое они иначе не могут приобрести. По мнению тех, кто лучше всего знаком с жалобами на зло, наиболее эффективным средством было бы распространение интеллектуальных публикаций по общим вопросам, доступных пониманию рабочих классов, с помощью читательских обществ и циркулирующих библиотек на условиях, которые рабочие могли бы себе позволить».

Третий порок — ибо это порок, — который, как мы знаем, распространен в Уэльсе, — это крайняя грязь и неопрятность всех жителей. Зайдите в любой валлийский город или деревню и понаблюдайте за убогим, потрепанным видом домов и их обитателей; посетите их фермы и коттеджи и увидите жалкую грязь, в которой люди и животные живут вместе, и вы станете свидетелем правдивости нашего утверждения. Среди них нет духа порядка и улучшения; все делается по принципу наименьшего возможного текущего беспокойства. Если бы валлийцы были благословлены климатом Неаполя, они бы все до единого стали чистыми лаццарони — как есть, они приближаются к ирландцам в своей врожденной лени и любви к грязи. Всякий раз, когда комиссары по здоровью городов получат полную власть, им придется очистить Авгиевы конюшни, охватывающие все Княжество.

Даже здесь, однако, мы склонны найти некоторое оправдание для людей. У них так мало проживающих дворян, по крайней мере из числа крупных землевладельцев; их страна так дика и так одинока; трудности бедности и плохой погоды, с которыми им приходится бороться, так велики, что филантропический исследователь должен делать для них большие скидки в этом отношении. Комиссары обнаружили, что большинство сельских школ проводились в самых жалких зданиях; но, возможно, эти здания были одними из самых лучших и чистых в районе: они считали их запущенными и в плохом состоянии; тогда как жители могли предполагать, что они «сделали все как надо» и украсили их в стиле щедрых расходов.

Мы могли бы продолжать умножать наши выдержки и наши комментарии ad infinitum, но мы намеренно воздерживаемся; и мы завершим наш обзор этих весьма важных документов одним или двумя выводами, которые кажутся нам очевидно необходимыми.

Во-первых, пока валлийский язык не может насчитывать среди своих литературных сокровищ основную часть хороших элементарных книг по обучению, которые давно используются в Англии и до сих пор выходят из английской прессы, очевидно невозможно поставить образование валлийцев на тот же уровень, что и их саксонских соседей. Не только лучшие английские книги должны быть переведены на валлийский — мы имеем в виду для обучения и развлечения средних и низших классов, — но переводы могли бы быть сделаны с наибольшей выгодой с других языков; и литература Уэльса могла бы стать постоянно обогащенной лучшими плодами всех наций. Мы никоим образом не разделяем мнение тех, кто хотел бы препятствовать изучению валлийского языка и даже попытался бы подавить этот язык полностью; мы рассматриваем его как один из самых интересных и ценных, хотя и не один из самых удачливых и одаренных, европейских языков. В древней литературе, в поэзии и в огромной массе устных преданий он необычайно богат и, просто по достоинству возраста, достоин того, чтобы его место всегда сохранялось за ним среди языков мира. Но, кроме того, хотя он действует в определенной степени как социальный барьер для более тесной связи валлийского и английского населения, он служит также сильной связью и поддержкой валлийской национальности и поддерживает в их груди ту неукротимую любовь к своей стране и тот дух национальной гордости, который является лучшей защитой свобод королевства и его защиты от демократического вторжения. Он препятствует операциям централизации — этого отвратительного и разрушительного принципа управления, который виги и демократы так любят копировать у своих хозяев, революционных французов; и он учит людей полагаться на свои собственные ресурсы и сохранять древнюю свободу своей страны. В такие времена, как эти, когда агрессивный уравнительный дух демократии активно работает и когда древние свободы страны постепенно падают под косой радикальных инноваций, все, что может служить сдерживающим фактором для упадка и падения империи, не должно легкомысленно презираться или отбрасываться. Валлийцы, как баски, как бретонцы, как венгры, сохранили свой национальный язык и чувства, хотя все они объединены с империями и народами, гораздо более мощными и многочисленными, чем они сами; и, таким образом, суждено сформировать наиболее энергичные и устойчивые части этих империй, когда чрезмерное продвижение цивилизации и разрушение всех национальных добродетелей приведут к их распаду и краху. Пусть высшие слои и правительство страны проявят, первые — более просвещенный и более энергичный патриотизм, а вторые — больше интеллекта и дальновидности, чем до сих пор. Пусть они обеспечат людей материалами для образования и обучения; пусть они призовут многочисленных ученых людей, которые могут быть найдены среди духовенства Княжества; пусть они потребуют и оплатят формирование элементарной литературы, и ядро, таким образом возникшее, вырастет со временем в хорошую массу, пригодную для требуемой работы и саму по себе порождающую средства для своего будущего увеличения. Естественная острота валлийского народа такова — и Комиссары дают полное свидетельство этому факту, — что, будь у них только книги на их собственном языке, факты знания были бы повсеместно усвоены. Они достигли бы такого же прогресса в светских, как они сейчас делают в теологических исследованиях; и если бы их способности к приобретению были хорошо направлены, весь характер нации претерпел бы возвышающее и улучшающее изменение.

Мы хотели бы, чтобы их учили английскому как иностранному языку — как достижению, по сути. Он принадлежит к совершенно другой семье языков и всегда должен быть иностранным языком для кельта — но все же он может быть приобретен в достаточной степени для всех обычных целей жизни; в то время как все факты, все инструкции, все вопросы для размышления и памяти должны передаваться на национальном языке, чистом кимрском языке.

Правительству не нужно беспокоиться, пытаясь привести детали образовательных систем в действие; все, что от него требуется, — это обеспечить движущую и контролирующую силу; различные обязанности великой машины будут лучше выполняться народом в целом — то есть местными властями, установленными голосами и руками национального тела.

Мы осознаем многие трудности, которые обязательно встретят любое правительство, или, скорее, любую политическую партию, которая попыталась бы в настоящее время осуществить схему общего образования. Сектантский дух страны так основательно возбужден, умы людей так основательно дики по определенным предметам, что что-либо вроде патриотического умаления интересов ради общего блага исключено; тем более не следует ожидать, что под руководством вигов разрозненные члены государства будут склонны подчиняться высшему авторитету законодателей. Преобладание демократического элемента в нынешней фазе конституции Англии препятствует действиям правительства и вредит в этом, как и в большинстве других отношений, самым лучшим интересам страны. Тем не менее, мы не можем не думать, что если бы во главе дел стояла группа государственных деятелей, в чьей политической честности, личной чести и общественных способностях страна могла бы твердо полагаться, массу людей можно было бы заставить сплотиться вокруг их знамени, а не вокруг сборных пунктов фракционных лидеров, будь то политических или религиозных. Но в настоящий момент, когда тон политической морали и парламентской последовательности так низок, когда измена и перебежничество являются порядком дня, и когда неприкрытое стремление к наживе — честными средствами или нечестными, но все же какими-то средствами — позволено узурпировать недолжное место в советах нации, тщетно надеяться на какие-либо очень удовлетворительные результаты.

Мы бы сказали, следуйте церковной схеме бесстрашно и смело, но без нетерпимости — следуйте ей последовательно и честно, и вы получите более многочисленных и более достойных последователей, вы произведете более постоянные и более полезные результаты, чем заискивая перед этой сектой или той, или тщетными попытками снискать расположение всех. В то же время мы думаем, вместе с комиссарами, что сделать Библию единственной книгой образования, как это имеет место в большинстве школ, — плохой план; это приводит само священное писание к презрению и неприязни, и это ограничивает поле обучения в недолжной степени. Мы ввели бы больше светских предметов даже в обычные школы, и, конечно, не меньше настоящей религии; и для этой цели мы постарались бы приспособить учителей к их обязанностям и приспособить обширность школ к объему работы, которую предстоит выполнить. Религиозное образование, поддерживаемое ежедневно как часть, а не как целое, образования, должно быть сделано исключительной темой воскресного образования; и объем информации по религиозным вопросам, полученный таким образом, оказался бы больше за данное время, чем когда ум ребенка направлен только на этот один предмет — самый трудный, самый возвышенный из всех предметов — и когда все его мысли, все его идеи сосредоточены на Библии, Молитвеннике и Катехизисе. В этом вопросе, однако, главы Церкви являются властями, от которых должен исходить шаг к улучшению; и, если бы они только действовали с энергией и единодушием, нет сомнения, что они увлекли бы за собой вес и влияние нации.

Третье наблюдение, которое мы должны предложить, относится к прискорбно неадекватному обеспечению, с денежной точки зрения, для образования народа. Мало того, что учителя совершенно не подготовлены предыдущим образованием, но, пусть их таланты и приобретения будут какими угодно, их самая яркая перспектива — это зарабатывать меньше, чем на любой торговле, к которой они могут себя приложить — без какой-либо перспективы когда-либо, благодаря какому-то повороту колеса фортуны, накопить для себя запас на свои закатные годы. Работа, чтобы быть выполненной хорошо, независимо от того, какова ее природа, должна быть должным образом вознаграждена; никакая система, которая не поддерживается адекватно средствами, не может ожидаться, что будет продолжать находиться в состоянии эффективности — она быстро выродится, придет в упадок и в конечном итоге погибнет.

Не останавливаясь на трюизмах такого рода, мы сразу заявим, что, по нашему мнению, составило бы достаточный фонд для поддержания единообразной и эффективной системы народного просвещения в Уэльсе и средства для ее осуществления. Мы полагаем, что преимущества образования, ощущаемые каждым человеком — даже независимо от того, является ли он прямым получателем его или нет, — должны оплачиваться из общего фонда, собранного справедливым образом государством. С другой стороны, в сельскохозяйственной стране, где основные интересы государства находятся в руках крупных землевладельцев и где благополучие и безопасность всего зависят от морали и физического блага рабочих классов, мировые судьи страны и все владельцы земли наиболее тесно связаны со здоровым действием и благополучием всего народа; и они никоим образом не могут переложить со своих плеч обязанность заботиться о счастье своих арендаторов и иждивенцев. По схожим причинам купцы, промышленники и другие граждане крупных городов имеют прямой интерес в благополучии и в моральном продвижении всех рабочих и низших классов городского населения. Теперь мы утверждаем, что одним из наиболее эффективных и готовых методов для поощрения промышленности, подавления бродяжничества, уменьшения пьянства, чувственности и преступности, а следовательно, снижения ставок для бедных, полицейских ставок, окружных ставок и т. д., было бы предоставление людям лучшего религиозного и светского образования и поднятие их в шкале социальных существ. Из этих предпосылок, если они будут приняты, следовало бы, что налог на образование был бы одним из самых справедливых и наиболее непосредственно выгодных, которые могли бы быть наложены на страну; и мы далее убеждены, что, как только его последствия начали бы ощущаться, его справедливость была бы признана всеми, кто должен был бы его платить.

Мы поэтому предложили бы: 1-е, что общий подушный налог должен быть собран со страны, без различия лица, или возраста, или пола, для целей образования; и, чтобы люди не роптали на него из-за его обременительности, мы установили бы его в размере стоимости одного дня работы взрослого сельскохозяйственного рабочего. 2-е, на всю площадь страны мы рекомендовали бы ввести земельный налог с той же целью и без исключения для какого-либо класса собственности вообще. Это мы установили бы в размере какой-то небольшой дробной части ежегодной стоимости земли в виде арендной платы — скажем, один пенни за акр. 3-е, на всю домохозяйственную собственность в городах, для жилых помещений, принадлежащих лицам, не находящимся в положении рабочих, мы наложили бы аналогичный налог в размере небольшой дробной части ежегодной арендной платы; и на всю горнодобывающую и производственную собственность, где бы она ни находилась, мы наложили бы определенный небольшой ежегодный сбор. Чтобы зафиксировать идеи, мы предположим, что сумма, полученная от этого последнего класса собственности, должна быть равна половине той, что взимается с той же целью с землевладельцев. Суммы, которые должны быть собраны, могут быть таким образом рассчитаны:—

1-е, все население Северного и Южного Уэльса, как установлено переписью 1841 года, составляет 911 603 человека: и средняя ставка заработной платы для трудоспособного сельскохозяйственного рабочего может быть безопасно оценена в 1 шиллинг 6 пенсов в день, как минимум по всему Уэльсу. Подушный налог, следовательно, в 1 шиллинг 6 пенсов с человека на все население произвел бы сумму в 68 375 фунтов стерлингов.

2-е, вся площадь Уэльса составляет очень почти 5 206 900 акров; и земельный налог в 1 пенни за акр, следовательно, произвел бы 21 695 фунтов стерлингов.

3-е, оценивая налог на дома, а также горнодобывающую и производственную собственность по всему Уэльсу только в половину суммы, собранной с земли, мы имели бы сумму в 10 847 фунтов стерлингов.

Все вместе выглядело бы так:—

Poll-taxL.68,375
Land-tax21,695
House-tax, &c.10,847
 ————
 L.100,917

Теперь, предполагая, что, придерживаясь старого деления приходов для формирования образовательных округов — и по многим причинам, религиозным, а также политическим, мы были бы огорчены, увидев это устройство нарушенным, — потребовалось бы, из расчета по крайней мере одной школы на каждый приход, общее число 863 школ. Но из-за увеличенного размера некоторых городов и накопления горнодобывающего населения в нескольких горных районах, возможно, было бы необходимо обеспечить большее число. Мы поэтому, наугад, установим его на 1000, и это обеспечило бы по крайней мере одну школу на каждые 1000 всего населения, взрослого, а также младенческого — пропорция, которая будет признана обильно достаточной, когда будет рассмотрено, что такие школы предназначены только для низших классов.

Чтобы поддерживать, однако, школу в надлежащем состоянии эффективности — то есть, чтобы обеспечить ее должным образом обученными учителями, мужчинами и женщинами, и необходимыми книгами и другими инструментами обучения — мы не думаем, что перегибаем палку, если назначим ежегодную сумму в сто фунтов как необходимую. Эта сумма могла бы быть либо разделена в пропорции шестидесяти фунтов в год для учителя-мужчины и сорока фунтов в год для женщины, — либо она могла бы с наибольшей выгодой, в некоторых случаях, быть предоставлена учителю и его жене, предполагая, что они оба способны взять на себя такие обязанности. Конечно, во всех случаях подходящие здания, включая школьные комнаты для обоих полов, резиденции и сады для учителей, должны быть предоставлены за государственный счет и поддерживаться в ремонте из отдельного фонда. Мы тогда заметим, что сумма, упомянутая выше, составляющая в круглых цифрах сто тысяч фунтов в год, была бы достаточной для этой цели; и мы думаем, что она была бы не только таковой, но что она была бы сделана для предоставления достаточной суммы для пенсионных и вышедших на пенсию пенсий, по принципу, принятому в нескольких Континентальных государствах, ежегодного процентного отчисления из зарплат всех гражданских служащих для формирования фонда такого рода, специально посвященного их собственной выгоде. Мы не выдвигаем никаких конкретных намеков на сбор и управление этим фондом; но он мог бы быть собран вместе с другими местными ставками и теми же местными должностными лицами, так что наименьшее возможное дополнение могло бы быть тем самым сделано к стоимости его сбора.

Одной частью этого плана, однако, без которой все было бы неэффективным, было бы формирование корпуса инспекторов и создание учебных школ или колледжей для учителей. Последние уже начинают существовать, и механизм для первых сейчас работает под руководством Комитета Совета. Но мы надеялись бы увидеть учебные школы, созданные в гораздо большем и более эффективном масштабе, чем в настоящее время; и мы желали бы видеть назначение инспекторов и управление образовательными фондами, взятыми из рук такого органа, как Тайный совет, и переданными местным и провинциальным властям, гражданским и церковным, Уэльса. Если бы такие назначения оставались в руках правительства, политическое жульничество действовало бы на них с большей интенсивностью, чем через посредство местных интересов и влияния графства; и, что было бы гораздо хуже этого, еще один импульс был бы дан принципу централизации, одному из самых фатальных для национального духа и национальной свободы, который может быть придуман, и которому мы призваны сопротивляться во все времена, но особенно когда партия вигов-политико-экономистов, столь же диких и разрушительных в конечных тенденциях своих теорий, как жирондисты Франции, находятся во владении браздов правления.

Мы ничего не говорим о воскресных школах; мы полностью оставляем их на усмотрение и попечение Церкви и различных сект в Уэльсе, которыми, если в них есть нужда, они могут эффективно поддерживаться без какого-либо вмешательства государства. Но мы громко призываем законодательный орган Соединенного Королевства придать хотя бы инициативу и движущую силу естественной инертности валлийского народа; и мы призываем их, если они дорожат счастьем, спокойствием и нравственным развитием этой части страны, взять дело образования под свой первоочередной контроль и сформировать общую систему, гармоничную в способе функционирования, всеобъемлющую по охвату и терпимую в своих религиозных тенденциях. Пришлось бы бороться с большим сопротивлением, предрассудками и шумом, как, по-видимому, происходит сейчас по любому вопросу в том, что мы нежно считаем образцом всех политических конституций. Но если законодатели и государственные деятели, стоящие во главе дел, не готовы встретить эти препятствия и устранить их своей суверенной мудростью, им лучше открыто заявить о своей неспособности и сложить свои полномочия.

СЕРЕБРЯНЫЙ КРЕСТ. — ВОЕННЫЙ ОЧЕРК.

ПЕРЕВОД С НЕМЕЦКОГО ЭРНЕСТА КОХА.

НОЧЛЕГ.

[4]

В деревне Карета, в горах близ реки Арга, текущей от Пиренеев к Памплоне, свистел ветер и мела метель в бурный январский вечер 1836 года. Было около семи часов: Хосе, крепкий крестьянин, сидел у кухонного очага, в котором пылали и потрескивали сухие виноградные лозы, и сушил свои пеньковые сандалии. Рядом с ним на коленях стояла изможденная старуха, красивая той красотой, что присуща уродству лиц с ярко выраженными, меланхоличными, желтыми чертами, в которых, кажется, таится легенда Альгамбры. Одетые в поношенное черное, она съежилась, словно животное, у очага, вороша и раздувая огонь, который то широко освещал самые дальние углы комнаты и стропила крыши, то едва теплился, едва высвечивая ее загадочное старческое лицо. Внезапно мощный порыв ветра распахнул деревянную ставню и с воем ворвался в помещение.

«Dios! Какая погода!» — прокаркала старуха.

Утвердительное «carajo» было ответом ее мужа, когда он сбивал сухую грязь со своих кожаных гетр о край приподнятого очажного камня.

«Боже, помоги бедным солдатам в горах! — продолжала старуха. — Дочь, закрой окно».

Молодая девушка, сидевшая со веретеном в руках на деревянной скамье в полумраке у камина, выполнила приказ. Ее грубое шерстяное платье не могло полностью скрыть изящество ее фигуры, когда она пробиралась через кухню в неровном свете огня, который падал на ее цыганские черты лица, чистую смуглую кожу и на две длинные заплетенные косы цвета воронова крыла, спадавшие ей на спину почти до самых пят. Прежде чем закрыть окно, она прислушалась с истинным инстинктом дозорного к звукам снаружи. В затишье между порывами ветра ее ухо уловило шум далеких барабанов, бьющих не в беспорядочной манере партизан, а в ровном быстром темпе, как у хорошо обученных барабанщиков.

«Отец, — крикнула Мануэла, — войска близко».

«Чепуха, дитя: это гарнизонная вечерняя заря в Ларасуэне».

«Нет, отец, они приближаются. Это французы. Мать, спрячь постели».

Постели были спрятаны, мешок с белой фасолью тщательно укрыт, семейный осел привязан в самом темном углу похожей на погреб конюшни. Под аккомпанемент барабанной дроби два промокших и усталых батальона Французского легиона вошли в Карету, и после нескольких минут остановки дрожащий алькальд поспешно бегал из дома в дом, распределяя постой для усталых чужеземцев.

Час спустя я сидел у очага Хосе, покуривая дружескую сигариллу вместе с угрюмым старым крестьянином. На земляном полу, на разном расстоянии от огня, у которого сушились несколько пар только что выстиранных белых гетр, лежали те солдаты моего отделения (я тогда был капралом), которые не пали в сегодняшнем бою под Ларасуэной. У своего рода бойницы в стене, выходящей на улицу, стоял часовой. Долгое время Хосе сидел, сложив руки, глядя на огонь. Я делал все возможное, чтобы разговорить его; рассказывал ему о немецких обычаях и немецких людях; затем говорил о Испании, о Конституции и тому подобном; впрочем, если говорить правду, меньше с целью развлечь его, чем ту миловидную девушку с длинными черными локонами, которая сидела над своим веретеном в противоположном углу. Наконец угрюмость Хосе оттаяла настолько, что он очень серьезно спросил меня, такие же большие и сильные немецкие ослы, как те, что в Наварре. Что я мог ответить на такой вопрос!

Внезапно снаружи дома раздался длинный пронзительный свист. «Смотри в оба!» — крикнул я часовому у бойницы. Снова все стихло. Отец Хосе провалился в сон; хозяйка спустилась вниз, чтобы покормить осла, и я обратил свою беседу к хорошенькой Мануэле. Не знаю, как это вышло, но мы так хорошо поладили, что вскоре я обнаружил себя сидящим рядом с ней, одной рукой обнимая ее за талию, в то время как другая рука играла с серебряным крестиком, висевшим у нее на шее, на котором были выгравированы слова: «Мария, молись за меня!». И она рассказала мне о своем брате Антонио, который был в отлучке, и о своей сестре Марии, которая была у родственников в Остисе, в долине Бастан.

«А где твой брат Антонио, Мануэла?»

«Мой брат — в горах. Ты кажешься добрым и хорошим, чужестранец; ты говоришь мне, что ты не француз, а немец. О! Если ты встретишь моего брата в бою, не убивай его — пощади его ради меня!»

«Но, дорогая Мануэла, как я узнаю твоего брата? Один карлист так похож на другого».

«Нет, нет! Ты обязательно узнаешь его: он похож на меня, и он носит на груди серебряный крест, как у меня. На нем написаны те же слова, и ни одна пуля не коснулась его с тех пор, как он его носит».

«Итак, твой брат — солдат дона Карлоса, твоя сестра живет в карлистской деревне, а твои родители — по крайней мере твой отец, судя по его виду, когда я говорил о Конституции, — также стоят за Претендента. Разве ты не боишься кристиносских войск?»

«Нет, сеньор, — по крайней мере, я бы не боялась, если бы они все были такими же добрыми, как ты, который защитил меня от того грубого итальянца. — Dios!» — воскликнула она, внезапно прервав себя и вскочив со стула, как испуганная лань. Из-под скамьи на другой стороне очага выглянуло темное лицо пьемонтского солдата, его щеки были раскраснелись от вина, глаза сверкали угрюмым огнем, а его низкие, сатироподобные черты лица выражали множество порочных страстей. Он метнул ядовитый взгляд из-под своих грязных ресниц, затем отвернулся, перетирая зубами итальянское проклятие. Он все еще лежал там, куда я его с силой отшвырнул, когда при нашем первом входе я спас Мануэлу от его жестокости.

«Спать, девчонка!» — закричала старуха, которая как раз в этот момент вернулась на кухню. Мануэла пошла спать, а я устроился на ночлег на скамье у огня. Было одиннадцать часов, и тишина в деревне нарушалась лишь воем бури и редкими окриками часового.

В ГОРАХ.

Дорога из Памплоны во Францию проходит мимо горы немалого размера, настоящее название которой я забыл, но которую наши солдаты называли Холмом Смерти, потому что на лигу вокруг от нее исходил запах непогребенных трупов. Рядом с дорогой, но на значительном возвышении, конический пик поднимается со склона холма.

Вокруг этого пика в июльскую ночь, примерно через шесть месяцев после сцены в Карете, расположилась колонна карлистов, ожидая рассвета. Вот они, разбросанные вокруг костров, заброшенные фигуры непоколебимой выносливости, босые, в полотняных брюках и тонких суконных куртках, в алых плоских шапочках на головах. Обожженные кастильским солнцем, их дерзкие живописные лица приобретают дополнительную дикость в красном свете костров. От одного из них Фернандо, красивый арагонский паренек, чей отец и братья были расстреляны, а сестра — fille-de-joie в Сарагосе, хватает пальцами уголек и кладет его на камень, чтобы закурить свою бумажную сигару. Затем подходит Ипполито, бледный изможденный мальчик шестнадцати лет, и ставит на огонь небольшой котелок с картофелем, который он носил с собой с самого утра. Карлисты поймали его в Каталонии и потащили за собой, и он часто ворчливо клянется, что умрет в госпитале. Рядом с ним лежит Сирилло, отчаянный сорвиголова из Эстремадуры, предназначавшийся для университета, но которого беспокойство и дурные наклонности привели под знамена. У него на штыке кусок бекона, и он поджаривает его на пламени. Рядом пара андалузцев достали гитару и заиграли мелодию, такую жалобную и в то же время так странно волнующую душу, что бородатый драгун, дремлющий на спине с руками под головой, внезапно открывает свои большие дикие глаза. Один из его товарищей стоит рядом с ним, скрестив руки на груди, задумчиво глядя вниз, в долину Арги, теперь окутанную вечерним туманом, которую он, возможно, много долгих дней не решался посетить, — как будто звуки гитары навеяли на него меланхолию. Внезапно темп меняется, и музыкант переходит в живой фанданго; радостный наваррец хватает задумчивого кавалериста за руку и кружит его, но получает в ответ толчок, который заставляет его пошатнуться и натолкнуться на гитариста, в то время как он хватается за пояс в поисках ножа. Непристойное проклятие вырвалось из полудюжины глоток; со свирепыми взглядами двое мужчин противостоят друг другу, но их разнимают силой, и снова гитара звенит в ночном воздухе, пока Ипполито собирает свой картофель, опрокинутый и рассыпанный в потасовке. Подходит грязный священник с орденом на черном сюртуке и призывает к порядку и миру. Он едва успел отойти, как солдат в красивой форме подбегает к костру и бросается на землю, запыхавшийся и полуобморочный. Это дезертир из кристиносского полка Кордовы. Ему дают неограниченное количество вина, и он рассказывает последние новости из вражеского лагеря. Bota переходит из рук в руки; и пока дезертир отсыпается после возлияний и усталости, его новые товарищи бросают жребий, кому достанутся его хорошая рубашка и крепкие ботинки.

В тот же вечер четыре батальона иностранного легиона были расквартированы в Вильяльбе, в четырех лигах ближе к Памплоне. На открытом пространстве в деревне, где солнце давно выжгло траву, группа немцев сидела на разбросанных каменных глыбах и обсуждала, пока бурдюк с вином медленно циркулировал среди них, только что отданный приказ быть готовыми к маршу по первому требованию.

«Кто знает, — сказал один из них, портной из Регенсбурга, — будем ли мы живы завтра? Давайте споем».

«Песню, песню!» — повторил другой, сапожник из Рейнской Пруссии, которому было неуютно в казармах Вобан в Люксембурге.

«Что будем петь?» — крикнул подмастерье-механик, у которого во время странствий закончились работа и деньги.

Прежде чем кто-либо успел ответить, скачущий француз затянул:

«Entendez-vous, le tambour bat, le clairon sonne» и т. д.

«Придержи свой проклятый французский язык! — закричали немцы. — Вот сержант из Мюнхена споет нам песню».

Баварец, не заставив себя долго упрашивать, запел песню, чья простая мелодия и знакомые слова вызвали в памяти всех присутствующих дом и друзей. Мелодия эхом разнеслась далеко в тихом вечернем воздухе, и когда она закончилась, на глазах у всех были слезы, и никто не проронил ни слова, кроме регенсбургского портного, который пробормотал:

«Боже, выведи нас целыми и невредимыми из этой головорезов страны!»

Солнце зашло. Несколько кусков корабельного сухаря были разделены на ужин, а затем барабаны пробили перекличку, которая проводилась по квартирам, и при следующем повторении которой многие из присутствующих были обречены отсутствовать.

В ту же ночь, едва пробило двенадцать, три торжественных удара, с которых начинается французская générale, прозвучали в деревне Вильяльба. Менее чем через десять минут батальоны были под ружьем, поспешно двигаясь быстрым шагом по пустынной дороге к Ларасуэне. На лугу за пределами этой деревни была разрешена получасовая остановка, чтобы люди могли наполнить свои фляги уксусом с водой как средством от слабости, вызванной жарой. Затем марш продолжился. Колонна едва успела остановиться во второй раз позади домов Зубири, как с горы наверху послышалась резкая ружейная стрельба. Беглым шагом усталые войска бросились вверх по крутому склону. Солнце палило нещадно; ранцы казались невыносимо тяжелыми. Все ближе и ближе был шум боя; в рядах поднимающихся солдат слышались короткие подавленные вздохи и стоны. Портной из Регенсбурга упал вперед с пеной на губах и испустил дух.

Добравшись до небольшой площадки, мы увидели, что наше прибытие было как нельзя кстати. Второй полк королевской гвардии уже отступал, когда крик «La Legion!» изменил ход дня. С примкнутыми штыками наши батальоны бросились, как тигры, на ряды мятежников, которые были приведены в замешательство ударом. Баварский сержант пал среди пяти карлистов, которые расправились с ним своими ножами. Бледный субалтерн мятежников столкнулся с тремя нашими гренадерами и жалобно молил о пощаде. Но у гренадеров не было времени; они отпустили плоскую шутку на швабском диалекте и проломили ему голову своими мушкетами. Из первого столкновения этого дня это единственные эпизоды, которые я помню. Внезапно карлистские горны протрубили отступление. Мы построились в колонну и поспешили в погоню, преследуемые королевской гвардией. Время от времени враг останавливался, пока штык снова не выбивал их с позиций. По очереди наши батальоны отправлялись вперед в качестве застрельщиков. Было почти полдень. Умирающий наш офицер просил у меня глоток уксуса. У меня было всего два; один для себя и один для моего товарища, которого, однако, я не видел весь день и никогда больше не видел после. Было около двенадцати часов, когда моя рота выдвинулась в застрельщики. Линия развернулась, и по мере того, как мы медленно продвигались, заряжая и стреляя, мне пришлось пройти через угол небольшой чащи. Как раз когда я вошел в нее, я заметил карлистского всадника на другом ее краю, стреляющего из карабина в одного из наших людей. Затем он исчез среди деревьев, и пять секунд спустя я увидел, как он скачет ко мне. «Сдавайся!» — крикнул он на наваррском патуа и пригнулся за головой своей лошади. От моего выстрела животное замерло на месте, и всадник упал из седла. Кровь текла из раны между шеей и плечом. Я освободил его ногу из стремени, прислонил его к буку и расстегнул куртку на его тяжело дышащей груди. Когда я это сделал, серебряный крест почти упал мне в руку. Он висел у него на шее на ленточке, и на нем были слова: «Мария, молись за меня!». Я уже видел такой крест раньше. «Открой рот, Антонио!» — крикнул я. Он подчинился, и я влил на его пересохший язык последние остатки из своей фляги. Он поблагодарил меня своим умирающим дыханием. Я спрятал крест внутри его куртки и последовал за сигналом, который призывал застрельщиков вперед.

СПРЯТАННОЕ СОКРОВИЩЕ.

Две недели спустя, примерно в тот же час, что и в предыдущем январе, Легион вошел в Карету. Как и прежде, старый Хосе сидел на скамье в углу у камина, делая сигариллу из окурков дюжины других, бережно хранимых в обшлаге его куртки; и хозяйка вскочила с пронзительным «Dios de mi alma!», когда иностранные барабаны возвестили о ее прежних гостях. «Старые квартиры» — таков был удобный приказ относительно постоя; и с криками, песнями и грохотом ружейных прикладов моя рота взлетела по хорошо знакомой лестнице. Грубое приветствие закончилось, требование вина было выполнено, и я спросил о Мануэле. «Она с друзьями в горах», — проворчала старуха.

Было десять часов. С четырьмя другими унтер-офицерами я направился с железной лампой в руках в отведенную нам комнату. Хосе и хозяйка давно спали. Солдаты по большей части лежали в мертвецком сне от крайней усталости, на стульях и на кухне. Пол нашей комнаты был выложен плиткой, что представляло собой холодное, неудобное место для отдыха. О постелях нечего было и думать.

Осматривая наше унылое жилище, один из моих товарищей указал на проем в стене, заложенный квадратными плоскими камнями, уложенными друг на друга, но не скрепленными раствором. Судя по внешнему виду дома, мы предположили, что этот заложенный дверной проем ведет в другое помещение.

Подозрение, что там, возможно, спрятаны постели или вино, побудило нас убрать верхние камни, и когда их было вынуто достаточно, чтобы позволить войти, товарищи подняли меня к проему, через который я просунул лампу и увидел коридор с несколькими дверями. Взяв штык и сухарную сумку, я велел товарищам оставаться там, где они были, и, пообещав справедливое дележ добычи, перелез через стену. Прикрывая лампу рукой, чтобы луч не встретился с глазом старого Хосе, я двигался как можно бесшумнее, в то время как позади меня товарищи просовывали головы в проем и задавали нетерпеливые и любопытные вопросы о том, что я вижу. В одном углу я нашел кучу овечьей шерсти, которую выбросил, чтобы использовать как постель. В комнате я нашел грубую мебель, сломанную и бесполезную, старые сморщенные козьи шкуры, пустые бочки и тому подобное. Я уже собирался прекратить свое исследование, когда заметил деревянную перегородку, отсекающую конец комнаты. В ней была дверь, которую я открыл. Пока мои товарищи были заняты тем, что расстилали шерсть, она открыла нишу, содержащую чистую белую постель, в которой кто-то лежал.

Поспешно прикрыв лампу, я осторожно закрыл дверь. Но заметив, что человек в постели, кто бы это ни был, не шевелится, я осмелился подойти ближе и увидел массу длинных черных волос, рассыпанных богатыми волнами по белоснежной простыне. Лицо спящей было повернуто к стене; еще один взгляд, и я узнал Мануэлу. Мое сердце бешено колотилось. Это была тяжелая борьба, тяжелее, чем та, что была 4 июля. Она лежала так неподвижно и без сознания, дыша так мягко, и ее темные волосы так заманчиво переплетались поверх постельного белья, словно змеи из рая. Но на ее частично обнаженной груди лежал серебряный крест, и свет лампы падал на слова: «Мария, молись за меня!». Молча я закрыл дверь и вернулся к товарищам. После моего заверения, что я не нашел ничего стоящего внимания, камни были возвращены на место в проеме, и мы легли спать. Но я часто спал крепче на голых плитках, чем в ту ночь на шерсти Хосе.

На рассвете diana позвала нас, как обычно, под ружье, чтобы ждать возвращения утренней разведки. После этого различные обязанности занимали меня несколько часов. По возвращении в дом мне стоило огромного труда успокоить мать Мануэлы, которая осыпала нас, к изумлению всей роты, всеми проклятиями, какие только есть в испанском языке. Старая леди нашла шерсть, разбросанную по нашей комнате, и, естественно, пришла к выводу, что это не весь масштаб наших грабежей. Мануэла теперь появилась, заливаясь слезами — ее присутствие в доме было уже известно, как полагала ее мать, всем нам.

Снова был вечер. Гром гремел, и сильный летний ливень лил как из ведра, когда, поднимаясь по лестнице, вспышка молнии показала мне Хосе, снаряженного и готового к дороге. Мануэла, рыдая, висела у него на шее и желала ему счастливого пути. При моем появлении старый крестьянин метнулся через заднюю дверь; и вторая вспышка дала мне возможность мельком увидеть его коричневый плащ, когда он перешагнул через садовую ограду и исчез в полях.

Час спустя наши барабаны пробили неожиданный отход, и солдаты поспешно выбежали из дома. Я задержался на мгновение и, обняв Мануэлу за талию, в нескольких словах рассказал ей о своем открытии прошлой ночью. Ее щеки горели, как пламя, и она подняла свои большие темные глаза робко и благодарно на мое лицо. «Пусть Бог воздаст за это твоим сестрам и матери!» — были ее слова. — «Я говорила, что ты не такой, как остальные. Но твой дом далеко отсюда, и если война пощадит тебя, бедная Мануэла скоро будет забыта».

«Дай мне что-нибудь, чтобы помнить тебя, Мануэла. Поцелуй, если хочешь».

«Возьми этот крест. Я дарю его тебе. Носи его в бою, как мой брат Антонио носит свой, и покажи его ему, если вы встретитесь в бою. Пусть он защищает и сопровождает тебя до твоего далекого дома и напоминает тебе иногда о бедной наваррской девушке».

Я прижал милую девушку ближе к груди, взял прощальный поцелуй и прошептал: «Прощай, бедная Мануэла!». В этот момент через полуоткрытую дверь появилось нечистое лицо пьемонтца. Он ухмыльнулся от ярости и разочарования и исчез при крике тревоги Мануэлы.

В десяти или двенадцати лигах к юго-западу от Памплоны лежит крепость Лерин, высоко взгромоздившаяся на вершине холма. Оттуда, через несколько недель после предыдущей сцены, вторая дивизия иностранного легиона внезапно выступила в полночь, цель таинственного марша была неизвестна даже офицерам. Когда колонна достигла дна дороги, зигзагами спускающейся с холма, крестьянин, для предосторожности привязанный к одной из лошадей передового отряда, быстро повел их через реку Эга, через луга, виноградники и дикую пересеченную местность. Было очень темно, и время от времени человек или лошадь падали с насыпи или в канаву. Когда забрезжил день, однако, обнаружилось, что было выбрано неверное направление. Колонна повернула кругом и достигла, как раз когда взошло солнце, проселочной дороги, ведущей прямо к Сесме, деревне, занятой карлистскими войсками. Ярко сверкали штыки в лучах солнца, выдавая наше присутствие врагу, которого мы должны были застать врасплох. Пока мы занимали карлистов в прилегающих лесах и полях, наш генерал совершил налет на деревню, схватил алькальда и, угрожая скорым судом и резким залпом, заставил его выплатить небольшую часть огромных задолженностей, причитающихся легиону.

Во время нашего организованного отступления к Лерину, осуществляемого батальонными каре, на флангах которых бессильно кружила карлистская кавалерия, мы были удивлены, увидев нашего крестьянина-проводника, которого вели со связанными руками. Когда вид артиллерии форта заставил врага прекратить преследование и вернуться в Сесму, колонна была построена в одно большое каре, над крестьянином был проведен полевой военно-полевой суд, и были сделаны приготовления к его немедленной казни. Хотя он хорошо знал местность, он завел войска в заблуждение, подвергнув их большой опасности и частично сорвав цель экспедиции. Дальнейшее доказательство его вины было найдено у него в виде письма из карлистской деревни Остис. С опущенной головой и в угрюмом молчании он выслушал свой приговор, объявленный троекратной барабанной дробью. Впервые на меня возложили неприятную обязанность быть в составе расстрельной команды. Небеса! Как я вздрогнул, когда подошел к жертве, и узнал старого Хосе из Кареты. Бедная Мануэла! Я дрожал, оглядываясь вокруг, ожидая, что она появится. В этот момент из города, с женщиной во главе, хлынула толпа крестьян в воскресных нарядах, с шапками в руках, и приблизилась к генералу, почтительно замедляя шаг по мере приближения. Но мать Мануэлы (это была она, кто сопровождал их) бросилась вперед, как фурия, угрожая генералу сжатым кулаком и безумным лицом, подобным лицу Кассандры, и осыпая его проклятиями, на которые только способен разгневанный испанец. Ее пронзительные проклятия странно контрастировали со смиренными и умоляющими просьбами мужчин и с бормотанием молитв Хосе, который ожидал своей последней минуты на коленях перед расстрельной командой.

Получив разрешение, один из мужчин вышел вперед в качестве представителя.

«Да будет угодно Вашему Превосходительству, — сказал он генералу, — пощадить жизнь этого человека. Он не знаком с местностью. Он впервые пришел сюда только месяц назад, после того как его очаг был разорен, семья рассеяна, дом сожжен. Будьте милосердны, сеньор. Мы все будем поручителями за его хорошее поведение. Пусть он вернется к своей жене: и тогда благословенная Мария и ангелы утешат Ваше Превосходительство в час агонии!»

«Нет, нет!» — вопила женщина, брызгая слюной от ярости, ее длинные седые волосы развевались вокруг искаженного лица. — «Нет! Они не утешат его, этого мерзкого еретика! Хосе Лопес! Муж! Умирай храбро, проклинай еретических собак своим последним дыханием, и ангелы услышат тебя! Проклятие на вас, чужеземцы, пришедшие разрушать наши жилища, убивать наших мужчин, презирать нашу веру! Смерть и агония вашим душам, чума в ваши вены, вороны на ваши трупы, пепел на ваш порог! Умирай, Хосе, за Короля и святую веру! Viva la Santa Maria! Viva Carlos Quinto!»

Четверо мужчин увели крестьян и разъяренную женщину. Был отдан приказ, и я должен был целиться в грудь, к которой всего месяц назад бедная Мануэла была прижата в коттедже в Карете. Еще раз Хосе воскликнул громким голосом: «Мария, молись за меня!». Затем раздался грохот залпа, крестьянин подпрыгнул в воздух и упал лицом вниз, его куртка дымилась от сгоревшего пыжа.

Оркестр заиграл, и мы двинулись обратно в Лерин.

ВИННЫЙ БУРДЮК.

Три дня спустя, 14 августа, легион совершил неожиданное вторжение в долину Бастан, район, полный сильных позиций и в течение некоторого времени бывший местом пребывания Претендента, чьей верной опорой были его жители.

Двигаясь с чрезвычайной быстротой, мы, почти не встречая сопротивления, смели одну деревню за другой. При нашем приближении солдаты, крестьяне, женщины и дети грузили свои постели на ослов и бежали со всем скарбом, чтобы укрыться в горах. К полудню, когда всякий след врага исчез, мы быстро отступили через долину к Арге, и во время этого отступления в деревнях происходило мародерство.

Прибыв в Остис, я вошел в дом, который казался лучшим в деревне. Улицы были усеяны одеждой, бельем и другими предметами, брошенными или выброшенными беглецами. Я встретил двух солдат, несущих большие красные шторы из тяжелого богатого шелка; другие нагрузили себя сырами, другие медом или вином; у одного человека был большой распятие. Полуголые женщины с криками бегали по улицам. Жаждая глотка вина, ибо я был истощен до обморока от сильной жары и усталости от долгого быстрого марша, я поспешил вверх по лестнице. Дом был свидетелем полного бессмысленного разрушения. Все было разбито и разнесено; и поэтому я был немало удивлен, заметив добродушный вид, с которым красивая молодая женщина, стоявшая в просторном вестибюле, раздавала вино большой группе наших солдат, которые пили с жадной поспешностью, смеясь, напевая и превознося прелести своей Гебы.

«Эй! Девушка, глоток вина, ради всего святого!»

Я едва успел произнести эти слова, как соседняя дверь открылась; и с протянутыми руками и растрепанными волосами Мануэла бросилась ко мне.

«Не давай ему ни капли, Мария! — крикнула она; — а ты, — добавила она, схватив меня за обе руки, — ради Бога и святых, не пей ни капли!»

При этих словах ее сестра Мария выронила горлышко винного бурдюка, позволив красному напитку хлынуть на пол, и исчезла. Барабаны пробили сбор и марш. Но тут солдаты, мгновение назад такие радостные, стали падать один за другим, как отравленные мухи, корчась и стоная на лестнице и в коридоре. Мануэла без чувств повисла на моей руке. Я наклонился, чтобы осторожно положить ее на землю, когда менее чем в трех шагах позади меня прогремел мушкетный выстрел. Я оглянулся. Это был пьемонтец, ужасно ухмыляющийся в смешанной агонии и торжестве, когда он свернулся, как червь, в муках от яда. Но цель негодяя была слишком точной. С грудью, пронзенной пулей, Мануэла упала замертво рядом с другими жертвами.

Как прекрасна она была, даже в смерти, в то время как из ее левой груди вытекал багровым потоком тот поток печалей, под гнетом которых она вздыхала! Бедная Мануэла! Как бледна теперь твоя щека! Как отличается последний прощальный поцелуй на твоих холодных синих губах от того теплого и волнующего в Карете!

ГОСПИТАЛЬ.

Военный госпиталь в Памплоне был ранее дворцом епископа, который бежал к дону Карлосу в начале войны. Его просторные залы и коридоры были превращены в двенадцать больших палат, четыре из них для раненых, а четыре другие для больных лихорадкой. Каждая палата содержала около пятидесяти коек, на которых на грязных матрасах томились и страдали кристиносские солдаты. Большинство больных из иностранного легиона там испускали дух. Медсестрами были сестры Ордена Милосердия; но они, как и почти все испанцы, принадлежащие к церкви, были сторонниками Претендента и были чем угодно, только не усердными в исполнении своего долга по отношению к нам. Люди говорили даже об отравлении супов и напитков, даваемых пациентам, — вещь, безусловно, не невозможная, так как все подобные вещи готовились сестричеством, чьи действия контролировались лишь небрежно.

В каждой из этих палат в мертвые часы ночи горела единственная лампа, оставляя два конца комнаты в темноте. Поскольку госпиталь находился близко к городской стене, никогда не было недостатка в ночных птицах, привлеченных к окнам запахом трупов. День и ночь сестры передвигались по палатам в белых вуалях и черных платьях — масса ключей, четок и распятий, подвешенных у них на поясе. И частыми были визиты епископского капеллана, дона Рафаэля Сальвадора, которому предшествовали звонящие мальчишки и который нес последнее причастие какому-нибудь умирающему грешнику.

Повторяющиеся бивуаки в ненастную погоду, и особенно тот, что был 11 марта у подножия Дос-Эрманас, уложили меня 15 марта 1837 года, через семь месяцев после последнего описанного инцидента, на больничную койку в этом доме страданий.

Четыре кровопускания за два дня сделали кое-что для успокоения лихорадки, которая горела в моих венах, но все же ее оставалось достаточно, чтобы осаждать мое ложе бредовыми образами. Мрачные и ужасные лица, бледные, скорбные фигуры, которые казались лунным светом и смутно напоминали мне о моем доме, сцены из моего детства и другие из войны, в которой я был участником почти два года, быстро проносились передо мной. То это был портной из Регенсбурга с пеной на губах, умирающий на склоне горы; то старый Хосе с незрячими глазами и пронзенный дюжиной пуль танцевал жуткий фанданго у изножья моей кровати; а затем я видел колоссальную грудь, белую и прекрасную, предлагающую кровь для питья толпе жаждущих солдат.

От таких видений я однажды ночью проснулся и лежал, уставившись на лампу, которая висела прямо напротив меня, вращая дикие и меланхоличные фантазии в своем лихорадочном мозгу. Что бы я ни делал, образ Мануэлы постоянно возвращался ко мне, и со странным упорством бреда я повторял себе, что она придет и спасет меня от моего несчастного состояния. На койке позади меня андалузец молился с капелланом, который набросил красное шелковое покрывало на его изможденное тело, принял его исповедь и дал святую облатку. У окна сыч издавал свои раздражающие крики. На койке напротив меня больной немец пел —

"Jetzt bei der Lampe Dämmerschein

Gehst du wohl in dein Kämmerlein."

Дальше другой пациент насвистывал фанданго; а рядом со мной, с левой стороны, несчастное создание, бредящее от лихорадки и привязанное к своей кровати кожаными ремнями, ворочалось и боролось, пока не избавилось от своих покровов и не сорвало повязку со своей руки, которая тотчас же пустила в воздух струю крови из недавно открытой вены. На мгновение добрая песня немца успокоила и умиротворила мои встревоженные мысли; но внезапно Хосе подпрыгнул передо мной, поднял кулак с пугающим смехом и закричал, как сумасшедший: «Viva Carlos Quinto!». И Мануэла ломала руки, пока мои две сестры не утешили ее и не помолились с ней. Затем внезапно ее бледное лицо, окруженное белой вуалью, наклонилось, пока почти не коснулось моего; и она сказала мягким и нежным тоном: —

«Бедный чужестранец, будешь пить?»

«Да», — ответил я и посмотрел ей прямо в лицо. Это была Мануэла. Я хорошо помнил милое лицо, впервые увиденное в Карете. Я приподнялся и хотел было схватить ее, но она медленно отошла, ее четки, золотое распятие и черное платье шуршали по комнате. Это был не обман. Снова Мануэла пришла и принесла мне прохладного питья. Еще раз я пристально посмотрел ей в глаза. Боже! Теперь я вспомнил! Это была та самая красивая женщина, которая раздавала вино в Остисе и хотела было дать мне немного. «Тьфу!» — воскликнул я и приподнялся в постели, чтобы позвать пьемонтца, чтобы он застрелил ее. Но она успокаивающе наклонилась надо мной и взялась за ленточку, на которой я носил серебряный крест Мануэлы. Я подумал, что она собирается задушить меня; но она ласково улыбнулась и показала мне, что носит похожий крест на своей груди. И она дала мне попить, а затем забрала маленький глиняный кувшин и исчезла в темном конце комнаты. И я лежал, думая, как она похожа на Мануэлу, бедную девушку из Кареты, которая любила меня и спасла мне жизнь.

В ту же ночь — сколько времени спустя, я не могу сказать, может быть, пять минут, может быть, два часа — бледное печальное лицо снова склонилось надо мной. Как раз в этот момент двое санитаров уносили труп, завернутый в постельное белье. Мой сосед, № 50, закричал: «Пьер! Они хоронят тебя!» — и жутко рассмеялся, в то время как немец напротив пел тихо и печально:

"Sei still! ich steh' in Gottes Hut,

Der schützt ein treu Soldatenblut."

Но совсем рядом со мной мягкий голос прошептал: «Спи и будь спокоен; Бог даст тебе мир и здоровье. Я не Мануэла — я Мария. Я нашла твой крест, и я молюсь за тебя. Ты поправишься и вернешься в свою страну!»

И ее молитвы и забота возобладали. Я действительно поправился и вернулся к друзьям и домой. Но я часто все еще думаю о бедной Мануэле, и о моих любовях, опасностях и страданиях в той странной стране за Пиренеями.

ЭЙ-ХО!

A pretty young maiden sat on the grass,

Sing heigh-ho! sing heigh-ho!

And by a blythe young shepherd did pass,

In the summer morning so early.

Said he, "My lass will you go with me,

My cot to keep, and my bride to be,

Sorrow and want shall never touch thee,

And I will love you rarely?"

"Oh! no, no, no!" the maiden said,

Sing heigh-ho! sing heigh-ho!

And bashfully turn'd aside her head,

On that summer morning so early:

"My mother is old, my mother is frail,

Our cottage it lies in yon green dale;

I dare not list to any such tale,

For I love my kind mother rarely."

The shepherd took her lily-white hand,

Sing heigh-ho! sing heigh-ho!

And on her beauty did gazing stand,

On that summer morning so early.

"Thy mother I ask thee not to leave,

Alone in her frail old age to grieve,

But my home can hold us all, believe—

Will that not please thee fairly?"

"Oh! no, no, no! I am all too young,

Sing heigh-ho! sing heigh-ho!

I dare not list to a young man's tongue,

On a summer morning so early."

But the shepherd to gain her heart was bent;

Oft she strove to go, but she never went;

And at length she fondly blush'd consent—

Heaven blesses true lovers so fairly.

РЕСПУБЛИКАНСКИЙ ПАРИЖ.

[МАРТ, АПРЕЛЬ 1848.]

Есть ли какой-нибудь бывший любитель Парижа, который воображает, что, когда баррикады последнего восстания будут убраны, разрушения исправлены, а уличные фонари починены, Париж будет носить со своим республиканским лицом тот же облик, что и прежде? Если есть такой человек, пусть он продолжает лелеять эту нежную иллюзию и не приезжает смотреть. Или, если он хочет узнать правду, пусть он попробует провести эксперимент: снять с самого прекрасного лица, которое он знает и любит, веселый, кокетливый чепчик из газа и лент, легкий, похожий на бабочку chef-d'œuvre самого изысканного воображения французской marchande des modes, и пусть он наденет на эту голову фригийский колпак свободы, bonnet rouge, во всей его поразительной грубости красного сукна. Он думает, возможно, что лицо останется тем же или, по крайней мере, будет иметь то же выражение, что и прежде! Роковая ошибка! Оживленным, веселым по цвету, залитым красными отраженными оттенками, даже картинным может быть милое лицо — но оно полностью утратит свое прежнее очарование; оно будет выглядеть пристальным, вульгарным, развязным, беспорядочным, в лучшем случае похожим на вакханку. Или, чтобы взять более психологическое сравнение: — Пусть он вспомнит время, когда он был влюблен и бродил в компании возлюбленной, и попытается вспомнить, как он смотрел на предметы, которые его окружали. Безусловно, при всем их естественном отсутствии красоты, они носили особый вид яркости; на всем лежал магическая вуаль розового очарования. Пусть он затем поразмышляет об облике того же места, когда ее не стало. Предметы остались прежними, но, конечно, они не носили того же вида в его глазах; это были те же самые предметы, на которые он смотрел раньше, и все же он мог бы поклясться, что они изменились — что весь пейзаж обесцветился. И так же с Парижем. Улицы, площади и дома те же, но его моральный облик полностью изменился: в самом воздухе есть измененный вид; впечатление на ум так же отличается, как розовый цвет от серого в восприятии; психологический оттенок был смыт, размыт и заменен тревожным, запутанным, неописуемо негармоничным и чуждым цветом.

Но не пытаясь передать другим чувство, которое невозможно определить, достаточно легко указать на измененное состояние бытия французской столицы во внешнем физическом облике республиканского Парижа. Правда, следы разрушения были почти полностью удалены с бульваров и главных улиц с удивительной быстротой со стороны муниципальных властей. Молодые деревья были посажены на местах, где старые были срублены для формирования баррикад: они выглядят низкорослыми, скудными и достаточно несчастными, конечно — очень похожими на молодую республику, которую олицетворяют их хрупкие стебли, — но им удается поддерживать вид линии аллеи. Там они стоят, готовые быть срубленными снова для строительства свежих баррикад, если когда-нибудь они вырастут достаточно большими, прежде чем понадобятся, что, безусловно, является очень сомнительным делом. Асфальт уже снова уложен в дыры разбитых trottoirs, или, по крайней мере, дым и вонь преобладают в работах по его укладке; и в скором времени железные перила бульвара дю Ремпар снова будут мешать пьяным гражданам в блузах падать вниз на улицу; во всяком случае, на тротуаре достаточно раствора и припоя, чтобы выполнить работу. На противоположной стороне дороги то роковое здание, Отель иностранных дел, перед которым была разыграна столь ужасная сцена резни, выглядит почти так же, как и прежде — возможно, только немного грязнее, немного больше похоже на государственное учреждение — хотя молодые граждане en blouse несут караул перед его воротами вместо солдат линейных войск, и на его стенах, испачканных окунутыми в кровь пальцами, сверкают перед глазами, не смытые дождем, поразительные заглавные буквы — «Mort a Guizot». Но следует предположить, что глаза прохожих привыкнут к кровавым словам — забытым, возможно, через несколько месяцев в других видениях крови — возможно, замазанным в свою очередь «Mort à ——». Кто может сказать? Мостовая уже давно возвращена на улицы; хотя, по правде говоря, кое-где разъединенные, плохо уложенные камни все еще слегка поднимают свои головы, чтобы рассказать историю прошлых разрушений и провозгласить свою готовность подняться снова по первому предупреждению; и fiacres с трудом подпрыгивают на них — очень похоже на Временное правительство над грубой работой, оставленной им, чтобы спотыкаться о нее Революцией. Но, в целом, Париж почти восстановил свой прежний материальный вид и мог бы почти обмануть странника, который смотрит только на каменные стены, мостовые и фонарные столбы, в убеждении, что он не претерпел никаких изменений и не сохранил никаких шрамов от своего недавнего жгучего эруптивного расстройства, если только он не прогуляется мимо двух мест, которые поражают его воспоминанием об истине. Здесь длинный фасад дворца Тюильри, его оконные стекла все разбиты, его ставни разрушены — разбитая шкатулка королевской власти! Там бывший Пале-Рояль, его стены все еще почернели от костров королевской мебели, зажженных в его дворах; его окна без стекол, его некогда цветущие террасы голые или заколоченные досками. И напротив, закопченные стены того разрушенного здания, на другой стороне площади, где последние защитники королевской власти были расстреляны или были отброшены назад, чтобы погибнуть в пылающей груде огромной гауптвахты.

Но если Париж таким образом смыл свою кровь и грязь, таким образом починил свои рваные одежды, таким образом залатал свои шрамы, то где же тогда великие перемены? Приходите и посмотрите! Сцены, которыми изобилуют улицы республиканского Парижа, таковы, каких никогда не видели те, кто знал этот город лишь в его королевском облачении.

Каков был облик Парижа прежде, в один из тех ярких, искрящихся, словно шампанское, весенних дней, когда парижские бабочки всех сословий — от скромного серого мотылька до сверкающей бабочки-тигра — вылетали погреться в золотистом воздухе? Были толпы — но вялые, беззаботные, беспечные толпы, которые слонялись неведомо куда и поворачивали назад неведомо зачем; толпы существ, которые сталкивались друг с другом и чуть ли не с самими собой, порхая туда-сюда и наслаждаясь яркостью неба, даже не отдавая себе отчета в своем наслаждении. На улицах по-прежнему толпы, но уже не вялые, не беззаботные и не беспечные. Они сбиваются в большие группы, узлы и кружки на тротуарах, на углах улиц, у входов в галереи и пассажи; и из самой гущи, если удастся подойти достаточно близко, чтобы расслышать, доносится звук речей или споров. Каждая группа — это клуб под открытым небом, где обсуждаются интересы страны в целом; вокруг всегда стоит глухой гул, ропот и брожение, а иногда мелкие спорщики отделяются от основного узла, и вскоре они образуют ядро для новой окружившей их толпы; и другая группа занимает свое место; и огромное баньяновое дерево политизирующих узлов пускает свои ветви, которые укореняются вдоль бульваров, далеко и широко, пока вся длинная аллея не оказывается засажена отдельными маленькими кружками спорщиков или ораторов. Здесь хорошо одетый человек уверяет своих неизвестных слушателей, что произвольные и деспотические меры одиозного министра внутренних дел подрывают всякое доверие и готовят гибель страны, грозя новым царством террора; там рабочий на скамье с неистовой жестикуляцией и воспаленным лицом заявляет, что спасение республики, единой и неделимой, зависит от деспотизма — он называет это другим именем — того же самого министра внутренних дел, который в данный момент является героем народа. Но не думайте, что блуза отделена от сюртука, а лакированный сапог — от подбитого гвоздями башмака. Здесь вы видите молодого элегантного франта из Сен-Жерменского предместья, чьи легитимистские принципы и старые династические надежды благоразумно скрыты за аксиомой «Все для Франции! Французы прежде всего!», дружески обсуждающего щекотливый вопрос о выборах или меры Временного правительства с небритым ремесленником в рабочей блузе: и посмотрите, они единодушны — или, по крайней мере, так кажется — и рука в лайковой перчатке пожимает грубую, мозолистую, огрубевшую от труда ладонь. Здесь снова добрый буржуа, лавочник в мундире Национальной гвардии, может быть, бакалейщик с вашего угла, держит за пуговицу месье экс-графа, своего покупателя, чтобы изложить ему свой последний республиканский план верного спасения от финансового кризиса. Чуть дальше темноволосый человек в рваном пальто с трехцветной кокардой, едва скрывающей кроваво-красную ленту под ней, заявляет кучке школьников, что единственный способ предотвратить всеобщую нищету — это разграбление подлых богачей; но он встречает мало сочувствия и уходит, хмурясь, словно думая, что его время еще придет. А вот гамен, сущий ребенок, с дерзко вздернутым носом, с саблей, привязанной к поясу, и мушкетом на плече — ибо он только что стоял в карауле — рассуждает об интересах Республики перед краснолицым усатым джентльменом, который похож на старого генерала; тот добродушно улыбается мальчишке и слушает, пока юный патриот, вероятно, не решает, что достаточно просветил «бабушку» в искусстве обучения республиканским премудростям, и гордо удаляется, во все горло выкрикивая «Умереть за Отечество». И вокруг каждого из этих малых центров двух солнц — целое полушарие слушающих планет и спутников. И так повсюду происходит слияние, согласно самым устоявшимся республиканским принципам равенства: и не было бы большого вреда, если бы доктрина на этом и остановилась — повсюду брожение, волнение, ропот, движение. Но старый парижский фланер с его легко удовлетворяемым любопытством, его бесцельными прогулками, его беспечными движениями — а кто из парижан уличных толп, мужчина, женщина или ребенок, не имел прежде в той или иной степени духа истинного фланера? — исчез с улиц Парижа. У гражданина есть дела поважнее, чем фланировать: он чувствует всю тяжесть интересов страны на своих собственных плечах; и у него теперь нет времени ни на что, кроме произнесения речей, от которых зависит благополучие Франции, и обсуждения политических или социальных вопросов, в равной степени важных для блага всего человечества. Удивительно, как быстро переменился дух его мечтаний. Но мода и заразительность творят чудеса.

Подойдите! Взгляните теперь на эту картину. Яркая лунная ночь. Лучи полной луны белят длинную линию возвышающихся колонн Биржи. На большой открытой, залитой лунным светом площади перед ней — толпы, повсюду толпы, снова в изолированных кружках, похожих на скопления маленьких лесистых островков в сверкающем озере. Давайте подойдем к одной из темных масс. В центре круга стоит молодой человек с непокрытой головой, театрально встряхивая своими светлыми локонами и «завывая на луну». Он взобрался на бочку или какую-то подобную импровизированную трибуну. Его руки с такой энергией взметнуты в лунном свете, что мы проникаемся убеждением, будто он воображает себя вторым Камилем Демуленом, поднимающим парижское население против тиранов страны. Мы подходим так близко, как можем, и теперь улавливаем его слова. Он, в самом деле, разглагольствует против тирании, но тирании лавочников; и он призывает всех граждан и истинных патриотов присоединиться к нему в петиции к правительству о закрытии магазинов по воскресеньям и праздникам в двенадцать часов дня, а не в три часа пополудни! Но масса вокруг, кажется, не разделяет его энтузиазма; ибо я не вижу тех сменяющихся огней в светотени толпы, которые указывали бы на одно из тех электрических движений, что охватывают народные массы под влиянием вдохновения. Теперь он кричит: «Да здравствует Республика! Граждане, друзья, пойдемте в Сент-Антуанское предместье!» — рабочий квартал, где обычно завариваются мятежи. Но никто, кажется, не склонен следовать за ним в тот отдаленный край, чтобы устроить восстание ради закрытия лавок; и не один голос выкрикивает: «Скорее дождешься!» или, по-английски, «Мечтать не вредно!»

Подойдите! Вот еще одна картина. Ночь на этот раз темная и моросящая. На мостовой ныне пустого цветочного рынка, под тихими призрачно-белыми стенами церкви Мадлен, стоят плотные группы людей: их несколько сотен — некоторые в плащах, некоторые в толстых пальто, некоторые с надвинутыми на брови шляпами, все они в своих разрозненных кучках ропщущих фигур имеют вид заговорщиков, который значительно усиливается мрачным и ненастным состоянием ночи. И заговорщики они есть — но заговорщики, открыто бросающие вызов капающему с неба дождю. В республиканском Париже, однако, пока еще нет полиции, чтобы предотвратить заговор: и в данном случае заговорщики сговариваются не против республиканской Франции, а против монархий и империй. Эти темные фигуры — немецкие демократы, которые проводят беспорядочный совет по сбору немецкой армии, чтобы отправиться и завоевать свободы для великой немецкой республики, которую они намерены основать. Завтра их обращение к «французским гражданам» с призывом одолжить оружие и дать денег на вербовку их сил будет на всех стенах Парижа. Через день-два несколько сотен отправятся в путь с твердым убеждением, что они должны подмешать свою республиканскую закваску в кислые, только что испеченные немецкие конституционные правительства и провозглашать свою республику везде, куда бы они ни пришли. В этой большой группе они говорят не только о том, чтобы «разорвать цепи тиранов», но и о том, чтобы «сплести лавры для своих собственных чел».

Не думайте также, что бульвары сохранили свой блестящий вид богатых украшенных магазинов, изобилующих роскошью цвета и позолоты, как прежде. Мы находимся в разгаре финансового кризиса, и нищета и нужда растут с каждым днем. Торговля прекратилась из-за отсутствия доверия; многих постигло разорение; рабочие были уволены, а приказчики сотнями выброшены на улицы; и, несмотря на «жареных жаворонков», готовых для голодных ртов, и «золотые дожди», которые, как обещает правительство, вот-вот прольются с небес республики на рабочий класс, не только на лицах торговцев у дверей своих лавок или за насмешкой их витрин из зеркального стекла запечатлена печаль, но и на лицах многих сотен и тысяч тех, кто ищет работу и не может ее найти, и кто бродит взад и вперед, опустив головы, или коротает свои томительные часы, слоняясь по окраинам спорящих групп. Посмотрите! Сколько магазинов закрыто! Посмотрите! Как печально плакат «магазин сдается» на закрытых дверях встречается глазу каждые десять шагов и рассказывает историю банкротства; как много рядов мрачных ставней, похожих на поставленные вертикально крышки гробов, придают днем улицам тот похоронный вид, который прежде они имели только ночью; и на этих ставнях все еще начертаны мелом слова — «оружие выдано народу», все еще остающееся воспоминанием о днях мятежа, беспорядка и кровопролития, когда каждый дом в Париже был исписан тем же объявлением, чтобы предотвратить насильственное проникновение толпы в частные жилища для захвата оборонительного оружия. Если мы заглянем в один из тех магазинов-монстров с их огромными коридорами, аллеями, галереями и лестницами, которые недавно были так переполнены, что покупателям было трудно получить обслуживание даже от сотни приказчиков внутри, какая сцена пустынного безразличия предстает нашим глазам! Едва ли найдется хоть один одинокий покупатель, который бродит среди их длинных галерей, тщетно задрапированных и увешанных шалями со всеми богатыми чудесами современного производства. Измученные на вид приказчики, те немногие, что остались, запыхавшись бегают из одного конца длинной галереи в другой, чтобы достать то, что вам нужно, ибо теперь под их присмотром находится несколько отделов заведения. Здесь нет и следа того Парижа, каким он был.

Выходите снова на улицы! Что стало с тем ярким видом, который они носили? Больше нет изысканных туалетов последней парижской моды — нет нарядных платьев, или лишь скудное, поношенное, безвкусное зрелище — никакой прежней пышности богатого Парижа. Несколько элегантных франтов, правда, знакомые лица, все еще могут встретиться в своих прежних излюбленных местах для прогулок на бульварах; но их мало, и даже их лакированные сапоги имеют тусклый, лишенный блеска вид, который находится в полном созвучии с общей мрачностью. Некоторых, конечно, можно встретить в мундире Национальной гвардии, но с таким изменившимся, совсем не «львиным» видом, что вы не узнаете их поначалу и проходите мимо половины своих лучших знакомых. Экипажи, которые прежде проносились туда-сюда по мостовой, теперь стали редкими птицами на улицах; и те немногие, кто так открыто демонстрирует свое превосходное богатство, по большей части сочли целесообразным закрасить фамильные гербы на панелях своих экипажей. Большинство представителей высших классов отказались от своих карет и продали или отослали своих лошадей. Несчастные «богачи», однако, находятся в тяжелом положении; если они показываются в экипаже, в то время как их более скромные соседи ходят пешком, они могут иметь шанс, в новом царстве равенства, услышать в свой адрес угрожающий крик: «Долой аристократов — долой богачей!»; если они ограничивают свои расходы и сокращают штат прислуги, они рискуют быть серьезно обвиненными в пособничестве «заговору экономии», который, как предполагается, они организовали, чтобы навредить республике, отказываясь тратить свои деньги. Там, где народ — господин и хозяин, высшим классам, очевидно, приходится играть в гораздо более опасную игру и ожидать гораздо меньше терпимости, чем при обратном правлении. В облике улиц, таким образом, нет ни следа того Парижа, каким он был.

Как выглядит сцена? Вокруг полно плохо одетых людей с тревожными лицами: это голодная команда из провинций, приехавшая выпрашивать места в новом порядке вещей и урвать какой-нибудь кусок пирога в общей свалке. Их можно узнать по размеру их трехцветных кокард и развевающимся лентам в петлицах; ибо они считают необходимым как можно более вызывающе провозглашать символами республиканские принципы, которые, как они внезапно обнаруживают, всегда и во все времена, хотя и были неизвестны им самим, воодушевляли их души. И блуз в достатке, как и следовало ожидать. Они — короли дня, и они еще не скупы на свои королевские особы и не устали демонстрировать осознание своего королевского достоинства на улицах. Некоторые из этих храбрых граждан зашли гораздо дальше сравнения «пьян как лорд» — они «пьяны как императоры»: и с их представлениями об аристократической власти и их максимой «все для нас, и ничего ни для кого другого», почему бы им такими не быть? К тому же, поскольку они предпочитают получать много денег и не работать, как бы они могли лучше использовать свое время? Мундиры Национальной гвардии теперь почти более многочисленны, чем сюртук и круглая шляпа; и хотя они так пали со своего высокого положения перед лицом грозной демонстрации народа, эти бывшие самозваные защитники свобод своей страны утверждают определенное превосходство в облике движущейся сцены. Там, где еще недавно никогда не видели оружия, будучи строго запрещенным приказами полиции, теперь мимо вас постоянно проходят отряды вооруженных людей в довольно рваном одеянии или в блузах, с мушкетами на руках, с белыми портупеями для сабель и патронными сумками, перекрещивающимися на груди, и маленькими кусочками картона, воткнутыми в их фуражки. Это небольшие батальоны недавно набранной мобильной гвардии — набранной в основном из праздного сброда народа; и пока они маршируют туда-сюда непрерывно, кажется, у них все еще есть слабое представление о том, что они подчиняются приказам своих офицеров: но как долго эта фантазия о послушании и дисциплине будет еще сохраняться среди них — вопрос очень щекотливый. Некоторые из них стоят часовыми у ворот правительственных зданий и государственных учреждений вместо солдат линейных войск, которые прежде встречались там вашему взору. Здесь снова, перед зданием Морского министерства, несколько крепких на вид матросов, самых честных по физиономии из большинства людей, которых вы встречаете; и со своими синими костюмами и перевязанными лентами лакированными шляпами они придают новую черту, и не лишенную живописности, уличной сцене. Несколько солдат все еще бродят беспорядочным образом; ревность народа не допускает никакой вооруженной силы, кроме своей собственной, в пределах стен Парижа; и у них распутный, деморализованный вид, которого они не имели прежде; ибо они больше не подчиняются приказам, бродят по своему усмотрению и возвращаются в казармы только тогда, когда хотят поесть. Не ища никакой ярко выраженной республиканской моды, можно найти достаточно изменений в верхней одежде общей толпы, чтобы сразу показать, что вы находитесь на улицах республиканского Парижа, а не Парижа, каким он был. И все же образцы фантастического республиканского наряда ушедшего времени, воспоминания о котором, как можно подумать, мало кто пожелал бы воскресить, не совсем отсутствуют. Несколько красных колпаков — фригийских колпаков свободы — с трехцветными кокардами на боку иногда поражают глаз: какая-нибудь предприимчивая женщина из низших классов время от времени пересекает ваш путь с подобной прической и в трехцветном платье из красного, синего фартука и белого воротника; и здесь и там украшенный трехцветными лентами парень с веером в руках приглашает вас стать свидетелем его подвигов республиканского жонглирования. Это, однако, лишь детская игра, пародирующая старую комедию — старую трагедию, должен был бы я сказать. Мало что пока сделано для пародии на ту страшную эпоху французской истории: люди даже не обращаются друг к другу как «гражданин» и «гражданка». Это имя появляется только в официальных документах. Что может потребовать Король-Народ, когда он полнее почувствует свою собственную силу — какую комедию или какую трагедию старых времен он решит разыграть снова, остается увидеть на темной и мрачной странице будущего. Новорожденный гигант пока только разминает свои руки и ради забавы давит муху-другую; пока он едва ли знает свою ужасную силу.

Теперь прислушайтесь к уличным крикам на прежде упорядоченных магистралях столицы. Какой непрестанный визг голосов — грубых, пронзительных, ясных и хриплых — наполняет воздух и, если не оглушает, то раздирает уши. С раннего утра и до полуночи хриплый крик не смолкает на улицах. Горе нервным и впечатлительным! Они наверняка будут ложиться спать каждую ночь с головной болью. Весь этот раздирающий барабанные перепонки шум относится только к одному объекту из всех — к необходимой ежедневной пище республиканского Парижа — к газетам. Имя им теперь легион. За одним амбициозным исключением, все старые авторитетные газеты погружены в этот потоп республиканских изданий. У нас теперь есть две или три «Республики», «Реформа», «Свобода», «Общественное спасение», «Голос народа», и кто может сказать, сколько еще других «голосов», включая «Голос женщин»; ибо слабый пол уже возвышает свой голос еще более яростно, если это возможно, чем грубый. Но было бы так же трудно перечислить все имена демонов в «Аду» фантастического поэта, как и все названия новых республиканских газет, которые воют вокруг вас на отвлекающих улицах Парижа. Есть одна, как было сказано ранее, которую выкрикивают более шумно, более усердно, более настойчиво, чем все остальные; и звуки ее зазывания долго звенят в ушах после того, как улицы остались позади, и даже преследуют сбитого с толку уличного скитальца в его постели и в его снах. Она перевешивает по силе шума все остальные газеты Парижа, взятые вместе. Слушайте! Что вы слышите? Ничего, кроме «Спрашивайте «Пресс»!», «Отечество!», «Спрашивайте «Пресс»!», «Голос клубов!», «Спрашивайте «Пресс»!», «Истинный демократ!», «Спрашивайте «Пресс»!» и так далее до «скончания века». Это журнал интригующего человека, обладающего здравым смыслом и еще большей амбицией, который еще не получил той власти, к которой стремится; но поскольку вся газета стоит один су, будет странно, если с этой активной системой живого восхваления он не достигнет какой-нибудь великой вершины или не упадет в какую-нибудь глубокую бездну. Уши, однако, привыкают к пушкам на поле боя; но измученный дух нелегко привыкает к телесным нападениям каждого момента. На каждом шагу газетные торговцы преграждают вам путь, набрасываясь на вас, как извозчики на улицах Неаполя: тысячи конкурирующих листков печатной бумаги светятся у вас перед лицом, суются вам в руки, запихиваются вам за пазуху, по десять штук за раз, с сопутствующим воем: «Всего су! — всего пять сантимов!»

Предположим, что на мгновение — смелое предположение! — вы спаслись от нападок этих вторгающихся орд республиканской журналистики, вы не должны воображать, что ваш дальнейший путь свободен. Конечно, в республиканском Париже уличная полиция считалась бы самой ужасной из тираний; всеобщая распущенность — порядок дня. Помимо уже упомянутых политизирующих и разглагольствующих толп, ваш путь преграждают бесчисленные другие. Вот жонглер — там шарлатан-лекарь — там обезьяна — здесь торговец памфлетами; и у каждого вокруг него густая окружившая толпа бездельников. И, увы! как много тех, у кого теперь нет дела, кроме как бездельничать. Самая густая толпа, пожалуй, вокруг длинноволосого худощавого парня, который кричит: «Преступления Луи-Филиппа и убийства, которые он совершил — все за два су!» — восхищенной и аплодирующей толпе низших классов. Некоторые лучшие чувства ропщут на этот бесполезный пинок осла мертвому льву; но их мало. Идите дальше! Еще одна преграждающая путь толпа перед множеством карикатур на стенах; конечно, все они направлены против «Луи Филь-вита», как его называют, и его аколита «Кюи-со». В них редко встречается остроумие, будь они аллегорическими, типическими или фантастическими; но они обязательно привлекают зевающую и смеющуюся толпу. Идите дальше, если сможете! Вы обнаруживаете двух или трех «людей из народа» в блузах, стоящих перед вами, которые кричат властно и не сдвигаясь ни вправо, ни влево: «Дай дорогу, черт возьми!» И вы, конечно, уступаете дорогу; и если вы склонны к почтению, вы снимете перед ними шляпу тоже; ибо это ваши господа и хозяева — что я говорю? ваши короли! и ни один автократ не был настроен более деспотично. Идите дальше, если сможете! Вы споткнетесь о бесчисленных нищих, растянувшихся на тротуаре, или сидящих на корточках группами, как цыгане, или тычущих ранами и язвами вам в лицо. Многие из них, возможно, реальные страдальцы от нынешней нищеты, но большинство — из разряда притворных. Сейчас сатурналии нищих; они справляют большой праздник на улицах. Народ кричал: «Долой муниципалов — долой городских сержантов!» Эти отвратительные монстры, агенты тиранической власти, были изгнаны, если не перебиты, в последние «три славных дня»: и народу не нужна полиция — «великому, великодушному, щедрому, добродетельному», как называет его правительство в своих прокламациях.

Попробуйте пройти еще раз! Перед стенами, сплошь заклеенными листовками всякого рода, снова толпы, чтобы читать и комментировать. На каждом свободном месте стены, на каждом углу расклеены бесчисленные обращения и объявления. Многочисленные белые листки — это декреты, прокламации, обращения и республиканские бюллетени Временного правительства, все с заголовками из тех страшных слов «Французская Республика», которые заставляют многие души сжиматься, а многие сердца — болеть от воспоминаний о страшном времени, ушедшем в прошлое. И есть декреты, которые ускоряют ниспровержение всего ранее существовавшего социального здания, не реорганизуя ничего взамен, разрушая и все же не строя заново; — и прокламации, более автократические и деспотические в объявлении царства республиканской свободы, чем когда-либо были монархические указы; — и обращения к народу, изложенные в расплывчатых декларациях, говорящие этим правителям дня: «Да, народ! ты велик — да, ты храбр — да, ты великодушен — да, ты щедр — да, ты прекрасен!» с гнусным лестью, какой самый слюнявый придворный никогда не осмеливался расточать самому разъяренному деспоту; — и бюллетени, объявляющие Францию на вершине славы, и счастья, и гордости — объектом зависти и подражания для всех народов. Частных обращений от отдельных лиц или республиканских органов также бесчисленное множество, в том же духе; пока не ожидаешь увидеть ангельские крылья, растущие за спинами каждой блузы, образуя гармоничный контраст с черными небритыми лицами. Но мы далеки от конца длинных рядов листовок, которые придают Парижу вид города, построенного из печатной бумаги. Здесь у нас объявления клубов — тех тысячи и трех шумных любовниц, которые ухаживают за очаровательным, соблазнительным, великолепным Дон Жуаном Республики; их по четыре или пять в каждом квартале города, почти на каждой улице. А затем идут их исповедания веры; а затем их обращения к народу, и их призывы, и их советы правительству, и их последние резолюции, и их будущие намерения — скажем, их будущие требования. Большинство приветствует падение социального здания с триумфом; но немногие, если вообще кто-то, дают вам знать, как бы они перестроили его заново: некоторые смело заявляют, что их цель — «просвещение благонамеренного, но невежественного правительства, которое они обязаны наставлять»: другие призывают «небесную месть и громы небесные на свои головы, если они когда-нибудь обманут или введут в заблуждение народ». Здесь снова у нас петиции к правительству, и требования, и протесты от отдельных лиц или небольших групп — делегатов, как они говорят вам, прав народа; — некоторые дикие и подстрекательские, некоторые провидческие до самого седьмого неба политической рапсодии, но все льстивые к «Народу-Суверену», чей голос — «глас Божий»! Здесь снова у нас целые газеты, наклеенные на стены, со статьями, призывающими народ снова взяться за оружие, поскольку их первый долг перед страной — «недоверие». Теперь предложение обложить доходы богатых в прогрессивной пропорции: один процент на каждое состояние в тысячу франков, два на каждые две тысячи, пятьдесят на каждые пятьдесят тысяч, «и так далее прогрессивно», — не указывая, однако, должны ли те, кто обладает доходом в сто тысяч франков, платить сто процентов, или что должно стать с теми, кто обладает двумястами тысячами. Теперь угрожающий призыв к правительству выполнить свой долг, потребовав возврата той гнусной растраты нации — компенсации, предоставленной эмигрантам при Реставрации, как принадлежащей одному лишь народу. Здесь снова многочисленные обращения и призывы от и ко всем иностранным демократам в Париже — немцам, бельгийцам, итальянцам, полякам — призывающие к собраниям и умоляющие «храбрых французов» дать им оружие и деньги, чтобы отправиться и завоевать республики своих соответствующих стран силой. Здесь снова другие уведомления от всех профессий, компаний и занятий, назначающие собрания для рассмотрения интересов своей партии; портные, официанты кафе, сапожники, хористы театров, домашняя прислуга, вплоть до странствующих торговцев на общественных путях, и еще ниже, все желающие пожаловаться Временному правительству на ограничение, наложенное на их свободные права. Здесь снова предложения поздравительных адресов и приветствий правительству от всех видов различных представителей наций, проживающих в Париже. Здесь снова десять или двенадцать одиноких голосов храбрых граждан, предлагающих безошибочные средства для лечения финансового кризиса. Здесь снова рекламные объявления в республиканской фразеологии, рекомендующие «гражданкам», «теперь, когда час пробил, снимать свои ковры», какой-нибудь особый воск для их полов; или напоминающие «гражданам Национальным гвардейцам», что «в этот момент пробуждения славы страны, когда они следят за интересами Франции и неутомимы в патрулировании улиц столицы», гражданин «такой-то» обрежет их мозоли с дешевизной и легкостью! И все это наклеено в беспорядочной куче; все с заголовками из необходимого «Да здравствует Республика!». Не удивляйтесь тогда густым толпам вокруг этих документов, все они трактуют о благе страны, все объявляют какой-то новый и поразительный замысел, все пожираются жадными глазами. Горе, однако, тому гражданину, который может оставить дверь своего дома закрытой на целый день! — на следующее утро он обнаружит ее забаррикадированной наклеенной бумагой сверху донизу; или лавочнику, который может слишком долго залежаться в постели — для него будет трудной задачей снять свои заклеенные плакатами ставни: и оба будут иметь шанс быть освистанными за то, что осмелились сместить печатную бумагу с заголовком из талисманных слов, провозглашающих индивидуальную свободу личности и мнения. Нет тирании, подобной тирании толпы, полагаю я.

Кстати об объявлениях, театральные афиши не меньше поразят древнего завсегдатая Парижа, если бы он теперь снова вернулся в свои старые излюбленные места. Имена, прежде столь знакомые его глазам, во многих случаях исчезли. Старая Музыкальная академия теперь — Театр Нации; Французский театр — Театр Республики; театр Пале-Рояль — театр Монтансье. В этом замешательстве он будет еще более сбит с толку составом афиш: повсюду объявление патриотических песен и хоров, исполняемых между актами — пьес «по случаю», аллегорических или исторических — с названиями вроде «Баррикады», «Три революции», «Дочери свободы», «Французская революция» и так далее, во всех театрах Парижа. Даже в бывшем Французском театре он едва ли поверит своим изумленным глазам, увидев, что «Мадемуазель Рашель споет Марсельезу между актами». О, любящий театр старый завсегдатай Парижа, ты подумаешь, что твой рассудок сбился с пути и что твои чувства обманывают тебя! Новые названия улиц не меньше смутят твой ум. Все, что отдавало королевской властью, или династией, или монархической историей, уже республиканизировало себя, как это старый обычай парижских улиц при каждой смене правительства: есть много таких, которые давно забыли все сто одно название, которые они уже носили. Тогда ты будешь знать, как пожалеть смущение несчастного человека, который жил на Королевской улице Сент-Оноре. Выйдя утром 25 февраля, он неожиданно обнаружил, что живет на улице Республики. Что ж, он смирился с этим; но улица Рамбюто уже заявила права на этот славный титул; так что Королевской улице пришлось довольствоваться названием улицы Революции. Но теперь снова пришло другое, более раннее требование; и бывшая Королевская улица была снова лишена названия. Теперь у нее вообще нет названия: и бедный индивид, о котором идет речь, что касается его адреса, мог бы с таким же успехом жить в руинах Пальмиры.

Но вернемся к внешнему облику республиканского Парижа.

Слушайте! Какой шум нескладной барабанной дроби! И посмотрите! толпа людей из низших классов вливается на улицу, сотнями — нет, тысячами. Среди них несут несколько знамен: они кричат «Да здравствует Республика!» и поют с тем полным дерзким пренебрежением к ритму, которое, как сказали бы вам сами французы, свойственно только предполагаемой немузыкальной Англии. «Марсельезу» или ныне столь популярную «Умереть за Отечество», или «Ça ira» памятной памяти; и пересыпают свои нестройные попытки хора криками «Долой аристократов!». Едва орда пронеслась мимо вас, как появляется другая, и другая, и другая, пока ваш мозг не закружится от непрестанных толп. Теперь это отряд женщин, также со знаменами во главе; теперь снова длинная вереница более упорядоченных и лучше одетых мужчин; но они кричат «Да здравствует Временное правительство!». Теперь снова банда хулиганов с воем «Долой богачей!». Они пересекают ваш путь на каждом шагу, эти марширующие банды. Иногда это делегации всех различных профессий или подразделений особых отраслей ручного труда — портные, столяры, мусорщики, мостильщики, маляры вывесок, кормилицы, повара и так далее, насколько воображение или память могут достичь в перечислении, и даже дальше; и все они текут к Ратуше, чтобы разглагольствовать перед Временным правительством об их различных правах и неправдах, желаниях и требованиях. Иногда это просто банды, прогуливающиеся ради прогулки, визжащие ради визга и устраивающие демонстрации, потому что все, что театрально, все, что отдает показухой и парадом, все, что дает им возможность выставления напоказ, а вместе с тем и надежду на восхищение, является господствующей страстью народа; или потому, что им больше нечего делать и они не хотят работать, хотя правительство платит им ежедневно деньгами страны. Теперь идет отряд претендующих на звание венгерских патриотов в их национальном костюме, их аттилах, пелиссах, обшитых тесьмой панталонах, распевающих национальный гимн — кстати, несколько лучше, чем французский — размахивающих знаменами и устраивающих всякого рода донкихотские театральные манифестации, опуская свои знамена просто ради спорта, размахивая ими над другими и призывая тени некоторых из «жертв свободы, убитых за дело своей страны». Это образцы венгерской нации в неистовом описании, которые, после того как принесли поздравления Временному правительству от имени своей страны, теперь маршируют по улицам, чтобы показать себя. Теперь снова идет длинный отряд молодых парней в светлых блузах, подпоясанных лакированными кожаными ремнями вокруг талии: на головах у них широкие белые бобровые шляпы, украшенные черными, красными и желтыми петушиными перьями; и они несут знамена черного, красного и золотого цветов — более живописная толпа, чем те, что вы обычно встречаете. Цвета — это цвета немецкой национальности: молодые люди — немецкие патриоты. Бедные обманутые молодые люди! Их умы были взбудоражены интриганами; и они собираются отправиться в Германию, «чтобы завоевать свободы немецкой республики», ожидая, что вся Германия снова восстанет на их жалкий призыв и на звук этого магического имени «республика». Они выпрашивали оружие, боеприпасы и деньги у всего Парижа; и теперь, с той скудной помощью, которую они получили, они идут навстречу своей судьбе.

Но теперь идет свежая марширующая масса из многих тысяч, с обычным сопровождением барабанов и знамен: среди толпы есть женщины и дети — если дети вообще еще есть во Франции, когда каждый мальчишка воображает себя мужчиной. Они отличаются от других высокими голыми стволами тополей, которые они несут. Это великие поэтически и символически мыслящие патриоты из низших классов, которые полны решимости сажать деревья свободы по всему Парижу. Они протестуют, что полностью отрабатывают плату, которую дает им страна, совершая эти чудесные подвиги на благо страны. Их делегаты стучат в двери домов и врываются в частные жилища, чтобы просить — нет! требовать взносы на празднование их праздника; и эти республиканские праздники бывают каждый день и каждый час. Древний завсегдатай Парижа не найдет свою столицу сильно украшенной видом этих высоких неприглядных голых стволов, воздвигнутых на каждом углу, на каждой площади, на каждом свободном месте земли, хотя они все и увешаны знаменами, гирляндами и трехцветными лентами. Давайте проследим за некоторыми из этих огромных банд. В некоторых случаях у них есть священник среди них, чтобы благословить их патриотический праздник: и бедного священнослужителя тащат вместе с ними, зачастую бледного и дрожащего при мысли о необычной церемонии, которую его так насильственно призывают совершить. Теперь снова они призывают все духовенство какой-нибудь богатой приходской церкви выйти в ризе и епитрахили, с ладаном и знаменем и всеми сотнями других богатых аксессуаров помпы католической церемонии, чтобы дать благословение на эти голые эмблемы голых свобод страны и произнести политическую проповедь, поздравляя Францию с пробуждающейся славой республики, установленной божественным провидением и мощью народа, перед бедным рваным столбом. Иногда снова они приходят, свежие с триумфами, из Ратуши, где они принудили одного или нескольких членов Временного правительства сопровождать их — некоторые из них не прочь, когда народные демонстрации должны быть театрально разыграны — и дать волю чудесным речам, льстивым к этому народу, «столь великому, столь великодушному, столь щедрому, столь прекрасному!» и т. д., как прежде, как каждый день, как в каждом слове, которое они должны услышать; все эти льстивые слова учат их, как их превосходство плохо вознаграждается и как оно должно требовать еще большего. Они теперь за работой с большей или меньшей помпой и посреди большего или меньшего стечения зрителей. Мостовая вскрыта: в улице вырыта яма; дерево посажено, поднято до своей высоты, прочно закреплено в земле — хотя, кстати, во многих случаях бедное дерево свободы выглядит в очень шатком состоянии — и ущерб, нанесенный мостовой, более или менее исправлен. Аплодисменты велики: крики, визги, вопли раздирают воздух: религиозное благословение окончено: священники спешат прочь, как могут тише: члены правительства отступают, сопровождаемые делегацией делегатов, после орации: и теперь «Марсельеза» или «Умереть за Отечество» снова визжат в нестройном хоре посреди непрестанной стрельбы из ружей. Весь день длится шум по всему городу: до позднего часа ночи стрельба в воздух непрестанна. Баррикада из камней и столбов воздвигнута вокруг драгоценной эмблемы свободы: окружающие дома принуждаются угрозами разбития окон к иллюминации в честь Короля-Народа: смоляные костры ярко горят на каждом углу баррикады: и патриотические мальчики, которые посвящают себя благу своей страны, расставлены с мушкетами на руках, чтобы нести караульную службу всю ночь вокруг дерева — чтобы какой-нибудь дерзкий враг страны не скомпрометировал безопасность республики, пытаясь свалить одну из многих сотен ее эмблем, которые теперь уродуют улицы Парижа. Опять же, кто узнал бы свой старый Париж в этих странных сценах или в ночных картинах, так слабо набросанных, которые встречают его взгляд на каждом шагу? Когда эти великие дела ради благополучия и славы страны подойдут к концу — когда Париж будет весь так засажен, что будет напоминать голый лес, какие великие подвиги, чтобы доказать свое рвение в пользу Республиканской Франции, они изобретут следующими? «Кто доживет, тот увидит» — любимая французская пословица. Небо дарует, чтобы она не была перевернута, и чтобы «кто увидит, тот не доживет!»

Но посмотрите! Они уже изобрели другое великое патриотическое развлечение. Откуда доносятся эти нестройные вопли? Банда парней носится взад и вперед по бульварам, волоча за собой бюст экс-короля с помощью веревки вокруг его шеи; они прикрепили к нему ярлык: «Луи-Филиппа на фонарь!». Посмотрите! Какой неистовый восторг они выражают в своем мальчишеском развлечении. Как удивительно их свирепые лица рисуют «великого, великодушного, великодушного, прекрасного!». Они размахивают палками у окон карет с криком «Долой богачей! Долой аристократов!» и насильственно сворачивают такие экипажи с их королевского пути, если их путь пересекается предприимчивыми кучерами. Но пока они не причиняют реального вреда; и миролюбивое большинство надеется на свою силу сдержать, если придет время для сдержанности.

Теперь снова вливается с улицы Фобур-Сен-Дени другая орда мужчин, женщин и детей, воющих «Ça ira». У них среди них большой плакат, объявляющий, что если их домовладельцы не простят им арендную плату, по крайней мере за два квартала, они сожгут дома своих хозяев над их головами: и, беспрепятственно, эта визжащая толпа вторгается на улицы. Но это уже слишком, даже посреди распущенности, причитающейся Королю-Народу в Республиканском Париже. Завтра будет расклеено на стенах столицы уведомление от префекта полиции, взывающее к здравому смыслу толпы не сжигать дома и содержащее полускрытое подспудное течение, но только подспудное течение, угрозы.

Теперь снова вы можете стать свидетелем гротескной сцены высокого революционного тона. Мы находимся в окрестностях одного из великих государственных учебных заведений Парижа — коллежей, как их называют. Внезапно улица вторгается несколькими сотнями мальчиков: они несутся вперед, издавая отвратительные вопли; перед ними бежит хорошо одетый мужчина средних лет: он бежит, как будто за свою жизнь, и преследуется градом камней от юных революционных мятежников. Этот бегущий человек, эти кричащие и преследующие дети — какой урок в этом есть! Давайте схватим одного из маленьких сорванцов и спросим, что означает весь этот шум. Он говорит нам, что объект всей его мальчишеской ненависти — тиран, тиран, подобный Луи-Филиппу; и что, подобно Луи-Филиппу, они изгоняют его с презрением. «Что же он сделал тогда?» — спрашиваем мы. «Он был слишком строг», — единственный ответ; и снова несется юный революционер, чтобы присоединиться к общему преследованию, с крепким ругательством и криком «Да здравствует Республика! Долой тиранов!»

Теперь снова, поздно вечером, проносится отряд Национальной гвардии. Мы спрашиваем, что теперь на плаву в городе, где каждый день что-то новое и поразительное пересекает путь нашей жизни. Нам говорят, что гражданские войска спешат на помощь газетному редактору, который осмелился писать статьи в оппозицию правительству. Его дом штурмуется разгневанной и возбужденной толпой; они угрожают разбить его прессы, если не сжечь все заведение. Тщетно он встречает толпу с мужеством и утверждает право на ту «свободу мнения», которую республика провозгласила как одно из своих первых благ. Его не слушают. Что такое свобода мнения или любая свобода в смысле толпы по сравнению с ее собственной свободой делать то, что ей заблагорассудится? Они наступают на дом с угрожающим жестом — они вливаются: прибывает Национальная гвардия, и завязывается потасовка. С трудом толпа оттесняется, и выставляются часовые. Но теперь толпы в тусклой ночи становятся гуще на бульварах, чем когда-либо; и яростные декларации все еще слышны из середины против человека, который, каковы бы ни были его реальные цели и задачи, имеет мужество утверждать мнение, противоположное массе. Есть партизаны, за и против: и возникают громкие слова, и угрозы снова произносятся: и вдоль влажного ночного воздуха доносится всегда ропот многих гневных голосов далеко и близко: и слух не смолкает, толпа не рассеивается. И в отвлекающемся городе, где была стрельба, и крики, и пение, и барабанный бой весь день, все еще есть волнение и шум долго и поздно в ночь.

Но давайте совершим прогулку в окрестности Отель-де-Виль, резиденции правительства; там перед нашими глазами предстанут другие, новые сцены.

Ежедневно и ежечасно на открытое пространство перед этим прекрасным старинным зданием стекаются толпы барабанящих, размахивающих знаменами мужчин и женщин, подобных тем, что были описаны ранее. Иногда это делегации от различных профессий, полные всевозможных жалоб, для которых члены Временного правительства должны немедленно найти решение; иногда это группы рабочих, которые под разными предлогами требуют повышения оплаты при меньшем объеме работы; иногда они приносят обращения от различных наций, выступая от имени своих стран, которые, вероятно, отреклись бы от них; иногда это делегаты от тысячи одной парижской ассоциации, которые предпочитают представлять правительству свои резолюции, какими бы неистовыми и невыполнимыми они ни были, и рассчитывают навязать ему свою растерянную волю; иногда это группа лиц, у которых возникла идея по поводу выхода из финансового кризиса, и, разумеется, правительство должно немедленно ее принять, если не хочет вызвать их горькое недовольство. Делегации, обращения, советы, требования, принуждения — все они должны быть допущены, все должны быть выслушаны, все должны получить лестные обещания, которые, вероятно, никогда не будут и никогда не смогут быть выполнены. Смотрите! Они стекаются со всех сторон, с улиц и набережных, шумными наводняющими потоками; и теперь эти потоки сливаются, ревут и борются за первенство. Как правило, делегаты направляются к преследуемым членам правительства, чтобы добиться аудиенции; но иногда уставший министр вынужден выйти вперед и держать речь перед своими назойливыми просителями под крики «Да здравствует Республика!». Для тех, кто живет на этой площади, Париж должен казаться находящимся в состоянии постоянной революции. Шум, суматоха, барабанный бой, крики, марши и контрмарши не прекращаются ни на минуту.

Смотрите! Сегодня перед фасадом старого здания снова суматоха. Батальоны Национальной гвардии подошли без оружия, чтобы выразить протест против деспотического и произвольного указа амбициозного и безрассудного министра. Они принесли свою петицию, как тысячи других делегаций приносили свои; площадь по большей части заполнена длинными, похожими на военные, рядами их мундиров. Но внезапно они остановились. Перед длинным фасадом здания выстроились отряды вооруженных людей из низших классов с заряженными ружьями и примкнутыми штыками. Демонстрация Национальной гвардии, которая осмеливается роптать на волю своих правителей вопреки провозглашению царства свободы, не должна быть принята. Гнев и негодование на лицах всех граждан-солдат; их чувства возбуждены; они кричат «долой» ненавистного министра; им отвечают криками вооруженного народа: «Долой Национальную гвардию! Долой аристократов!». Средние классы теперь считаются аристократами дня, и народ обращается с ними так же, как в былые времена обращался с титулованной знатью — как с врагами! Но теперь они продвигаются в строю, решив прорваться в правительственный дворец: народ противостоит им с обнаженными штыками, оттесняет их, разгоняет, как овец, преследует их по набережным; и невооруженная толпа, собравшаяся в бесчисленных количествах вокруг, присоединяется к крику «Долой Национальную гвардию!». Национальная гвардия побеждена. В революционные дни сражений их считали героями, союзниками и защитниками народа. С тех пор прошло всего несколько недель, и теперь они, в свою очередь, свергнуты в бескровной революции. Их престиж потерян навсегда. Последний барьер между высшими и низшими классами рухнул — волнорез снесен: и когда придет день бури и шторма, когда поднимутся гневные воды, когда наводнение будет катиться все дальше и дальше бурным потоком, что теперь сможет противостоять ему?

На следующее утро — что за зрелище! С самого раннего утра отряды из сотен и тысяч людей в походном порядке хлынули в Париж со всех пригородов. С севера, юга, востока и запада они вошли бесчисленными ордами на центральные улицы и площади столицы. Вдоль бульваров, от Бастилии, с высот Монмартра, вниз по аллеям Елисейских полей и набережным — из-за реки и предместья Сент-Антуан они пришли, сметая все на своем пути, подобно горным потокам. Везде, где они проходили, они выкрикивали: «Долой Национальную гвардию! Долой аристократов! Долой легитимистов! Долой врагов Республики!». В ряде случаев их направляли лучше одетые люди; и среди жителей Парижа прошел ропот, что они были доведены до такого состояния смятения приспешниками ненавистного министра с намерением запугать его коллег и продемонстрировать собственную власть. И если, по правде говоря, они и кричат «да здравствует» кому-то, то это его имя они выкрикивают: его благородный и более умеренный коллега, недавно столь популярный, утратил народную благосклонность. И вот сотни потоков встретились на набережных и перед Отель-де-Виль; сотни знамен с разнообразными надписями развеваются в воздухе; отряд за отрядом выстраивается в некое подобие порядка: но страшна эта масса, ужасна демонстрация народа! И теперь члены правительства вынуждены все до единого выйти на возвышенную террасу перед фасадом Отель-де-Виль: они опоясаны трехцветными шарфами, концы которых развеваются длинными золотыми бахромами; их головы обнажены перед их хозяевами и правителями страны. И вот толпа людей проходит перед ними; они произносят речи и кричат: «Да здравствует Республика! Да здравствует народ!». И народ, гордый своей силой и радующийся своей демонстрации, которая показывает его власть над буржуа, отвечает криками, сотрясающими воздух. Небеса! Что за зрелище! Это действительно республиканский Париж, я полагаю!

Но скорее на бульвары: могучая масса ушла к колонне свободы на площади Бастилии; и она хлынет вниз по бульварам подавляющим потоком, ликуя в своем триумфе. И вот она идет. Длинная линия, по пять человек в ряд — в этой великой армии почти двести тысяч человек — тянется и тянется почти от одного конца до другого огромной центральной артерии столицы. Она идет, и хор «Марсельезы» гремит, как гром, затихая лишь для того, чтобы вспыхнуть вновь. Слушайте! Как она гремит вдоль бульваров! Она идет, и чувства притупляются, когда проходит это воинство, маршируя все дальше и дальше — сбивая с толку зрение непрерывным потоком живых существ и их развевающимися знаменами; оглушая уши угрожающими криками «Долой аристократов!» и нестройным хором запутанных патриотических песен — ибо «Марсельезу» теперь сменяет грозная «Ca Ira». Она идет, и кажется, что этому не будет конца. Ужасно, поистине, проявление силы народа, так возбужденного и разгоряченного коварными лидерами! Наконец могучее шествие прошло, оставив после себя ужас и тревогу. Но не думайте, что Париж вернулся к своему обычному виду. Различные отряды в конце концов распадаются, но они все еще маршируют по улицам отдельными батальонами: и крики, вой и пение не прекращаются в течение дня.

Но наступила ночь того же дня, и еще не все сделано. Не довольствуясь своим триумфом, народ требует, чтобы весь Париж почтил его праздником, хочет он того или нет. Вдоль бульваров снова движутся орды, медленно, останавливаясь по мере продвижения: они скандируют мерными голосами слова: «Фонари! Фонари!» среди криков: «Освещайте, или мы разобьем ваши окна! Долой аристократов!». Почему весь Париж должен быть освещен только потому, что Королю-Народу вздумалось устроить демонстрацию, было бы слишком дерзко спрашивать. Это прихоть, каприз — а у автократов бывают прихоти и капризы. Это воля народа; и, какой бы фантастической или неразумной она ни была, воля должна быть исполнена. «Фонари! Фонари!» Монотонное скандирование с ошеломляющей силой впечатывается в уши, пока вы не поверите, что оно останется в вашем одурманенном мозгу до самой смерти. И посмотрите, как охотно исполняется воля народа, когда они проходят мимо! Нет готовности более быстрой, чем готовность страха. Вверх и вниз, сверху и снизу, справа и слева, длинными неровными линиями, пока линии света не становятся более общими и регулярными — смотрите, как иллюминация вспыхивает на фасадах всех домов. Окна быстро открываются со всех сторон, на шестых этажах, как и на первых, на каждой террасе, на каждом балконе; и лампы, фонари, свечи, горшки с жиром, все пылающие, выставляются наружу. Смотрите! Как свет мечется вверх и вниз, словно лесной пожар, танцуя вдоль домов в темноте ночи с усиливающимся фосфорическим мерцанием. Вы можете отметить продвижение толпы, когда она уходит дальше темной массой и скрывается из виду в сумраке, не только по вечному монотонному крику, призывающему жителей осветить дома, доносящемуся издалека, но и по сверкающему следу, который она оставляет за собой, подобно гигантскому широкому хвосту огня. Вскоре все бульвары будут ярко освещены; и отблески многих тысяч точек света осветят густо движущуюся толпу существ, которые выглядят как беспокойные духи какого-то мрачного пантеонума. Сказочно, однако, возникло волшебное освещение по велению народа, и сказочно оно мерцает со всех сторон в ночи. Все другие главные улицы также горят с обеих сторон, как длинные полосы блестящей ткани, сверкающие на солнце. Сен-Жерменское предместье, подозреваемое в легитимизме, уже давно первым уступило угрозам и продемонстрировало в своих окнах предполагаемую симпатию к триумфу народа; и завтра республиканские газеты расскажут нам, как Париж был в экстазе радости — как все население стремилось в усердии, единодушно, «чествовать великодушный народ» — как спонтанна была эта иллюминация республиканского энтузиазма. Спонтанным было чувство, которое продиктовало это, безусловно; но это была спонтанность страха — страха мирно настроенных людей перед лицом безрассудной и всемогущей толпы!

Давайте теперь отвернемся от сверкающих освещенных улиц.

Что это за необычный свет, струящийся тускло и размытыми лучами сквозь влажный ночной воздух из окон часовни Святого Гиацинта, примыкающей к церкви Успения на улице Сент-Оноре? В таком месте, в такой час, в нем есть что-то призрачное и неземное. И слушайте! Изнутри доносится шум хриплого ропота, который иногда внезапно перерастает в нестройные крики, почти стоны. Впечатление, производимое и зрелищем, и звуком, мало похоже на то, что Париж, даже в самые мрачные ночи и под своей самой унылой завесой, когда-либо дарил вам прежде. Неосторожный странник на парижских улицах ночью, в поисках романтики, мог видеть перед глазами видения краж, убийств, нищеты, преступлений в темных безмолвных переулках, но всегда видения самого позитивного земного характера; теперь он не может не вообразить себя перенесенным в какой-нибудь старый город мистической Германии, где рядом с ним происходит какое-то фантастическое, таинственное, неземное, гофмановское действо. Неужели обезглавленные мертвецы, среди жертв предыдущей революции, восстали из своих кровавых склепов, чтобы поманить к своей призрачной команде новых жертв другой? Или демоны радуются в этом некогда освященном здании, что царство самых злых человеческих страстей началось снова в этом беспокойном и бурлящем городе? Таково первое впечатление, которое производит тусклая сцена. Вы когда-нибудь помните подобное в другие дни? Давайте проследим за теми темными фигурами, которые скользят через двор церкви и поднимаются по ступеням освещенной часовни. Мы входим; и сцена, хотя и не призрачная и не демоническая, едва ли менее странна, чем если бы призраки и демоны оживили интерьер. Слабо освещена несколькими капающими свечами длинная разобранная часовня; и влажно, уныло, по-похоронному выглядит вся сцена. Тусклая толпа в этой «видимой тьме» бродит, теснится, борется и толкается в проходе. В дальнем конце, в том сводчатом полукруге, где когда-то стоял алтарь Господень, возвышаются сложные строительные леса, завешенные черной тканью. С вашим уже возбужденным воображением вы можете принять темную конструкцию за эшафот для казни преступника — это всего лишь эшафот социального состояния Франции. Мы находимся в центре республиканского клуба. На самой высокой платформе, занимая пространство, где был алтарь, сидят президент и секретари общества — новые божества освященного здания. Да! Новые божества; ибо они присваивают себе то же право, против которого они провозглашали богохульством у королей — «божественное право». Вам не придется долго слушать, прежде чем они скажут вам об этом; кроме того, их первая максима: «Глас народа — глас Божий». На нижней платформе перед ними стоят ораторы. Вслушайтесь в доктрины, которые они провозглашают для ниспровержения всего существующего порядка в стране, среди криков и воплей, и криков яростной оппозиции иногда, но в основном аплодисментов. Смотрите! Изможденные, с сальными волосами республиканские юноши, которые выкричали всю свою ярость, уступают место тихому, респектабельному старику, чьи седые волосы слабо мерцают в свете свечей. Чувство большего спокойствия охватывает вас: вы представляете, что после всего этого «шума и ярости, не значащих ничего», его старая голова успокоит горячую, обезумевшую кровь неистовых мальчишек. Что он говорит? — «Да, республика едина и неделима — она больше, чем неделима — она Бог!». Вы отшатываетесь в отвращении. Может ли рапсодия республиканского фанатизма зайти дальше? Это христиане? Или они действительно злые неземные существа в человеческом обличье? Суматошная сцена вокруг вас почти достаточна, чтобы заставить вас думать так. Но достаточно реален вечный стук молотка президента по его столу. Он яростно вращает глазами; он запугивает каждого оратора, который может не разделять его личного мнения и осмеливается быть «умеренным», когда он «экзальтирован»; и когда у вас болит голова — ваше сердце болело уже давно — от яростного шума президентского молотка, который, как вы ожидаете каждую минуту, разобьет стол в щепки, вы пробираетесь из темной бурлящей толпы и спешите прочь, радуясь возможности вдохнуть более чистый небесный воздух.

Брожение всегда достаточно сейчас на улицах Парижа по ночам: оно не прекращается. Толпы вливаются и выливаются из всех различных тысяч и одного республиканского клуба Парижа, как осы вокруг своего гнезда; но это в тусклом ночном воздухе, а не при ярком солнечном свете дня — в грязных пальто и блузах, а не с яркими крыльями и пестрыми телами. Оса, тоже, жалит только тогда, когда на нее нападают — республиканские осы стремятся напасть, чтобы ужалить. Клубы под открытым небом также заполняют бульвары в случайной путанице всех людей и всех принципов. Но смотрите! Здесь снова, на улице Фобур-дю-Руль, путаница еще более сложного характера — роение в маленькой районной школе даже более яростное, чем обычно. Это еще одна ночная сцена, которую старый завсегдатай Парижа никогда не видел, конечно. Что происходит? Давайте ворвемся вместе с другими. Какая сцена неистовой путаницы! Толпа прыгает на скамейки, воет, визжит, орет. В дальнем конце низкой комнаты находится разрушенная галерея, в которой стоит, окруженный своими друзьями, человек, одетый в красный шарф, с красной шапкой свободы на голове: у него в руке пика, и он тщетно пытается добиться того, чтобы его услышала возбужденная толпа. Некоторое время вы не сможете понять характер сцены: наконец вы обнаруживаете, что ультрареспубликанец с самыми воспаленными идеями хочет основать якобинский клуб. «Якобинский клуб!» В самом этом слове есть ужас и во всех страшных воспоминаниях, которые оно несет. Но здесь здравый смысл ремесленников и мелких торговцев района против такого ужасающего воспоминания о роковом времени. «Долой красный колпак!» — кричат они. «Долой красный шарф! Никаких якобинцев! Никаких якобинцев! Их день прошел. Никакого террора!». Слава Богу! В народе еще есть здравый смысл. «Долой президента — прочь его!» — кричат они. Он наконец снимает свою кроваво-красную фригийскую шапку — они не довольны: он снимает свой кроваво-красный шарф — они не довольны: он откладывает свой красный галстук — они не довольны: пику — все — даже свои принципы, вероятно, если бы они могли их забрать. Но нет. Они наконец бросаются на «трибуну»; они прогоняют несостоявшегося якобинца и его друзей. Тщетно небольшое меньшинство объявляет их всех «аристократами — платными агентами легитимности» — я не знаю, какими еще республиканскими именами позора. Честные рабочие выталкивают партию из своей районной школы. Они провожают эти объекты своего презрения с ироничной вежливостью к боковой двери, неся в руках свечи, которые они захватили с трибуны. Дверь закрывается перед якобинской партией — раздается крик триумфа. Но на улице, перед школой, долго стоит шумная толпа. Добрая луна, хотя время от времени скрываемая проходящими облаками, ласково светит на нее. Она, кажется, улыбается более ласково тем, кто совершил доброе дело, хотя и дело подавленного насилия, чем большинству растерянных толп, которые она освещает на своем пути над беспокойным городом. Добрая луна! Хотелось бы, чтобы мы могли принять твое предзнаменование и надеяться на святое спокойствие! Сцены, на которые ты светишь, не могут продолжаться так, это правда. Перемена должна прийти — перемена к лучшему или худшему. Дай Бог, чтобы наше предчувствие не оказалось правдой — чтобы, когда ты снова выйдешь в своей полноте, через месяц, ты могла улыбнуться лучшему порядку, более спокойным группам!

Прежде чем мы расстанемся, старый завсегдатай Парижа, мы должны бросить взгляд на все общественные здания, мимо которых проходим. На всех — общественных учреждениях, колоннах, фонтанах, памятниках, церквях, разобранных дворцах — на всех одинаково развевается республиканское знамя — на всех нарисованы крупными буквами слова: «Свобода, Равенство, Братство!». «Братство!» Пустое слово, когда каждый человек день ото дня становится все более горьким врагом своего соседа. «Равенство!» Опять пустое слово, и пустое слово всегда, вопреки усилиям правителей Франции привести к одному уровню весь интеллект, талант, чувства и страсти человеческой природы, которые Провидение в своей святой мудрости сделало такими разными и неравными. «Свобода!» Самое пустое слово из всех! В нынешнем положении вещей есть ограничение в каждом плане, тирания в каждой тенденции, деспотизм в каждой доктрине.

Но довольно. Мы не будем начинать обсуждать и размышлять о судьбах Франции. Все, к чему стремится этот очерк, — это передать представление, пусть даже смутное, о нынешнем внешнем состоянии республиканского Парижа.

ИСПАНЕЦ НА СИЦИЛИИ.

[5]

Ненасытный паук, который, обеспечив в своих паутинных сетях достаточный запас мух для дневного потребления, снова отправляется с неоправданной жадностью к внешним кругам тонкой сети в поисках свежих и лишних жертв, не должен удивляться, если по возвращении в сердце цитадели обнаружит соперницу Арахну, занятую в кладовой, и либо будет изгнан из своей собственной паутины, либо серьезно пострадает, изгоняя захватчика. Рискуя оскорбить его восхищенного биографа столь низким сравнением, мы сравниваем Карла Анжуйского с жадным пауком и считаем его справедливо наказанным за его безрассудную алчность бедами, которые она повлекла за собой. Этот французский граф, который, хотя и был королевским братом, не имел шансов на корону, кроме как через агрессивное завоевание, оказался, будучи еще в расцвете сил, и в результате папской милости, большой удачи и собственной воинской энергии, сувереном обширного и процветающего королевства. Король Южной Италии, Защитник Севера, граф Прованса, викарий Тосканы, сенатор Рима, всемогущий при Папе — чье слово тогда имело такой вес, что его дружба стоила армии, в то время как от его проклятия люди шарахались, как от страшного и неугасимого греческого огня — Карл Анжуйский все еще был не удовлетворен. Королевский паук забросил свою сеть далеко; она охватывала обширные владения, наслаждением которыми он вполне мог бы довольствоваться, чье управление требовало его безраздельного внимания. Но на их краю блестел объект, от которого он не мог отвести глаз, чье приобретение поглощало все его мысли. «Это был климат Востока, это была земля солнца», великолепный и романтический регион, столь привлекательный для европейских завоевателей. Несомненно, крестоносное рвение имело некоторую долю в его восточных притязаниях; но амбиции были его главным двигателем. Он был вполне готов вырвать Палестину у неверных, но его план кампании вел сначала к Константинополю. Его идея заключалась в том, чтобы искать в мечети Святой Софии ключ от гроба Господня.

В то время как он смотрел за границу и обдумывал далекое завоевание, Карл слишком легкомысленно относился к проектам принца, менее знаменитого, но более молодого и хитрого, чем он сам, который молча наблюдал за ходом событий и умело придумывал, как лучше извлечь из них выгоду. Педро Арагонский, который женился на дочери Манфреда, Констанции, лелеял притязания на корону Сицилии; и с 1279 года он интриговал с вождями гибеллинов с целью вторжения во владения Карла. Он публично говорил о Сицилии как о наследстве своих детей и не скрывал своей враждебности к ее фактическому правителю. В то время как Карл готовил флот для своей восточной экспедиции, дон Педро собрал другой в гавани Портофангос и держал его в постоянной готовности к отплытию, но никто не знал куда. Однако его пункт назначения подозревался некоторыми; и Папа, у которого не было сомнений относительно него, потребовал узнать намерения Педро, в то время как Филипп III Французский, по просьбе своего дяди, Карла Анжуйского, отправил послов к арагонскому монарху, чтобы сделать аналогичный запрос. Ответ, данный ими, по-разному излагается в архивах и хрониках того времени как уклончивый, предвзятый и даже как прямая ложь. Это не оставило сомнений в уме Карла, что испанец замышляет против него зло. «Я говорил вам, — писал он Филиппу, — что арагонец — презренный негодяй». К сожалению, он зашел слишком далеко в своем презрении к своему хитрому врагу; он не хотел верить, что такой мелкий властитель, «un si petit prince», осмелится напасть на него в Италии, но принял за стратегию признание его намерений, которое, по-видимому, ускользнуло от Педро, и думал, что его взгляды направлены в действительности на Прованс, куда он соответственно отправил своего старшего сына. Тем временем дон Педро медлил в порту в надежде на восстание на Сицилии, которое Джованни да Прочида и другие его сицилийские сторонники разжигали всеми силами, пока его положение не стало положительно невыносимым, настолько он был прижат вопросами различных европейских держав и даже своих собственных великих вассалов. Один из них, рико омбре, по имени граф Пальярс, публично спросив его от имени арагонской знати о цели его путешествия и куда оно приведет, дон Педро ответил: «Граф, знайте, что если бы моя левая рука знала, что собирается делать правая, я бы немедленно отсек ее». И все же он цеплялся за каталонское побережье, всегда накануне отъезда, но никогда не поднимая якорь, пока известие, столь долго и страстно желаемое, наконец не достигло его ушей. Однако они не сопровождались народным призывом и предложенным скипетром, на которые он так оптимистично и уверенно рассчитывал. Но мы опережаем события и должны вернуться к красноречивому вступлению четвертого тома М. де Сен-При.

«Имя Сицилии прославленно в истории. Если бы репутация народа имела единственным основанием и мерой число жителей, протяженность его территории, продолжительность его влияния, то сицилийцы, обедневшие от постоянных революций, децимированные последовательными тираниями, более изолированные от общего прогресса своей внутренней организацией, чем от материка своим географическим положением, занимали бы, возможно, в анналах мира не больше места, чем их остров занимает на карте Европы. Но им не нужно бояться забвения: они знали славу — и то, чего касается слава, пусть даже мимолетно, навсегда сохраняет отметку. Для отдельных лиц, как и для наций, достаточно, чтобы их судьба была брошена в те редкие и великолепные эпохи, контакт с которыми облагораживает все, которые освещают все своим блеском и неизгладимо запечатлеваются в памяти самых отдаленных поколений. Счастлив тот, кто тогда живет, ибо он никогда не умрет! Обширные королевства, безграничные регионы, населенные многочисленными расами, мощные материальной силой, но интеллектуально вульгарные, тогда уступают в достоинстве и величии малейшему уголку земли, какому-нибудь мелкому полуострову или отдаленному острову. Такой была Греция, такой же была Сицилия, ее соперница, ее конкурент и убежище ее прославленных изгнанников.

«В средние века не было и следа древней Тринакрии — той земли искусства и знаний, дома каждой отрасли человеческого знания — той политической и воинственной силы, которая уступила Риму и Карфагену только тогда, когда заставила их дорого заплатить за долго оспариваемую победу — той Сицилии, короче говоря, которую учил Платон и управлял Тимолеон — которую защищал Архимед и воспевал Феокрит. Раньше весь остров был покрыт городами. В тринадцатом веке большинство из них исчезло. Агридженто мог похвастаться лишь руинами своего колосса и храмов. Сиракузы все еще сохраняли некоторую тень былого величия: они еще не были сведены, как сейчас, к каменоломням, из которых возникли; они еще не стали меньше, чем руины; но их великолепие угасло. Катания, разрушенная землетрясениями, с трудом могла снова подняться. Тем не менее другие сицилийские города сохранили свое значение, и христианский мир не мог похвастаться городами более красивыми и густонаселенными — более изобилующими богатством и украшенными памятниками — чем торговая Мессина и королевский Палермо».

Эти два города были в то время, о котором идет речь, обителью роскоши и удовольствий. Мессина, одновременно рынок и арсенал острова, «portus et porta Siciliæ», как называл ее Карл Анжуйский, была главной почтовой станцией на пути из Европы в Азию и обогащалась постоянным проходом паломников и крестоносцев. Законы о роскоши считались необходимыми для подавления экстравагантности населения, чьи женщины носили одежду из шелка, тогда более драгоценного, чем серебро и золото, с тиарами на головах, инкрустированными жемчугом, бриллиантами и другими драгоценными камнями. Азия и Европа были там объединены; католики и мусульмане жили бок о бок в мире и согласии. На улицах бурнус араба и тюрбан мавра двигались рядом со священнической рясой и монашеским капюшоном. Удовольствия, бывшие там в моде, уже не были простыми и невинными, воспетыми Вергилием и Феокритом. Это был рассадник разврата, посещаемый пиратами, игроками и куртизанками — торговый рынок, куда стекались торговцы всех наций. Палермо, с другой стороны, был резиденцией королей. Норманны установили там место своей власти, постоянно проживая в нем; и хотя странствующая жизнь Фридриха Швабского не давала ему постоянного пристанища, он любил Палермо Счастливый и жил там, когда мог. Совсем другими были предпочтения Карла Анжуйского. Он не любил Сицилию так же сильно, как любил Неаполь. В силу эффекта, возможно, той любви к контрасту, часто обнаруживаемой в человеческой груди, его суровый и мрачный взгляд находил удовольствие в ярких и радостных пейзажах своих континентальных владений, чего он не мог получить от более печальных и серьезных красот противоположного острова. Более того, он считал сицилийцев враждебными своему правлению, и его рука была тяжела для них. Еще тяжелее, несомненно, были руки его делегатов и офицеров, которые пользовались его известной неприязнью и его поглощенностью планами иностранного возвеличивания, чтобы превысить меру угнетения, которую он предписывал и санкционировал. Совсем другой курс следовало бы принять с нацией, уже обильно подготовленной к тому, чтобы ненавидеть своих французских хозяев. Антагонизм характеров был единственной достаточной причиной для взаимной неприязни. Не было никакой точки соприкосновения между завоевателями и завоеванными — ничего, что могло бы привести к дружественному слиянию. С одной стороны, сдержанность, притворство, молчание; с другой — нескромная откровенность, живость и шум. С обеих сторон — сильная привязанность к своей родной стране и убеждение в ее превосходстве над всеми другими — сильная приверженность к ее языку, обычаям и нравам — искреннее презрение ко всему, что отличается от них. М. де Сен-При, который искренне, но не очень успешно пытается оправдать память своих соотечественников тринадцатого века, все же слишком правдивый историк, чтобы не признать, что они обращались с постыдной дерзостью и грубостью с народом, который даже при самом добром обращении с трудом был бы склонен смотреть с добротой на своих завоевателей. Он мучительно стремится оправдать тех, кого называет своими «братьями» (очень старыми братьями к этому времени), но преуспевает настолько мало к своему удовлетворению, что вынужден броситься на милость своих читателей, задавая довольно нелогичный вопрос, следует ли преступление нескольких лиц вменять в вину нации или даже части нации? Затем он перечисляет некоторые из обид, которые привели к резне, известной как Вечерня. «Несомненно, — говорит он, — что Карл Анжуйский, не сам по себе, а через военных начальников, которым он предавался без всякой сдержанности, злоупотреблял средствами, необходимыми для удержания в подчинении народа, враждебного его делу, и которого само это чрезмерное угнетение могло побудить сбросить железное ярмо. Он злоупотреблял феодальной прерогативой, которая давала ему право контролировать браки вассалов короны, принуждая богатых наследниц выходить замуж за его провансальских сторонников или удерживая в принудительном безбрачии благородных девиц, чье наследство жаждала королевская казна». Это довольно хорошо для начала и достаточно, чтобы взволновать желчь более терпеливой расы, чем сицилийцы, даже в эпоху, когда такие акты феодальной тирании были менее поразительными и отвратительными, чем они кажутся сейчас. Но это лишь первый пункт. Карл также злоупотреблял старым законом, который существовал как на Сицилии, так и в Испании и который был лишь недавно отменен в последней стране. Закон «места» давал овцам королевского домена право выпаса на всех пастбищах страны, независимо от того, кто был их владельцем. К этой досадной привилегии Карл добавил непомерные монополии. Он заставлял богатых землевладельцев брать в аренду его лошадей, стада, скот, пчел и фруктовые деревья и отчитываться перед ним каждый год по фиксированной ставке, даже когда болезнь децимировала животных, а сирокко иссушил и вырвал с корнем деревья и растения. И ничто не было менее редким, признает М. де Сен-При, чем личное жестокое обращение с теми, кто задерживал уплату налога, часто дважды взимаемого с одних и тех же лиц под предлогом наказания за их нежелание. Тюремное заключение, конфискация и бастинадо наказывали их нищету. Гнусные трюки с валютой завершили меру страданий, излитую на несчастных сицилийцев. Подобно Альфонсо X Кастильскому и большинству властителей того периода, Карл чеканил монеты с большим количеством сплава, которые он назвал в честь себя «карлини д'оро» и обменивал их силой на «августале», имперскую монету из чистейшего золота. Общественный голос был громким против такой тирании и злоупотреблений, но он не достигал высокомерных ушей Бомонов, Морье и других надменных французов, которые последовательно управляли Сицилией. Епископ Патти и брат Иоанн из Мессины жаловались Папе в присутствии самого Карла. Король выслушал их в молчании, но после папской аудиенции он приказал схватить своих обвинителей. Брат Иоанн был брошен в темницу, а епископ избежал тюрьмы только бегством.

Помимо тяжелых скорбей, указанных выше, другие основания для жалоб, более или менее обоснованные, выдвигались против Карла I. Среди них его обвиняли в преследовании разбойников и бандитов с чрезмерной строгостью. Народы южной Европы всегда имели тайную нежность к рыцарям большой дороги. Его также упрекали в отмене определенных сборов, несправедливо взимаемых в портах Патти, Чефалу и Катании епископами этих городов. М. де Сен-При клеймит сицилийцев как варваров за то, что они так ссорились со своей собственной выгодой. Но это справедливый вопрос, насколько Карл сделал уменьшение епископальных поборов предлогом для увеличения королевских, и не использовалась ли драконовская система, принятая для подавления злодеев, иногда для угнетения невиновных. Затем сицилийские дворяне, любители помпы, показухи и внешних различий, роптали на отсутствие двора; и это было, по сути, настолько весомой обидой, что ее устранение, возможно, могло бы спасти Сицилию для Карла или, по крайней мере, отсрочить восстание и дать ему время преследовать свои планы на Востоке. Палермо можно было бы примирить, отправив принца Салернского жить там. Веселый двор и замена наследника престола на неясных и ненавистных губернаторов изменили бы все. Карл не подумал об этом, и, кроме того, он не питал большой привязанности к своему старшему сыну, «принцу монашеского благочестия, робкому и слабому, хотя и храброму; тусклой и бледной копии своего дяди Людовика IX, чьи недостатки и добродетели были не совсем того характера, чтобы получить симпатию отца. Говоря о принце Салернском, король Неаполитанский иногда называл его 'Этот священник!'». Самым сильным мотивом недовольства, однако, самым реальным, и который поставил дворянство и высшие классы в число первых недовольных, было предоставление всех государственных должностей иностранцам. В начале своего правления Карл оставил неаполитанцам и сицилийцам все фискальные и судебные посты, прибыльные для владельцев и продуктивные для него; чужеземцы, сопровождавшие его, не знавшие страны, не знали бы, как правильно выжать ее, как это делали Джеццолино делла Марра, Алаймо де Лентини, Франческо Лоффредо и другие туземцы. В них он полагался, и даже после поражения Конрадина он все еще оставлял сицилийцев на местах Maestri razionali, Segreti, Guidizieri и т.д. Но около 1278 года мы находим итальянские имена, исчезающие из списка и заменяемые почти полностью именами провансальцев и французов. В ту дату, кажется, была проведена полная зачистка аборигенов. Такая мера была обречена вызвать колоссальное недовольство и ненависть к правительству. Те, кто зависел от своих мест, были доведены до нищеты, а те, у кого были частные состояния, сожалели о положении вещей, которое увеличивало их, помимо предоставления им влияния и власти.

К последнему классу принадлежал Алаймо де Лентини, один из самых богатых и знатных сицилийских баронов, обладавший большими политическими и военными талантами. Он служил Манфреду, поссорился с ним и был им изгнан, а затем, приняв интересы Карла, показал себя непримиримым преследователем своих соотечественников. Его хорошие качества часто омрачались и нейтрализовались его изменчивостью и злыми страстями; его жизнь была смешанной пряжей благородных действий и частого предательства. Предоставленный самому себе, он мог бы оставить более высокую репутацию своим потомкам, но он был сбит с пути злым влиянием своей жены. Он был уже на закате жизни, когда женился на этой женщине, которая была плебейского происхождения и еврейского происхождения, но вдовой графа Амико, одного из главных дворян Сицилии. Ее звали Маккальда Скалетта, и вскоре она получила полную власть над Алаймо. С распутной моралью, ироничным остроумием и дерзким и наглым характером, который ничего не боялся и всему бросал вызов, молодость Маккальды была более авантюрной, чем респектабельной, и среди прочих выходок она бродила по всей Сицилии в маскировке францисканского монаха. Ее любовь к удовольствиям была не более ненасытной, чем ее тщеславие, и она страстно желала фигурировать в первом ранге при дворе. Пока Алаймо сохранял высокий пост главного магистрата Сицилии, ее удовлетворенная гордость позволяла ему оставаться верным подданным: но около 1275 года Карл Анжуйский заподозрил и уволил его, и с тех пор Алаймо, подстрекаемый своей женой, стал смертельным врагом французов. Он присоединился к интриге, начатой Джованни да Прочидой в пользу короля Арагона, и эффективно работал в деле своего нового покровителя.

М. де Сен-При сам не рассказывает часто повторяемую историю Сицилийской вечерни, но приводит отчеты Сабы Маласпины и Бартоломео де Неокастро, утверждая, что отчет первого писателя является наиболее правильным, как он, безусловно, наиболее благоприятен для французов. Затем он вступает в долгий спор по вопросам, не имеющим большого значения; его логика в основном направлена на то, чтобы показать, что если французы стали легкой добычей для разъяренных сицилийцев, то это произошло не из-за отсутствия мужества с их стороны, а потому, что они были безоружны, застигнуты врасплох и превзойдены числом. Он также берет на себя бесполезный труд опровергнуть общепринятую историю непосредственной причины резни, а именно оскорбления, нанесенного невесте высокого происхождения. Дух преувеличенного национализма, очевидный в этой части его книги, стимулирует его изобретательность к некоторым любопытным гипотезам. Это французский недостаток, от которого лучшие и мудрейшие из этой нации редко бывают совсем свободны, никогда не признавать поражение с выдержкой и достоинством. Всегда должно было быть предательство, или значительно превосходящие числа, или какое-то другое обстоятельство, разрушительное для честной игры. Нет француза от Страсбурга до Пор-Вандр, который не придерживался бы как статьи веры, что на равных условиях «великая нация» непобедима и непобедима. М. де Сен-При, кажется, разделяет нечто от этого духа, столь распространенного среди его соотечественников, и на самом деле становится горьким и саркастичным по поводу такого очень устаревшего дела, как Сицилийская вечерня. «Кто не узнает в этой истории (истории оскорбленной дамы) явное желание возвеличить деяние сицилийцев тринадцатого века, уподобив его аналогичным чертам, заимствованным из римской истории? Кто не отличит здесь Лукрецию, или, что еще лучше, Виргинию; Тарквиния или Аппия? Намерение заметно в популярных манифестах, которые последовали за событием. В них изобилуют воспоминания о древности. Герои Вечерни стремились стать римлянами как можно быстрее, чтобы их не приняли за африканцев». И так далее в том же духе. «Ясно видно, — говорит французский историк в другом месте, — что первое оскорбление в тот день было совершено сицилийцами, а не французами; мы видим храбрых и ничего не подозревающих солдат, вдохновленных добродушной веселостью и обманчивой безопасностью, варварски пораженных вследствие демонстраций, очень нескромных, конечно, но чей безобидный характер подтверждается современником, враждебным французам и их вождю». Факты дела изложены в десяти словах. Долгим курсом несправедливости и угнетения французы вырыли и зарядили под своими ногами мину, которую достаточно было искры, чтобы воспламенить. Неважно, чья рука применила эту искру. Достаточно того, что последующий взрыв вовлек агрессоров во всеобщее разрушение и освободил Сицилию от ее тиранов. Заявление Сабы Маласпины, однако, не совсем так оправдывает французов в неважном пункте окончательной провокации, как можно было бы предположить из некоторых выражений М. де Сен-При. «Когда синьор Обер (Герберт) д'Орлеан управлял Сицилией, — говорит хронист, — несколько граждан Палермо, обоих полов, вышли из города, чтобы отпраздновать праздник Пасхи. Некоторые молодые незнакомцы присоединились к ним, и, возможно, среди них было много тех, кто носил оружие, скрывая его из-за указа, запрещающего носить его под очень строгими наказаниями. Внезапно некоторые французские лакеи, вероятно, слуги юстициария провинции, присоединились к народным гуляниям, меньше, однако, чтобы разделить их, чем чтобы потревожить. Дай Бог, чтобы они никогда не родились или никогда не вошли в королевство! При виде всей этой толпы, которая танцевала и пела, они присоединились к танцорам, брали женщин за руки и за плечи (больше, возможно, чем было прилично и подобающе), строя глазки самым красивым и провоцируя значительными словами тех, чьи руки или ноги они не могли сжать. При этих чрезмерных фамильярностях, которые, однако, можно сказать, были вдохновлены только веселостью, несколько молодых людей из Палермо и некоторые изгнанники из Гаэты потеряли рассудок настолько, что напали на иностранцев с оскорбительными словами, такими, какие французы нелегко терпят. Тогда сказали последние между собой: «Невозможно, чтобы эти жалкие патары [6] не имели при себе оружия, иначе они никогда не решились бы на такой дерзкий язык; давайте посмотрим, нет ли у кого из них спрятанных мечей или, по крайней мере, кинжалов или ножей». И они начали обыскивать палермитанцев. Тогда те, очень яростные, бросились на французов с камнями и оружием, ибо подошло большое количество вооруженных. Лакеи пали по большей части забитыми камнями и заколотыми до смерти. Так игра порождает войну. Весь остров восстал, и везде слышался крик: «Смерть французам!»». Детали последовавшей резни столь же ужасны, сколь и хорошо известны; и М. де Сен-При легко проходит мимо них. Мужчины, женщины и дети, солдаты и священники — все пали перед мстительной сталью повстанцев. Маленькая крепость Сперлинга одна предоставила убежище беглым французам, породив пословицу, до сих пор распространенную на Сицилии: «Sperlinga negó» [7]. Мессина, однако, поначалу не принимала участия в движении и оставалась спокойной, находясь в руках французского гарнизона. Это было причиной большой тревоги для палермитанцев, уже несколько смущенных своей быстрой победой и внезапным освобождением. Мессина враждебна, или даже нейтральна, ничего не было сделано, и Сицилия должна была снова попасть в мстительные руки Карла Анжуйского. Как обычно, в сицилийских революциях Палермо дало импульс, но удовлетворительный результат зависел от присоединения Мессины. Льстивые предложения были сделаны повстанцами мессинцам; но последние все еще колебались и, далеко не присоединившись к резне, отправили шесть галер для блокады Палермо и вооружили двести арбалетчиков для взятия крепости Таормина. Усилия были тщетны. Вместо того чтобы атаковать Таормину, лучники вернулись в Мессину и сорвали лилии, в то время как жители Палермо, при появлении галер, подняли мессинский крест рядом со своим собственным флагом и братались с флотом, который пришел блокировать их порт. Это завершило революцию, и Мессина также имела свою резню. Вице-король, Герберт Орлеанский, обнаружив, что невозможно дольше удерживаться в своей крепости Маттагриффоне, капитулировал и отплыл в Калабрию с пятьюстами французами среди угрожающих демонстраций разъяренной толпы. Сицилия была объявлена республикой, и делегация была отправлена к Папе, чтобы поставить ее под его защиту. Попытка арагонской партии получить предпочтение для дона Педро была преждевременной и, следовательно, провалилась.

Карл Анжуйский находился с Папой в Монтефьясконе, когда до него дошли известия о восстании и резне в Палермо. Его первым чувством стал своего рода религиозный ужас, который выразился в следующей необычной молитве, записанной Виллани и всеми историками: «Господи! — сказал он, — Ты, вознесший меня так высоко, если на то Твоя воля — низвергнуть меня, даруй мне хотя бы, чтобы падение мое было постепенным, и чтобы я мог спускаться шаг за шагом». Хотя он пока знал лишь о восстании в одном городе, он, по-видимому, узрел тень, отбрасываемую грядущим черным днем. Он покинул Монтефьясконе, получив от Мартина IV, чье негодование было равно его собственному, буллу об условном интердикте против сицилийцев, если они не вернутся к повиновению. Папа также отправил кардинала Жерара Пармского на Сицилию, чтобы добиться подчинения мятежников. Но в Неаполе Карл узнал о восстании в Мессине, и его ярость не знала границ. Неокастро и другие летописцы описывают его рычащим, словно лев; глаза его были налиты кровью, а изо рта шла пена, в то время как он в ярости грыз жезл, который держал в руке — любимая привычка, когда он был разгневан и возбужден. Написав своему племяннику, Филиппу Французскому, с просьбой о субсидии и пятистах воинах, он сам отплыл со своей королевой, Маргаритой Бургундской, во главе грозного вооружения, снаряженного для завоевания Востока. Двести судов несли армию, состоявшую из французов и провансальцев, ломбардцев и тосканцев, включая пятьдесят молодых рыцарей из знатнейших семей Флоренции и (странное зрелище в войске победителя Манфреда) тысячу сарацин из Лучеры. Всего было пятнадцать тысяч кавалеристов и шестьдесят тысяч пехотинцев, а местом сбора была назначена Катона, калабрийский город напротив Мессины, где по приказу короля его уже ждали сорок галер.

Не устрашившись грозного войска, мессинцы приготовились к решительной обороне, восстанавливая стены, забаррикадировав порт бревнами и даже перейдя в наступление своими галерами, которые преследовали некоторые из королевских судов до самого порта Сцилла. И все же смелый и внезапный штурм, вероятно, взял бы город, и за этим неизбежно последовало бы покорение всей Сицилии. На этом настаивали главные военачальники Карла; но он предпочел совет графа Ачерры, который из трусости или вероломства убеждал его дождаться результатов переговоров легата с мятежниками. Это была роковая ошибка. Промедление означало гибель. В тот самый момент, когда это могло бы принести ему пользу, Карл отказался от своей обычной пламенной стремительности в пользу выжидательной тактики. Разбив лагерь в четырех лье к югу от Мессины, он терял драгоценное время в праздных стычках. Пока он сжигал их леса и виноградники, мессинцы возводили укрепления и назначили Алаимо де Лентини капитаном народа — высшая должность в новой республике. Пока Алаимо взял на себя руководство обороной Мессины, его жена Маккальда, в шлеме на голове и кирасе на груди, вооруженная и доблестная, подобно второй Палладе, выстроила гарнизон Катании.

Военные действия были готовы начаться, когда кардинал Жерар Пармский прибыл в Мессину. Алаимо принял его с величайшим почтением и предложил ему ключи от города в знак вассальной верности святому престолу. Кардинал ответил расплывчатым предложением помилования в случае подчинения королю. «При слове „подчинение“ Алаимо вырвал ключи из рук легата и воскликнул громовым голосом: „Скорее смерть, чем возвращение под ненавистное французское иго!“ После этого театрального взрыва, вероятно, бывшего лишь игрой человека, служившего под столькими знаменами, начались серьезные переговоры». Договориться было невозможно. Ожесточение мессинцев достигло предела, напугав легата, который бежал, предварительно наложив на город интердикт. Предложения, которые он привез Карлу, были следующими: «немедленное снятие осады и возвращение армии на континент; налоги как во времена Вильгельма Доброго; и, наконец, формальное обязательство, что остров будет гарнизонироваться не французами или провансальцами, а итальянцами или латинянами». «Если эти условия будут отвергнуты, — заявили смелые мессинцы, — мы будем сопротивляться до смерти, даже если нам придется есть своих детей!» Кардинал увещевал Карла о благоразумии принятия этих условий, намекая, что может быть не так уж необходимо соблюдать их, когда остров снова окажется в его руках. Карл был слишком разгневан и слишком благороден, чтобы слушать иезуитские инсинуации, и был отдан приказ о войне. Легат вернулся в Рим в отчаянии от неуступчивости вспыльчивого монарха. Рыцари и офицеры Карла требовали немедленного штурма; но он предпочел блокаду, не желая, по его словам, наказывать невинных вместе с виновными. М. де Сен-Прист не доверяет этому мотиву и приписывает столь необычное великодушие со стороны Анжуйского льва страху потерять из-за беспорядочного грабежа, который последовал бы за успешным штурмом, те огромные богатства, которыми, как было известно, обладала Мессина.

Как только решение врага было объявлено, Мессина отбросила ножны. Жизнь в свободе или славная смерть — таково было единодушное решение ее героических жителей. Каждый мужчина стал воином; сами женщины подавали пример чистейшего патриотизма и возвышенной самоотверженности. «Матроны, которые накануне облачались в золото и пурпур, юные девушки, воспитанные в роскоши и неге — все, без различия звания или богатства, с босыми ногами и платьями, подобранными до колен, несли на своих плечах камни, фашины и тяжелые корзины с хлебом и вином. Они помогали рабочим, снабжали их пищей, заботились обо всем, что могло укрепить их физические и моральные силы. С вершин крепостных валов они метали снаряды в осаждающих. Они протягивали своих детей мужьям, приказывая им храбро сражаться и спасти сыновей от рабства и смерти. О! Это было жалко, — говорит песня, до сих пор популярная на Сицилии, — великой жалостью было видеть дам Мессины, несущих известь и камни».

"Deh com' egli é gran pictate

Delle donne di Messina,

Veggiendo iscapighate,

Portando pietre e calcina."

Еще недавно показывали стену, построенную этими героинями. Имена двух из них, Дины и Кларенции, дошли до потомства. В то время как Дина опрокидывала целые эскадроны, метая камни из боевых машин, Кларенция, стоя на крепостных валах, трубила сигнал к атаке в медную трубу. Подобные случаи давали богатую почву для суеверных и воображения; и находились люди, которые утверждали, что видели Деву Марию, парящую в белых одеждах над городом, в то время как другие настаивали, что она явилась сарацинам Карла Анжуйского.

Великий штурм состоялся 14 сентября 1282 года. «Вам нет нужды сражаться с этими мужланами и горожанами, — сказал Карл своим рыцарям, — вам нужно просто перебить их». Он недооценил своего врага. Тщетно его рыцарство наступало на город, словно движущаяся стена стали; тщетно его флот атаковал порт. Бревна и цепи, скрытые под водой, задерживали и уничтожали его суда; люди и лошади падали под снарядами осажденных. Один из них мог бы убить Карла, если бы два преданных рыцаря не спасли его. Они закрыли короля своими телами и пали раздавленными и безжизненными у его ног. Со стороны сицилийцев Алаимо проявил большие военные таланты и личную храбрость. Его можно было видеть повсюду, воодушевляющим своих людей собственным примером. Когда французы были окончательно отбиты с ужасными потерями и вынуждены снять осаду, Карл попытался подкупить Алаимо огромными предложениями и зашел так далеко, что прислал ему свою подпись на чистом листе бумаги. Сицилиец устоял перед искушением — отвергнув сокровища и достоинства, чтобы позднее поддаться влиянию вероломной женщины.

Тем временем депутация, уполномоченная предложить Сицилию Папе, вернулась с отказом. Мартин IV не хотел иметь с ними ничего общего. Он лучше послужил бы Карлу, приняв предложение. Впоследствии он мог бы вернуть остров королю. Как бы то ни было, он толкнул сицилийцев в сети аристократической лиги, поддерживавшей Педро Арагонского. Республиканское правительство не справилось с задачей, которую взяло на себя, и отказ Папы от протектората поверг их в великое замешательство. Было созвано собрание для обсуждения дальнейших действий; и испанская партия, наученная прежними неудачами, одержала решительный триумф. Ее лидеры хранили молчание; но старик, столь незначительного положения, что его имя не было точно известно, обратился к собранию, напомнил о памяти дома Швабии, напомнил своим соотечественникам, что Констанция является законной наследницей короны, и предложил предложить ее мужу, королю Арагона, находившемуся тогда в порту Колло, на побережье Африки, близ Константины. Едва слова были произнесены, как тысячи голосов восславили мудрость оратора, и послы от народа Палермо были немедленно назначены к королю Арагона. Дон Педро задержался в Портофангосе в ожидании такого призыва более месяца после восстания в Палермо; но, обнаружив, что тайные переговоры Иоанна Прочиды с вождями сицилийской аристократии менее успешны, чем он надеялся, он отплыл к побережью Африки под предлогом вмешательства в ссору между королем Константины и двумя его братьями, но на самом деле для того, чтобы быть ближе к сцене, на которой он надеялся вскоре сыграть важную роль. Он изобразил удивление при прибытии сицилийских послов, которые бросились к его ногам, обливаясь слезами и одетые в глубокий траур, и в тщательно подготовленной речи умоляли его царствовать над Сицилией и избавить их от невыносимого ига графа Прованского. Они ничего не сказали о перчатке Конрадина — анекдот, как говорит М. де Сен-Прист, еще не был изобретен.

Дон Педро отложил ответ до тех пор, пока не посоветуется со своими главными вассалами. Большинство из них убеждали его не ввязываться в рискованное предприятие, которое навлечет на него неудовольствие короля Франции; «но довольствоваться тем, что он уже имел, не стремясь приобрести то, что, несомненно, будет доблестно защищаться». Дон Педро выслушал их возражения в молчании и распустил совет, лишь объявив, что флот отплывет на следующий день, не сказав, в Каталонию или на Сицилию. Согласно одному рассказу, едва ли заслуживающему доверия и имеющему сильное сходство с народной молвой, он заявил, что ветер решит его судьбу. Ветер дул на Сицилию, к великому недовольству некоторых баронов и к тайной и глубокой радости короля. После успешного плавания продолжительностью всего в три дня Дон Педро высадился в порту Трапани. Жители встретили его как освободителя, и он направился в Палермо, где его пребывание было одним непрерывным триумфом. Он оставался там недолго. Он был столь же активен и неутомим, как Карл Анжуйский; подобно ему, мало спал и вставал до восхода солнца. Он решил выступить на помощь Мессине и перерезать коммуникации французской армии с Калабрией. Он отправил вперед двух знатных каталонских рыцарей, чтобы предупредить короля Неаполя об уходе с острова, с альтернативой войны в случае отказа. Их сопровождал судья из Барселоны — в то время было принято составлять такие посольства частично из военных, частично из лиц, сведущих в законах. Послов любезно приняли во французском лагере, но их размещение не соответствовало приему. То ли из презрения, то ли из небрежности их поселили в церкви, без кровати или стула, и им пришлось спать на соломе. Ночью им принесли два кувшина черного вина, шесть буханок такого же темного цвета, двух жареных поросят и огромное количество беконного супа. Грубая пища и жесткое ложе, однако, не помешали им крепко выспаться и на следующее утро явиться к королевскому двору, богато одетыми в тонкое сукно, подбитое мехом. Карл, который был нездоров, принял их, возлежа под пологами из великолепной парчи, и, по своей привычке, с маленькой палочкой между зубов. Он терпеливо выслушал, как глава посольства потребовал от него эвакуировать остров, и ответил после нескольких минут раздумий, что Сицилия принадлежит не ему и не королю Арагона, а святому престолу. «Идите тогда, — сказал он, — в Мессину и прикажите жителям этого города объявить восьмидневное перемирие для обсуждения необходимых вещей». Послы согласились сделать это, но получили грубый прием от Алаимо, который не поверил в их статус арагонских послов, когда услышал, что они выступают за перемирие. Дон Педро уже не был волен договариваться с Карлом, даже если бы хотел: сицилийцы, по крайней мере та их часть, что призвала его на помощь, сделали это ради собственных целей и не допустили бы никакой сделки. Послы вернулись к Карлу и объявили о своей неудаче, и король велел им отдыхать до следующего утра, когда он поговорит с ними дальше. Но на следующее утро они узнали, что он и королева покинули лагерь ночью и отплыли в Калабрию. Многие историки сурово осуждали это отступление; М. де Сен-Прист оправдывает его мудрость и уместность. В армии Карла росло дезертирство, уставшей от бесплодной осады, длившейся семьдесят четыре дня, и ему грозила опасность быть отрезанным от Калабрии; ибо, хотя у него все еще был флот, он состоял из тяжелых, неповоротливых транспортов и был очень неуправляем. Вскоре после его отъезда с Сицилии он был уничтожен и захвачен арагонским флотом. Он начал также более справедливо оценивать своего грозного противника, чье политичное и великодушное поведение контрастировало с его собственной суровостью, часто доходившей до варварства. Он решил попробовать систему примирения с сицилийцами; и, будучи слишком гордым и упрямым, чтобы применять ее лично, он отправил своего сына Карла, принца Салернского, осуществить ее. «Необходимо было найти предлог, чтобы почетно отсутствовать. Обычаи того времени предоставили ему один. Он не показал себя их рабом, как часто говорили, но заставил их служить своей цели и умело использовал их, чтобы скрыть трудности своего положения. Не из донкихотского и глупого порыва, неподобающего в его возрасте, а с политической целью — чтобы избежать сцены своих разочарований и поражений и выманить врага с той, где он одержал победы и триумфы, — принял он решение вызвать Педро Арагонского на поединок». Монах принес вызов; Педро принял его; и этот странный дуэль между двумя могущественными королями был назначен на равнине близ Бордо, английского города, как называют его летописцы, поскольку Бордо тогда принадлежал Эдуарду I Английскому. В ожидании предварительных переговоров и приготовлений к этому бою военные действия продолжались, и результаты были все в пользу дона Педро. Его внебрачный сын, дон Хайме Парис, или Перес, адмирал каталонского флота, совершил ночную вылазку из Мессины в Катону, на противоположном берегу, застав врасплох и перебив пятьсот французских солдат. Увлеченный юношеским пылом, он затем двинулся на Реджо; но попал в засаду и потерял дюжину человек. Хотя конечный результат предприятия был весьма удовлетворительным, и Парис вернулся победителем с богатой добычей, его отец, возмущенный тем, что его приказы были нарушены, пощадил его жизнь только по просьбам своих придворных, разжаловал и изгнал его, а командование флотом передал Руджеро де Лауриа. Это была удачная находка. Лауриа, хотя и жестокий и вероломный по характеру, обладал мужеством, столь же великим, как и его неизменная удача. Как только он возглавил арагонский флот, успех дона Педро перестал быть сомнительным.

Условия запланированного поединка были согласованы обеими сторонами, и Карл покинул Реджо, а принц Салернский остался там во главе армии, привезенной в значительной части из Франции. Война теперь в значительной мере переместилась в Калабрию. Там все было благоприятно для арагонцев. Его солдаты оказались в климате и среди гор, напоминавших им родную страну. Альмогавары, выносливые и безрассудные партизаны, легко вооруженные и в сандалиях, оказались более чем достойными противниками для французских рыцарей и латников с их тяжелыми лошадьми и доспехами. «Однажды, когда принц Салернский был в Реджо, один альмогавар пришел в его лагерь в одиночку, чтобы бросить вызов французам. Сначала они презирали вызов плохо одетого дикаря, но в конце концов красивый молодой рыцарь вышел из рядов и принял вызов. Он был побежден своим противником, который, повалив его на землю, вонзил нож ему в горло. Принц Салернский, верный законам рыцарства, отпустил победителя с богатым вознаграждением. Король Арагона не хотел уступать в любезности, но отправил взамен десять французов, свободными и без выкупа, заявив, что всегда будет счастлив отдать такое же количество за одного арагонца». Этот кусок испанской хвастливости был, однако, подкреплен делами, которые доказали, что Педро не был бессильным хвастуном; и принц Салернский был вынужден отступить из Реджо — чьи жители, симпатизировавшие его сопернику, лицемерно изображали скорбь по поводу его отъезда — на прилегающую равнину, известную как pianura di San Martino.

Карл Анжуйский был теперь в Риме, чей Папа оказался дружелюбным и покорным, как всегда. Был провозглашен крестовый поход, узурпатор Сицилии был отлучен от церкви, а его арагонская корона была объявлена конфискованной и переданной Карлу де Валуа, второму сыну Филиппа Смелого, которого итальянцы называли Carlo Senza Terra, потому что он претендовал на многие короны, но никогда не мог удержать ни одной. Чтобы скрыть свою явную предвзятость, Мартин IV старался заставить Карла отказаться от поединка и, не сумев этого сделать, открыто объявил себя против проекта, который он назвал безумным и нечестивым. Он объявил недействительными соглашение и условия, установленные между чемпионами, и увещевал короля Англии запретить встречу двух суверенов на своей территории. Эдуард I не был тем человеком, который портит развлечения такого рода; он не вмешивался в это дело. В назначенный день (25 мая 1283 года) Карл, приехав из Парижа, где его задуманный поединок вызвал энтузиазм французской молодежи, въехал в Бордо, вооруженный с ног до головы, во главе сотни рыцарей, расположился с ними на ристалище и ждал от восхода до заката. Затем, поскольку король Арагона не появился, он послал за Жаном де Грейи, сенешалем Гиени, составил свидетельство о своем присутствии в Бордо в надлежащей форме и отправился в свое графство Прованс. Различные причины назывались для неявки Педро. Несомненно, что он покинул Сицилию, вызвав туда свою королеву и всех своих детей, за исключением старшего, Альфонсо, который оставался в Арагоне. Единственная четкая причина, названная М. де Сен-Пристом для его неявки на ристалище, — это арагонская версия. «Дон Педро отправился из Валенсии в Кольюр, и уже сотня шевалье, которых он выбрал для сопровождения, собрались в Хаке, на границе, готовые войти в Гиень, когда он был внезапно проинформирован, что по просьбе Карла Анжуйского Филипп Французский сопровождал своего дядю в Бордо и расположился недалеко от этого города с двадцатью тысячами человек. Предупрежденный королем Англии, что король Франции устроил для него засаду, Педро решил не показываться публично в Бордо; но, будучи в то же время полностью решившим сдержать свое обещание, отправившись туда, он переоделся бедным путешественником и взял с собой двух джентльменов, одетых менее просто, все трое верхом на хороших лошадях и без другого багажа, кроме большой сумки с провизией, чтобы им не пришлось нигде останавливаться. Король исполнял роль слуги для своих спутников, прислуживая им за столом и давая лошадям зерно. Таким образом они очень быстро прибыли в Бордо, где дон Педро был принят и спрятан старым рыцарем, другом одного из двух джентльменов. На следующее утро, которое было днем, назначенным для поединка, Педро отправился на ристалище с сенешалем, который был ему предан, до восхода солнца, следовательно, раньше Карла Анжуйского. Там он засвидетельствовал свое присутствие нотариальным актом, затем поспешно бежал и создал интервал в несколько часов между своим отъездом и преследованием королей Франции и Сицилии». Это довольно невероятная история, как справедливо замечает М. де Сен-Прист; и даже если она правдива, это своего рода уклонение, которое не делает чести рыцарству короля Арагона. По-видимому, Педро, опираясь на свою хорошо установленную репутацию личной храбрости, счел себя оправданным на этот раз в том, чтобы проявить благоразумие, и чувствовал мало желания ставить свою жизнь и корону на качество своего копья и скакуна. Уступив сопернику почести турнира, он получил со своим флотом и армией более солидные преимущества. Вскоре после возвращения Карла в Прованс двадцать девять галер, отправленных им из Марселя на помощь Мальте, были атакованы и уничтожены Руджеро де Лауриа, несмотря на доблестные усилия провансальского адмирала Вильгельма Корнюта.

«В пылу ужасного и затяжного боя, видя, что он вот-вот будет побежден, Корнут прыгнул на галеру Лауриа и атаковал адмирала, с топором в одной руке и копьем в другой. Наконечник копья пронзил ногу Руджеро и, пригвоздив его к палубе, отломился от древка; провансалец поднял топор, когда сицилиец, активный и яростный, как тигр, вырвал железо из своей кровоточащей раны и, используя его как кинжал, вонзил врагу в сердце». Море было настоящим полем битвы, и, к несчастью для Карла Анжуйского, французам не хватало морского мастерства и опыта каталонцев. Педро был задержан в Арагоне некоторыми бурными действиями своей знати, но его умело заменила жена. Королева Констанция была неординарной женщиной. Обожаемая сицилийцами, которые упорно продолжали считать ее законной наследницей своих королей, ее влияние превосходило влияние самого Педро. Окруженная своими детьми и сопровождаемая своими альмогаварами, она пересекала остров во всех направлениях, направляясь из Палермо в Мессину, из Мессины в Катанию, воодушевляя народ добрыми и доблестными словами, давая хлеб нуждающимся и сопровождаемая благословениями и восхищением своих новых подданных. По совету Иоанна Прочиды она решила опередить принца Салернского, который только ждал прибытия отца, чтобы совершить высадку на Сицилию. «Она послала за Руджеро де Лауриа, который был сыном мадонны Беллы, ее кормилицы, и сказала ему так: „Друг Руджеро, ты знаешь, что ты был воспитан с самого раннего младенчества в доме моего отца и в моем; мой господин король Арагона осыпал тебя милостями, сделав тебя сначала хорошим рыцарем, а затем адмиралом, столь велико его доверие к твоей доблести и верности. Теперь сделай еще лучше, чем прежде; я рекомендую тебе себя, моих детей и всю мою семью“. Когда королева закончила говорить, адмирал опустился на колено, взял руки своей доброй госпожи в свои в знак почтения, благоговейно поцеловал их и ответил: „Мадонна, не бойтесь; знамя Арагона никогда не отступало и будет побеждать и впредь. Бог дает мне уверенность, что я снова буду работать к вашему удовлетворению и к удовлетворению моего господина короля“. Затем королева осенила адмирала крестным знамением, и он покинул ее, чтобы встать во главе тридцати галер и множества легких судов, вооруженных в Мессине. С ними он вошел в залив Салерно». Сын Карла Анжуйского не подозревал о выходе арагонского флота, и офицер, которого он послал на разведку, принес ложный отчет о силе врага, уменьшив количество их судов. После этого принц Салернский решил дать бой, будучи побуждаемым к этому графом Ачеррой, тем самым, который ранее советовал Карлу отложить штурм Мессины. Совет графа, вероломный или искренний, оказался роковым в обоих случаях. Сицилийский флот, который продвинулся до самого Моло Неаполя, прошел под окнами Кастелло Нуово, оскорбляя принца Салернского словами, обидными для его нации, его отца и его самого. Слишком разгневанный, чтобы быть благоразумным, и забыв приказы Карла ни в коем случае не двигаться до его прибытия, принц, покрытый новыми и блестящими доспехами, храбро сел на борт королевской галеры, сопровождаемый цветом французского рыцарства. Лауриа, хитрый и искусный, притворился, что бежит при его приближении. Рисо, мессинец и другие сицилийские изгнанники показывали цепи Лауриа, крича: «Храбрый адмирал, вот что ждет тебя; обернись и посмотри!» Лауриа выполнил их приказ, развернулся и яростно обрушился на неаполитанский флот, который был разбит с самого первого удара. Принц Салернский и французские рыцари защищались с мужеством отчаяния. Одна лишь королевская галера держалась до тех пор, пока принц, видя, что она вот-вот затонет под тяжестью сражающихся, и храбро сражавшись и дорого продав свою свободу, не отдал свой меч Руджеро, который предложил ему руку, чтобы проводить его на борт адмиральской галеры. «Сир принц, — сказал арагонец, — если вы не жаждете участи Конрадина, прикажите немедленно выдать нам вашу пленницу, инфанту Беатрис, сестру нашей королевы и дочь короля Манфреда». С яростным Лауриа было небезопасно шутить или медлить. Принц написал своей жене, Марии Венгерской, что, будучи побежденным и пленником, его жизнь зависит от освобождения Беатрис. Получив его письмо, принцесса Салернская поспешила в тюрьму к дочери Манфреда, обняла ее, одела в свои богатейшие одежды и немедленно выдала ее посланнику Лауриа.

При известии о пленении принца неаполитанцы были на грани восстания. Произошел случай, который не оставил у него ни малейшего сомнения в их чувствах. Сидя на палубе галеры Руджеро, посреди круга рыцарей, хранивших почтительное молчание, он увидел приближающиеся лодки, наполненные крестьянами, которые просили разрешения подняться на борт. Они принесли корзины с тем крупным инжиром, который называется palombale, а также подарок в виде золотых августалов. Приняв принца из-за его великолепных доспехов и уважения окружающих за адмирала, они преклонили перед ним колени и сказали: «Адмирал, примите этот плод и это золото; район Сорренто посылает их вам в дар, и пусть вы возьмете отца, как взяли сына!» Несмотря на свои несчастья, молодой человек не мог не улыбнуться, сказав: «Поистине, это очень верные подданные моего господина короля». Его отвезли на Сицилию и высадили в Мессине, где тогда проживали королева Констанция и инфант дон Хайме.

Когда Карл Анжуйский узнал о двойном бедствии, постигшем его в пленении его флота и сына, его первым выражением была горькая ирония. «Тем лучше, — воскликнул он, — что мы избавились от этого священника, который портил наши дела и отнимал у нас мужество!» Горькое горе сменило эту притворную веселость. Он заперся в личной комнате Кастель-Капуано, отослал слуг и факелы, отвергая даже нежные ласки своей королевы, и стонал и сетовал в одиночестве и темноте. Когда наступил день, он забыл свою печаль, чтобы думать о мести. В его отсутствие Неаполь едва не ускользнул от него. От Паузилиппо до Моло слышались крики за Педро Арагонского. Неаполь должен искупить преступление. Карл приготовился пролить океан крови, но легат Папы заступился; и разъяренный суверен довольствовался тем, что повесил сто пятьдесят самых виновных на крепостных стенах Кастель Нуово. Затем, со своей обычной стремительной активностью, он вооружил флот и отплыл в Мессину, но был встречен посланием от Констанции, что если он коснется берега Сицилии, голова его сына покатится на эшафот. Что мог ответить убийца Конрадина на эту угрозу? Дрожа от ярости, он вернулся в Калабрию. Положение его сына оправдывало великую тревогу. Подавляющее большинство сицилийцев требовало его смерти как искупительной жертвы духам Конрадина. Королева Констанция, которая благородно решила спасти его, была вынуждена настолько уступить общественному требованию, что был созван парламент для обсуждения его судьбы. За исключением Алаимо де Лентини, все члены проголосовали за смерть принца. Но Констанция не хотела ратифицировать приговор, пока не услышит дона Педро, которому она уже отправила известие о важном пленении. Как она и предвидела, Педро приказал немедленно отправить принца и главных из его спутников в Арагон. Это было сделано, и Сицилия казалась гарантированной на долгое время от агрессии дома Анжу.

За внешней войной последовали внутренние распри. Сицилийские дворяне, те самые люди, которые умоляли Педро Арагонского царствовать над ними, теперь раскаялись в своем выборе. Они нашли господина там, где намеревались иметь коронованного компаньона. Уже провал восстания стоил нескольким из них голов, когда был организован второй заговор, в котором Алаимо де Лентини принял видное участие. Ранг, влияние и заслуги этого человека, первого на Сицилии, делали Педро беспокойным и вызывали ревность его двух министров, Иоанна Прочиды и Руджеро де Лауриа. Снисходительное голосование Алаимо на суде над принцем Салернским, хотя и соответствовало желаниям короля, все же усилило подозрения, которые он некоторое время питал. Они, однако, не вырвались бы наружу, если бы не неосторожная дерзость Маккальды, жены Алаимо, которая льстила себя надеждой, что сможет управлять Педро Арагонским. Во время осады Мессины она предстала перед ним в своем амазонском облачении, с серебряной булавой в руке; но это воинственное снаряжение не могло вернуть ей молодость, и, несмотря на страстное восхищение короля прекрасным полом, он провел ночь, рассказывая ей о своих предках, и в конце концов уснул. Раздраженная этим презрением к своим прелестям, Маккальда поклялась в ненависти к королеве Констанции. Несмотря на очень низкое происхождение, дерзкая матрона претендовала на то, чтобы быть по крайней мере равной дочери Манфреда-бастарда. Она отказывала ей в титуле королевы и никогда не говорила о ней иначе, как о матери инфанта дона Хайме. Каждый шаг, сделанный женой дона Педро, дерзко отвергался ею. Королева хотела стать крестной матерью одного из ее детей; Маккальда с презрением отклонила эту честь. У королевы были носилки, чтобы дышать воздухом в Палермо, предмет роскоши, беспрецедентный на Сицилии. Маккальда немедленно разъезжала по острову в носилках вдвое больше, затмевая свою суверенную своим самонадеянным великолепием. Короче говоря, двор Арагона не мог вынести этой непрекращающейся борьбы, и вскоре были найдены серьезные основания для мести. Всемогущая со своим мужем, Маккальда подстрекала его к восстанию. Он переписывался с Карлом Анжуйским, тогда находившимся в Калабрии; одно из его писем, в котором он обещал передать Сицилию королю Неаполя, попало в руки Иоанна Прочиды. Дон Педро, проинформированный о предательстве Алаимо, притворился и написал ему ласковое приглашение в Испанию под предлогом совещания с ним по делам Сицилии. Сопротивление и повиновение были одинаково опасны; но последнее оставляло больше времени, чтобы выкрутиться, поэтому Алаимо подчинился. Он не успел добраться до Арагона, как был брошен в темницу. В то же время Маккальда, лишенная владений мужа, была заключена в тюрьму на Сицилии. Там она сохранила мужество и веселость и проводила время, смеясь над королевой Констанцией и играя в шахматы с мавританским королем, пленником, как и она сама.

Шестьдесят французских рыцарей были перебиты в тюрьме Матагрифоне по наущению свирепого Руджеро де Лауриа, как только он узнал о предательстве Алаимо и Маккальды. Для них был уготован трагический конец. В начале следующего правления защитник Мессины был брошен в море с петлей на шее; и предполагалось, что Маккальда Скалетта также встретила насильственную смерть в безвестности своей темницы.

Карл был не более удачлив в военных операциях, чем в тайных интригах. Тщетно он осаждал Реджо; из-за нехватки провизии он был вынужден вернуться в Неаполь. Но хотя судьба оказалась столь переменчивой, его смелый дух остался несломленным, и он задумал гигантский план, который должен был отомстить за все его бедствия. Он решил напасть на Сицилию во главе значительных сил, в то время как мощная французская армия войдет в Арагон. Но смерть свела на нет его планы. Находясь на пути из Неаполя в Бриндизи, чтобы подготовить новое вооружение, он был вынужден из-за сильных приступов лихорадки, от которой страдал постоянно после своих несчастий, остановиться в Фодже. Его час пробил. По своему завещанию, составленному в день смерти, он оставил королевство Обеих Сицилий и графство Прованс своему сыну Карлу, принцу Салернскому; а в случае его отсутствия — своему внуку Карлу Мартеллу, которому тогда было двенадцать лет. Завершив свои распоряжения по завещанию, он обратил свои мысли к духовному. Маргарита Бургундская, вызванная в великой спешке к стороне мужа, прибыла как раз вовремя, чтобы получить его последнее прощание. Он скончался на ее руках, жертва горя в такой же мере, как и болезни, настигнутый преждевременной старостью, но полный веры в свою правоту и в божественную справедливость. На смертном одре его не мучили угрызения совести; он не видел ни угрожающей тени Конрадина, ни рек крови, которыми он наводнил Сицилию; его глаза и губы были устремлены с любовью на крест, чьим самым верным защитником он себя считал. В высший час и с последним вздохом он совершил окончательное и нечестивое проявление чрезмерной гордости и самоуверенности, которые были среди его самых заметных качеств при жизни. «Он исповедался и потребовал последнего причастия, сел в постели, чтобы принять его достойно, устремил глаза на грозное таинство и, говоря прямо к телу и крови Христа, обратил к ним эти слова дерзкого убеждения: „Сир Боже, как я истинно верю, что Ты мой Спаситель, я молю Тебя, прояви милосердие к моей душе. Поскольку несомненно, что я предпринял дело Сицилии больше для служения святой церкви, чем для собственной выгоды, Ты должен отпустить мне мои грехи“».

Тело Карла было перевезено в Неаполь и похоронено в соборе под помпезным мавзолеем. Его сердце было доставлено в Париж и помещено в церковь Grands Jacobins с такой надписью:—

«LI COER DI GRAND ROY CHARLES QUI CONQUIT SICILE».

После смерти мужа Маргарита удалилась в свое графство Тоннер, где основала больницу, и провела остаток жизни в благочестивых и благотворительных упражнениях. «Первый шевалье в мире перестал жить», — воскликнул Педро Арагонский, узнав о смерти Карла Анжуйского. Он сам пережил своего великого соперника лишь на несколько месяцев. После победы над Филиппом III Французским в ущельях Арагона, победы, которая принесла удачливому арагонцу прозвище Pedro de los Franceses, он умер весьма раскаявшимся, возвращая свои владения церкви, чьим вассалом он себя признавал, и отдавая под защиту святого престола свои два королевства Арагон и Сицилию, которые он завещал своим сыновьям, Альфонсо III и Хайме II. Примерно в то же время Мартин IV закончил свои дни, полный горя из-за потери Карла Анжуйского, к которому он был преданно и слепо привязан — «Привязанность, — говорит М. де Сен-Прист, — которая вызывает интерес, столь редка дружба на тронах, и особенно в старости. Так был Карл Французский, брат Св. Людовика, сопровожден в гробницу самым примечательным из своих современников. Началась новая эпоха; век Филиппа Красивого, Бонифация VIII и Данте. Великий поэт, столь суровый к живым Капетингам, обошелся с ними лучше в невидимом мире. В то время как он низверг Фридриха II и самых прославленных гибеллинов в глубины вечных бездн, он показывает нам — не в муках, но ожидающих лучшей судьбы — не в пламени чистилища, но в лоне монотонного покоя, в тени мирного леса, в долине, усыпанной неизвестными цветами — Карла Анжуйского и Педро Арагонского, сидящих бок о бок, примиренных смертью и соединяющих свои серьезные и мужественные голоса в гимнах во славу Всевышнего».

Политическое разделение острова и континента Сицилии было теперь завершено, но никто не предвидел его долгой продолжительности. Период, непосредственно последовавший за смертью Карла Анжуйского, был одной непрерывной борьбой между Неаполем и Палермо, первый стремился вернуть утраченное верховенство, второй — сохранить завоеванную независимость. На мгновение королевство Обеих Сицилий, разорванное надвое великим народным движением, было на грани воссоединения; великий результат, полученный Сицилийской вечерней, казался вот-вот будет потерян, а сама Вечерня — потерять свой ранг революции и опуститься в вульгарную категорию бунтов и восстаний. Странно сказать, иностранная династия, которая извлекла выгоду из успешного восстания, сама была на пороге уничтожения дела своих сторонников. После эфемерного правления Альфонсо III, короля Арагона, старшего сына и преемника дона Педро, дон Хайме, второй сын этого принца, соединил на своей голове короны Сицилии и Арагона. Волей двух покойных королей было сохранить эти короны разделенными. Дон Педро устно, дон Альфонсо письменным завещанием призвали инфанта Фридриха, сына одного и брата другого, царствовать на Сицилии, как только дон Хайме вступит во владение наследственным скипетром Арагона и Каталонии. Хайме проигнорировал их пожелания. Он сохранил Сицилию не для себя, а чтобы вернуть ее врагам своей семьи, своему пленнику, теперь главе дома Анжу, согласно тайному договору, который они заключили во время плена Карла II. Если М. де Сен-Прист прав, относя первые переговоры по этому договору к лету 1284 года, вскоре после сражения, в котором Карл потерял свободу, трудно понять, каковы могли быть тогда мотивы дона Хайме. После смерти отца и старшего брата их легче объяснить. Мы должны помнить, что до того, как попасть в руки ужасного Руджеро де Лауриа, Карл, тогда принц Салернский, уполномоченный королем Неаполя сделать уступки своим подданным, провозгласил политическую реформу под эгидой Мартина IV. После смерти этого Папы его преемник Гонорий, также объявленный сторонник дома Анжу, расширил еще больше эти политические привилегии, и конвенция, известная в истории Неаполя как Статуты Гонория (Capitoli d'Onorio), долгое время имела там силу закона. Ввиду этих привилегий, навязанных папством и дарованных династией, чей деспотизм довел Сицилию до восстания, династия, установленная этим восстанием, была вынуждена предлагать больше для одобрения народа. Соперничающие королевские власти начали опасную гонку на пути реформ. Арагонец не мог позволить Анжуйцу превзойти себя в щедрости. Дон Хайме увидел себя вынужденным сделать такие уступки духовенству и аристократии, что Сицилия сохранила лишь бледную тень монархии. Власть, ожидавшая его в Арагоне, конечно, не была более абсолютной; но там, по крайней мере, он оказался в своей родной стране и наследственных владениях; привычка, традиция, старые связи компенсировали то, чего верховной власти не хватало в силе и объеме. На Сицилии дела обстояли совсем иначе. Остров находился в совершенно неудовлетворительном состоянии. Вожди аристократии, авторы революции, все по очереди восставали. Оказалось необходимым казнить Кальтаджироне, Алаимо де Лентини и других лидеров арагонской интриги. Воздух Сицилии казался пропитанным мятежной инфекцией. Даже Руджеро де Лауриа и Иоанн Прочида подозревались в нелояльности. Не компенсировали тревогу, которую он вызывал, и доходы от острова. Истощенная войной, Сицилия не приносила дохода, но требовала поддержки людьми и деньгами. Более того, папская анафема все еще оставалась на семье Педро Арагонского. Она тяготела над доном Хайме и над его матерью королевой Констанцией. Какой бы мужественной она ни была, дочь отлученного Манфреда, вдова отлученного Педро, с трудом переносила интердикт. Последовательные папы поддерживали интересы французской династии и даровали корону Арагона, феод святого престола, Карлу де Валуа, брату Филиппа Красивого. Правда, владение не сопровождало дар, на который арагонцы не подписались, но отбросили Филиппа Смелого, когда он попытался ввести своего сына в его новое королевство, попытка, которая стоила ему репутации и жизни. Все же дон Хайме стремился по разным причинам добиться аннулирования этого дарения. С этой целью он обратился к королю Неаполя, все еще пленнику в Барселоне, предлагая выдать ему Сицилию и даже помочь ему отвоевать ее при условии, что Папа снимет интердикт с его дома и что Карл де Валуа будет вынужден отказаться от титула короля Арагона. Более того, брачный союз, всегда важная связь, но особенно в средние века, должен был скрепить дружбу двух монархов. Дон Хайме должен был жениться на принцессе Бланке, старшей дочери короля Неаполя и внучке великого Карла Анжуйского. Бонифаций VIII, сильно привязанный в начале своего папства к интересам Франции, с радостью согласился на эти договоренности.

Все, казалось, было улажено, когда возникли непредвиденные препятствия. С одной стороны, Карл Валуа, не имея ни владений, ни короны, упорно сопротивлялся передаче своего воображаемого королевства; с другой стороны, сицилийцы заявили, что скорее умрут до последнего человека, чем признают суверенитет Анжуйского дома. Они призвали дона Хайме отказаться от своего замысла, а когда он проявил упорство, возвели на престол инфанта Фридриха, сначала с титулом лорда Сицилии, а затем — короля. Этот принц оказался достоин национального выбора. Тщетно Бонифаций VIII пытался воздействовать на него то лестью, то угрозами; новый король Сицилии остался верен своему народу. По странному стечению обстоятельств он оказался в состоянии войны со своим братом Хайме Арагонским, ставшим теперь союзником его тестя, Карла II, который обрел свободу и вернулся в свои владения. Несмотря на доблесть самого Фридриха III и его подданных, поначалу он был почти разбит. Анжуйский дом мог бы отвоевать Сицилию, если бы не предательство непостоянного короля Арагона, который бросил своих союзников и вернулся домой, забрав с собой презрение всех сторон. После различных превратностей судьбы между воюющими сторонами при посредничестве Рима был заключен окончательный мирный договор. По его условиям Фридрих III должен был сохранить корону Сицилии пожизненно с титулом короля Тринакрии, придуманным, чтобы не ущемлять права Карла II, который сохранил титул короля Сицилии с переходом владений к нему самому и его прямым наследникам после смерти Фридриха, женившегося на Элеоноре, младшей дочери Карла. Основа этого договора была явно непрочной, сама его буква вскоре была стерта, и Фридрих, презирая странный титул короля Тринакрии, вскоре вернул себе свой законный титул. Таким образом, появилось два короля Сицилии, по ту и другую сторону пролива, и с того периода берет начало термин «Обе Сицилии».

За тридцать четыре года правления Фридрих III сделал многое для нации, которая поставила его во главе. Будучи ученым и законодателем, он поощрял науки, мореплавание и торговлю, учредил национальное представительство и завещал своим подданным знаменитую сицилийскую конституцию, которая была полностью уничтожена лишь в нынешнем столетии. Однако власть в Сицилии имела тенденцию переходить в руки знати. Фридрих упорно боролся за ограничение аристократии, но его усилия не имели постоянного успеха: после его смерти бароны стали всемогущими, возобладала феодальная система, и более века летописи острова представляли собой лишь запутанную историю соперничества Кьярамонте и Вентимилья, Палицци и Алагона, Луна и Перолла и многих других. Кьярамонте, несмотря на свое французское происхождение, были главами итальянской или латинской партии; они стали полновластными хозяевами Палермо и правили им с вершины своего замка Стери, массивная кладка которого до сих пор существует в самом сердце этого города. Короли Сицилии, чтобы заручиться их поддержкой, искали руки их дочерей, но в конце концов надменные патриции пали с вершины своего величия и в результате предательства или хитрости были отправлены на эшафот. Ослабленная раздорами, Сицилия в то время представляла собой легкую добычу для Неаполя, если бы потомки первого Карла были людьми, способными воспользоваться этой возможностью. Но они были далеки от того, чтобы унаследовать воинскую энергию своего великого предка, и, несмотря на часто благоприятные обстоятельства, Сицилия так и не была отвоевана родом Карла Анжуйского.

Заключительная строка труда г-на де Сен-Приста содержит мысль, которая, несомненно, найдет живой отклик в сердцах его соотечественников, всегда ревниво относящихся к возвеличиванию и территориальному росту Великобритании. «Пусть Сицилия, — говорит он, — никогда не станет второй Мальтой». Это пожелание, в искренности которого нельзя сомневаться, указывает на возможность, если не вероятность, события, вызывающего неодобрение; события, которое, сколь бы нежелательным оно ни было для Франции, во многих отношениях было бы весьма выгодным для двух сторон, которых оно касается непосредственно. Выгоды настолько очевидны, что указывать на них почти неуместно. Сицилия обрела бы эффективную защиту, коммерческие преимущества, отеческое и либеральное правительство; Англия получила бы склад и житницу, а также отличную позицию для наблюдения и сдерживания французского прогресса в Северной Африке, если бы амбиции молодой республики или любого другого правительства, которое может прийти ей на смену, сделали вмешательство необходимым. В настоящий момент, когда половина Европы разболтана, политические спекуляции становятся вдвойне сложными; но какой бы оборот ни приняли события, мало вероятно, что Франция откажется от своей африканской колонии или удовлетворится ее нынешними размерами. Несомненно, когда-нибудь она захватит Тунис или, по крайней мере, предпримет такую попытку. От Туниса до Сицилии рукой подать. Сторонники мира любой ценой, которые хотели бы обойтись без флотов и армий и полагаться на распространение филантропии для защиты Британии и ее колоний, не имели бы новых причин для своих пресных и сварливых жалоб в случае присоединения Сицилии к Британской империи. Не было бы необходимости вербовать лишнего барабанщика или снаряжать еще одну шлюпку. Островные сицилийцы, обладающие более крепким телосложением и мужественным характером, чем их континентальные соседи, способны, как они недавно показали, защищать свои свободы. Они предоставили бы войска и моряков, которые при британской дисциплине и руководстве не уступали бы никому в Европе. Конечно, следует предоставить дополнительные преимущества сицилийской продукции, импортируемой в Великобританию. Это имело бы двойной эффект. Принося пользу сицилийцам и поощряя их к трудолюбию, это подстегнуло бы тупых и упрямых законодателей Испании смягчить абсурдный тариф, который исключает иностранные товары из этой страны, за исключением незаконных каналов. Под британской защитой и британскими законами Сицилия, если она и не может надеяться когда-либо вернуть свое былое величие и процветание, процветала бы и развивалась в той степени, которая была невозможна во время ее неудачного союза с Неаполем.

ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ В ШОТЛАНДИИ.

ПОХИЩЕНИЕ ЛЮДЕЙ — ДЕЛО ПИТЕРА УИЛЬЯМСОНА.

Прежде чем перейти к личной истории человека, чьи приключения провели его через все слои общественной жизни, от дикаря в перьях из прерий до трудолюбивого горожанина в кюлотах, давайте сделаем несколько попутных замечаний об этом преступлении — похищении людей, или краже людей, — подчинение которому стало начальной сценой его насыщенной событиями карьеры. Мы, пожалуй, вряд ли сможем указать на более четкий признак слабости закона в какой-либо стране, чем частота этого преступления. В том обществе, где люди, отмеченные каким-либо различием в расе или внешности — где лица, рожденные в крепостном состоянии, или определенного происхождения, или говорящие на особом языке, — обречены на рабство, законы могут быть несправедливыми и варварскими в крайней степени, но из этого не следует, что они слабы. Рабство существует благодаря им, а не вопреки им. Именно в той стране, где человек, свободный по закону, схвачен и вопреки закону содержится в принудительном рабстве, в угоду интересам или злобе отдельных лиц, эта характеристика слабости проявляется наиболее заметно. Похитителя монет или серебряной посуды можно отследить только по внешним признакам; в его связи с имуществом нет ничего, что само по себе провозглашало бы его преступление. Конокрады и скотокрады имеют дело с менее молчаливыми товарами; но даже объекты их грабежей не поставлены в неестественное положение из-за права собственности и не имеют голоса, чтобы провозгласить нечестность своего хранителя. Но человек, который удерживает другого в своей власти в свободной стране, является преступником в глазах каждого, кто видит, как он осуществляет свое право собственности; и он носит с собой постоянного свидетеля и обвинителя, который находится под сильнейшим побуждением быть всегда бдительным и всегда активным. Закон, при котором совершаются обычные кражи, — это лишь тот, который не видит далеко вглубь, но закон, при котором похищение людей может совершаться безнаказанно, глух, слеп и паралитичен. Благодаря сильной центральной администрации правосудия в Англии не похоже, чтобы это преступление когда-либо было очень распространено на юге. Мы действительно находим в «Памятных записках» Уайтлока под датой 9 мая 1645 года: «Ордонанс против тех, кого называют «духами» и кто имеет обыкновение красть и забирать детей, лишать их родителей и увозить их». Мера, принятая тогда, которую можно найти среди ордонансов Долгого парламента, показывает нам, что стало обычным делом похищать детей и вывозить их из страны, чтобы использовать в качестве рабов на плантациях или, вероятно, продавать средиземноморским пиратам. В ордонансе говорится: «Поскольку палатам парламента стало известно, что различные распутные лица ходят по городу Лондону и другим местам и самым варварским и нечестивым образом крадут многих маленьких детей, лорды и общины, собравшиеся в парламенте, приказывают всем должностным лицам и служителям правосудия настоятельно предписать и потребовать проявлять величайшее усердие в задержании всех лиц, виновных в подобном роде, будь то кража, продажа, покупка, заманивание, хищение, перевозка или получение таким образом украденных детей, и содержать их в надежном заключении, пока они не будут преданы суровому и показательному наказанию. Далее приказывается, чтобы маршалы Адмиралтейства и Пяти портов немедленно произвели строгий и тщательный обыск на всех кораблях и судах на реке и на Даунсе на предмет всех таких детей, в соответствии с указаниями, которые они получили или получат от комитета Адмиралтейства и Пяти портов». Немногочисленные отчеты об английских делах о похищении людей слишком обильно приправлены юридическими тонкостями, чтобы позволить нам увидеть голые факты. Шоуэр сообщает о деле Лис против Дассиньи, 34-й год правления Карла II. Английский репортер общего права никогда не снисходит до того, чтобы знать год христианской эры; он знает только год правления короля, и если бы ему пришлось упомянуть об основании Турецкой империи, он отметил бы его как 28-й год Эдуарда I; в то время как открытие Америки, несомненно, было бы событием 8-го года Генриха VII. Когда мы обращаемся к нашим хронологическим таблицам, мы обнаруживаем, что 34-й год Карла II означает 1682 год. Насколько судебные прения проливают свет на приключения юноши, который был похищен и отправлен за границу, читатель может судить по справедливому образцу: «Они подают иск homine replegiando от имени молодого Турбетта; и после alias и pluries они получают elongatus est per quendam Philippum Dassigny infra nominatum. Это было адресовано шерифу Лондона, тогда как ответчик никогда не жил в Лондоне, а в Уоппинге, в Миддлсексе» и т. д. Результатом прений, началом которых является это, было то, что обвиняемый мог быть освобожден под залог, «и при условии обеспечения возвращения мальчика через шесть месяцев, за исключением смерти и опасностей на море, он был освобожден под залог. В сессию Троицы мальчик вернулся домой и, будучи доставлен в суд, был передан отцу; но они так и не продолжили дело». Сэр Томас Реймонд дает нам дополнительную информацию о том, что похититель был купцом, торгующим с Ямайкой, а жертва «была учеником школы Merchant Taylor's и подающим надежды юношей». Акт правления короля Вильгельма показывает, что это преступление все еще было распространено, налагая штрафы на капитанов судов, оставляющих людей в «плантациях его Величества или где-либо еще». Похоже, что в Англии похищение людей практиковалось почти исключительно для внешнего рынка. Культурный и густонаселенный характер страны, сила законов и постоянная близость своего рода приходских муниципалитетов, вероятно, делали насильственный захват и заключение лиц внутри страны слишком сложной и опасной операцией, чтобы ее можно было часто осуществлять силой; хотя фатальные возможности для заключения в сумасшедшие дома, возможно, часто делали их живыми гробницами тех, кого алчность или злобные страсти других обрекли на заключение. Тем не менее, если бы мы приняли иностранных романистов за правдивых живописцев английских нравов, мы бы обнаружили в «Мальвине» мадам Котен, что французская красавица, завоевавшая привязанность английского герцога, была схвачена его влиятельными родственниками после того, как стала его женой, и заперта в башне их частного замка, где, хотя соседний врач и священник посещают ее, и весь мир знает, что она заключена в тюрьму, никто не смеет вмешаться от ее имени; и ее судьба уравновешивается лишь судьбой ее мужа, которого генеральный прокурор отправляет по приказу Habeas Corpus в Вест-Индию. Несколько похожи, если нам не изменяет память, представления о британской свободе, воплощенные в «Уолладморе», истории, придуманной, чтобы сойти за роман Уэверли на одной из Лейпцигских ярмарок, где в 1818 году лорд-лейтенант сажает каждого человека, с которым ссорится, в свои частные темницы в собственном замке.

Нам не нужны авторы романов, чтобы найти примеры похищения людей в Шотландии до Союза. Обширные пустыни, которые часто отделяли населенные районы друг от друга, феодальные укрепления, разбросанные тут и там, слабость короны, судебные полномочия, которыми обладали многие бароны; и мы можем добавить к этому дух клановости, который окружал каждого горского вождя армией слуг, столь же верных в сохранении его секретов, сколь и неумолимых в мщении за его распри, — все это способствовало тому, что влиятельному лицу было слишком легко прибегнуть к такой форме насилия против своего врага. Не то чтобы эта практика велась в манере грязной торговли, как мы обнаружили, что ей следовали в Англии, и как мы обнаружим, что в более поздний период она была принята среди нас самих. У шотландцев не было колоний, которые нужно было снабжать этим видом живого товара; и, по правде говоря, человеческое существо редко было у нас столь ценным товаром на внутреннем рынке, чтобы сильно возбуждать алчность соседа.

Те, кто решался на похищение, целились высоко. Молодой или дряхлый король, нуждающийся в помощи способных советников, а порой и монарх в расцвете сил могли стать объектом такой попытки. Среди менее значительных персон были весьма востребованы и желанны влиятельные государственные деятели, высокопоставленные церковники, собиравшиеся издать церковные запреты, и судьи Сессионного суда, готовые вынести неблагоприятные решения. Александр Гибсон из Дьюри, некоторое время бывший главным клерком сессии, а впоследствии судьей этого суда — юристы знают его как автора фолианта отчетов, которые по нечитабельности превосходят средний уровень, — был особой жертвой, будучи дважды успешно похищен. В 1604 году Джордж Мелдрум, младший из Дамбрека, предстал перед судом за несколько подобных деяний, одной из жертв которых был Дьюри, тогда «один из клерков Совета и Сессии нашего суверенного лорда». Среди тех, кого похититель взял себе в помощники, были «Джон Джонстон, по прозвищу Свайн-фут», и некоторые другие достойные личности, всесторонне описанные как «компания обычных и печально известных воров, разбойников и убийц», которые собрались «с мечами, гаками и пистолетами». Дьюри проживал в Сент-Эндрюсе, и, по-видимому, его враг нанял «некоего парня по имени Крейк, собственного человека вышеупомянутого Джорджа Мелдрума», чтобы следить за его передвижениями. Он ехал, по-видимому, по берегу залива Ферт-оф-Тей, напротив Данди, в сопровождении коллеги-адвоката и своего слуги, когда засада «предательски наложила насильственные руки на их персоны» и «взяла их в плен и в заложники». Их похититель «отобрал у них кошельки с золотом и серебром, находившимися в них, в количестве трехсот мерков или около того» — поступок, который обвинительный акт упрекающе упоминает как особо недостойный «земельного собственника». Мелдрум проследовал со своим пленником через Файфшир в Кингхорн на Форте; оттуда, переправившись в Лейт, он прошел через Эдинбург, «мимо ворот дворца Холирудхаус» — обстоятельство, на которое обвинительный акт ссылается как на мощную иллюстрацию дерзости сделки. Затем партия проследовала через Лотиан и Твиддейл через границу «в Англию, в дом Джорджа Рэтклиффа, где они удерживали его в плену и в заключении в течение восьми дней или около того». Таким образом, этот высокопоставленный чиновник был перевезен на расстояние около ста миль не только через самую густонаселенную и плодородную часть королевства, но и через центр метрополии, под самой тенью трона; и это не кем-то из великих баронов, которые могли командовать армией последователей, а мелким помещиком, которому помогали несколько пограничных разбойников.

Второе частное пленение Дьюри было осуществлено по принципу, по которому иногда похищают выборщика. Это было сделано с целью сорвать его неблагоприятный голос на скамье подсудимых по делу, рассматривавшемуся тогда в суде. Сэр Вальтер Скотт упоминает об этом инциденте в примечаниях к «Пограничной менестрели»; и читателю, который помнит его живописное и энергичное повествование, возможно, будет забавно увидеть, как то же самое событие выглядит в трезвом облачении репортера решений. Форбс в своем «Журнале сессии» говорит:

«Некая сторона в значительном иске перед сессией, обнаружив, что лорда Дьюри невозможно убедить в правоте его иска, прибегла к хитрости, чтобы предотвратить влияние и вес, которые его светлость мог иметь к их ущербу, заставив нескольких сильных людей в масках похитить его на полях Лейта во время его развлечения в субботу после обеда и перевезти его в какую-то глухую и темную комнату в сельской местности, где он содержался в плену без дневного света около трех месяцев — хотя в остальном с ним обращались вежливо и хорошо, — в течение которого его жена и дети носили траур по нему как по умершему. Но после того, как вышеупомянутое дело было решено, лорд Дьюри был возвращен инкогнито и оставлен в том же месте, где его схватили».

Во время гражданских войн семнадцатого века победившей стороне часто было трудно распорядиться своими пленниками. В Англии многих из них отправляли на плантации; и, возможно, идея, которую эта практика передала общественности о ценности пленников, перевезенных в колонии, могла впервые спровоцировать те акты похищения людей, против которых, как мы обнаружили, протестовал Долгий парламент. У Шотландии не было таких средств распоряжаться своими пленниками, число которых часто было очень неудобным. Многих из них отправляли за границу, чтобы они стали солдатами под началом тех континентальных лидеров, которые считались на одной стороне с победившей партией на родине; другие подвергались своего рода рабству в этой стране; но где бы ни выпала их доля, их плен был очень склонен к сокращению из-за какой-либо революции в превратностях войны. Человек, который сохранял точные записи политических событий, проходивших перед его глазами, вел следующий очень деловой учет распределения рядовых солдат, взятых в битве, в которой Монтроз был взят в плен:

«Вторник, 21 мая [1650]. — В этот день двести восемьдесят один рядовой солдат, взятый при Кербестере, которые находились в тюрьме Кэнонгейт, — палата приказывает сорок из них, будучи насильно взятыми с Оркнейских островов и имеющими жен и детей, отпустить. Палата отдает шестерых из них, будучи рыбаками, генерал-лейтенанту; также другие шестеро рыбаков из них отданы парламентом маркизу Аргайлу; и шестеро из них, будучи крепкими парнями, отданы сэру Джеймсу Хоупу на его свинцовые рудники. Остальных из них палата отдает лорду Ангусу и сэру Роберту Мюррею, чтобы пополнить французские полки, для перевозки из страны во Францию».

Можно задаться вопросом, были ли эти дары очень ценными для их получателей, или стоил ли того принудительный труд, который они подразумевали. Конечно, настолько малоценным был простой человек для общества, спустя тридцать лет, что либеральный и патриотичный Флетчер из Солтауна горячо выступал за установление рабства в Шотландии, не как привилегию для аристократии, а как благо для «многих тысяч наших людей, которые в этот день умирают от нехватки хлеба». Он видел, что овцы и волы, будучи собственностью, были под присмотром и оставались в живых, и, путем рассуждения, которое он, казалось, считал очень естественным, он думал, что ему нужно лишь превратить своих собратьев в собственность, чтобы о них тоже заботились. Тем не менее, как и все люди, которые задумывают социальные парадоксы, он был преследуем тенью, отброшенной вперед, отвращения здравого смысла к его предложению, и поэтому предвидел порицание, которое оно вызовет. «Я не сомневаюсь, что то, что я сказал, встретит не только все искажения и порицания, но и все презрение, ярость и крики, на которые способны либо невежественные магистраты, либо гордые ленивые люди. Неужели я верну рабство в мир? Должны ли люди с бессмертными душами, по природе равные любому, продаваться как звери? Должны ли они и их потомство навсегда быть подчинены самому жалкому из всех условий, бесчеловечному варварству хозяев, которые могут бить, калечить, пытать, морить голодом или убивать такое огромное количество людей по своему усмотрению? Должна ли большая часть общества быть рабами, не для того чтобы остальные были свободны, а чтобы быть тиранами над ними? С каким лицом мы можем противостоять тирании принцев и рекомендовать такую тиранию как высшую добродетель, если мы сами становимся тиранами над большей частью человечества? Может ли кто-либо, из кого вырвалось такое, когда-либо предложить говорить о свободе? Но они должны простить меня, если я скажу им, что я сможу не имена, а вещи; и что неправильное применение имен смешало все».

Его план социальной реорганизации заключался в том, что «каждый человек с определенным состоянием в этой нации должен быть обязан взять пропорциональное количество бедных и использовать их в живой изгороди и рытье канав на своих землях или любом другом виде работы», в то время как молодые должны были «обучаться знанию какого-либо механического искусства». Здесь у нас одно из самых ранних несомненных изложений коммунизма. Но Флетчер называл вещи своими принятыми именами, и для «industriel» и «chef» Сен-Симона у нас есть «раб» и «владелец»; для «Phalanges» Фурье у нас есть «банды». Не уклоняется прославленный патриот и от описания в надлежащих резких красках принудительных средств, необходимых для того, чтобы таким образом держать общество в оковах. Мы рекомендуем г-ну Луи Блану отрывок, где он говорит: «Эти вещи, будучи однажды решенными, должны быть выполнены с большим искусством, усердием и строгостью; ибо этот сорт людей настолько безнадежно порочен, такие враги всякой работы и труда, и, что еще более удивительно, настолько горд, оценивая свое собственное состояние выше того, что они наверняка назовут рабством; что, если не предотвратить это величайшим усердием и прилежанием, при первой же публикации любых приказов, необходимых для осуществления такого замысла, они скорее умрут с голоду в пещерах и логовах и убьют своих маленьких детей, чем появятся на людях, чтобы их и самих забрали на такую службу».

В этой картине отчаяния дикой свободы есть дух — почти сочувствие; и энтузиазм, с которым любитель собственной свободы описывает любовь бедных изгоев к своей, звучит так, будто он опровергает искренность проекта. Похоже, у него не было сторонников. Состояние «рынка труда» не делало владение людьми желательным вложением, и помещики не стремились стать владельцами своих более бедных соседей ради общего блага общества. Похищения и депортации в политических целях продолжали время от времени практиковаться. Одним из памятных случаев была широко известная история леди Грейндж, которой мы предлагаем посвятить отдельное уведомление в силу того, что мы ознакомились с некоторыми документами, с которыми широкая публика, по-видимому, еще не знакома. Мало сомнений в том, что время от времени человека, проявлявшего склонность делиться опасными якобитскими секретами, тайно увозили во Францию, чтобы он отчитался о своих взглядах и намерениях при обстоятельствах, в которых он, возможно, не так легко забыл бы обязательства, которые он взял на себя перед изгнанным домом. Вообще говоря, однако, похищение людей было бесполезным в коммерческом смысле; хотя Ловат, чьи действия едва ли соответствовали какому-либо конкретному социальному правилу, решив иметь у себя на службе хорошо обученного лондонского лакея, не платя ему, завладел его персоной и держал ее в такой же безопасности под своей опекой в замке Дауни, как если бы он отвез его в Алжир.

Однако именно тогда, когда шотландская торговля с плантациями начала открываться вскоре после Союза, позорная практика похищения и перевозки детей стала распространенной. Власть, которой обладали многие вожди как независимые местные судьи, с лишь номинальной ответственностью перед контролем короны или вмешательством верховных судов, давала возможности для этого трафика, перед которыми бедная человеческая природа, по-видимому, была неспособна устоять. Жертвами иногда становились лица, судимые и осужденные перед наследственным трибуналом; и поскольку они должны быть наказаны, было бы жаль упустить возможность, с помощью которой наказание могло бы быть обращено на пользу судьи или его друзей. Таким образом, мы находим Ловата, желающего снискать расположение Дункана Форбса, предлагающего его брату дар из «нескольких стратгласских негодяев», клановцев его ближайшего соседа и наследственного врага, которых он поймал в своем собственном владении и осудил в своем собственном суде. Сначала он предложил отправить их в Америку; но, поскольку они «красивые парни», он предлагает их Форбсу для голландского полка его племянника. «Я отправлю их ему, — говорит услужливый вождь, — без каких-либо расходов на их содержание; ибо я немедленно отдам приказы доставить их на юг с охраной. Там есть капитан полка Артура, который примет их и доставит Артуру; и я пришлю ему еще двух Кэмеронов, которые находятся в вашей тюрьме, — высоких парней; и пять таких хороших людей окажут ему больше услуги, теперь, когда голландцы ожидают войны, чем тридцать человек в следующем сезоне».

Именно в связи с такими практиками офицер-инженер, который, будучи занят прокладкой военных дорог через Хайлендс, сохранил так много проницательных замечаний о нравах людей, добавил следующее к своему бюджету:

«Когда какой-либо корабль в этих краях направляется в Вест-Индию, несомненно, у соседнего вождя, на которого никто не смеет открыто жаловаться, есть несколько воров, чтобы отправить их в город в качестве заключенных.

«Шептались, что их преступления были лишь требованием причитающегося им и тому подобные правонарушения; и меня хорошо уверяли, что им угрожали повешением или, по крайней мере, пожизненным заключением, чтобы запугать и заставить их подписать контракт на их изгнание, от чего они редко отказывались, зная, что не может быть недостатка в свидетелях против них, какими бы невиновными они ни были; а затем их сажали на корабль, и капитан платил за них по столько-то с головы. Таким образом, достигались две цели одновременно, а именно: избавление от беспокойных парней и зарабатывание на них денег в то же время».

Но наша более непосредственная забота в данном случае не связана с каким-то ужасным феодальным бароном, председательствующим над цепями и темницами в таинственных глубинах своей собственной уединенной башни с рвом. Преступники, разоблаченные в истории Питера Уильямсона, были серьезными, трезвыми горожанами — бейлифами и городскими советниками одной из самых почтенных и уважаемых корпораций в Соединенном Королевстве — людьми мира, степенными в своем поведении, осторожными в своем образе жизни — старающимися не тереть свое гладкое, хорошо вычищенное сукно о что-либо нечистое. Их действия имели самый честный и невинный вид: будучи сами людьми трудолюбия и дела, хранителями своих обязательств и договоров, они были лишь несколько жесткими в требовании трудолюбия и пунктуального выполнения обязательств от других. «Похищение», «вербовка», «принуждение», «рабство» были словами, неизвестными в их словаре, — они лишь нанимали слуг: это было номинально на период лет, это могло случиться виртуально на всю жизнь; это могло быть несение бремени под тропическим солнцем, в дымных болотах Антильских островов — все же это был простой контракт. Они были бы напуганы названием работоргового судна, но они кротко признавали, что фрахтовали суда «в торговле слугами» с «грузами мальчиков».

"For them alone did seethe

A thousand men in troubles wide and dark:

Half-ignorant, they turn'd an easy wheel,

That set sharp racks at work to pinch and peel."

Много лет прошло над преступным трафиком, прежде чем случай, нарушив спокойную поверхность, которую он принимал для мира, заставил некоторых людей чести, мужества и высокого положения решить исследовать его тайны; и обнаружили, что гладкие горожане своей корпоративной властью смогли бесшумно совершить столь же широкую и разрушительную тиранию, какая когда-либо была раскрыта темницами какой-нибудь полуразрушенной баронской башни, чтобы напугать этот мир феодализмом.

Питер Уильямсон родился в Хирнли, в приходе Абойн, Абердиншир, священник которого упоминает его в статистическом отчете, наряду со знаменитым отцом Иннесом и Россом, автором «Удачливой пастушки», как одного из выдающихся людей, связанных с его приходом.

Район, хотя и расположенный на склонах более высоких Грампианских гор, не был населен кельтами в пределах досягаемости истории, и имя Уильямсона говорит о его саксонском происхождении. Он говорит, что был «если не от богатых, то от уважаемых родителей»; и они, очевидно, принадлежали к бедному и бережливому, но независимому классу, который до сих пор можно найти, выращивающим свое скромное состояние на этих несколько бесплодных возвышенностях, ни как хозяева, ни как слуги, а каждый независимо возделывающий свой собственный участок. Один из свидетелей, допрошенный более двадцати лет спустя, сказал, что «он знал Джеймса Уильямсона, у которого был плуг в Верхнем Балнакрейге, насколько помнит свидетель, и слышал, что у него также был плуг в Хирнли, когда он там жил; и что он был в таких обстоятельствах, чтобы содержать своих детей и свою семью, не будучи обязанными просить хлеба». Мы берем краткую историю его захвата из собственного повествования Питера.

«Меня отправили жить к тете в Абердин, где в восемь лет, играя на набережной с другими моими товарищами, будучи крепкого, здорового телосложения, я был замечен двумя парнями, принадлежавшими к судну в гавани, нанятыми (как тогда велась торговля) некоторыми из «достойных» купцов города в той гнусной и отвратительной практике, называемой «похищением»; то есть кражей маленьких детей у их родителей и продажей их в рабство на плантациях за границей. Будучи намеченным этими монстрами беззакония в качестве их добычи, я был легко заманен ими на борт корабля, где, как только я оказался, они провели меня между палубами к некоторым другим, которых они похитили таким же образом. В то время у меня не было чувства судьбы, которая была предназначена для меня, и я проводил время в детских забавах с моими товарищами по несчастью в рулевой рубке, мне никогда не позволяли выходить на палубу, пока судно стояло в гавани, что было до тех пор, пока они не закончили погрузку с комплектом несчастных юношей для ведения их нечестивой коммерции».

Мы возьмем наши дальнейшие замечания об этом происшествии из совершенно другого источника — огромной пачки бумаг, в основном печатных, состоящей из документов, связанных с длинной чередой судебных процессов, в которые Уильямсон был впоследствии вовлечен из-за публикации отрывка, который мы только что процитировали. Бумаги состоят из прений, счетов, писем и показаний свидетелей — своего рода массы, в которой с самого начала ясно, что нельзя не найти любопытных вещей, просверлив в ней дыры здесь и там. Мы не знаем, чтобы этот ценный источник информации о нравах места и периода когда-либо ранее применялся в литературных целях, за исключением некоторых ссылок, сделанных на него в любопытном и очень способном сборнике провинциальных знаний под названием «Книга Бон Аккорд, или путеводитель по городу Абердину»; работа, которая, подобно «Развлечениям Перли» Тука, не неизвестным коллекционерам детских циркулирующих библиотек, по-видимому, была окрещена с какой-то особой целью скрыть знания и изобретательность своего содержания под легкомысленным внешним видом.

Во время начала юридических расследований Уильямсон был человеком средних лет, который прошел через приключения и превратности, достаточные для века обычной человеческой жизни. Первым шагом было отождествление обученного путешествовавшего человека с бедным мальчиком, который таинственным образом исчез с улиц Абердина; а следующим — доказательство акта похищения. Несколько свидетелей помнили Уильямсона; он был описан ими как «грубый, оборванный, неуклюжий, длинный, рослый умный мальчик, под чем подразумевается растущий мальчик»; и «крепкий, умный, грубый парень, очень трудный в управлении и очень оборванный, пока не получил одежду». Сосед старого фермера сказал, что он верил: «более четырех лет до битвы при Каллодене, это был общий слух в стране, что когда вышеупомянутый Питер Уильямсон был маленьким мальчиком с остриженной головой, он был схвачен в Абердине и увезен в Филадельфию вместе с несколькими другими мальчиками». Он помнил разговоры с отцом юноши, который жаловался, что «он приходил в Абердин, ища своего сына Питера, но они не подпускали его к нему; что его сын Питер был в сарае в Абердине, и они не давали ему поговорить с ним»; и, «что купцы в Абердине увезли его сына в Филадельфию и продали его в рабство» — отмечая, что обычно ходили слухи, что несколько купцов там, которых он назвал, «занимались таким способом увоза мальчиков»; и он закончил, сказав, «он видел, как отец пролил много соленых слез по этому поводу». Клерк сессии, который был на крещении Питера, узнал его, когда увидел, как «того самого Питера Уильямсона, на крещении которого он присутствовал», и подтвердил историю о том, что его отец пытался тщетно получить доступ к нему в сарае, охарактеризовав плач старика как «очень болезненный и горестный». Г-н Фрейзер из Финдрака, соседний владелец, «знал нескольких детей Джеймса Уильямсона и слышал, что практикой некоторых купцов Абердина было похищение маленьких детей и отправка их на плантации для продажи в качестве рабов. Он слышал в стране, что вышеупомянутый Джеймс Уильямсон или его жена отправились в Абердин, и один из их сыновей по имени Питер Уильямсон последовал за ними; и что Джеймс Смит, шорник в Абердине, подобрал вышеупомянутого Питера; и свидетель слышал, что он был либо посажен в тюрьму, либо посажен на корабль, пока корабль не отплыл; это был голос округа, что Джеймс Уильямсон и его жена сожалели или подняли шум из-за потери своего сына, не зная, что с ним стало».

Расследование выявило некоторые другие случаи и постепенно раскрыло всю тайну беззакония. Одна старуха, вдова мельника, которая помнила, что Питер «был отправлен в Абердин, чтобы быть под присмотром своих теток, так как его мать умерла, и что вскоре после этого он пропал», сказала, что в приходе Абойн «они вообще боялись отправлять своих мальчиков с поручениями в Абердин из страха, что их могут унести». Некоторые свидетели помнили, как в юности совершали чудесные побеги; и Александр Григсон, слуга в замке Абойн, имел историю, чтобы рассказать, «что около двадцати лет назад он и другой мальчик возвращались с мельницы Крати, где они искали себе еду; и возле березового леса, недалеко от церкви Крати, трое соотечественников верхом на лошадях догнали их, но свидетель никого из них не знал; и они спросили его и другого мальчика, который был вместе с ним, пойдут ли они с ними, и они оденут их как джентльменов; но свидетель, будучи старше другого мальчика, ответил, что они не пойдут вместе с ними, ибо ему ударило в голову, что, возможно, его и другого мальчика собираются увезти за границу, в связи с тем, что в стране преобладал слух, что маленьких мальчиков увозили за границу в то время». Мужчины угрожали силой; и мальчики, которые не могли не иметь тогда самых черных представлений об их намерениях, пустились наутек, пока похитители привязывали своих лошадей, и не поддались обнаружению в глубинах старого леса Мар, который, к счастью для них, окаймлял дорогу. Этот инцидент мог быть трюком, чтобы напугать двух деревенских парней. Другой, записанный председателем в Эдинбурге, имеет более деловой вид. «В 1728 или 1729 году он отправился в Абердин, чтобы увидеть дядю и тетю, которые там жили; и пока он был там, его отвели в дом человек, которого он не знал, где он получил драм и кусок печенья, и ему обещали новое пальто и большое поощрение, если он согласится отправиться в Америку с другими парнями, которые были наняты ехать туда; что он выразил свою готовность согласиться на предложение; что после этого его попросили уйти и вернуться к завтраку снова; но когда он рассказал это некоторым из своих знакомых соотечественников, они сказали ему, что он дурак, ибо его продадут черным, и они съедят его; что после этого он решил немедленно покинуть город, что он и сделал».

Оказалось, что тем, кто пытался вернуть своих детей, угрожали принудительными мерами; и бедные люди, по-видимому, были впечатлены убеждением, что они находятся в руках подавляющей силы, с которой было бы тщетно бороться. Таким образом, один человек, вернув владение своим сыном, встретил капитана транспортного судна на улице, который велел ему отправить мальчика обратно, иначе он может ожидать неприятных последствий. Поэтому он «пообещал и обязался вернуть своего вышеупомянутого сына, что он соответственно и сделал. Показывает, что если бы он мог помешать своему сыну отправиться в Америку, он бы сделал это; и если бы он знал тогда столько, сколько знает сейчас, он бы сделал это. Показывает, что прежде чем он пообещал вернуть своего сына на вышеупомянутый корабль, ему самому угрожали посадить в Толбут».

Линия защиты, принятая похитителями, заключалась в том, что никто не был принужден в первом случае; что каждый мальчик был объектом отдельного соглашения, либо с его родителями, либо с ним самим; и последующее принуждение, примененное к ним, которое нельзя было отрицать, интерпретировалось таким образом как разумная защита работодателями собственности, которую они справедливо приобрели. Но сами доказательства, представленные их собственными эмиссарами — почти каждое предложение, несущее в своем лоне общую уверенность в том, что ничего незаконного не было сделано, — вполне достаточны в описании мелких фактов, чтобы поддержать, если не подтвердить, самые мрачные подозрения. Таким образом, один из вербовщиков, желая возбудить некоторое чувство против изгнанников как безграмотного, легкомысленного класса, недостойного сочувствия, сказал, «что такие лица, будь то мальчики или люди постарше, которых свидетель нанял ехать в Америку на борту вышеупомянутого корабля «Плантер», после того как они были — некоторые четыре, некоторые пять, некоторые шесть недель одеты и содержались им за счет его работодателей, пытались дезертировать и убежать, и были подкуплены или соблазнены нанять или взяться за других людей в городе Абердине, которые в то же самое время нанимали и заключали контракты со слугами в Америку; и чтобы предотвратить их соблазнение, люди постарше, нанятые свидетелем, были посажены в тюрьму, а младшие люди были помещены в работный дом или дом бедных». Там, по-видимому, была большая конкуренция в торговле; и в то же время живой товар имел склонность удаляться из-под опеки своих владельцев. Таким образом, занятие могло быть названо вдвойне опасным; и некий щепетильный гражданин, который имел серьезные сомнения по поводу уместности присоединения к спекуляции, хотя он хотел быть совладельцем корабля, на котором она проводилась, дал такой отчет о своем колебании: «Будучи проинформированным, что слуги были законтрактованы Раггом и его владельцами ехать на борту его вышеупомянутого корабля в Америку, и свидетель не желая быть вовлеченным в эту торговлю слугами, предложил Раггу держать долю корабля, если он не будет иметь никакого отношения к этому приключению слуг, так как он был полным незнакомцем в любой торговле или бизнесе такого рода; на что Роберт Рагг сказал, что он не может иметь никакого отношения к кораблю, не имея отношения к слугам, что заставило его прекратить любые дальнейшие переговоры с Раггом по этому вопросу». Но этот свидетель был примером нестабильности хороших решений: он был сильно прижат друзьями, к которым питал высокое уважение; прибыли и преимущества предприятия — но это, конечно, было второстепенным делом — широко обсуждались в поддержку этих настойчивых просьб, «держать долю таким же образом, как это делали другие владельцы, как в приключении слуг, так и в корабле, — на что свидетель в конце концов уступил». Не менее красноречиво письмо капитана судна, написанное в духе честного негодования одной из сторон, вовлеченных в судебные разбирательства.

«Дорогой сэр, — я польщен вашим письмом от 28 сентября и сожалею, что вас беспокоят из-за некоего Уильямсона. Я не помню никого с таким именем, кто отправился на «Плантере», и уверен, если он не упомянут в счете того, что было получено за контракты слуг», [то есть, конечно, за продажу самих «слуг»], «если даже он был когда-либо законтрактован, он должен был убежать в Абердине или на мысе Мэй, где корабль был потерян: и я уверен, что на этом корабле не было ни одного слуги, который не был бы законно засвидетельствован до того, как они отправились из Абердина. Я не могу сказать, ведется ли в Филадельфии какой-либо реестр продажи слуг, но я полагаю, что нет».

Эти признания — что «слуги» требовали принуждения, что их держали в городской тюрьме и других подходящих местах и что они были проданы — разумеется, в полной мере подтверждаются свидетелями с другой стороны. У свидетеля Уильяма Джеймисона была своя собственная печальная история. В 1740 году он жил в деревне Олд-Мелдрам, и у него тогда был сын Джон в возрасте от десяти до одиннадцати лет. Однажды вечером мальчик не вернулся домой, и на следующий день, в ходе своих тревожных расспросов о пропавшем юноше, отец услышал от соседей, «что они видели человека, которого называли слугой Джона Бернета, покойного купца из Абердина, обычно именуемого Красавчиком Джоном, вместе с сыном показателя и двумя другими мальчиками примерно того же возраста, направлявшимися в Абердин, и что его сына отправят на плантации». Можно представить, какой ужас охватил сердце отца при таком известии; и бедный сельский житель, окруженный людьми, среди которых страх перед подобным похищением стал паническим, едва ли мог избавиться от своих тревог, слушая, как соседи описывают ужасы рабства, которому подвергались их дети, ставшие жертвами захвата, и сетуя на свое полное бессилие противостоять сильной руке, подкрепленной законом и властью, с помощью которой совершалось это злодеяние. Джеймисон, однако, решил предпринять попытку спасти сына. Он немедленно отправился в Абердин и встретился с Бернетом, который, по-видимому, вел столь масштабную торговлю «слугами», что не считал сына сельского жителя сколько-нибудь значимым пунктом в своих счетах, и «сказал ему, что у него есть несколько мальчиков, но он не знает, есть ли среди них сын показателя; но добавил, что даже если и есть, то показатель его назад не получит, потому что он с ним связан обязательствами». «Показатель» — слово, которое в Шотландии является техническим термином для обозначения свидетеля; мы сожалеем, что его приходится использовать так часто, но ничего не можем с этим поделать — после встречи с великим похитителем бродил по широким лугам или дюнам на морском берегу, «где, как ему сообщили, мальчики гуляли, чтобы подышать воздухом». Там «он заметил большое количество мальчиков — он полагает, около шестидесяти: их сопровождал человек, который, как сообщили показателю жители города, был нанят для этой цели вышеупомянутым Джоном Бернетом; у этого человека был арапник, и показатель видел, как он бил им мальчиков, когда они отходили от толпы». Бедный человек увидел своего сына Джона в этом маленьком стаде и радостно окликнул его. Мальчик, повинуясь естественному порыву, подбежал к отцу и сказал, что с радостью пошел бы с ним домой, если бы осмелился. «Тотчас после этого подошел надсмотрщик мистера Бернета, ударил мальчика кнутом, взял его за плечо, оттащил к остальным и немедленно погнал их прочь». Отец сопровождал эту процессию и так описывает ее движение.

«Когда мальчиков гнали к амбару, показатель шел в ногу с надсмотрщиком, который следовал непосредственно за мальчиками, умоляя его разрешить поговорить с сыном; тот ответил, что позволит ему поговорить с ним чуть позже, когда они придут к амбару; но когда они пришли туда, надсмотрщик запер дверь и отказал показателю в доступе; после этого он своего сына больше не видел. Что показателю, проходящему через город Абердин после того, как его сына заперли от него, несколько ремесленников и другие лица, которым он рассказал историю своего сына, сказали, что бесполезно обращаться к магистратам с просьбой освободить сына, потому что некоторые из магистратов приложили руку к этим делам, так же как и вышеупомянутый Джон Бернет; после чего показатель отправился домой».

Весьма характерная запись об этих сделках сохранилась в книгах и счетах причастных лиц. Среди этих документов один из свидетелей, названный «Уолтером Скоттом, писателем при печати», представляет «корабельную книгу», по-видимому, ту самую, которую некоторые свидетели более описательно называют «книгой похищений». Излишне говорить, чей отец владел этим любопытным документом. Расследование проводилось в 1762 году — за девять лет до рождения сэра Уолтера; и, возможно, это была одна из последних мыслей, которая могла прийти в голову его почтенному родителю, что стоит сообщать своему потомству какую-либо информацию из простой купеческой бухгалтерской книги, которая попала ему в руки в обычном порядке ведения дел и, вероятно, впоследствии была забыта. И все же какая живая история могла бы быть соткана из этих сухих материалов, если бы она осталась среди прочего хлама на Джордж-сквер, чтобы ее мог разыскать хромой мальчик! Мистер Скотт был агентом похитителей. Приятно отметить, что он, по-видимому, был слишком честным агентом для их целей; ибо мы обнаруживаем, что он переслал им эту книгу по почте, чтобы она могла быть представлена в ходе арбитража, о котором мы упомянем далее; но его наниматели слишком хорошо знали свою выгоду, чтобы предъявлять ее, пока их впоследствии не принудили к этому.

Выписки из книг, перенесенные в представленные нам документы, конечно, касаются только тех, которые имеют какое-то отношение к делу Питера Уильямсона; таким образом —

"Jan. 8, 1743. To a pair of stockingss.d.
to Peter Williamson06
To a woollen cap to ditto05
13, To five days of ditto13

И более выразительная запись —

"To the man that brought Williamson16

«Вербовка» (Listing), по-видимому, была сленговым, или, точнее говоря, деловым термином для обозначения похищения, и цена операции варьировалась в зависимости от суммы, вероятно, соразмерно сложности задачи. Так, в то время как Уильямсон был добыт за 1 шиллинг 6 пенсов, есть запись: «Сержанту за вербовку Маки, 5 шиллингов»; в то время как, с другой стороны, есть только «1 шиллинг 4,5 пенса Лайтону и солдату за вербовку Роберта Патерсона». Существует одна общая статья расходов в одну гинею: «Маклину, отправленному в деревню для вербовки слуг» — объем выполненной работы не указан, но он должен был быть значительным, так как встречаются эпизодические записи о «наличных деньгах, отправленных в деревню Маклину». Иногда суммы записываются как выплаченные самим лицам — например, 5 шиллингов «Маргарет Робертсон, когда была завербована»; однако это вряд ли было добровольной операцией со стороны Маргарет, так как непосредственно следующая статья расходов — 1 шиллинг 6 пенсов «плотнику на борту и одному из мальчиков за ее вербовку». Пять шиллингов записаны как «двум солдатам за вербовку Аллардайса». Должно быть, его было трудно поймать, так как есть дополнительная запись о 2 шиллингах как о «деньгах, которые они потратили вместе с ним».

Этот пункт знакомит нас с мрачной чертой в расходах похитителей — суммами, которые, по-видимому, тратились ими на порочные удовольствия для своих юных пленников, чтобы предотвратить скуку их заключения, которая могла подтолкнуть их к отчаянным попыткам побега. Таким образом, у нас есть: «мальчикам на игру в карты, 1 шиллинг»; и в другом месте: «мальчикам на выпивку, когда их поместили в работный дом, 1 шиллинг; на шесть колод карт для них, 9 пенсов». Читать эти бездушные, деловые колонки — каждая красная строка которых имеет жесткий контур преднамеренной жестокости — почти облегчение, когда встречаешь упоминание о 1 шиллинге 6 пенсах, выплаченных «волынщику за игру в работном доме в течение двух дней». Но по соседству с этим есть некоторые записи, которые мы не осмеливаемся скопировать. В этих счетах есть откровенная прямота, которую, должны признаться, мы не имеем достаточного добродетельного мужества имитировать, перенося в наши колонки некоторые обвинения, о которых мы все же хотели бы дать представление нашим читателям. Человек, который вел книги, несомненно, «называл вещи своими именами»; и, действительно, он давал многим другим вещам их обычную вульгарную номенклатуру. Мы дрожим, приближаясь к его самым откровенным заявлениям; мы почти боимся упрека, предлагая читателю выдержку из статьи, в которой он был весьма благопристоен, учитывая предмет; но такая статья! кто объяснит ее смысл? Вот она: «Полковнику Хорси за его наложницу, 1 фунт стерлингов!»

Некоторые записи, относящиеся к «мальчикам в Толбуте» или, короче, «заключенным», напоминают нам, если бы это было необходимо, что эти счета касались лиц, содержащихся в неволе. Другие части указывают на всеобъемлющий характер бизнеса, ведущегося в «торговле слугами». Так, 12 мая есть запись о расходах в 7 шиллингов 6 пенсов «на трехдневное содержание десяти слуг из Толбута»; и в тот же день: «на пятидневное содержание тридцати четырех слуг, 2 фунта 2 шиллинга 6 пенсов». Последнее число часто повторяется в счете и, вероятно, представляет собой запас одного крупного держателя. Свидетели подсчитали, что шестьдесят девять человек были перевезены в одном грузе в 1743 году; «и когда, — говорит уже упомянутый автор, — принимается во внимание, что торговля велась в равной степени в течение почти шести лет, невозможно оценить число несчастных существ, увезенных менее чем в шестьсот человек».

Мы старались в нашем изложении этих сделок быть сурово и жестко прозаичными — возможно, наши читатели подумают, что у нас нет особых заслуг в достижении такого решения, но мы также приписываем себе заслугу в том, что придерживались засвидетельствованных фактов с беспристрастной точностью. Чтобы дать некоторое облегчение простоте нашего описания, мы завершим его, предложив читателю часть красноречивого и обличительного вступления адвоката Уильямсона, Маклорина, брата великого математика.

«Людей всякого характера, пола и возраста похищали — мужчин, женщин, подростков и младенцев, некоторым из которых было не более шести лет. Вся страна была в ужасе и смятении, боясь подпускать своих детей к Абердину и дрожа от страха перед похитительными экспедициями из этого места. Несчастные существа, которых заманили или принудили к службе, сначала содержались в амбаре или работном доме, где им играл волынщик и разрешались карты, чтобы помешать им думать или размышлять о побеге; но они вскоре предприняли попытки, и одному или двум из них это удалось; после чего остальных заперли в Толбуте».

«Во время их заключения родители и другие родственники тех, кого заманили или силой увезли, стекались в Абердин в надежде добиться их освобождения — надежды, которые они никогда бы не питали, если бы подумали, что городской клерк и один из бейли глубоко заинтересованы в том, чтобы помешать им. Соответственно, никакие мольбы или просьбы не помогали; а тем, кто казался слишком настойчивым, самим угрожали изгнанием, тюремным заключением и другими бедствиями. Легко догадаться, что легче вообразить, чем описать сцены, которые, как доказано, последовали за этим; ибо ничего более жалкого и трогательного нельзя себе представить, чем видеть отцов и матерей, в исступлении бегающих по улицам, толпящихся у дверей и окон, где были заключены их дети, там благословляющих их, прощающихся с ними навсегда и уходящих в тоске и отчаянии, проклиная тех, кто был виновником их страданий».

Столько о первом шаге — поимке добычи.

У нас есть еще свидетельства о той разумной строгости, с которой почтенные купцы охраняли свою собственность после того, как она была погружена; но мы не слышали, чтобы их «груз юных парней», как называет его один из них в конфиденциальном письме, был застрахован. Уильям Уилсон, один из матросов, однако, засвидетельствовал: «что на корабле, помимо матросов, было несколько мужчин, а также несколько мальчиков и девочек; что он видел, как этих мальчиков и девочек сажали на борт; что их привезли на корабль в лодке, и их охраняло множество носильщиков из Абердина, которые продолжали охранять их всю ночь до отплытия корабля, всегда уходя домой утром и возвращаясь ночью; что в течение дня их охранял экипаж корабля, половина которого выполняла обязанности по кораблю, а другая половина присматривала за мальчиками и девочками, несмотря на что двое из них совершили побег. Некоторые из этих мальчиков казались показателю около четырнадцати лет, некоторые — около шестнадцати или восемнадцати, а другие — не старше десяти или двенадцати лет; что после того, как мальчиков сажали на борт, люки корабля опускались и запирались каждую ночь, как во время пребывания корабля в гавани Абердина, так и впоследствии, когда он был в море».

Читателю естественно придет в голову, что, хотя магистраты и другие государственные служащие корпорации могли объединиться для совершения таких действий, они не могли распространить свою власть на другую сторону Атлантики или заставить губернаторов иностранных владений короны признать клеймо рабства, которое они поставили на своих пленниках. Это естественно приходило нам в голову с самого начала, бросая тень сомнения на основные моменты сделки; но это было быстро развеяно открытиями, весьма лестными для изобретательности, если не для какого-либо другого качества, этих проницательных горожан. Каждый пленник был законтрактован в присутствии магистрата — конечно, самого похитителя или другого лица, занятого в «торговле слугами» — и это на ограниченное число лет. Контракт был заверен и отправлен к месту назначения. Эта уловка ставила каждого пленника в рамки колониального кодекса, который применял очень строгие правила к законтрактованным эмигрантам — правила, которые фактически ставили их в категорию рабов. Эти суровые правила оправдывались тем обстоятельством, что класс в целом состоял из осужденных — контракт был формой, в которой преступники получали альтернативу транспортировки в качестве смягчения какого-то более страшного наказания. Когда эмигрант прибывал в Вирджинию, церемония, посредством которой он продавался, была передачей его контракта. Это, конечно, могло передать только право на труд его тела на ограниченный период; но поскольку осужденные эмигранты должны были находиться под очень мощной дисциплиной, в руки плантаторов были переданы полномочия, с помощью которых они могли продлевать срок контракта; и сам Уильямсон с очевидной точностью описывает: «детей отправляют и продают, несомненно, жестоким хозяевам, чье дурное обращение часто вынуждает их бежать, чтобы избежать рабства; и поскольку нет вероятности совершить побег, так как их всегда ловят и возвращают, и за каждый день, который они отсутствуют у своего хозяина, они служат неделю, а за каждую неделю — месяц, и за каждый месяц — год; кроме того, они обязаны оплатить все расходы и издержки, которые объявляются за их поимку, что, вероятно, сделает его рабом еще по крайней мере на четыре или пять лет».

Теперь мы в кратчайшей форме дадим очерк приключений Уильямсона, как он сам их подробно изложил, между его удалением из страны и его возвращением, чтобы досаждать своим угнетателям многообразными судебными тяжбами.

Судно село на песчаную отмель в устье Делавэра и некоторое время было покинуто экипажем, а груз мальчиков был оставлен на предрешенную судьбу, которую, как говорит Уильямсон, он часто в своих последующих страданиях желал, чтобы она действительно их постигла. Будучи впоследствии доставленными на берег, они были спасены судном, плывущим в Филадельфию, где их продали «примерно по 16 фунтов стерлингов за голову». «Что стало с моими несчастными товарищами, — говорит Уильямсон, — я никогда не знал; но мне выпала доля быть проданным одному из моих соотечественников, которого звали Хью Уилсон, северный британец, на срок семь лет, который в юности перенес ту же участь, что и я... Счастлива была моя доля попасть во власть соотечественника, так как он был, вопреки многим другим его профессии, гуманным, достойным, честным человеком. Не имея собственных детей и сочувствуя моему несчастному положению, он заботился обо мне, пока я не стал пригоден к делу». Его снисходительный хозяин иногда позволял ему посещать школу, где он нахватался крох образования; и, наконец, в возрасте семнадцати лет он стал наследником старого джентльмена. После нескольких бродячих лет он женился и обосновался как состоятельный плантатор недалеко от развилки Делавэра. Он находился в месте, сильно подверженном набегам французских индейцев, которые, как он говорит нам, в духе военной профессии, к которой он впоследствии примкнул, «обычно появлялись небольшими скрытными отрядами, с воплями, криками и нелепыми позами, вместо труб и барабанов». В одном из этих набегов они сожгли его уютное жилище и добротные постройки и увезли его в плен. Весь мир знает, что передается в простом утверждении такого факта; и описание Уильямсоном пыток, которым он подвергся, мало добавляет ужаса к простому объявлению о его захвате. Можно разглядеть натуру людей в их собственном рассказе о своих действиях; и нередко мы видим храброго человека в описании избегнутых опасностей, так же как видим труса в преувеличенном рассказе о тех, что были встречены и преодолены. Повествование Уильямсона передает неотразимое впечатление, что он был человеком с исключительно твердыми нервами, неугасающей надеждой и несокрушимой энергией — таким характером, который индейское племя уважало бы и, после достаточного испытания, пожелало бы включить в свой состав. Отсюда, в то время как других медленно убивают, Уильямсону все еще позволено жить, бороться и терпеть. В разнице между его собственными испытаниями, какими бы ужасными они ни были, и позорными зверствами, обрушенными на бедного товарища по плену, который встретил свою судьбу с кротостью, молитвами и плачем, мы видим указание на дикое уважение, оказываемое несгибаемому духу абердинца, чье тело они могли разрывать дюйм за дюймом, но чей дух оставался твердым и непроницаемым, как его родной гранит. Наконец, после нескольких месяцев скитаний он совершил побег; и то, как он это сделал, соответствовало его решительному духу. Он не планировал никаких хитростей и не советовался ни с какими сообщниками, а бежал прямо; и, хотя был наг, истощен и не знал местности, победил своих преследователей чистой быстротой ног и выносливостью к усталости. Обильно кровоточа — даже без такого зеленого подобия одежды, которым Одиссей наделил себя, когда встретил Навсикаю — истощенный до последней крайности, он несколько удивил, а также встревожил соседку бесцеремонным утренним визитом, упав без сил на пол, прежде чем смог сообщить или получить известие. Мало было у него нужды слишком быстро восстанавливать свои способности; первой новостью, которую он услышал, было то, что его жена с разбитым сердцем недолго пережила бедствие его захвата. Похоже, он теперь приобрел определенный вкус к бродячим привычкам, смешанный с духом мстительной враждебности к индейцам, против которых он записывает несколько истребительных атак с каким-то ужасным наслаждением. Он завербовался в солдаты. Но американская война тогда допускала гораздо более широкую свободу для разнообразных военных операций, чем обычный опыт рядовых: и иногда он был индейским воином, терпеливо распутывающим и преследующим след; в другое время мы находим его командующим отрядом колонистов как человека, сведущего в туземном способе ведения боя, в звании и с жалованьем лейтенанта. В своей маленькой книжке он подробно описывает свои различные военные приключения с большим духом и очевидной правдивостью. У нас есть из-под его пера описание одного предприятия, которое само по себе является маленьким романом. Любовник, услышав, что дом объекта его привязанностей был опустошен, а его возлюбленная увезена бандой одного из самых грозных племен хищных индейцев, в своем исступленном рвении собирает отряд искателей приключений, с которыми он выслеживает их путь. Он прибывает как раз вовремя, чтобы спасти девицу от худших ужасов такой участи, и мародеры предаются мечу. Все повествование имеет анимацию и интерес, достойные Купера, который, по-видимому, был знаком с книгой Уильямсона и, весьма вероятно, мог почерпнуть из нее часть своих сведений о военных операциях Водрёя и Монкальма с индейцами на стороне французов. Уильямсон действительно был пленником при той капитуляции Осуиго, которая наложила столь глубокое пятно на честь этого командира, и вскоре после этого был отправлен в Англию как обменянный пленный. Он жалуется, что во время его рейса «хотя французы вели себя довольно вежливо, мы были почти голодны из-за нехватки провизии». Он прибыл в Плимут в ноябре 1765 года и из-за тяжелого ранения одной из рук был уволен как неспособный к дальнейшей службе.

Более не в силах применять свою энергию в индейской войне, он огляделся в поисках того занятия, которое в его родной стране лучше всего заменило бы ее, и нашел его — литературу. Он опубликовал «Краткий отчет о войне в Северной Америке, показывающий основные причины наших прежних неудач; а также необходимость и преимущество удержания Канады и поддержания дружественных отношений с индейцами». Этот памфлет датирован 1760 годом; и мы упоминаем его здесь, чтобы не позволить ему прервать повествование о несколько важных последствиях маленькой книги, которую он опубликовал два года спустя, под названием «Французская и индейская жестокость, явленная в жизни и различных превратностях судьбы Питера Уильямсона: содержащая подробный отчет о манерах, обычаях и одежде дикарей; об их снятии скальпов, сожжении и других варварствах, совершенных над англичанами в Северной Америке и т. д., и т. д.». Мистер Уильямсон был несколько многословен на своих титульных листах, и мы не можем обрушить весь этот на читателя. Она была посвящена, с немалой проницательностью, Уильяму Питту. На фронтисписе есть портрет в полный рост «мистера Питера Уильямсона в одежде индейца делавара». Как бы книга Кэтлина и другие работы ни способствовали тому, чтобы в последнее время мы познакомились с индейскими обычаями, драпировка этого портрета несет в себе определенный вид точности и внимания к деталям. Лицо, вероятно, является сходством. Снимите с него перьевой головной убор, и это лицо сурового жителя северо-восточного побережья, несколько пропитанное воздухом свирепости и возбуждения. Рассмотрите всю фигуру: это, безусловно, очень честное изображение индейца, каким мы видели его в немногих импортах, выставленных в этой стране. В течение нескольких лет это изображение было одним из главных аттракционов в окнах книжных магазинов Шотландии; и многих младенцев беспечный родитель или невежественная няня пугали до конституционной нервозности намеком на то, что дикий человек, чья картина была видна во время утренних прогулок, явится младенцу в темноте и посетит его проступки каким-нибудь таинственным наказанием. Помимо занятия литератора, Уильямсон преследовал занятие актера. Днем он сидел за прилавком, продавая отчет о своих приключениях — вечером он репетировал их в самой большой комнате какого-нибудь популярного трактира; где, как и Кэтлин, он знакомил людей с костюмом и привычками людей, о которых он приобрел тот острый опыт, который, как говорят, мальчики получили о пограничных знаках, где их пороли.

В момент помрачения рассудка магистраты Абердина, обнаружив, что интерес, проявленный к повествованию и выставкам Уильямсона, подвергает их неприятным размышлениям, решили наказать его. Он мигрировал на север, вызывая небольшое общественное любопытство и удивление, куда бы он ни шел, пока, достигнув своего родного города, он не был доставлен перед магистратами, обвиненный в клевете на сообщество, содержащейся в том отрывке, описывающем его захват на пирсе Абердина, который уже был процитирован. Магистраты, будучи одновременно обвинителями и судьями, не имели особых трудностей в том, чтобы заключить его под стражу; и он был таким образом весьма грубо разбужен от сна, в котором он «начал думать, что счастлив, перенеся эти несчастья, рассказ о которых обещал поставить его в более процветающее положение, чем он когда-либо надеялся». Имеющийся в наличии запас его книг, составлявший триста пятьдесят экземпляров, был конфискован и сожжен на рыночной площади общим палачом, и он был заключен в тюрьму до тех пор, пока не подпишет отречение от отрывка, содержащего отчет о похищении. Ум, который выстоял против самых свирепых жестокостей дикарей, кажется, склонился перед этими судебными ужасами. В центре пытающих орд, без цивилизованного глаза, чтобы смотреть на него, он приобрел суровые добродетели тех, на кого он смотрел —

"Impassive, fearing but the shame of fear,

A stoic of the woods, a man without a tear."

Среди своего собственного народа, под щитом британского правосудия, с публикой, к которой угнетение никогда не обращается напрасно, он пал духом; и в полном упадке духа он подписал отречение на тех условиях, на которых оно требовалось, и вышел из тюрьмы человеком с разбитым сердцем и разоренным.

Но чаша беззаконий его угнетателей была теперь полна, и час их возмездия был близок. Удар, нанесенный им, был не столь суров, как того могла потребовать ущемленная справедливость, но он был нанесен с позорным презрением, которое компенсировало его недостаток суровости. В то время в шотландской адвокатуре было много людей высокого духа и больших достижений. Они знали, что век, к которому они принадлежали, был тем, в котором безопасность общественных свобод была тесно связана с независимостью адвокатуры. Было не редкостью, когда несколько самых способных и популярных адвокатов объединялись для защиты жертвы какой-нибудь грозной системы угнетения; и, к счастью для Уильямсона, его дело привлекло их великодушный интерес. Эндрю Кросби, прототип Плейделла Скотта, вложил всю свою энергию, а она была немалой, в это дело. Судебные прения в то время были полны философии, общих деклараций и поэзии; и у нас перед глазами есть несколько бумаг из-под пера Кросби, которые являются блестящими и приятными образцами этого класса судебной риторики. В наши дни риторика закона обращается только к присяжным и в форме устной ораторской речи. Во времена наших дедов она была адресована ученой скамье и воплощалась в тщательно подготовленных письменных прениях. Интеллектуальный ранг аудитории, на которую нужно было повлиять, и средство общения, таким образом, естественно наделяли прения этих старых юристов литературным поворотом, не имеющим аналогов в соответствующих произведениях этого века. Так мы обнаруживаем, что Кросби взрывает дело этими хорошо выстроенными периодами: —

«Та свобода, которую конституция этой страны считает своей излюбленной целью, является результатом должного равновесия, которое наш закон установил между властью магистратов и правами народа. Поскольку относительные обязанности общества должны обеспечиваться магистратом, а соблюдение законов требоваться от граждан посредством его власти, вся власть, необходимая для этих спасительных целей, даруется ему; и при надлежащем исполнении ее он не только имеет право на защиту закона, но и является объектом его почитания. И все же те же принципы, которые таким образом вооружили его властью на благо общества, мудро наложили на него ограничение от злоупотребления ею».

Результатом этих разбирательств стало то, что в 1762 году Суд единогласно присудил Уильямсону возмещение ущерба в размере 100 фунтов стерлингов; и было объявлено, что за эту сумму, а также за 80 фунтов стерлингов судебных издержек виновные лица должны нести личную ответственность, «и что это не должно быть бременем для города Абердина». Корпорация — это своего рода идеальный объект; у нее нет личности; было объявлено высоким авторитетом, что у нее нет совести; у нее есть только одна реальность — у нее есть кошелек. В этот кошелек ее члены могли иметь обыкновение время от времени залезать за дела, совершенные ими во плоти — то есть в их телесном, а не корпоративном качестве. Возможно, закон, потворствуя этому устройству, считал, что члены корпорации должны быть настолько существенно связаны с ее интересами, что расставание с деньгами корпорации — то есть с деньгами общественности — было таким же большим наказанием за их собственные индивидуальные проступки, как и расставание с собственными. Как бы то ни было, Суд постановил, что в этом случае общественность Абердина не должна платить за возмутительное деяние, совершенное против Уильямсона. Теперь давайте посмотрим на изобретательность, с которой эти почтенные джентльмены сбили с толку Суд и заставили общественность платить в конце концов. Существовали определенные пошлины, взимаемые магистратами как заместителями Лорда-Верховного Адмирала Побережья. По-видимому, этот высокопоставленный чиновник мог бы использовать суммы, взимаемые таким образом, для своих собственных нужд, но он перестал взимать их в течение значительного времени, и по обычаю они были добавлены к доходам корпорации. Теперь, если бы Лорд-Верховный Адмирал обратил алчные взоры на этот фонд, чтобы использовать его для своих собственных домашних целей, акт мог бы быть сочтен актом невыразимой низости — возможно, корпорация сопротивлялась бы этому. Но, с другой стороны, потребовать часть этих денег и использовать ее для того, чтобы вытащить членов корпорации из беды, было в высшей степени общественно полезным актом. Верховный Адмирал выделил 180 фунтов стерлингов из этого фонда, чтобы выплатить возмещение ущерба и издержки Уильямсону: не нужно говорить, что, конечно, это применение было предложено ему лицами, которые имели все основания полагать, что корпорация не будет сопротивляться этому, и что все деловые договоренности для его операции с фондом были упрощены для него.

Добившись такого успеха, Уильямсон, который, по-видимому, имел непреодолимое возражение против полумер, возбудил иск о возмещении ущерба против своих похитителей. Было заявлено, хотя мы не знаем, на каком основании, что Корона желала возбудить уголовное преследование против них, но что они были защищены пунктом об освобождении от ответственности в каком-то акте парламента. Уильямсон смело оценил свой ущерб в 1000 фунтов стерлингов. Его настойчивость подтолкнула его противников к серии чрезвычайных и в этой стране, к счастью, беспрецедентных мер. Они убедили Уильямсона, что для взаимной выгоды сторон будет лучше урегулировать дело путем арбитража, без дорогостоящего вмешательства Сессионного суда. Он принял совет, и решение должно было быть вынесено Джеймсом Форбсом из Шилса, шерифом-заместителем Абердиншира, действующим в качестве оверсмана. Мы знакомимся с собутыльническим характером этого джентльмена самым поразительным образом, через заявление адвоката о том, что мать шерифа, леди Шилс, «умерла около 4 ноября, и нет сомнений, что он получил изрядную дозу на ее похоронах». Соответственно, именно по этому случаю достойный судья, по-видимому, начал серию возлияний, под давлением которых он вскоре последовал за своим родителем в могилу. Дело Уильямсона попало в его руки в самый разгар его собутыльнического приступа; и обе стороны, по-видимому, считали своим долгом усердно потворствовать этим неистовым пристрастиям, которые всегда взывали с циклопом: «Δος μοι ἑτι προφρων».

Уильямсон не отставал в содействии собутыльничеству шерифа. Его собственный отчет о своих мотивах заключался в том, что, зная, что Форбс готов вынести несправедливое решение, он хотел держать его настолько крепко привязанным к его любимому занятию — пьянству, чтобы у него не было возможности упражняться в другом своем призвании — судействе. Соответственно, он нанял друга, чтобы тот «поил и спаивал» шерифа — или, как это выражено в другом месте, «сильно спаивал его»; фактически, об операции говорят вполне в сокращенной и технической форме, как об обычном процессе в порядке ведения дел в суде шерифа. Жаждущий приятель, который выполнял эту обязанность, по-видимому, взялся за нее с тем же бескорыстным рвением, с каким Кин просидел три ночи, выпивая с другом в депрессии, с целью поддержания его духа. Избранный индивид должен был почувствовать, что его задача становится легкой, когда он обнаружил шерифа в таверне «занятым горячим пуншем около одиннадцати часов утра». Враг предпринял попытку воздействовать на него, но Уильямсон и его пьющий помощник с триумфом увезли его в «Новую гостиницу» на обед, где, однако, они были вынуждены смириться с присутствием другой стороны, которая вела гостеприимное соревнование с ними, потчуя шерифа ликером, который он любил. Здесь они все «сидели, плотно выпивая, как говорится в той части страны, helter skelter — то есть обильно и попеременно разными ликерами — до 11 часов ночи, когда Форбс, к этому времени мертвецки пьяный, был доставлен домой своими двумя служанками при содействии Джорджа Уильямсона, Джерарда и истца». Это история дня со слов адвоката, и что она не преувеличена, мы можем сделать вывод из средней цитаты из показаний: один из свидетелей так завершает свое повествование: —

«Показывает, что с четырех часов дня до одиннадцати часов той ночи они все пили то, что называют в Абердиншире Helter Skelter, попеременно разными ликерами, и обильно, таким образом, что шериф в частности был очень пьян, и сам показатель был также пьян. Что две служанки шерифа пришли за ним с фонарем, чтобы отнести его домой, и вошли в комнату, где была компания, и пробыли там некоторое время — полностью четверть часа — и получили немного выпить, но что это было, он не может сказать. Что шериф требовал значительную часть ликера, который был выпит. Что в конце концов показатель помог отнести домой шерифа, который не мог идти; и либо истец, либо мистер Джерард помогали показателю в этом; и две служанки шли перед ним с фонарем и усадили его в его кресло в спальне, а затем шериф позвал своих служанок, чтобы они дали компании выпить, чего служанки отказались дать, а затем они ушли и оставили его».

На следующий день враг овладел Форбсом coup de main. Они схватили его в постели, наполовину пребывающего в пьяном сне, и доставили в излюбленный притон, содержащийся человеком с историческим именем Арчибальд Кэмпбелл. Там «чай и кофе были заказаны на завтрак, но так как эти безвкусные ликеры были не по вкусу Форбсу, ему была введена большая доза спиртного, белого вина и пунша, с охлаждающими глотками портера время от времени». Похитители наняли целый этаж гостиницы на тот знаменательный день — это был последний, когда ссылка оставалась действительной, так что если бы он прошел без решения, вопрос вернулся бы в Сессионный суд; и достойные сообщники дали четкие инструкции, что Уильямсон не должен получить доступ к их конклаву и что Форбс должен быть скрыт от него. Эта игрушка судьбы стала естественно встревоженной, когда услышала, что Форбса нет дома; и, инстинктивно зная, где еще он может быть, искал его «во всех тавернах города», как Селдон говорит нам, что короля Испании искали в Лондоне, когда он был объявлен вне закона. Один из официантов в своих показаниях заявил, что Уильямсон пришел в дом и «спросил показателя, был ли там Шилс, на что он ответил, в соответствии с приказами, которые он получил от сборщика Финлейсона, что Шилса там нет; что на это истец покинул дом мистера Кэмпбелла и (вернувшись примерно через час) настаивал перед показателем, что Шилс в доме и что бесполезно отрицать его, ибо он знает по лицу показателя, что он там. Но показатель все еще отрицал, что Шилс в доме». Показатель был, к сожалению для его профессиональных перспектив, недостаточно наглым для официанта. Шериф вскоре был доведен «до отметки». Были введены карты, и у них был шумный день. Ради приличия, в то время, когда он составлял свое судейское мнение, шериф удалился в комнату один. Здесь ему было передано сообщение от его сестры, намекающее, что он назначил встречу на этот день и время для ее соблюдения пришло. «На что, — говорит свидетель, — Шилс коснулся носа пальцем и сказал: «Джод» — его присказка — «Дэви, ты видишь, откуда это исходит» — что Шилс ответил своему слуге, что не может пойти, будучи занят неотложным делом». Он сначала говорил о присуждении «пустяка» Уильямсону. В конце концов он вынес решение полностью против его иска; и сообщники сочли это таким великим триумфом, что на следующее утро, будучи воскресеньем, они, как сообщалось, прочитали «Арбитражный декрет» кругу нетерпеливых доброжелателей на «Плейнстоунс» или рыночной площади, пока горожане направлялись в церковь. После вынесения декрета шериф, согласно свидетельству одного из свидетелей, «был очень весел и шутлив и поглощал большую часть разговора»; и официант, который отказал Уильямсону в доступе к нему, должен был засвидетельствовать, что «он отвез его домой в его собственный дом, как он делал много ночей, помимо той».

Во всем этом деле было много живописных маленьких инцидентов. Так, нам рассказывает один свидетель, в очень патетическом тоне, о тщетных попытках шерифа пройти через общественную рыночную площадь из одной таверны в другую. «Через некоторое время шериф и показатель спустились, чтобы пойти в Новую гостиницу; и после того, как шериф заметил, что на бирже слишком много людей и что он слишком сильно перебрал ликера, чтобы перейти улицу, он снова повернул к Джону Бэйну, а впоследствии предпринял еще одну попытку того же рода и вернул по той же причине; и немного после двух часов они предприняли третью попытку и, заметив, что на бирже мало людей, они перешли в Новую гостиницу». Осторожный шериф — он достиг проблемы греческого мудреца о познании самого себя! Но другие люди тоже знали его; и так хозяйка гостиницы, будучи спрошенной, «когда Шилс был однажды пьян, не держал ли он руку — то есть, продолжал ли он быть пьяным несколько дней», ответила, что «она наблюдала Шилса в пьяном виде в одно время и продолжающим быть таковым несколько дней спустя, и это было слишком часто его случаем; что ее мнение таково, что когда Шилс был в ликере, лестью его тщеславию его можно было очень легко склонить к вещам, которые он иначе не сделал бы; и показатель имел случай видеть несколько примеров такого рода, под чем она подразумевает, что она слышала Шилса, когда в ликере, обещающим сделать вещи, которые, она верит, он не сделал бы, если бы был трезв; и показатель не помнит или не знает, чтобы когда-либо Шилс делал какие-либо из этих вещей, когда был трезв, которые он сказал, что сделает, когда был в ликере».

Но у всех вопросов есть две стороны; и поскольку человеческая природа имеет тенденцию к крайностям, были некоторые люди, готовые засвидетельствовать сверхъестественную и тревожную интенсивность трезвости шерифа. Это был, мы полагаем, горожанин этого же шерифа, который, будучи сброшенным с лошади, будучи спрошенным сочувствующей дамой, которая проходила мимо, hurt ли он? ответил в интенсивности своей вежливости — «О! нет, мем! совсем наоборот — совсем наоборот». Так показалось в глазах некоторых его друзей, что Форбс был не просто трезв, как судья, но в целом гораздо более трезв, чем хорошо сложенный судья должен быть — если у него и был какой-то изъян, то он был на обратной стороне опьянения. Одна из нескольких хозяек, чьи заведения он посещал — не та дама, которую уже цитировали — была особенно красноречива по этому пункту. «Во время обеда они выпили только бутылку вина и пол-мутчкина пунша [свидетель не делает никакого намека на потребление до и после]. Мистер Форбс также пил чай в доме показателя, и она имела случай видеть мистера Форбса за завтраком и обедом, и когда он выходил из ее дома, когда компания расходилась после ужина ночью; и во всех этих случаях он, мистер Форбс, был совершенно трезв и достаточно способен к делам, и когда он выходил из ее дома, она помнит совершенно, она повернулась к своим слугам и сказала, что никогда не знала, чтобы мистер Форбс сидел так долго в ее доме на таком малом количестве выпивки; и она добавила, Бог дай, чтобы ни мистер Форбс, ни она не были fey». Столь ужасной и зловещей была его трезвость! Другой свидетель, который засвидетельствовал производство столь многих предметов ликера, что кружится голова читать список, заканчивает словами — «После выпивки нескольких стаканов им сказали, что ужин на столе в другой комнате, куда они перешли: Что после ужина они выпили умеренное количество вина и пунша и разошлись трезвыми около одиннадцати часов: Что показатель имел особое доказательство трезвости мистера Форбса после ужина, тем, что он поддерживал, с большим духом и красноречием, одну сторону проблематичного вопроса, который возник в компании».

Закон крайне неохотно пересматривает решение арбитра. Он может быть глупым и небрежным; он может совершенно неверно понять как закон, так и факты; но стороны приняли ссылку как сукцеданеум к судебному разбирательству, и они «должны выдержать риск кости». В нескольких случаях, однако, где была грубая коррупция или явное объединение против одной из сторон, закон вмешивался, чтобы отменить разбирательство. Дело Питера Уильямсона — один из этих случаев; и 3 декабря 1768 года, через несколько лет после того, как бедный шериф-заместитель скрыл себя от своего позора, спившись до могилы, Суд присудил Питеру Уильямсону возмещение ущерба в размере 200 фунтов стерлингов против лиц, которые почти тридцать лет назад похитили его с пирса Абердина.

Последующая карьера Питера Уильямсона, хотя и не вся прямо относится к нашей нынешней цели, столь заманчива, что мы не можем пройти мимо нее. Он был одним из тех людей, которые, не имея твердой цели в жизни, имеют мозги, вечно вращающие проекты, и руки, вечно приводящие их в действие. Где бы внешние обстоятельства ни помещали его, там его внутренняя природа предопределяла его использовать возможности, предоставленные ему, наилучшим образом. Мы видели его, упражняющего изолированные энергии самоподдерживающегося дикаря в пустыне; теперь мы увидим его, регулирующего сложные колеса взаимозависимой цивилизации. Один из его самых ранних проектов был объявлен в 1762 году через письмо в Edinburgh Courant. Утечка трудоспособных мужчин из-за войны, заявил он, побудила его попытаться обнаружить какую-то машину, экономящую труд, чтобы облегчить операции по сбору урожая; и он с большими затратами изобрел двигатель, который, «в руках одного человека, сделает больше работы на поле овса за один день, и с лучшим результатом, чем в силах шести жнецов. Эта машина, — продолжает он, — теперь завершена и сконструирована таким образом, что, когда зерно довольно густое, она будет срезать почти сноп за удар, и это без встряхивания зерна или беспорядка в соломе, кроме того, укладывая зерно так же регулярно, как это может сделать самый экспертный жнец». Машина обладала другими качествами, слишком многочисленными, чтобы перечислять их здесь; и хотя изобретатель протестовал, что «ни тщеславие, ни самомнение», а единственное желание служить общественности побудило его распространяться о ее достоинствах, не обязательно в наши дни присоединяться ко всем его ожиданиям о ее чудесном влиянии на улучшение человечества. Мы не авторитет в абстрактном практическом предмете жнеек; но справедливость к нашему герою делает правильным сказать, что его изобретение нашло место в сельскохозяйственной номенклатуре как «корзинная коса». Мы уже упоминали некоторые из его достижений в литературе. Он опубликовал памфлет о милиции: и одновременно с изобретением косы мы находим его рекламирующим, вместе со своим отчетом о приключениях, что «Комиссии из страны будут пунктуально отвечены на это и все другие виды книг; а также канцелярские товары всех видов»; и в связи с этим общим объявлением о канцелярском заведении он распространяется о другой книге, по-видимому, собственного сочинения, называемой «Общий взгляд на весь мир; содержащий названия основных стран, королевств, государств и островов — их длину, ширину и столицы, с долготой и широтой; также продукцию, доход, силу и религию каждой страны». Эта энциклопедия, политическая, статистическая и теологическая, могла быть получена за шесть шиллингов стерлингов. От таких всеобъемлющих тем мы находим его спускающимся к объекту следующей любопытной рекламы, датированной 9 апреля 1772 года: —

В этот день были опубликованы по цене один шиллинг за пачку и поступили в продажу у Питера Уильямсона, печатника, в начале Форестерс-Уинд, Эдинбург, «Непроницаемые секреты», называемые «Карточки с пословицами», содержащие превосходные сентенции и составленные таким образом, что они раскрывают мысли человека весьма любопытным и необычным образом. Объяснение секрета прилагается бесплатно к каждой пачке; каждый набор состоит из двадцати карточек, по десять строк на каждой.

Возможно, здесь мы проследили до самого изобретения известную игрушку под названием «Карточки для беседы», которая оживила не одну маленькую рождественскую вечеринку. Если это так, то долг молодежи в целом перед этим бедным похищенным мальчиком немал.

В 1776 году он начал выпускать еженедельное периодическое издание под названием «Шотландский шпион, или Критический наблюдатель», которое, по-видимому, продолжало выходить в течение следующего года под названием «Новый шотландский шпион». Тем временем он держал таверну, над дверью которой рекламировал себя как прибывшего «с того света». Похоже, она некоторое время находилась на Парламентской площади, а впоследствии — внутри самого здания Парламента, часть обширной территории которого была разделена на кабинки. Время от времени он предлагал публике какое-нибудь изобретение, большое или малое. То это был «новое изобретение, портативный печатный станок»; то чернила для маркировки белья, «которые выдерживают стирку, кипячение и отбеливание и выглядят ровнее и красивее, чем любая вышивка». Но главным памятником его энергии стало создание пенни-почты для города Эдинбурга, которую он содержал как частное предприятие. По-видимому, вскоре после 1780 года он начал это дело, и одновременно с ним опубликовал «Уличный справочник». Можно было бы предположить, что почта, справочник и таверна, наряду с периодическими изобретениями или брошюрами, составили бы достаточное занятие не только для одной головы, но и для целой семьи. Однако Уильямсону нужно было держать все свои дела в огне; и поэтому мы обнаруживаем, что его жена и дочь должны были предстать перед публикой столь же занятыми, как и он сам, в своем собственном отделе. На обложке его справочника указано, что «пошив женской одежды во всех ее видах осуществляется, как и прежде», «миссис Уильямсон с дочерью»; которые, чтобы не упустить ни одного способа заработка, будь то из-за его незначительности или серьезности, заявляют, что они «штопают шелковые, хлопчатобумажные, нитяные и шерстяные чулки; изготавливают шелковые перчатки и любые изделия в области штопки, самым аккуратным образом и на самых разумных условиях; также стирают шелковые чулки в самом одобренном стиле; также изготавливают погребальную одежду в кратчайшие сроки».

Можно было бы естественно вообразить, что все эти проявления активности должны были указывать на бережливый, трудолюбивый, нравственный, счастливый дом. Увы, нет! В 1789 году Уильямсон был вынужден развестись со своей второй женой, матерью нескольких детей; и отвратительные подробности расследования слишком ясно показывают, что опустившаяся женщина преследовала и другую профессию, помимо тех усилий достойного труда, которые ее муж рекламировал миру. Она, со своей стороны, обвинила мужа в том, что он приобрел привычку к пьянству и водил низкие, распутные компании; в то же время она заявила, что, несмотря на значительные суммы, проходившие через его руки в ходе его различных спекуляций, его семья часто подвергалась большим лишениям. Расследования, связанные с разводом, повсюду демонстрируют признаки убогой нищеты, которые показывают, что Уильямсон был мало приспособлен к тому, чтобы уловить приливы удачи, которые так часто были на его стороне, или направить свою энергию на какой-либо удовлетворительный путь самосовершенствования. Активный и беспокойный, каким он был — пугающий, вызывающий восхищение, даже уважаемый за свои услуги как гражданин — он никогда не улучшил своего положения и не поднялся выше ранга бродяги. Его полное отсутствие раннего образования, возможно, сделало его неспособным воспользоваться своими возможностями. «Читатель, — говорит он в одной из своих брошюр, — здесь спросит, в какой школе я воспитывался? Я скажу им только, что ее протяженность составляла более четырех тысяч миль, а высота ее была до небес, управляемая индейцами многих народов; и регулярному образованию у них никак не учат, но оно передается из поколения в поколение; и их записи ведутся, отмеченные томагавками на внешней стороне деревьев, и могут быть распознаны ими на протяжении веков». Это могла быть возвышенная школа, но не обнадеживающая семинария для трезвых граждан. И все же среди изысканно жестких офортов Кэя есть портрет Питера, из которого очевидно, что он должен был быть очень красивым, внушительным на вид человеком, с тем сытым, самоуверенным видом — тем корпоративным достоинством манер и гражданской любезностью, если можно так выразиться, которые подобают корпоративному чиновнику. Природа и портной, кажется, в тот момент объединились, чтобы представить в его лице по крайней мере декана, если не бейли. Он изображен в беседе с абиссинцем Брюсом и говорящим высокомерному лорду Киннэрду: «В одной странице моего эдинбургского справочника больше правды, чем во всех ваших пяти томах кварто; поэтому, когда вы говорите со мной, не воображайте себя у истока Нила». Насыщенная событиями жизнь бедного Уильямсона подошла к концу 19 января 1769 года.

ЖЕЛАНИЕ РИПИЛЕРА ИСПОЛНЕНО. — ИРЛАНДСКАЯ СКАЗКА.

В ОДНОЙ КОРОТКОЙ ГЛАВЕ.

[24]

Никто не сомневается, что вначале была горячая кровь — недопонимание — трудности. Также достаточно ясно, что многие последующие договоренности не были успокаивающими. И нельзя отрицать — но постойте немного! Другая сторона вопроса, кажется, постоянно предается забвению. Множество людей в восторге от 1782 года. Самые дикие демократы сегодняшнего дня с гордостью вспоминают проблеск национальности, проявленный Ирландией непосредственно перед Союзом. Великий хоровой крик рипилеров — за Парламент снова в Дублине. О, меланхоличная, прискорбная, почти смехотворная непоследовательность! 1782 год и Рипил! Независимость Ирландии после 1782 года и Рипил! Старый ирландский Парламент и Рипил! Планкет — сын Ирландии — говорил об истории как о старом альманахе. Памятным был 1782 год. Но его трофеи были делом рук саксов. Ярким мог быть проблеск независимости, последовавший за тем годом. Все движение обязано своим характером и солидностью великим саксонским лидерам. Заметна слава тех людей, которые с пламенным красноречием протестовали против договора о Союзе; и все они были саксами. Очень странно, но очень верно, что жилы и чресла агитации в наши дни порождены саксонским духом и саксонской свободой. Нет ни одной буквы в алфавите самоуправления — нет ни одного слога в кодексе муниципального права — нет ни одного предложения в хартии политической свободы Ирландии, которое не было бы уроком, примером или даром сакса. Все, что сейчас требует Ирландия, — это подражание саксонскому институту. И Ирландия требует этих вещей только потому, что веками саксонские институты пронизывали ее почву и пропитывали ее народ. Граттан и Шарлемон — саксонские имена. Во всех принципах, за которые боролись эти замечательные люди, нельзя проследить ни следа кельтской идеи. Пока сакс — завоеватель, каким он был — не коснулся ирландской почвы, не росло, не цвело и не приносило плодов никакого понятного представления о социальном порядке или общественной свободе. Но благодарность наций не отличается от благодарности индивидуумов. Долой сакса!

Ничто не может вылечить это безумие? Большая практическая мудрость в законодательстве, избыточная безграничная щедрость одинаково бесполезны. Долой сакса! Но отвращение может в конце концов сделать то, чего никогда не могла сделать сила. Честные, трезвые, порядочные люди в Британии начинают лелеять странные мысли. А крылья мыслей — это высказанные слова.

Готовы ли вы, о милезийцы! к такому рассвету, когда он наступит?

В утре не было ничего ни очень яркого, ни очень тусклого. И все же ни один человек, которого вы встречали, не был склонен даже насвистывать весело или беззаботно. И была ли тогда тишина по всей земле? Очень далеко от этого, уверяю вас. В гавани каждого морского порта, куда могло подойти судно любого размера, стоял самый недвусмысленный шум. Тяжело, неуклонно, ужасно спускался вдоль неровных камней каждой пристани непрерывный топот и шаг вооруженных людей, которые, холодные и безмолвные, как статуи, маршировали к кораблям. Но другого шума не было. Офицеры не отдавали никаких команд; да и не требовалось никаких команд. Непрерывные, как поток реки, сотни за сотнями, без всякого лязга, шума или смятения, переходили с твердой земли на борт плавучих оплотов Старой Англии, и без крика или вздоха — без ропота прощания — без мгновенного сияния улыбки на одиноком лице — покидали Ирландию. Саксы уходили. Быстрые удары гребных колес белили воды; — парус сильно надувался на ветру. Из Эрин Зеленой саксы УШЛИ. Тогда поднялся с земли до неба — что?

Много дней тысячи глаз взирали на эту суетливую сцену. Поначалу зрелище таких толп всякого рода людей, неспешно уходящих со всей своей родней, со всем своим скарбом, не вызывало никакой отчетливой идеи. Первый груженый корабль, покинувший гавань с таким грузом, отправился под ливнем торжествующих насмешливых криков. И так же поступало много судов впоследствии. Но люди устают кричать об одном и том же. Точно так же постоянное повторение одного и того же, которое в определенных обстоятельствах разрушает удивление, в других обстоятельствах порождает и распространяет его. Однообразие этого дела начало становиться болезненным. Бесчисленные толпы зрителей все еще забивали пристань: но насмешки слышались редко; приветствия совсем затихли. Невероятно, как медленно летело время. Внезапно, еще раз, волнение пробежало по этим десяткам тысяч взирающих. Слабый крик — скорее похожий на крик боли, чем радости — раздался из разноголосицы бесчисленных уст. Все ушли, кроме солдат. Из ненавистных саксов все, кто жил искусствами или занятиями мира, все наконец ушли — мужчины, женщины и дети. Солдаты оставались до тех пор, пока все их мирные братья не оказались в безопасности на лоне коварного моря — более безопасного, чем лоно неблагодарной Ирландии. Солдаты теперь ушли сами. Это был не час и не день, когда эта погрузка могла быть завершена. Она продолжалась без перерыва. И люди стояли рядом и видели, как это происходит. Почему не было непрерывного рева ликования от момента к моменту, когда шеренга за шеренгой, полк за полком, масса за массой кровавых слуг сакса угрюмо и молча отступали? Странно, конечно, что это было не так! Странно, конечно, что все это время не было ни шепота от прохожих! Странно, конечно, что прохожие, когда корабли, корабль за кораблем, уплывали с теми самыми саксонскими солдатами, начали отводить свои взгляды от кораблей и бросать беспокойные сомнительные взгляды друг на друга! Ненавистный иностранец ушел; — и стало ли от этого больше соседской любви среди тех, кто остался?

Что! Эрин Мавурнин, разве ваше освобождение не пришло? Почему нет крика? Саксы уходят. Быстрые удары гребных колес белят воды. Где пеан спасенных и искупленных? Парус сильно надувается на ветру. Из Эрин Зеленой саксы ушли. Тогда поднялся с земли до неба — что?

Ирландия предоставлена самой себе — полностью, целиком, абсолютно самой себе. У рипилера есть его желание. Море пролегает между Ирландией и Англией — и всем, что ирландское, и всем, что английское. Кабель перерезан. Изумрудный остров дрейфует. Ни один саксонский солдат не оскверняет ее почву; но ни один саксонский шиллинг не блестит в ее кошельке. Британского вице-короля больше нет; нет больше и британского канцлера казначейства — ТАМ. У Ирландии есть свой собственный парламент. Также у Ирландии есть свои собственные бедняки. Ни один грош английских миллионов теперь не пересекает пролив Святого Георгия. Ни за одну смерть от голода теперь Англия или сакс не несут ответственности. У Ирландии есть свое собственное избыточное Казначейство. Ирландия изливает изобилие в мириады уст своего измученного голодом Народа. Кричите же, о Ирландия! кричите!

Парус сильно надувается на ветру. Из Эрин Зеленой саксы ушли. Солнце Рипила в зените. Тогда поднялся с земли до неба — что?

И они посмотрели в лица друг друга тупым, пустым взглядом — и с земли до неба поднялся вопль дикого отчаяния, неисправимого смятения и сводящей с ума погибели.

У рипилера было его желание. Кабель был перерезан. Ирландия дрейфовала — и ОСТАЛАСЬ ПРЕДОСТАВЛЕННОЙ САМОЙ СЕБЕ. Порядок, закон, справедливость, мир, торговля, промышленность, деньги, процветание и — о ужасная истина! — Независимость ушли — совсем ушли вместе с саксом.

И Милезийская Республика просуществовала — мы краснеем, называя часы ее эфемерного и ужасного существования. Повсюду прекрасное лицо красивого Острова было отвратительно изрезано шрамами гражданской войны. Повсюду поднимался дым разрушенных кровель и опустошенных очагов. Повсюду над поверхностью великого окружающего океана гулким эхом разносился раздирающий вопль земли, терзаемой стервятниками анархии.

Снова! в гаванях морских портов стоял недвусмысленный шум. По неровным камням шел непрерывный топот и шаг вооруженных людей, которые с взрывами грубой наглости маршировали с кораблей. Лязг иностранного оружия снова звучал в городах, вдоль равнин и через холмы Эрин. Ирландия стала провинцией иностранной державы, которая не говорила на английском языке. Ирландия в тот день была растоптана железной пятой нового хозяина.

Альбион со своих белых скал видел эту сцену. Но связи были давно разорваны.

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА.

Б. СИММОНСА.

Oh lost Madonna, young and fair!

O'er-leant by broad embracing trees,

A streamlet to the lonely air

Murmurs its meek low melodies;

And there, as if to drink the tune,

And mid the sparkling sands to play,

One constant Sunbeam still at noon

Shoots through the shades its golden way.

My lost Madonna, whose glad life

Was like, that ray of radiant air,

The March-wind's violet scents blew rife

When last we sought that fountain fair.

Blythe as the beam from heaven arriving,

—Thy hair held back by hands whose gleam

Was white as stars with night-clouds striving—

Thy bright lips bent and sipp'd the stream.

Fair fawn-like creature! innocent

In soul as faultless in thy form,—

As o'er the wave thy beauty bent

It blushed thee back each rosy charm.

How soon the senseless wave resign'd

The tints, with thy retiring face,

While glass'd within my mournful mind

Still glows that scene's enchanting grace.

Ah! every scene, or bright or bleak,

Where once thy presence round me shone,

To echoing Memory long shall speak

The Past's sweet legends, Worshipp'd One!

The wild blue hills, the boundless moor,

That, like my lot, stretch'd dark afar,

And o'er its edge, thine emblem pure,

The never-failing evening star.

The lawn on which the Sunset's track

Crimson'd thy home beside the Glen—

The village pathway, leading back

From thee to haunts of hated men—

The walk to watch thy chamber's ray,

'Mid storm and midnight's rushing wings—

These, these were joys, long pass'd away,

To dwell with Grief's eternal things.

My lost Madonna, fair and young!

Before thy slender-sandall'd feet

The dallying wave its silver flung,

Then dash'd far ocean's breast to meet;

And farther, wider, from thy side

Than unreturning streams could rove,

Dark Fate decreed me to divide—

To me, my henceforth buried Love!

Yes! far for ever from thy side,

Madonna, now for ever fair,

To death of Distance I have died,

And all has perished, but—Despair.

Whether thy fate with woe be fraught,

Or Joy's gay rainbow gleams o'er thee,

I've died to all, but the mad thought

That what was once no more shall be.

'Tis well:—at least I shall not know

How time or tears may change that brow;

Thine eyes shall smile, thy cheek shall glow

To me in distant years as now.

And when in holier worlds, where Blame,

And Blight, and Sorrow, have no birth,

Thou'rt mine at last—I'll clasp the same

Unalter'd Angel, loved on earth.

ЧЕЛОВЕК — ЭТО ДВУНОГОЕ БЕЗ ПЕРЬЕВ.

Я слышал — вчера я видел, как этот факт был развернут в «Сказаниях о страсти» миссис Тандер — что волосы людей могут поседеть от сильной тревоги, сильного страха, интенсивности любого рода, за один день. Мои волосы не совсем седые (далеко от этого, на самом деле, учитывая мой возраст) — но если вышеупомянутый физический феномен когда-либо действительно происходил, они должны были бы стать серебристо-белыми. Ибо я прошел через день, последствия которого окрашивают и будут окрашивать все мое существование. Жизненная лихорадка достигла кризиса, и кризис оказался неблагоприятным. Нити моей судьбы запутались, и Судьба в ярости перерезала узел своими ножницами. Моя земная карьера была разделена на две четко обозначенные части, и точка, где они соединяются — поворотный камень (как говорят греки) на ипподроме — это день, когда я был провален.

Читатель «Маги», поскольку ваш опыт, возможно, ограничен землей, где родилась «Мага», я объясню вам, что значит быть проваленным. Это значит, что вам отказали в получении степени в одном из английских университетов. Теперь не думайте, что, сказав это, я сказал все. Беда не заканчивается отказом. Достаточно плохо, действительно, пройти через три года чтения и прогулок, или питья портвейна и езды на тандеме, а затем не получить ничего за свои труды. Но дело не в этом. Провал влечет за собой последствия, совершенно специфические для него самого — последствия, едва понятные вне Англии — едва понятные, действительно, вне сферы высших классов в Англии. Английские университеты — это питомники английских джентльменов-подростков — всей аристократии, церкви и адвокатуры. И многие тысячи лиц, входящих в эти весьма обширные категории, хотя у них, возможно, нет ничего общего, соглашаются в нежной и не очень разборчивой почтительности к Оксфорду и Кембриджу. Я действительно верю, что многие люди, чьи фактические воспоминания об этих очагах обучения ограничиваются темпом лодок и скверностью и дороговизной вина, все же умудряются убедить себя, что их бытие было как-то возвышено их трехлетним курсом. А затем та священность, которая прикрепляется к их вердикту! Человек будет принят везде с университетским штампом на нем. Я знаю, что Магглтон, который получил медаль и является самым медленным тупицей в творении, раньше приглашался время от времени на званые обеды в качестве замены покойному С. С. Кроме того, университетская жизнь — это общая почва для половины мира. Вы посадите тори и вигов, высоких церковников и низких церковников за один стол, и последует перепалка или ссора; но пусть разговор однажды свернет к инцидентам «года Слоггера» или характеру доктора ——, и вы обнаружите, что разговор течет свободно, а мнения единодушны.

Так что вы видите неприятность того, что о человеке в таких обстоятельствах нельзя сказать ничего, кроме того, что он был провален. О мистере Пеннефезере из Элмстед Лодж, Суррей (мое нынешнее обозначение), мало что известно в окрестностях вышеупомянутого Элмстед Лодж, кроме того факта, что он и его очаровательная семья живут там. Но имя Пеннефезера из колледжа Святого Спасителя, Кембридж, является общим достоянием, и сотни знают его в связи с определенными прискорбными обстоятельствами, о которых уже упоминалось.

Я всегда считался в своем колледже скорее читающим человеком. Я регулярно посещал часовню и лекции. Я ходил на вечеринки мало или совсем не ходил. Гриндхэм из колледжа Святого Иоанна (нынешний декан ——) и Светтер из Тринити (новый королевский адвокат), поддерживаемые своими соответствующими колледжами в борьбе за звание старшего рэнглера, были моими старыми школьными товарищами, и мы продолжали наше знакомство. Благодаря лести Светтеру и выслушиванию бесконечных рассуждений Гриндхэма на математические темы, я вошел в милость у обоих. Я верю, что достойные ребята начали считать меня одним из них — ничего очень блестящего, возможно, но все же уверенного в достойном месте в списке почестей. И, действительно, если бы судьбе было угодно, их влияние могло бы привести дела к лучшему исходу. Меня убедили держать мою внешнюю дверь тщательно закрытой до двух часов дня; и, хотя я часто засыпал в своем кресле, а конические сечения всегда вызывали у меня головную боль, я тем не менее сделал некоторые успехи. Но я был погублен флейтой! Я научился играть в раннем возрасте — моей матери нравилось, чтобы я аккомпанировал моим сестрам; и теперь это достижение, которого я начал стыдиться по-мальчишески, было обнаружено ленивым, красивым, надушенным, в лайковых перчатках фланером, Дженкинсом из нашего колледжа, чьи комнаты были над моими. Он как раз тогда организовывал музыкальную ассоциацию и больше всего хотел вторую флейту. У меня нет терпения рассказывать о шагах соблазнения и триумфа — как я сопротивлялся его увертюрам сначала, затем уступил условно, затем безусловно — как у нас были встречи, и мы проводили комитеты, и давали концерты — как доны сначала смотрели подозрительно, затем безразлично, затем одобрительно — и как, наконец, заметный в своем белом жилете и с дирижерской палочкой, я вел оркестр на первой годовщине нашего основания, в присутствии вице-канцлера и блестящего собрания профессоров и глав домов. Но экзамен на степень приближался — неумолимый, неизбежный.

Гриндхэм, признаюсь, начал смотреть на меня холодно; но Светтер, который немного амбициозно стремился считаться образованным джентльменом, а также великим математиком, скорее поощрял мои действия. Он никогда не присоединялся к нам сам — он был слишком глубоким для этого — но он в значительной степени выказывал презрение к ребятам, которые утверждали, что музицирование и чтение несовместимы. И действительно, даже не осознавая этого, я был сделан, так сказать, образцовым человеком нашей ассоциации и новой системы. Возражал ли кто-нибудь против наших концертов, репетиций и практик как занимающих слишком много времени, его отсылали к Пеннефезеру из колледжа Святого Спасителя, «регулярному ведущему человеку, клянусь Юпитером — приятелю Гриндхэма и Светтера — идет домой после концерта и сидит пол-ночи с мокрой тряпкой вокруг головы». Так гласила молва — лживая, как обычно; и мое падение было тем более значительным в результате.

Экзамен был окончен, и результат должен был быть объявлен на следующее утро. Я чувствовал, что мои идеи были довольно расплывчатыми по поводу заданных вопросов, и наполовину подозревал, что мои ответы были такими же несвязными. Тем не менее у меня были надежды — я исписал довольно много бумаги своим письмом — звание рэнглера было не таким уж маловероятным. С этим убеждением я лег в постель и спал, в целом, очень крепко. Утром я оделся, побрился и позавтракал с значительным спокойствием; и, как раз перед девятью часами, пошел в сенатский дом. Сцена там, по этому и подобным случаям, достаточно волнующая для незаинтересованного лица — нечто большее, чем волнующая для того, кто в ситуации, подобной моей. Толпа молодых людей, наполовину обезумевших от ожидания, осаждала двери здания. Судьба их самих и их друзей, их ставки и честь их соответствующих колледжей были на кону. Они кричали и вопили. Двери были распахнуты. Все бросились внутрь. Последовало пантемоническое смятение. Затем какой-то патриотичный индивидуум вызвался прочитать вслух расширенный список и, поднятый на плечи своих соседей, начал: «Рэнглеры, Гриндхэм, колледж Святого Иоанна; Светтер, Тринити; Памп, Тринити («Ура!» кричит кто-то и убегает, чтобы передать известие мистеру Пампу, который трясется в своей комнате) — Маллинс, колледж Святого Иоанна; Шобли, колледж Святого Спасителя; и т. д., и т. д.». Я слушал спокойно первую половину списка рэнглеров, тревожно — последнюю, дрожа — имена в следующем классе, в муках — те, что в третьем и последнем. Моего имени там не было вовсе! В надежде, что оно могло быть пропущено по ошибке, я подождал, пока толпа поредела, а затем, с затуманенными глазами, прочитал бумагу сам. Ошибки не было вовсе. Я побежал, незамеченный, в свои комнаты, заперся и в течение следующих трех часов не скажу, что я делал или думал. Есть моменты — но неважно! Я теперь отец семейства.

День клонился к полудню, когда я надел шляпу, решив выйти и встретить насмешливые взгляды мира студентов. Я думал, что имею некоторое представление о том, чего ожидать, но горечь этого напитка превзошла все мои ожидания. Я едва вышел за ворота своего колледжа, как из ближайшего угла показалась идущая группа из пятнадцати джентльменов в ряд — центральной фигурой был Гриндхэм. Два крыла состояли из его восхищающихся, льстивых друзей. Мое появление вызвало странное изменение в лицах участников группы. Некоторые выглядели неловко; большинство из них проявило сильную склонность посмеяться; но сам Гриндхэм прошел бы, не узнав меня, если бы его сосед не прошептал что-то ему на ухо. Он повернулся и пожал руку — я отдал бы мир за то, чтобы он прошел мимо, ибо я ожидал некоторой доли той жалости, которую «чертовски добродушная» дружба предлагает в таких случаях. Увы! мой друг забыл мое положение в своем собственном: он, казалось, нисколько не осознавал, что кто-либо, кроме него самого и Светтера, побежденного Светтера, был заинтересован в недавнем экзамене. Он говорил бессвязно несколько минут, ибо подавленное ликование делало его глаза тусклыми, а язык заставляло запинаться; и вот мы стояли, он — победитель, а я — даже не достойный считаться побежденным, болтая о самых безразличных вещах — даже об этой проклятой музыкальной ассоциации — и ни один из нас не решался коснуться темы, которая наполняла каждое из наших сердец до краев. Если бы кто-нибудь из четырнадцати молодых людей, которые хихикали вместе на небольшом расстоянии, был циником или психологом, он мог бы свободно потешить свой юмор или сделать ценное дополнение к своему запасу наблюдений. Гриндхэм, Пеннефезер — гордость, изо всех сил старающаяся быть скромной; стыд, стремящийся прикрыться веселым безразличием — человеческая природа в обоих случаях отрицающая и противоречащая сама себе — какой урок или какая карикатура! Но, как раз перед тем, как мы расстались, что-то, казалось, поразило моего спутника. Он внезапно стал еще более смущенным, чем когда-либо, а затем явно изо всех сил старался выглядеть сентиментальным. «Кстати, мой дорогой друг — о! а! мне было очень жаль... в следующий раз повезет больше, а!» И так мы расстались. Но я потерял своего друга.

Я продолжил путь. Неясный объект стал виден на другой стороне дороги, который, по мере моего приближения, постепенно принял форму и пропорции человека. Это была фигура, нередко встречавшаяся в мое время на улицах Кембриджа: широкополая, низкая шляпа, которая полностью скрывала лицо владельца, лишь позволяла проглядывать из-под своей тени разноцветному шейному платку, напечатанному с флагами всех наций. Этот последний космополитичный предмет одежды сиял в выгодном контрасте с жилетом из собачьей кожи неописуемого оттенка и невероятно широкими брюками из белой фланели. Никакого пальто спереди не было видно, но сзади можно было заметить, что одно из ярко-оливкового цвета ткани резко выходило сразу под руками — спортивное пальто «Ньюмаркет», преувеличенное до интенсивности. Таков был внешний человек мистера Чарльза Макси из колледжа Святого Спасителя; внутренний человек был полон всякой порчи и нечестия. Этот джентльмен, будучи несколько в затруднении из-за отсутствия занятий среди негармоничных волнений дня, был занят тем, что довольно грубо приучал маленького и ужасно уродливого щенка терьера следовать за ним вверх и вниз по улице. Я не был с ним знаком. Я не знал о нем ничего, кроме того факта, что он обычно входил в зал колледжа намного позже положенного времени, одетый в грубое пальто лоцмана, и неизменно яростно ругаясь, входя, на какое-то неизвестное лицо или объект за дверью. Но оказалось, что если я потерял одного друга, то приобрел другого. Тот, кто никогда не осмелился бы заговорить со мной раньше — ради чести нашего колледжа, позвольте мне сказать, что его полностью и повсеместно игнорировали — теперь бросился через улицу и, пожимая мне руку, велел мне «взбодриться (я льстил себе, что выгляжу довольно бодро) и к черту это дело!». Зверь затем удостоил меня диссертацией о природе, причине и последствиях неудач, подобных моей; в ходе которой он объяснил, что его собственные два провала были полностью связаны с нерадивостью его частного репетитора, который не предоставлял сигары в своих (частного репетитора) комнатах, и тем самым не смог сделать занятия мистера Макси достаточно приятными. «Б— и Т—», — осуждающе заметил этот джентльмен, — «всегда делают это: так что я пойду к одному из них и брошу старого З— в следующем семестре». Наконец, он настоял на том, чтобы забрать меня на завтрак (завтрак в два часа дня!) в комнаты своего друга, который был провален пятнадцать раз и намеревался идти до двадцатого провала, чтобы дать себе право (согласно старой кембриджской традиции) на бесплатную степень. Я сопровождал его в пассивной беспомощности и нашел комнату, более чем заполненную примерно тридцатью Макси, курящими и поющими. Я помню это до сих пор; — неописуемые песни — пряный эль — история Макси о рысистой серой кобыле в Ньюмаркете — шутливые намеки на меня — все это находит на меня сейчас, как сон о чистилище. События того дня неразрывно связаны в моем сознании; и я никогда не могу вспомнить свое несчастье, не вспоминая также встречу с Гриндхэмом и вечеринку в комнатах друга мистера Макси. Но как бы трудно ни было переносить эти вещи в нашем маленьком мире в Кембридже, с тех пор я испытал худшие последствия этого проклятого провала среди взрослых людей, и способом, сделанным более болезненным для чувствительной организации, подобной моей.

Я не скажу, что сказал мой отец, когда услышал об этом завершении моей университетской карьеры. Он сам был медалистом канцлера и, в силу своей медали, был выслушиваем в парламенте до войны. Я верю, что он думал, что все дела человека в жизни содержатся в его университетских подвигах, как цыпленок в яйце. Меня он отправил читать богословие с священником в деревне, перед принятием сана — ибо меня ждал семейный приход. В этом положении я оставался два года. Я могу упомянуть, мимоходом, что мой достойный наставник, совершенный глупец, хотя и бывший член своего колледжа, презирал меня полностью за мою прошлую неудачу и не утруждал себя скрывать свое презрение; и в конце этого времени я отправился в соборный город Ф——, чтобы пройти подготовительный экзамен епископа. Теперь, существует распространенное мнение в Англии, или, по крайней мере, в английских университетах, что экзамен епископа регулируется по особому обычаю. Сообщается, что прелат или его капеллан заранее изучает календари двух университетов и адаптирует свои последующие вопросы к информации, полученной оттуда, в том, что можно назвать обратным порядком. Таким образом, рэнглеру или первокласснику, будучи предполагаемым пригодным для всего, не задают ничего особенного. Даже шептались — да! даже в эти дни священнического достоинства — что когда старший сын моего друга Гриндхэма, сам второй старший рэнглер, пришел несколько недель назад к епископу ——, его светлость просто потребовал информацию относительно отношения университета к вопросу Хэмпдена, и, получив удовлетворительный ответ, заметил, что обедает в шесть, и отпустил своего экзаменуемого. Но, чтобы возобновить — вопросы, как говорят, или, скорее, говорили, увеличиваются в сложности с уменьшающимися почестями заявителя. Второкласснику задавали вопросы средней сложности, человека, который не получил почестей, жестко опрашивали; проваленного человека — но как обстояло дело, и, возможно, все еще обстоит, с проваленными людьми, вы будете судить по моему случаю. После ночи чрезмерной нервозности в гостинице я направился во дворец в десять часов утра. Ряд серьезно выглядящих молодых людей в белых галстуках ждали в комнате ожидания, в которую меня ввели. Было очень холодно: был, правда, огонь; но он фактически гас, потому что никто не осмеливался пошевелить епископальные угли. Внутренняя дверь время от времени открывалась и закрывалась, впуская каждый раз какого-нибудь одного индивидуума из дрожащей толпы в страшное присутствие. Многие старые знакомые лица были там. Я, возможно, съежился бы от их вида, если бы нервозность и, возможно, чувство, что каждый из них может через несколько минут оказаться в моем идентичном положении, не поставили нас всех на один уровень. Поэтому я почти смело огляделся вокруг. Через несколько минут я был на грани того, чтобы обратиться к старому знакомому, когда над плечом человека, к которому я собирался обратиться, появилось лицо, часто виденное, но всегда ненавистное в моих бодрствующих и спящих видениях. Это был Макси. Космополитичный платок исчез, и развратные глаза выглядели ярче и менее налитыми кровью, чем раньше; но это был тот же Макси, который братался со мной в день моего падения. Он был — мне жаль это говорить — пытаясь получить сан. Он был отвергнут, сказал он мне, однажды раньше, но теперь он был «подготовлен таким-то полгода и намеревался справиться с этим в этот раз». Предоставлял ли мистер Такой-то сигары для богословских учеников, я не спрашивал; я был слишком болен присутствием Макси — настолько, что это было действительно облегчением, когда меня вызвали в свою очередь в квартиру епископа. Я прошел через длинный коридор, затем через прихожую; наконец, дверь открылась и показала его светлость, сидящего торжественно за большим зеленым столом. Капеллан выходил из комнаты как раз тогда, когда мое имя было объявлено. Я видел, как он поднес руку ко рту, и отчетливо слышал, как он прошептал в громком сторону — «Провален в 18—, милорд».

Лицо епископа приняло выражение еще более ужасной торжественности. Он серьезно жестом пригласил меня сесть, а затем, глядя мне прямо в глаза, сказал: «А хем! Я не сомневаюсь, мистер Пеннефезер, вы достаточно подготовили себя к — хем — важной должности, которую вы предлагаете взять на себя. Мне жаль говорить, что эта — а! — хем — самая важная должность часто принимается без достаточной — хем — подготовки».

Пауза. Беглость не была сильной стороной его светлости. Но если моральное уничтожение адресата является целью и задачей ораторского искусства, он доказал себя в этом случае Демосфеном.

Затем он продолжил: «Ничто не является более — хем — существенным для священника, чем знание ранней истории христианства. Позвольте мне спросить вас, что вы знаете о патрипассианской ереси?»

Я не знаю, что я мог бы ответить при других обстоятельствах, но шепот капеллана и вступление епископа были слишком для меня. Я не мог произнести ни слова. Другие вопросы последовали, на которые я не ответил ничего или чепуху. В конце я припоминаю, что его светлость произнес мне длинную речь, из которой я понял — это было нетрудно сделать, так как она состояла из одного и того же предложения, повторяемого в каждом разнообразии сочетаний — что он очень сожалеет, что не может допустить меня к сану с такой — хем — ах — недостаточной подготовкой.

Я поклонился и покинул комнату, прошел через прихожую и коридор в квартиру, где ждали остальные кандидаты, и оттуда сделал свой выход с некоторыми словами мистера Макси, танцующими и гудящими в моих ушах: «Ну, мы провалены снова, старина!»

Между этой сценой и следующим отрывком моей жизни, который я набросаю для пользы читателя, был интервал в несколько лет. Я был за границей большую часть времени и почти умудрился забыть свое университетское несчастье. Не было повода возвращаться к епископу, ибо мой старший брат умер, и я занял его место — семейный приход был должным образом отдан на попечение для моего брата Тома. Из ближайшего пастора я стал наследником-холостяком, с комнатами на Пикадилли, грумом и бромом.

Однажды — это было в течение моего первого сезона в городе — я обедал с Джобсоном на Гамильтон Плейс. Почему я так часто ходил к Джобсону, любой, кто помнит Эмили Джобсон и то, каким ангелом она выглядела в том сиреневом шелке, легко догадается. Я льстил себе, что не плохо преуспеваю с ней. Но я знал, что в поле есть соперник — никто иной, как мой старый друг Светтер, тогда восходящий младший тридцати пяти лет в канцелярии адвокатуры. Мы бежали вничью, как мне казалось — Светтер и я. Дорогая девушка была, я уверен, очень озадачена, чтобы решить между нами; и я часто думал, что могу видеть по выражению ее лица, что она взвешивает Светтера, его преимущества и недостатки, его возможное пэрство и необходимость, возложенную на его жену, оставаться в Лондоне в течение зимы, против меня и моего маленького места в Суррее. И все это время у меня было беспокойное сознание, что мой соперник может получить преимущество, если пожелает, доверив Эмили определенные неловкие прецеденты моей жизни, известные читателю. Но, чтобы отдать ему должное, он был слишком джентльменом, чтобы обойти меня такими средствами. Это я знал, и хотя на этом самом званом обеде он сидел напротив Эмили и меня и выглядел исключительно неловко каждый раз, когда я шептал ей на ухо между ложками биск д'экривисс, я чувствовал уверенность, что даже большее провоцирование не искусит его настучать. Так что все шло гладко — так гладко, как вещи должны идти на одном из восхитительных обедов Джобсона. Но к середине второго блюда голос Джобсона, который постепенно становился громче с тех пор, как мы сели, стал настолько подавляющим, что победил и поглотил весь другой разговор. Он говорил о Кембридже и своем сыне Плантагенете. Джобсон — нувориш (некоторые из его друзей называют его Тайберн Джобсон, потому что он сделал свои деньги на пеньке) и довольно излишне любит вводить теперь хорошо известные факты, что Плантагенет в университете, а Тюдор в гвардии. Так что, Джобсон давая сигнал, Кембридж стал текстом общего разговора. Глаубер, который ужасно заикается и, как большинство заикающихся людей, использует любую возможность рассказывать длинные и запутанные истории, начал рассуждать, посреди общего молчания, относительно сына леди Лигэм Уильяма, которого ее светлость упорствовала в убеждении, что он гений, и которого она отправила в Кембридж специально, чтобы быть старшим рэнглером. «Но», — добавил Глаубер, — «только на днях я слышал, что он был п..п..п..провален—».

Слово не успело сорваться с его уст, как этот скот Джонс, который был рядом с ним, дал ему потрясающий предупреждающий тычок в бок. Глаубер сначала повернулся гневно на него, а затем, начав понимать, посмотрел прямо на меня — его красное лицо становилось краснее от смущения, а его большие выпученные глаза почти вылезали из головы.

«Я п..п..п..прошу вашего п..п..п..», — начал негодяй; но Светтер и Джонс, которые корчились от подавленного смеха, здесь издали такие звуки, которые эффективно заглушили его жалкий голос. Я проглотил бокал шампанского и сделал вещи хуже, подавившись. Тем временем Эмили смотрела с лицом величайшего изумления.

Ну, мы закончили обед, выпили вино Джобсона и поднялись в гостиную. Как только мы вошли, я увидел, как Эмили подошла прямо к Светтеру и задала вопрос. Он много смеялся сначала, а затем заметно начал длинную историю. Я проследил ее на лице Эмили так ясно, как если бы я слушал ее. Да! искушение было слишком большим для Светтера; и, по правде говоря, он сделал только то, что сделал бы любой другой в подобных обстоятельствах. Он рассказал все. Решив узнать свою судьбу, я подошел к креслу Эмили и начал разговаривать в своем обычном тоне. Она была вежлива — просто вежлива — но менее чем через пять минут ей удалось сообщить мне, что она надеется, что ее дорогой брат Плантагенет будет усердно работать в Кембридже — ради чести своей семьи. Этого было достаточно. Светтер и она поженились через два месяца.

Я покинул Лондон, не дожидаясь окончания сезона, и похоронил себя и удочку в одиноком валлийском коттедже. Месяцами я не видел никого, кроме старухи, которую я привез из Монмута, чтобы готовить мои обеды. Она, я верю, считала меня определенно сумасшедшим — главным образом потому, что я однажды ужасно выругался на нее, когда, àpropos цыпленка, на обед с которым я должен был быть, она использовала слово, народно используемое для обозначения ощипывания птиц от их перьев. Я рыбачил, не поймал ничего и размышлял об Эмили. Наконец, однако, случайно расширив прогулку на большую длину, чем обычно, я обнаружил, что дом, в пяти милях от моего нынешнего места жительства, и столь же уединенный, был снят английской семьей. Как само собой разумеющееся — хотя я действительно не могу точно вспомнить, каким образом — мы познакомились. Все, что я знаю, это то, что я решил, что знакомство должно начаться как можно скорее, сразу после встречи с молодой леди в розовом чепчике, которая прогуливалась вдоль ручья, в котором я притворялся, что рыбачу. Это была Кэролайн Ламли. Это были Ламли — капитан и миссис Ламли, и две дочери. Семья жила аномальной жизнью, обычной для английских полублагородных семей с небольшими доходами. Они проживали, то в Джерси, то в Дублине, то на континенте — везде, кроме цивилизованных и обитаемых частей Англии. В настоящее время они поселились, ради дешевизны, в месте, где все, кроме баранины и арендной платы за дом, было в два раза дороже, чем в Лондоне, и где им приходилось идти пять миль, чтобы встретиться с соседом.

Этим соседом был я. Я был болен от разочарованной любви, а Кэролайн Ламли умирала от скуки. Нужно ли говорить, что через шесть недель мы были помолвлены!

Я действительно верю, что она поклонялась мне как высшему существу. Было мало или совсем не было мужчин в отдаленных местах, где они жили. Их никогда нет. Они все направляются на бизнес и занятия различных видов. Так что у меня не только не было равных в ее оценке, но и не могло, по какой-либо возможности, быть. Она считала меня самым красивым мужчиной в мире. Она имела обыкновение хвалить мои таланты и достижения мне в лицо. Действительно, рядом со старым капитаном Ламли, который, будучи прозаичным по природе, давно исчерпал все свои темы, я мог бы показаться Кричтоном. Время от времени, однако, когда Кэролайн называла меня умным, на меня находила дрожь. Могла ли она когда-нибудь быть приведена к мысли обо мне так, как Эмили Джобсон, вероятно, делала? Идея была положительно сводящей с ума. Много ночей я лежал без сна, размышляя, не было бы лучше, в конце концов, обезопасить себя от другого такого удара судьбы, свободно открыв ей мой великий секрет.

Наконец, размышление, строящееся на воспоминаниях о старой кембриджской традиции, подсказало мне план, который я не терял времени на выполнение.

«Моя любовь», — сказал я Кэролайн однажды утром, — «ты когда-нибудь слышала о Кембридже?»

«О да!» — ответила она, по-видимому, цитируя Пиннока; «это столица Кембриджшира».

«Ты никогда не слышала ничего другого о нем?» — добавил я.

«Он знаменит своим университетом, не так ли?» — сказала она, по-видимому, из того же источника.

«На этот намек я ответил» и рассказал ей, как я был образован в Кембридже и как, после трех лет интенсивного изучения, я получил величайшую честь, которую университет мог даровать — провал.

— Да, — сказал я, и лицо мое просияло торжествующей улыбкой, — меня действительно провалили.

— Я так и знала, мой милый, мой умница! — воскликнула она, обвив мою шею руками.

Мы обвенчались в Монмуте, и я сразу же повез свою молодую жену в Лондон. Признаюсь, мне очень хотелось показать Эмили Джобсон, или, вернее, Эмили Светтер, что в мире есть девушка ничуть не менее хорошенькая, чем она сама, да к тому же обладающая лучшим вкусом. Светтер с женой нанесли нам визит, как только узнали, что мы в городе, а вскоре после этого мы обедали у них в их новом доме на Торрингтон-сквер. Среди гостей был Гриндэм — мой Гриндэм, но как же он изменился! Он стал тьютором своего колледжа и превратился в самый совершенный образец университетского дона, какой мне только доводилось видеть. Он буквально раздувался от собственной значимости. Его вид, выражавший столь чрезмерное самодовольство, был настолько броским, что даже моя маленькая Кэролайн заметила это; я слышал, как она спросила миссис Светтер, кто он такой и чем занимается.

— Он получил высшие академические награды в Кембридже, — ответила та.

Кэролайн улыбнулась и, по-видимому, сочла, что он вполне имеет право выглядеть столь важным.

Скатерть убрали. Кэролайн сидела рядом с Гриндэмом. За обедом она почти не разговаривала, но я заметил, что она несколько раз проявляла беспокойство, словно собиралась что-то сказать своему соседу. А надо сказать, что у моей жены в то время была дурная привычка говорить очень громко — из-за глухоты отца и того, что она мало видела свет. Поэтому, как только разговор затих (как это обычно бывает) в мертвой паузе, она повернулась к Гриндэму и произнесла с пугающей отчетливостью:

— Мистер Гриндэм, вас когда-нибудь проваливали?

Если бы прямо у уха Гриндэма внезапно затрубила труба, он не выглядел бы более ошеломленным.

Кэролайн повторила свои слова с еще более ужасающей ясностью:

— Я слышала, что вас провалили в Кембридже.

Лицо Гриндэма побагровело; комната была полна университетских людей, и оскорбительную реплику услышали все. Послышался всеобщий ропот и замешательство, а миссис Светтер, казалось, говорила сама себе: «Какого дикого зверя я сюда притащила!»

Кэролайн, поняв, что совершила нечто очень неуместное, испугалась и до конца обеда не поднимала глаз от тарелки.

Когда джентльмены перешли в гостиную, миссис Светтер и она сидели вместе. Они о чем-то разговаривали, и лицо Кэролайн было очень красным. Наши взгляды встретились: в ее глазах читалось полное презрение.

С тех пор она стала для меня больше чем «лучшей половиной». Не проходит и дня, чтобы меня не попрекнули моим провалом.

РЕВОЛЮЦИИ В ЕВРОПЕ

Когда восточный мудрец получил от своего султана приказ выгравировать на кольце изречение, которое среди вечных перемен человеческих дел лучше всего описывало бы их истинную суть, он начертал на нем слова: «И это тоже пройдет». Невозможно представить себе мысль, более истинно и универсально применимую к человеческим делам, чем та, что выражена в этих памятных словах, или более точно описывающую то вечное колебание от добра к злу и от зла к добру, которое с начала мира было неизменной характеристикой летописей человечества и столь очевидно проистекает из странной смеси благородных и великодушных стремлений с низменными и эгоистичными, постоянно обнаруживаемой в потомках Адама.

«И это тоже пройдет». Моральный вихрь, который недавно пронесся над государствами Европы и потряс все королевства до самого основания, утихнет. В конце концов вернутся старые привычки, возродятся старые привязанности, возобновят свое господство старые желания, станут повелительными старые нужды. Институты могут быть изменены, династии свергнуты, формы правления изменены, монархи отправлены в изгнание, но человеческое сердце остается и будет вечно оставаться прежним. Поскольку этот фундамент неизменен, социальные потребности людей в конечном итоге принудят их к восстановлению власти, возможно, под новыми именами. Возродится старая власть, установится старое правление, утвердится старый авторитет. Большая часть людей по-прежнему будет «рубить дрова и носить воду», потому что природа никогда не предназначала их для иного предназначения и сделала их неспособными исполнять обязанности любого другого положения. Будучи достойными, полезными и добродетельными в своих рамках, они становятся пагубными и смешными, когда их на время извлекают из них, чтобы поместить в иные. Разум вскоре возобновит свое господство над материей, моральная сила — над физической. Нации могут восстать; они могут уничтожить существующее правительство; они могут установить демократический или республиканский строй, но это не изменит природы вещей; это не компенсирует неспособность большинства человечества к самоуправлению; это не избавит их от первой из человеческих потребностей — необходимости быть направляемыми немногими. Под тем или иным именем — децемвиров, триумвирата, Комитета общественного спасения, Директории или Временного правительства — старая власть быстро возрождается, становясь лишь тем более могущественной, что она была выпестована в насилии. Не слабость, а непреодолимая сила демократического правительства является его величайшим злом. Именно железная хватка, которую оно неизменно накладывает на чужую собственность, составляет его главную опасность, безотказный инструмент его скорого свержения. Собственность быстро сметается им, но свобода сметается еще быстрее. Цезарь, Кромвель, Наполеон возникают подобно аватарам, чтобы остановить гнев небес, вырвавшийся на волю в необузданных страстях людей; и века рабства сменяют один ужасный и незабываемый период народной вольницы.

Важно обратиться к этим непреходящим принципам человеческих дел именно сейчас, когда события, недавно произошедшие на континенте, на первый взгляд, бросают вызов всему прежнему опыту и истории. Мало того, что монархия была снова свергнута, а республика восстановлена во Франции в результате одного городского бунта, зараза этого примера распространилась на другие страны, доселе считавшиеся оплотом консервативного принципа и наиболее удаленными от влияния революционной мании. То, что Италия, следуя в фарватере реформирующего Папу, будет быстро охвачена народным пылом, ожидалось и легко могло быть понято. То, что Ломбардия и Венеция, давно тяготившиеся заальпийским игом, воспользуются первой же возможностью, чтобы сбросить его, ожидалось каждым, кто был знаком с настроениями людей в этих прекрасных провинциях. То, что Пруссия, самое высокообразованное государство в Европе, долго роптавшее на задержку в предоставлении народных институтов, обещанных во время борьбы с Наполеоном в 1813 году, предпримет попытку добиться их сейчас, могло быть понято. То, что поляки, страдающие от недавнего раздела и оплакивающие свою утраченную национальность, будут жадно хвататься даже за тень средств к ее восстановлению, разумеется, следовало ожидать. Но чтобы Австрия, самая аристократическая монархия в Европе — чтобы Австрия, не имеющая ни морских портов, ни торговых городов, ни промышленных центров, была охвачена теми же страстями, и чтобы монархия, победившая Наполеона при Асперне и едва не уничтожившая его при Ваграме, была свергнута городским бунтом, возглавляемым бюргерской гвардией и безбородыми студентами университета — это, действительно, превосходило человеческое разумение.

Это вполне естественно вызвало у суеверных или крайне возбужденных умов веру в то, что приближается конец света или что для человеческих дел открылась совершенно новая эра, которой ничто из предшествующего не могло дать сколько-нибудь близкого аналога. В зависимости от склада ума, мужчины и женщины верили либо в то, что темные пророчества Откровения вот-вот исполнятся и великая битва Армагеддона будет предшествовать пришествию Тысячелетнего царства, либо в то, что приближается эра коммерческой организации и социалистического счастья и что все страдания человечества исчезнут в условиях всеобщего господства народа. Посреди этих общих надежд и страхов более опытные или практичные наблюдатели устремили свои взоры на грабеж Австрии либерализованным Пьемонтом, Дании — революционизированной Пруссией, Литвы — возрожденной Польшей, и пришли к выводу, что человеческий эгоизм одинаков во все времена и эпохи; что пираты могут ходить под красным флагом так же, как и под черным, и что пыл Луи Блана и Ламартина закончится конфликтом столь же яростным и бедствиями столь же масштабными, как те, что последовали за видениями Сийеса и филантропией Робеспьера.

Что заслуживает особого внимания в свержении за столь короткое время столь многих установленных правительств Европы, так это легкость, с которой они, по-видимому, были опрокинуты внезапным городским бунтом, и немедленное подчинение целых провинций и остальной части империи, как только менялась правящая власть в столице. В прежние времена, ни во Франции, ни в других европейских монархиях, такого не было. Париж часто теряли и отвоевывали во время английских войн, распрей Лиги и Фронды, но провинции не приходили в смятение от потери столицы; и в их верности Карл VII и Генрих V находили средства изменить чашу весов фортуны и снова вырвать ее из рук мятежников или чужеземцев. Карл I поднял свой штандарт в Нортгемптоне, и Лондон с самого начала конфликта находился в руках Долгого парламента, но он нашел в верности северных и западных графств средства для ведения многолетней доблестной борьбы, в которой победа не раз была на грани того, чтобы сделать роялистское дело триумфальным. Берлин во время Семилетней войны дважды брался русскими, но Фридрих Великий вышел победителем из этой ужасной схватки. Вена во времена Марии Терезии была вырвана из ее рук французами и баварцами, но она вверила себя верности венгров, и вскоре знамена Франции были с позором отброшены за Рейн. Двойной захват того же города Наполеоном не решил конфликт между Францией и Австрией, но отчаянная борьба впоследствии велась с почти равным успехом при Аустерлице, Асперне и Ваграме. Но теперь единственный бунт, в котором число жертв не превышает потерь в заурядной стычке, сверг величайшие монархии. Монархия Луи-Филиппа пала, прежде чем на улицах Парижа было убито пятьдесят человек; монархия Пруссии рухнула в конфликте, в котором со стороны народа пало сто восемьдесят семь человек; а échauffourée (стычка), которая едва ли заслужила бы место в военной истории, свергла монархию Австрии в виду шпилей Асперна и вокруг собора, который был свидетелем победы Яна Собеского и триумфального въезда Марии Терезии!

Невозможно не прийти к выводу, что моральные и политические причины здесь обессилили умы людей и ослабили до катастрофической степени мощь наций. Держатели власти в целом не показали себя достойными доверия, которое им было оказано. Нет оснований подозревать их в личной трусости, но моральное мужество, которое помогает преодолеть кризис и так часто предотвращает опасность, если решиться встретить ее лицом к лицу, по-видимому, в целом отсутствовало. Люди забыли слова Наполеона по случаю заговора Мале: «Смерть солдата была бы самой славной из всех, если бы смерть магистрата, павшего при верном исполнении своих гражданских обязанностей, не была еще более почетной». О немногих в наши дни можно сказать словами поэта:

"Justum et tenacem propositi virum

Non civium ardor prava jubentium,

Non vultus instantis tyranni,

Mente quatit solidâ;

Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinæ."

Долгий мир, по-видимому, обессилил умы высших сословий на континенте; привычная роскошь отвратила их от жертв, которыми она могла бы быть поставлена под угрозу. Спокойно проскользнуть через кризис, с как можно меньшим риском или беспокойством, по-видимому, было главной целью; предотвратить опасность в данный момент, оттолкнув ее в будущее, — всеобщей системой. С каким успехом она применялась, достаточно свидетельствует нынешнее плачевное состояние Франции, Пруссии, Австрии и Ломбардии. Армия, по-видимому, везде была верна и сражалась храбро; именно недостаток морального мужества и решимости в правительстве погубил все. Они забыли слова Мирабо: «Такова судьба тех, кто надеется уступками, продиктованными страхом, обезоружить революцию».

Более того, удивительная легкость, с которой правительства этих великих военных монархий были свергнуты в ходе недавних чрезвычайных революций, и немедленное подчинение всех провинций новой центральной власти в столице наводят на другое, еще более важное соображение: об опасности, сопутствующей той системе централизации, которая, принятая всеми правительствами Франции, монархическими и республиканскими, на протяжении двух столетий, начиная с Императорского Рима и затем имитируемая по всей Европе, теперь, по-видимому, сосредоточила всю мощь государства, моральную, равно как и физическую, в столице. То, что такая система очень удобна, что она улучшает и облегчает управление во многих отношениях и значительно увеличивает национальную мощь, когда она скреплена единодушным чувством и умело направляется, можно легко признать. Великая мощь и необычайные триумфы Пруссии при Фридрихе Великом и Франции при Людовике XIV и Наполеоне достаточно это демонстрируют. Но каково положение такой централизованной власти, когда она атакована не на периферии, а в центре; не в конечностях, а в сердце? Можно ли ожидать от нее чего-либо, кроме немедленного подчинения той силе, какова бы она ни была, которая находится в распоряжении привычного места правления, которая имеет командование над дворцом, банком, казначейством, почтой и телеграфом? Эти революции, о которых так много говорят, перестают быть национальными, становясь лишь городскими движениями; это уже не усилие плебеев против патрициев, а одной группы преторианцев в столице против другой. Это уже не «révolutions d'état» (государственные перевороты), а «révolutions du palais» (дворцовые перевороты). Не имеет значения, кто обитает во дворце — король, трибун, император или децемвир. Именно там, под каким бы именем ни пребывала эта деспотическая власть, обнаруживается, где находится жизненная пружина. Лишенное своей столицы, централизованное государство, будь оно республиканским или монархическим, — это Самсон, остриженный наголо; оно становится жертвой любой Далилы, которая возьмет на себя труд заманить его к погибели.

Что это истинный характер революций, которые недавно произошли на континенте и поразили мир таким изумлением из-за масштабов изменений, которые они повлекли за собой, и легкости, с которой они были осуществлены, очевидно на самой поверхности вещей. Все они были городскими бунтами, а не национальными движениями; нацию о них вообще никогда не спрашивали. Все они были завершены до того, как провинции услышали об их начале; они преуспели так легко, потому что нации, в которых они произошли, привыкли подчиняться приказам столицы так же беспрекословно, как войска — приказам, исходящим из штаб-квартиры. Национальное согласие Франции, насколько его можно было собрать, было решительно в пользу герцогини Орлеанской и графа де Пари в ночь на 24 февраля; ибо две трети Палаты депутатов были за это правительство. Но что с того? Вооруженная чернь, преторианцы столицы, ворвались — непокорные депутаты были вытащены со своих мест так же бесцеремонно, как Совет пятисот был изгнан со своих мест гренадерами Наполеона 18 брюмера; голос провозгласил: «C'est trop tard. A l'Hotel de Ville! Vive la Republique!» (Поздно. В ратушу! Да здравствует Республика!), и Орлеанская династия была свергнута, а всеобщее избирательное право установлено. В Пруссии все дело было схваткой в столице между пятнадцатью тысячами регулярных войск и тридцатью тысячами обученных и дисциплинированных граждан (каждый человек в Пруссии воспитан как солдат); и после того, как сто восемьдесят семь человек со стороны народа были убиты, король уступил, и нация бросилась очертя голову от абсолютного деспотизма к всеобщему избирательному праву, равным избирательным округам и единому Национальному собранию. Это в точности Кадисская конституция 1812 года, которая с тех пор была точкой сбора демократов по всему югу Европы, снова. То же самое было в Вене: все дело там было решено за один день, прежде чем известие о начале восстания достигло Линца или Пресбурга. Смешно говорить об этом как о национальных движениях или революциях государства: это простые городские бунты, возникающие в борьбе за диктатуру в столице и решаемые без учета мнения нации ни с той, ни с другой стороны.

Но, прежде всего, эти континентальные революции преподают урок неоценимой важности народу этой страны, который недавние события так хорошо проиллюстрировали, относительно неоценимой ценности наследственного порядка престолонаследия в правительстве, поддерживаемого наследственным уважением и покоящегося на бескорыстной лояльности народа. Тщетно скрывать, что именно тот факт, что это было узурпирующее правительство, оказался роковым в кризисный момент для монархии Луи-Филиппа. Он был Королем Баррикад, и как он мог противостоять силе Баррикад? То же самое было с правительством Робеспьера, Директорией и Наполеоном: все они были узурпациями и пали перед силой, которая их создала. Они не пустили корни в лояльных и великодушных чувствах людей. Династия Кромвеля погибла вместе с ним; Карл II был восстановлен посреди единодушных восторгов всей нации. То же самое было с правительством Великобритании долгое время после Революции 1688 года: хорошо известно, что в последние годы правления королевы Анны в обеих палатах парламента почти открыто обсуждался вопрос, следует ли восстановить линию Стюартов или призвать на трон Ганноверскую семью в соответствии с Актом о престолонаследии. Опустошительные гражданские войны и кровавые столкновения преторианской гвардии с легионами, которые обагрили кровью летописи и сократили существование Римской империи, могут показать, какова судьба великой нации, которая, отбросив узы наследственной лояльности, не имеет ничего, чем руководствоваться при выборе правителя, кроме слепой пристрастности вооруженных людей или коррумпированной поддержки заинтересованных наемников. Пройдет много времени, прежде чем что-либо из этого породит верность шотландских горцев в 1745 году или славу Вандеи в 1793 году. Узурпация трона — верный прелюдия к бесконечным раздорам, национальной коррупции и угрозе свободе. Изгнание Тарквиниев привело Рим на грань гибели; его последствия не были устранены в течение двух столетий. Англии потребовался почти век, чтобы оправиться от последствий самой справедливой и необходимой революции, в которой когда-либо участвовали люди, — той, что изгнала Якова II с трона. Наша нынешняя стабильность посреди падения столь многих других правительств в основном обязана тому, что благодаря долгому владению троном ее предками королева Виктория объединяет в своем лице два самых прочных фундамента королевской власти — согласие нации и лояльность нации.

Если бы могло существовать какое-либо сомнение относительно важности барьера, который правительство Луи-Филиппа и администрация г-на Гизо противопоставили потоку революционной анархии и господству эгоистичных амбиций, оно было бы устранено ужасным характером событий, которые с тех пор произошли или происходят в каждой части Европы. Никогда так ясно не демонстрировалась неоценимая важность сдержанности, которую религия, закон и порядок налагают на алчные и эгоистичные страсти людей, или истинность доктрины Гоббса о том, что естественное состояние человека — это состояние войны. Мгновенно, словно по волшебству, мир был повергнут в замешательство; и из хаоса возникли не добродетельные и благожелательные, а порочные и возвеличивающиеся склонности. В то время как «Свобода, Равенство, Братство» у всех на устах, «тирания, алчность, вражда» — в каждом сердце. Легион демонов, кажется, внезапно был выпущен на волю в мир; первоначальный дьявол был изгнан, но тотчас же он вернулся с семью другими дьяволами, худшими, чем он сам, и последнее состояние стало хуже первого. Короли и кайзеры, министры и генералы, демагоги и аристократы, кажется, были одинаково охвачены всеобщей заразой. В общей свалке, когда общество, казалось, распадалось, как при ужасах кораблекрушения или бедствиях отступления, всякая субординация была потеряна, всякое чувство справедливости исчезло, и преобладающим принципом, по-видимому, стало извлечение максимальной выгоды из кризиса для целей личной выгоды.

Великая республика-прародительница взяла на себя инициативу в этой демонической гонке. С самого начала ее шаги были опозорены грабежом и разбоем; самым дерзким нарушением законных прав и самым постыдным пренебрежением к частным интересам. Первое, что они сделали, — это сожгли железнодорожные станции и с дикой жестокостью изгнали несколько тысяч безобидных и трудолюбивых английских и бельгийских рабочих и ремесленников, без их заработной платы или имущества, с французской территории. Следующим было конфисковать сберегательные кассы по всей Франции — фактически уничтожив тем самым девять десятых накопленных сбережений французской промышленности со времен мира. Приостановка платежей наличными вскоре после этого снизила стоимость всей реализованной собственности на треть. Тяжелая надбавка (45 процентов) была наложена на прямые налоги: срок уплаты был приближен на шесть месяцев. Пятьдесят миллионов франков (2 000 000 фунтов стерлингов) были затем востребованы у Банка Франции без процентов; «Bons du Trésor Royal» (казначейские векселя) были выброшены за борт; намекается на прогрессивный подоходный налог; и Правительство теперь открыто начало работу по расхищению, захватив железные дороги Париж-Орлеан и Орлеан-Вьерзон и направив все их доходы, в среднем 200 000 франков (8000 фунтов стерлингов) в неделю, в государственную казну! Это делается без намека на неодобрение или даже выражения несогласия со стороны всей прессы Франции. Более того, они теперь начали останавливать, как уличные грабители, обычных путешественников и заставлять их отдавать свою наличность в обмен на бесполезную бумагу. Мы сомневаемся, содержит ли вся история человечества описание совершения за столь короткое время столь многих актов алчности или такой пример рабской деградации, в которую впала пресса.

Лорд Брум, великий либеральный авторитет в свое время, дал в Палате пэров следующее яркое и характерное описание состояния Франции в это время (17 апреля), из которой он только что вернулся:

«Нынешнее состояние Парижа, если оно продлится какое-то время, неизбежно приведет к краху этой славной страны. Париж управляет Францией, а горстка черни управляет Парижем. Он надеялся и верил, что они доживут до лучших времен. Он надеялся, что то, что они сейчас видят происходящим перед своими глазами — всеобщая нехватка кредита, полная невозможность продолжения торговли, полная разруха в торговле в столице и крупных городах, уловки, к которым Временное правительство вынуждено прибегать изо дня в день, чтобы увековечить свое существование и заставить свое эфемерное бытие длиться — один день захватывая депозитные банки к ограблению бедных, другой — останавливая поставки богатым, третий день останавливая путешественников с целью отъема у них денег (слышны возгласы «слушайте, слушайте» и смех) на заставах, на том основании, что город нуждается в наличных. Он надеялся, сказал он, что они скоро увидят, как такое неустойчивое положение дел уступит место более твердой форме правления. Он знал некоторых из тех лиц, которые сильно пострадали от этих обстоятельств (слышны возгласы «слушайте, слушайте» и смех), но он должен сообщить их светлостям, что он не был здесь лично. (Продолжительный смех.) Хотя было жаль портить их веселье, он все же радовался возможности показать им, что не было ни тени основания для слухов, которые распространялись относительно него самого; когда он подошел к заставе, произошло обстоятельство, которое, несомненно, породило эту историю. Ему сказали, что он должен остановиться, чтобы его багаж был досмотрен. Потребовав дальнейших объяснений такого поведения, он был проинформирован, что досмотр требовался с целью проверки, нет ли у него денег. (Смех.) Он много слышал относительно плохого управления прежних правителей, но он никогда не слышал, чтобы такой шаг допускался. Он знал одного человека, у которого они взяли 200 000 франков, дав ему взамен банковскую бумагу. Состояние торговли в этой стране было ужасным — фонды внезапно упали с 70 до 32; банк остановился, несмотря на приказ о приостановке платежей наличными; захват одной из железных дорог, доходы от которой, составляющие около 8000 фунтов стерлингов в неделю, были положены в карман Луи Блана, чтобы быть распределенными снова в соответствии с его своеобразной теорией. Таким же образом, говорили, Временное правительство намеревалось поступить со всеми другими железными дорогами. У них, несомненно, было право делать все это, если они того желали, а также, как ходили слухи, они намеревались сделать, захватить банк и выпустить бумажную валюту в очень большом количестве. Он только надеялся, что на заседании Национального собрания они откроют глаза на необходимость принятия таких мер, чтобы предотвратить тот вред, к которому такие эксперименты, как эти, могли привести. (Слышны возгласы «слушайте, слушайте».) Он полагал, что верным результатом такого правительства будет следующее — что они будут поражены слабоумием и станут слишком слабыми, чтобы выполнять обычные функции правительства. Они могут продержаться некоторое время, пока какой-нибудь военный командир не восстанет и не уничтожит Республику, и, возможно, не посадит на ее место военную диктатуру. В этот момент он был того мнения, что любой генерал с 10 000 человек, марширующий в Париж, имел бы эффект немедленного прекращения Республики. Никто не мог в этом сомневаться. Бельгийский посол на днях обратился к г-ну Ламартину за защитой; последний ответил в ответ, что он признает полное право посла на такую защиту, но у него действительно не было трех человек в его распоряжении. Люди в Париже были так же обеспокоены, как и любые другие лица, этим положением дел, но они смирились с тем фактом, что этот эксперимент Республики должен быть опробован; так что Франция должна оставаться Республикой некоторое время, выгодно это ей или нет». — Morning Chronicle, 13 апреля 1848 г.

Каким бы жалким ни было это описание нынешнего состояния Франции, ее перспективы, если это возможно, еще более плачевны. Нищета, доведенная до рабочего класса разрушением торговли, уничтожением кредита и бегством богатых иностранцев, такова, что ее абсолютно тошно созерцать. Семьдесят пять тысяч человек остались без работы только в Париже, что, с учетом обычного числа иждивенцев, должно означать двести тысяч человеческих существ в состоянии нищеты. Единственный способ поддержания этой огромной массы нуждающихся — это содержание ее как вооруженной силы; и говорят, что 200 000 бездельников таким образом получают тридцать су в день, чтобы удержать их от разграбления столицы! Но ресурсы ни одной страны, тем более страны, потерпевшей кораблекрушение в капитале, торговле и промышленности, не могут выдержать такого напряжения. Ниже приводится одно из последних описаний финансового и социального состояния Франции, сделанное способным наблюдателем на месте:

«Время теперь быстро приближается, когда денежные ресурсы, оставшиеся в казначействе во время революции, будут исчерпаны. Старый заем перестал выплачиваться. Новый заем остается бесплодным провалом. Регулярные налоги платятся с неохотой и не платятся заранее, за исключением Парижа. Дополнительный налог в 45 сантимов (почти 50 процентов на прямые налоги) решительно отвергается как незаконный сельскими районами и провинциальными городами. Запас слитков в Банке Франции уменьшается, и, короче говоря, процесс финансового краха идет неуклонно. Мы указали несколько недель назад точный и неизбежный курс этого упадка, и мы теперь читаем во французском журнале с репутацией точное подтверждение наших предсказаний: — «Мы теперь, — говорит Journal des Debats, — находимся лишь в двух шагах от полной системы бумажных денег; и если мы вступим в эту систему, мы не выйдем из нее, не дойдя до полного краха частных лиц и государства, после того как пройдем через самое суровое бедствие; ибо это будет приостановка производства и обмена». План, предложенный, хотя еще не санкционированный Временным правительством, по-видимому, является всеобщим захватом и включением в состав государства всех крупных финансовых и торговых компаний, таких как Банк Франции, железные дороги, каналы, шахты и т. д., и выпуск огромного количества бумаги государством на предполагаемый кредит этой собственности — короче говоря, чистая неконвертируемая система ассигнатов. Чудовищным, как кажется такое предложение, мы склонны думать, что быстрое исчезновение драгоценных металлов сделает какой-то такой план неизбежным, и это будет форма, приданная банкротству и краху нации». — Times, 14 апреля.

Посреди этих горестных обстоятельств Временное правительство ни на минуту не прекращает разжигание общественного мнения самыми лживыми и ложными обещаниями безграничного будущего процветания от приверженности республиканским принципам и возвращения убежденных республиканцев в приближающееся собрание. В том же способном журнале замечено:

«У нас теперь перед глазами листовка под названием Bulletin de la Republique, напечатанная на белой бумаге, отличительном знаке официальных прокламаций, озаглавленная, более того, словами «Ministère de l'Intérieur». Этот документ является одним из тех, что полу официально распространяются, как мы понимаем, г-ном Ледрю-Ролленом с целью возбуждения Республиканской партии. Более катастрофического призыва к народным страстям и более обманчивого обещания исправить все человеческие страдания мы никогда не читали; ибо после того, как были возложены на существующие законы все страдания доли бедняка, усиленные подстрекательским описанием, рабочим классам говорят, что «отныне общество даст им работу, пищу, образование, честь, воздух и дневной свет. Оно будет следить за сохранением их жизней, их здоровья, их интеллекта, их достоинства. Оно даст приют старикам, работу их рукам, уверенность их сердцам и отдых их ночам. Оно будет следить за добродетелью их дочерей, необходимым обеспечением их детей и погребением мертвых». Одним словом, эта исключительная и преходящая власть, чья самая форма и существование все еще не определены, объявляет о каком-то некромантическом методе вмешательства между человеком и всеми законами его существования на этом земном шаре — приостановки принципов человеческой природы, как это уже сделало с принципами общества — и изменения всего аспекта человеческой жизни. Никакие заблуждения не могут быть столь огромными: слово слишком хорошо для них — это мошенничества; и эти мошенничества выдвигаются людьми, которые хорошо знают, что эффект нынешнего кризиса уже заключается, и будет гораздо больше в будущем, в погружении самых классов, которым даются эти обещания, в самые низкие глубины человеческих страданий». — Times, 14 апреля.

Один из самых поучительных фактов относительно разрушительного эффекта недавней Революции на лучшие интересы французской промышленности можно найти в прогрессивном и быстром снижении стоимости всех французских ценных бумаг, государственных и частных, с тех пор как она произошла. Отчетливо видно, что две трети капитала Франции были уничтожены со времени Революции, в короткий промежуток шести недель! Обратите внимание на падение стоимости государственных фондов в течение этого краткого, но катастрофического периода:

French 3 per cents.                                         5 per cents.
 
Fr. Ct.                                                 Fr. Ct.

18257635July 231817690July 29
18298616Dec. 518219060Nov. 2
18308535Jan. 181822950Sept. 5
18317050Dec. 2182410480Feb. 5
18348550Nov. 3018281090Sept. 4
18408665July 22182911065Mar. 4
18448565Dec. 2218319830Dec. 15
18458640May 20183511036Feb. 4
1846850Feb. 2818371110Sept. 5
18478030Jan. 218411175Sept. 4
1848470Mar. 15184412630Mar. 4
18484127Mar. 28184711940Feb. 22
18483567April 1184811675Feb. 22
18483464April 518489750{fell to 80 Mar. 7.}
18483310April 1418486580April 2
    1848510April 12

La Presse, 12 марта, и Times с этой даты.

Стоимость акций железных дорог и банковских акций снизилась в еще более тревожной пропорции. Банковские акции, которые в 1824 году продавались за 3400 франков, теперь продаются по 900 франков — или немногим более ЧЕТВЕРТИ их прежней стоимости. Акции железных дорог не подлежат продаже, будучи намеченными для немедленной конфискации. Сравнивая один вид акций с другим, можно с уверенностью утверждать, что ДВЕ ТРЕТИ капитала Франции погибли со времени Революции, в короткий промежуток семи недель. Плод тридцатитрехлетнего мира, тяжелого труда и скупой экономии исчез за семь недель анархических порывов!! Конечно, средства обеспечения занятости людей снизились в той же пропорции; ибо где кредит уничтожен, как поддерживать промышленность, прежде чем придет ее продукт, кроме как реализованным капиталом? Как распорядиться ее продуктом, если две трети классов, обладающих собственностью, стали банкротами? Уже эта трудность была испытана во Франции. Парижские газеты от 13 апреля объявляют, что семьдесят пять тысяч человек будут заняты в «ateliers Nationaux», или общественных мастерских, по 30 су в день, в конце апреля — по стоимости 112 500 франков в день, или 3 375 000 франков (150 000 фунтов стерлингов) в месяц. Это в дополнение к вооруженной силе из более чем 100 000 человек, получающих в большинстве своем два франка в день за безделье. Ни одно казначейство в мире не может выдержать такого напряжения; тем более казначейство банкротной и революционизированной страны, такой как Франция. Неудивительно, что французские фонды упали до 32, и выпуск ассигнатов — другими словами, открытое и явное уничтожение всей реализованной собственности — серьезно рассматривается.

Это в точности то состояние, до которого Франция была доведена во время Эпохи Террора, когда все жители Парижа легли бременем на правительство, и стоимость 680 000 пайков, ежедневно выдаваемых им, превысила стоимость четырнадцати армий, которые сражались на границах за Республику. В те дни нищета в Париже, результат Революции, была столь экстремальной, что булочные осаждались днем и ночью без перерыва голодной толпой; и несчастные просители оставались всю ночь в ожидании во время сильного мороза, с веревкой в руках, и термометр часто опускался до 5° по Фаренгейту, чтобы обеспечить свое место для распределения, когда двери открывались. Нет ничего нового в состоянии Франции и Парижа в это время: это было увидено и испытано в каждую эпоху мира; это было знакомо Востоку в течение трех тысяч лет. Принцип, что государство является универсальным собственником, средний класс — служащими правительства, а рабочий класс — слугами государства, в точности является восточной системой правления. Это в точности сатрапы и феллахи Персии — мандарины и крестьяне Китая — заминдары и райяты Индостана снова. Точные параллели вооруженной и наглой черни, которая теперь господствует над Парижем, а через него над Францией, могут быть найдены в преторианцах Рима — мамлюках Египта — янычарах Константинополя. Видения совершенства и утопические проекты Луи Блана, Ламартина и Ледрю-Роллена уже привели социальные интересы Франции в проливы Эпохи Террора — ее практическое правительство в вооруженный деспотизм алжирских пиратов или бурное господство сикхских солдат.

Но зараза насилия, господство амбиций, жажда грабежа не ограничились вооруженными янычарами Парижа или их делегатами, Временным правительством. Они распространились на другие страны: они распространились на другие государства. Они заразили правительства, так же как и их подданных; они опозорили трон, так же как и мастерскую. Везде, где революция была успешной и либеральные правительства были установлены, там система внешней агрессии немедленно началась. Первое, что сделало революционное правительство Пьемонта, было вторжение в Ломбардию и изгнание австрийских армий за По; первый подвиг конституционной Пруссии — хлынуть в Шлезвиг, чтобы разграбить Данию. Открытые приготовления к революционизированию Литвы сделаны в великом герцогстве Познанском. Война уже началась на По и Эльбе; она неизбежна на Висле. Ответ Ламартина итальянской делегации доказывает, что Франция готова, при малейшем повороте к сардинскому оружию, бросить свой меч на чашу весов; его поведение в разрешении вооруженной черни отправиться из Парижа для вторжения в Бельгию, а другой из Лиона для революционизирования Савойи, что расширение границы Франции до Рейна и Альп все еще является любимым проектом французской республики. Если он откажется сделать это, вооруженные преторианцы Парижа скоро найдут другого министра иностранных дел, который сделает. Франция имеет 600 000 человек под ружьем: Австрия 500 000: 150 000 русских скоро будут на Висле. Едва было произнесено памятное пророчество г-на Кобдена о приближении мирного тысячелетия и всеобщем превращении мечей в прялки, когда псы войны были спущены в каждой части Европы. Едва был пропет гимн Ламартина «свобода, равенство, братство», когда началось царство внутреннего грабежа и внешнего насилия во Франции и быстро распространилось, насколько его влияние ощущалось по всему миру.

«И это тоже пройдет». Царство несправедливости не вечно: оно побеждает само себя своими собственными излишествами: мстящий ангел находится в человеческом сердце. В самые темные дни человечества этот великий закон природы непрерывно действует и готовит в тишине обновление мира. Он приведет к падению преторианских банд, которые теперь правят Францией, как он привел к свержению Робеспьера, падению Наполеона. Революционная буря, которая теперь проносится над Европой, не может долго продолжаться. Здравый смысл людей возобновит свое господство после того, как яростно пошатнулся: чувства религии и морали придут на помощь лучшим интересам человечества: великодушные еще будут бороться с эгоистичными чувствами: дух небес восстанет против духа ада. Именно в вечной войне между этими противоположными принципами можно найти истинный секрет всей истории человечества: в попеременном триумфе одного и другого можно разглядеть самое ясное доказательство вечной борьбы между благородными и великодушными и эгоистичными и коррумпированными желаниями, которые вечно движут сердцем человека.

«Возбуждать усилия языком добродетели, — говорит г-н Элисон, — и направлять их к целям порока — великое искусство революции». Какой комментарий к этим словам предоставили недавние события! Судя по языку революционеров, они — ангелы, сошедшие на землю. Ничего, кроме мягкости, справедливости, филантропии, нельзя увидеть в их выражениях: ничего, кроме свободы, равенства, братства в их максимах. Астрея, кажется, вернулась в мир: лев и козленок легли вместе — Справедливость и Милосердие поцеловали друг друга. Судя по их действиям, более опасная группа головорезов никогда не получала руководство человеческими делами: справедливость никогда не была более бесстыдно попрана в мерах, грабеж никогда не совершался более открыто властью. Вся их карьера была одним непрерывным вторжением в частные права; вся их власть основана на постоянной дани эгоистичному желанию индивидуального возвеличивания среди их последователей. Мы не приписываем этот плачевный контраст между словами и действиями какой-либо особой распущенности или отсутствию совести у Временного правительства. Некоторые из них — люди мощного интеллекта или тонкого гения; все, мы верим, искренние и благонамеренные люди. Но «Ад вымощен благими намерениями». Они подталкиваются голодной толпой в их тылу, которую они одинаково неспособны сдержать или накормить. Они — фанатики, и фанатики самого опасного рода — преданные верующие в человеческое совершенство, доверчивые утверждающие естественную невинность человека. Отсюда их огромная ошибка — отсюда огромные бедствия, которые они принесли миру — отсюда неоценимая важность великого experimentum crucis (решающего испытания) относительно справедливости этих принципов, которое теперь происходит на земле.

Чтобы привести один пример, среди многих, того, как эти регенераторы общества приступают к расхищению своих соседей, поучительно обратиться к предложениям, официально обнародованным Временным правительством в их интервью с владельцами железных дорог Франции, которых, одним махом, предлагалось «поглотить» в государство. Министр внутренних дел заявил, что предлагалось «купить» акции владельцев; и слово «купить» звучало хорошо и, несомненно, было бальзамом для многих дрожащих сердец, ожидающих безусловной конфискации. Но он вскоре объяснил, какого рода «покупка» была в созерцании. Он сказал, что намерением Правительства было «поглотить» все акции железных дорог по всей Франции; взять акции по текущей цене на рынке и дать владельцам не деньги, а ренты, или государственные ценные бумаги, на ту же сумму! То есть, сначала, посредством революции, снизив текущую стоимость акций железных дорог до двадцатой, или, в некоторых случаях, пятидесятой части того, что она была до этого потрясения, они затем приступают к оценке ее по этой обесцененной стоимости, а затем платят несчастным держателям не наличными, а государственными ценными бумагами, самими сниженными до трети их стоимости, и, возможно, вскоре ничего не стоящими. Более постыдного примера расхищения, завуалированного под прекрасными именами «поглощения», централизации и тому подобного, никогда не было слышно; но у Министра внутренних дел было два убедительных аргумента, чтобы привести по этому предмету. Некоторые из железнодорожных линий, по крайней мере, были «прибыльными предприятиями», и республике нужны были наличные; и все они давали работу для рабочих классов, и Правительство должно найти занятость для безработных.

Коммунистические и социалистические проекты в Париже зашли так далеко, что для их пресечения потребовались значительные усилия всех собственников. Эти усилия были предприняты в понедельник, 17 апреля; однако трудно сказать, что было более опасным или более показательным для нынешнего социального состояния французской столицы: опасаемые беды или хваленая демонстрация. Было ли это сделано путем аргументации в публицистике, или путем влияния на избирателей перед предстоящим Собранием, или даже путем дискуссий в клубах, как во времена якобинцев и кордельеров? Совсем наоборот: это было достигнуто демонстрацией физической силы. Они взяли пример с чартистов — они скопировали процессии янычар на Атмейдане в Константинополе. Национальная гвардия численностью в двести двадцать тысяч человек собралась на улицах Парижа: они кричали: «Долой коммунистов!» — «Долой Бланки!» — «Да здравствует Временное правительство!», и парижане тешили себя мыслью, что дело сделано. Не является ли лекарство хуже болезни? Что значили пятнадцать тысяч безоружных рабочих, произносивших социалистические речи на Марсовом поле, по сравнению с 200 000 вооруженных национальных гвардейцев, диктующих свою волю как Временному правительству, так и Национальному собранию! Видала ли когда-нибудь столица, чтобы ее передали в руки такой мощной банды столичных янычар? Каков шанс на свободу обсуждения в будущем Собрании в присутствии столь грозных зрителей на галереях? Г-н Ледрю-Роллен уже рассчитывает на их превосходство. Как и все лица, участвовавшие в успешном восстании — иными словами, виновные в государственной измене, — он одержим постоянным, и в данных обстоятельствах нелепым, страхом контрреволюции; и в своем циркуляре от 15 апреля он открыто провозглашает принцип, что Париж — это душа Франции; что он является передовым отрядом Свободы не только для себя, но и для всего мира; и что департаменты не должны даже думать о том, чтобы противоречить воле своих суверенных лидеров или поворачивать вспять дело, в котором в конечном итоге должны обрести благословение все народы.

Отчет об этой необычайной демонстрации, приведенный в парижской корреспонденции «Таймс» от 19 апреля, настолько характерен и нагляден, что мы не можем отказать себе в удовольствии представить его нашим читателям. Он напоминает прелюдии к худшим дням первой Революции.

«С момента появления этого дерзкого вызова умеренному большинству во Временном правительстве и объявления о том, что «перчатка брошена — смертельная схватка близка», город, естественно, находится в состоянии приглушенного брожения. Из уст в уста передавались различные слухи, некоторые из которых были самого невероятного свойства. Говорили, что большинство членов правительства намеревалось отступить в Тюильри и укрепить свои позиции, что столкновение между радикальными и умеренными партиями неизбежно, что ультрарадикалы во главе с Бланки собираются воспользоваться новой манифестацией в пользу дальнейшей отсрочки всеобщих выборов и против допуска военных в город по случаю великого праздника братания, чтобы свергнуть умеренную партию в правительстве; в конце концов, что Ледрю-Роллен с двумя или тремя своими коллегами подстрекал, поддерживал и пособничал Бланки в этом движении, чтобы избавиться от того большинства своих коллег, которые мешали его планам. Какова бы ни была правда во всех этих слухах, тревога была всеобщей. Вскоре стало широко известно, что в воскресенье на Марсовом поле должно состояться массовое собрание рабочего класса, и что г-да Луи Блан и Альбер, подстрекаемые, как говорили, министром внутренних дел, созвали эту ассамблею. Добавлялось, что партия ультрарадикалов намеревалась использовать эту манифестацию для продвижения уже упомянутых планов. Таково было положение дел в воскресенье утром. На Марсовом поле, вскоре после полудня, сцена была, безусловно, волнующей. Делегаты всех профессий и гильдий Парижа собрались в количестве почти 100 000 человек. Знамена развевались во всех направлениях, и бурлящая толпа заполнила около трети огромного пространства поля. С трудом можно было получить объяснение реальной цели собрания. Однако его показной целью, по-видимому, было избрание из числа рабочего класса четырнадцати офицеров для штаба Национальной гвардии; хотя выдвигались и другие мотивы, такие как выбор кандидатов из их среды для всеобщих выборов и различные депутации к правительству по вопросам, связанным с бесконечной организацией труда. Есть все основания полагать, что большая часть собравшихся в действительности не имела иной цели, а другие тайные интриги, разжигаемые партией Бланки, ограничивались, во всяком случае, лишь избранным кругом. Около двух часов дня массовое шествие начало движение к Отель-де-Виль. Вдоль внешних бульваров, вдоль эспланады Инвалидов, через мост Согласия и вдоль набережных оно двигалось, как огромный змей, ощетинившийся трехцветными знаменами. Голова этого монстра, казалось, почти достигла места назначения, прежде чем хвост полностью покинул Марсово поле. Проходя через Сен-Жерменское предместье, я обнаружил, что на каждой улице бьют сбор; национальные гвардейцы спешили к местам сбора, колонны маршировали вперед; у всех на устах был крик, что Временное правительство находится в опасности со стороны анархистов из партии ультрарадикалов».

«Добравшись до набережных, я обнаружил, что все находится в состоянии революции. Они уже были выстроены, буквально от одного конца до другого, рядами Национальной гвардии; другие батальоны продвигались к Отель-де-Виль; легионы Мобильной гвардии спешили в том же направлении и, насколько я мог судить, были воодушевлены тем же духом сопротивления предполагаемому государственному перевороту, который, как ожидалось, должен был быть направлен против большинства правительства. Продвигающимся легионам было трудно двигаться вместе с массовым шествием, которое казалось удивленным и ошеломленным продемонстрированной силой. Тысячи и тысячи зрителей также заполнили длинную магистраль, все пытаясь пробиться к месту действия. Наконец я достиг площади Отель-де-Виль; она казалась настоящим морем штыков; для прохода процессии было оставлено лишь небольшое пространство. Сила вооруженных граждан из Национальной гвардии и Мобильной гвардии, безусловно, производила огромное впечатление. В таком состоянии дела на площади оставались около четырех часов, в течение которых члены правительства, вероятно, были заняты приемом делегатов массового собрания рабочего класса. Однако время от времени, когда они появлялись в окнах старого здания, гвардейцы поднимали крики, и фуражки, шляпы, кивера, кепи и все другие вариации головных уборов, которые внезапно взлетали вверх, как лес, на каждом острие штыка, производили самый необычный эффект. Это повторялось постоянно. В течение всей этой долгой сцены, в которой вооруженные силы, заполнившие площадь, сохраняли свои позиции, брожение среди окружающей толпы было интенсивным. Несколько «людей из народа» были в очень гневном и возбужденном состоянии; они заявляли, что рабочий класс оскорблен этой демонстрацией Национальной гвардии; что Национальная гвардия — враги народа; что народ должен снова восстать против них и т.д. Крик против умеренных был поднят под названием «реакционеры» и «лже-республиканцы»; ответным криком были «анархия» и «коммунизм». Несколько раз разгневанные стороны среди зрителей были на грани того, чтобы вступить в драку, и происходила сильная толкотня. Такое положение дел сохранялось, когда я покинул площадь Отель-де-Виль в шесть часов. В дополнение к линиям Национальной гвардии, которые все еще занимали набережные, батальон за батальоном различных легионов все еще стекались к Отель-де-Виль даже в этот час. Продвигающиеся колонны достигали через площадь Карусель далеко на улицу Риволи. Они спешили вперед так быстро, как позволяла сильная давка, почти повсеместно выкрикивая: «Долой анархистов!» или, что чаще, ибо это был настоящий призыв: «Долой коммунистов!». Генерал Курте со своим штабом ездил взад и вперед среди продвигающихся рядов, заявляя, насколько я мог слышать, что правительство больше не в опасности, но благодаря им за эту демонстрацию их желания поддержать его». — «Таймс», 19 апреля.

На следующую ночь (понедельник, 17-е) коммунисты совершили нападения на Казначейство, Отель-де-Виль и несколько других постов; но они были разбиты Национальной гвардией.

Таким образом, оказывается, что Временное правительство, не пробыв у власти и семи недель, уже обойдено на пути революции силой снизу! Оно вынуждено призывать Национальную гвардию для своей защиты и принимать петиции пролетариев и рабочих с Марсова поля, окруженное не любовью народа, а штыками шестидесяти тысяч национальных гвардейцев, сгруппированных вокруг Отель-де-Виль! Безумные проекты коммунизма и распределение всей прибыли между рабочими, не оставляя ничего на долю капитала, достигли среди них такого прогресса, что через несколько недель Временное правительство обвиняют в подражании поведению Луи-Филиппа, поскольку они не принимают их немедленно и без ограничений, и им многозначительно советуют избежать его участи. Очевидно, что судьба всего цивилизованного мира неразрывно связана с тем, чтобы позволить этим коммунистическим идеям во Франции идти своим чередом беспрепятственно и принести свои соответствующие и неизбежные плоды.

Мы не ждем ничего хорошего от революции в Пруссии. Мы, конечно, хорошо осведомлены об интеллекте и энергии этого доблестного народа. Мы знаем, что ее жители — самые высокообразованные из всех народов Европы и не уступают никому в патриотизме и духе. Пруссия способна в свое время и собственными усилиями выработать элементы конституционной свободы. Но мы не доверяем всем революциям, вызванным примером. Заражение никогда еще не распространяло дух истинной свободы: иностранное подражание может на время свергнуть существующие правительства, но оно не может установить новые на их месте на прочном фундаменте. Республика Риенци, который, по прекрасному выражению мадам де Сталь, «принимал воспоминания за надежды», погибла через несколько лет, не оставив после себя и следа. Где теперь Батавская, Цизальпинская, Лигурийская и Партенопейская республики, возникшие во время пыла первой Революции вокруг великой матери-Республики? Каков был результат революционной мании, которая в 1820 году свергла установленное правительство в Пьемонте, Неаполе, Испании или Португалии? Что стало с республиками Южной Америки, которые заимствовали свои институты по французскому или испанскому образцу? Получила ли хоть одна из этих стран реальную свободу в результате своих усилий? Не пострадали ли они все, наоборот, ужасно, и ни в чем так сильно, как в своей способности к свободе, от их последствий? Не был ли капитал так урезан, промышленность так подорвана, безопасность так поставлена под угрозу, насилие так распространено, что дело свободы было отложено на столетия, если не сделано совершенно безнадежным, из-за триумфа иностранного импортированного либерализма? Что бы это ни принесло в других местах, «свободная торговля революциями» не приносит обществу ничего, кроме зла. Ничто, кроме того, что выросло на собственной почве, по крайней мере в конституциях, не может там преуспеть. Достаточно трудно заставить древо свободы процветать даже там, где оно является коренным в этой земле; но кто когда-либо слышал, чтобы пересаженное древо свободы процветало в почве, в которую его перенесли?

Уже в Берлине можно наблюдать все обычные и хорошо известные последствия успешной революции. Экстравагантные идеи среди рабочего класса — видения безграничного счастья у всех. Надежды, которые никогда не могут быть реализованы, — ожидания, несовместимые с первыми законами общества. Посреди этого хаоса возбуждения, восторгов и химерических проектов пришли неизбежные спутники такого посягательства на установленные интересы и порядок общества — пошатнувшийся кредит, частые банкротства, сокращение занятости, падающие доходы, возросшее недовольство, иностранная война, всеобщие страдания. Эти последствия следуют так повсеместно и неизменно из триумфа Революции, что их можно справедливо считать ее неизбежными результатами. Именно посреди этой сцены опасности, возбуждения и скорби Пруссия, без малейшей предварительной подготовки, должна сразу же погрузиться во всеобщее избирательное право, равные избирательные округа и депутата на каждые 50 000 душ! Англия с ее веками свободы, осторожными привычками, накопленным богатством и зажиточными средними классами не смогла бы выдержать такую конституцию. Отмена государственного долга, палаты пэров и раздел собственности последовали бы за этим через три месяца. Чего же тогда ожидать от Пруссии, которая, будучи далека от того, чтобы пройти ученичество в свободе, еще даже не вступила в этот цех?

Настолько странным и внезапным было восстание в Вене, что едва ли возможно представить, что оно может иметь длительные последствия. Структура общества там, привычки людей, идеи, преобладающие среди них, по сути аристократичны. Изменение в правительстве было целиком делом нескольких тысяч пылких студентов и недовольных горожан в столице. В австрийских провинциях нет материальных страданий: чартизм там не раздувается, как здесь, нищетой, порожденной свободной торговлей и сокращенной валютой. В этих обстоятельствах вполне вероятно, что после того, как пройдет первый пыл восстания и люди начнут задумываться, в каком отношении они выиграли от него, возникнет общее стремление вернуться к прежнему правительству. Вероятно, несколько уступок — например, национальный сейм, где потребности страны могут быть озвучены большинством, все еще состоящим из дворян и землевладельцев, — удовлетворят общее желание. Старые чувства возродятся, старые идеи вернутся, старые привычки сохранят свое превосходство; иностранная война заставит национальные страсти вытеснить социальные. С ними будет так, как говорили о первой французской Революции в Вандее, — дарование привилегий народу подобно литью воды на более высокий уровень: она быстро находит путь к более низкому. Революция 1848 года в Вене будет — подобно революции Джека Кэда в Англии или Риенци в Италии и всем подобным движениям в странах, не подготовленных к ним, — кратким и болезненным усилием, которое не оставляет после себя следа. Но это можно предсказать без малейшего колебания. Если этот возврат к старым чувствам и привычкам не произойдет — и Австрия с ее различными расами, провинциями и интересами, и привычным подчинением власти действительно будет революционизирована, ее мощь будет уничтожена, ее провинции разделены, ее народ порабощен, ее счастье разрушено, и будет нанесен фатальный пролом в великом германском барьере, который отделяет французское восстание от русского абсолютизма.

Какой контраст со штормами, которые сейчас волнуют и так глубоко потрясли континентальные государства, представляет собой облик Великобритании в тот же период? У нас тоже есть свои опасности: у нас есть свои чартисты и свои сторонники отмены унии: вся сила революции на этом острове и восстания на соседнем была направлена на то, чтобы атаковать и опрокинуть конституцию. Эта предательская попытка, к тому же, была предпринята в самое подходящее для успеха время: когда пагубные догмы свободной торговли парализовали промышленность, а золотая валюта разрушила ее; когда банкротства в неслыханных масштабах потрясли торговлю до основания, а беспрецедентное число людей во всех промышленных районах было выброшено на улицу. И все же даже в этих, самых благоприятных для успеха мятежа обстоятельствах, когда реальные и широко распространенные внутренние страдания усугубляются яростным внешним возбуждением, как сложились дела у революционеров? Их предательские замыслы были повсюду встречены спокойной решимостью правительства и страны; и почти без кровопролития, без борьбы, которую можно было бы назвать восстанием, без единой казни, по крайней мере пока, на эшафоте, их замыслы были сведены на нет. Пресса благородно выступила в этот важный кризис; и именно ее способностям и истинно патриотическому духу следует приписать поражение недовольных без кровопролития. Англия показала по крайней мере один пример империи, спасенной бескорыстной преданностью своего народа и свободной независимостью своей прессы. Столица подала блестящий пример смешанного патриотизма и твердости: и Европа, которая ожидала увидеть триумф измены чартистов 10 апреля и провозглашение еще одной республики на берегах Темзы, была поражена, увидев, как их хваленые толпы уклонились от борьбы с шестью тысячами солдат, поддерживаемыми равным числом полицейских. Вне всякого сомнения, именно славная демонстрация общественного духа, сделанная тогда средними и высшими классами, которые выступили как один на защиту дела порядка, парализовала дерзость революционеров и спасла империю от ужасов безнадежной, но в любом случае катастрофической гражданской войны.

Следующие наблюдения выдающегося журнала, давно известного своей умелой и бесстрашной защитой дела религии и порядка, представляют это знаменательное событие в истинном свете:—

«Одиннадцатое апреля 1848 года наступило, и Соединенное Королевство по-прежнему является монархией. День, великий день, который должен был совершить революцию в нации и установить республику по французскому образцу, прошел, и мы не находим никаких изменений. Парламент заседает в обычном порядке, как и прежде; суды отправляют правосудие, как и прежде; а должностные лица исполнительной власти ведут дела правительства без помех. Все остальные дела также идут своим обычным чередом».

«Лучший способ оценить силу чартистов, чем тот, что был предоставлен до сих пор, был предоставлен вчерашней демонстрацией на Кеннингтон-Коммон. Пять с половиной миллионов собрали 10 000, или, если взять самую высокую оценку, 15 000. Можно сказать, что это были чартисты Лондона и его окрестностей; но хотя мы показали, что это не так, пусть будет так — Лондон и его окрестности насчитывают население в два миллиона человек, что дает пятьсот тысяч мужчин призывного возраста. Из них, следовательно, только 15 000 самое большее — мы говорим только 10 000 — являются чартистами: 1 из 500 согласно нашей оценке, 1 из примерно 330 согласно более высокой оценке числа собравшихся на площади».

«Давайте теперь обратимся к более приятной стороне вчерашних событий; и давайте, прежде всего, признаем истинный источник внутреннего мира и всякого другого благословения — «Если Господь не хранит город, напрасно бодрствует страж». Милостью Божественного Провидения мы обязаны тем, что сегодня утром мы просыпаемся в мире, чтобы заниматься своими мирными делами. Можем ли мы не добавить со смирением, что Дающему все благое мы обязаны честью, которую завоевала столица Англии, подав миру пример мирной победы над худшим духом мятежа, поощряемым триумфом мятежа почти в каждой другой столице Европы. Да, именно Ему и учению Его слова принадлежит слава».

«Мы назвали число чартистов; а каково было число специальных констеблей? — Двести тысяч; «Морнинг Кроникл» говорит, мы полагаем справедливо, двести пятьдесят тысяч — не болезненные призраки, подобные тем, чья извращенная активность оторвала их от обычных занятий, а мужество столицы, от высокодуховного дворянства и джентри вниз, через все градации общества, до сильного рабочего и крепкого возчика или грузчика угля. Да, специальные констебли, записавшиеся вчера, представили собой корпус по духу, силе и численности, которому нет равных за пределами Великобритании на лице земли. Как верно мы сказали несколько недель назад, что каждое воскресенье в церквях столицы кротко преклоняют колени люди, которые могли бы посмеяться над нападением любого врага, иностранного или внутреннего, который мог бы по возможности быть приведен, чтобы противостоять им. Эти люди ищут духа, силы и безопасности в правильном месте, и они сами вчера продемонстрировали доказательство».

«Военные приготовления правительства были благоразумными, поскольку обеспечивали защиту от опасности локального успеха со стороны врагов порядка, но ясно, что они не действовали через террор, ибо солдата нельзя было увидеть; именно маленький жезл специального констебля подавил мятеж, и правильно, что это должно быть известно всем нашим иностранным врагам и внутренним предателям как доказательство вне всякого сомнения, что народ Англии твердо объединен в защите своей конституции». — «Стандарт», 11 апреля.

То, что чартисты полностью ожидали, что Революция будет совершена в Лондоне в тот день, решительно доказывается их поведением в провинциях. В Глазго появился плакат с заголовком

«Угроза Революции в Лондоне»;

и призывал народ быть готовым выйти тысячами и десятками тысяч, как только будут получены дальнейшие сведения. «Поглощение» электрического телеграфа правительством стало для них печальным ударом, ибо это оставило их в недоумении, как действовать.

Невозможно преувеличить моральную вину движения, таким образом счастливо побежденного твердостью правительства и лояльностью подавляющего большинства народа. В нынешнем положении Континента — с разрушенным капиталом и подорванным кредитом во Франции; неизбежной войной и парализованной торговлей в Германии; и военными действиями, фактически бушующими в Италии, очевидно, что Великобритания, если она уверена во внутреннем спокойствии, может снова, как во время войны, стать мастерской и эмпориумом мира. Защищенная в пределах своих омываемых морем берегов, защищенная своими флотами, своими армиями, своей прошлой славой и нынешним духом, она имеет преимущества во время такой борьбы, которыми не обладает ни одна другая страна, при условии, что она не выбросит их из-за собственного безумия. Но именно это и призваны сделать действия чартистов и сторонников отмены унии. Если бы лондонская демонстрация оказалась успешной, эти перспективы были бы полностью разрушены, кредит здесь был бы уничтожен, как это произошло во Франции, а страдания народа возросли бы до степени, возможно, никогда ранее не виданной в современной Европе. Каждое собрание чартистов, продлевая период недоверия, сдерживая возвращение уверенности, препятствуя расходованию капитала, откладывает восстановление процветания на определенный срок. Пока они продолжаются, торговля никогда не сможет возродиться, промышленность должна продолжать чахнуть, бедность — расти, страдания — затягиваться, горе — увеличиваться. В чем же тогда вина тех, кто ради собственных эгоистичных целей или для удовлетворения бессмысленного тщеславия продлевает агитацию, чреватую такими катастрофическими последствиями, — удерживает народ, в котором они якобы заинтересованы, погрязшим в такой нищете, — и предотвращает, когда он вот-вот наступит, возвращающийся поток процветания для своей страны?

Французские журналисты, в интересах революции, громко осуждают апатию, как они ее называют, основной массы английской нации по этому случаю и выражают свое удивление тем, что чартисты, по какой-то причине, которую они не могут понять, уклонились от борьбы с правительством при обстоятельствах, которые давали им, как они думают, все шансы на успех. Мы скажем им причину, которая не менее верна от того, что она может быть не совсем приятна их тщеславию: англичане — взрослые, а они — несовершеннолетние; англичане — мужчины, а они — школьники. У нас тоже были свои мечты о коммунизме, но они были выдвинуты Джеком Кэдом во времена Ричарда II; мы тоже предавались социальным стремлениям, но это было во времена людей Пятой монархии, и они закончились деспотизмом Кромвеля. Очень хорошо для школьников и юных академиков предаваться экстравагантным выходкам, соответствующим их годам; но они не подобают бородатым ветеранам. Когда Англия стала мужчиной, она отбросила детское. Франция, из-за грабежей и разрушений первой Революции, потеряла элементы свободы. Но Германия все еще обладает ими; и если она не злоупотребит своими преимуществами, через двести лет она может обладать смешанной свободой и стабильностью, которые сейчас составляют одновременно славу и счастье Англии. Требуется время, чтобы стать свободным от ремесла свободы; нет королевского пути к свободе, как и к геометрии. Англия опередила другие нации на два столетия на этом славном пути; мастерам было бы не к лицу отступать и подражать глупостям тех, кто только становится новичками в попытке следовать ему. Те, кто давно достиг вершины и знают, с каким трудом она была достигнута, могут позволить себе улыбнуться молодым честолюбцам, которые приглашают их спуститься и возобновить труд восхождения. Те, кто давно распространил политическую власть с безопасностью на миллион мирных избирателей, рассеянных по всей империи, не имеют повода подражать примеру тех, кто хотел бы установить деспотическую власть в руках двухсот тысяч вооруженных янычар одной столицы.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:

[1] «Мы несли печальный вздор, когда только начинали», — говорит г-н Кобден в одной из своих речей.

[2] Отчеты Комиссаров по расследованию состояния образования в Уэльсе, назначенных Комитетом Совета по образованию. Части I, II, III. 1847.

[3] Это, как будет понятно, не относится к Шотландии, где образование было очень популярным интересом на протяжении почти двух столетий.

[4] Этот очерк составлен частично из записной книжки, а частично из разговоров молодого немца, ныне живущего в небольшом поместье близ Барежа в Верхних Пиренеях.

[5] История завоевания Неаполя Карлом Анжуйским, братом Св. Людовика. Граф Алексис де Сен-При, пэр Франции. 4 тома, 8-ка. Париж, 1848. Том IV.

[6] «Правда ли, что девственницы, вырванные из объятий своих матерей, были привычными жертвами жестокости завоевателя?... Правда ли, что когда француз встречал сицилийца верхом, он заставлял его спешиться и принуждал следовать пешком, какой бы длинной ни была дорога? Правда ли, что иностранцы не могли находиться среди людей страны, не оскорбляя их ненавистным именем патаринов, оскорблением, которое сицилийцы возвращали с лихвой, называя их ферракани?» — Сен-При, том IV, стр. 23, 24.

[7] С тех пор дополнено латинской строкой —

«Quod placuit Siculis, sola Sperlinga negavit».

[8] Смерть кардинала Ришелье предлагает поразительное сходство со смертью Карла Анжуйского. Потребовав напутствия: «Вот Господь мой и Бог мой», — воскликнул он; «перед Ним я свидетельствую, что во всем, что я предпринял, я не имел в виду ничего, кроме блага религии и государства». — Сен-При, том IV, стр. 165.

[9] Прочида умер в преклонном возрасте в своей родной провинции Салерно, примирившись с Папой и королем Неаполя, во вражде с Сицилией и восстановленный в своих владениях Карлом II. — Сен-При, том IV, стр. 172.

[10] «Именно в это время (момент, когда Карл Анжуйский снял осаду Мессины) почтенные, но второстепенные историки помещают мнимое приключение французского шевалье по имени Клермон, чьей жене, как они говорят, Карл Анжуйский предложил насилие. Они добавляют, что, отомстив подобным же оскорблением одной из дочерей короля, этот французский рыцарь бежал на Сицилию, где основал могущественный дом Кьярамонте, графов Модики». (Сен-При, том IV, стр. 104.) М. де Сен-При не верит этому анекдоту, который, безусловно, несовместим с характером строгой морали и целомудрия, который он приписывает своему герою.

[11] Отчеты Реймонда, 474.

[12] Питкэрн, II, 428.

[13] Журнал сессии Форбса, предисловие, стр. xviii.

[14] Краткие мемуары о церкви и государстве Бальфура, 18.

[15] Краткие мемуары о церкви и государстве Бальфура, 18.

[16] Каллоденские бумаги, 118.

[17] Письма из Северной Шотландии Берта, 5-е изд., I, 50.

[18] Новый статистический отчет, Абердин, 1054.

[19] Жизнь и различные превратность Питера Уильямсона.

[20] Книга Бон Аккорд, 90.

[21] Анналы Абердина Кеннеди, I, 296.

[22] Изображение этого можно найти в «Скотс Мэгэзин» за 1762 год, стр. 404.

[23] Это объявление, вместе с другими любопытными газетными вырезками относительно Уильямсона, сохранено в биографических заметках к портретам Кэя, I, 137.

[24] В то время как эта статья печаталась, нас поразило совпадение между общей идеей, содержащейся в ней, и двумя яркими статьями в газете «Таймс». Мы знаем, что автор настоящей статьи не видел статей в «Таймс», когда писал ее. Но эти взгляды, по нашему мнению, не могут быть слишком часто внушаемы вниманию мыслящей части ирландского народа.

Примечание транскриптора:

Страница 553: Транскриптор разделил большую таблицу на две секции.

Страница 596: В оригинале не было предоставлено закрывающей кавычки. 'были «немедленное снятие осады и возвращение армии на Континент; ...'

Страница 636: «она использовала слово, просторечно употребляемое для обозначения ощипывания птиц от перьев». 'отцов' (fathers) было заменено на 'перьев' (feathers).

Название главы «КЭКСТОНЫ» имеет две последовательные главы, озаглавленные Глава IX.

 The Project Gutenberg eBook of Blackwood's Edinburgh Magazine, Volume 63, No. 391, May, 1848, by Various.