Примечание переписчика:

Архаичное написание, а также варианты написания и дефисного написания были сохранены, за исключением очевидных случаев опечаток.

ЭДИНБУРГСКИЙ
ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

№ CCCLXXXIX.
МАРТ, 1848 г.
Том LXIII.

СОДЕРЖАНИЕ.

Mr Cobden on the National Defences261
Romanism in Rome281
Crimes and Remarkable Trials in Scotland293
Sir Sidney Smith309
My Route into Canada328
The Intercepted Letters: a Tale of the Bivouac340
Greenwich Time354
A Military Discussion touching our Coast Defences362
Hudson's Bay369
The Budget383

ЭДИНБУРГ:
УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНЬЯ, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45;
И ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 37, ЛОНДОН.
Куда следует направлять все сообщения (оплаченные).
ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.

ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ БЛЭКВУДОМ И СЫНЬЯМИ; ЭДИНБУРГ.

ГОСПОДИН КОБДЕН О НАЦИОНАЛЬНОЙ ОБОРОНЕ.

Наши южные соседи охотно утверждают, что дом каждого англичанина — его крепость. Несомненно, в известной степени это может быть правдой. В современном особняке, как и в древней цитадели, продовольственная часть всегда имеет первостепенное значение, а защитный патентный замок фирмы «Чабб» вполне может сойти за удобную замену подъемной решетке. И все же мы подозреваем, что при тщательном рассмотрении это сходство окажется скорее мнимым, чем реальным. Замок, согласно представлениям, почерпнутым нами из раннего чтения разной феодальной литературы, должен был представлять собой нечто вроде земного рая, а его владельцы — быть полностью освобождены от той бесконечной череды ежедневных преследований, которым подвергаемся мы, несчастные современники. Имея вокруг прочную стену из массивной кладки толщиной в добрых восемь футов, ров, достаточно широкий, чтобы преградить путь прыжку Флаинга Чилдерса, и достаточно глубокий, чтобы залить чуб Голиафа из Гета, а также несколько фальконетов и патередро, симметрично расставленных по парапетам, человек мог позволить себе наслаждаться спокойным ночным отдыхом без страха перед кредиторами и без всякого опасения визитов того злобнейшего из неказненных разбойников — сборщика налогов. Он мог бы шутливо ответить на вызов герольда, появившегося у его ворот с известием о дополнительном железнодорожном взносе, и привести в трепет любого вторгшегося портного видом пугала, болтающегося на виселице на вершине донжона. Более того, если бы денежная масса была абсолютно необходима для выплаты жалования гарнизону, «Опасный замок» оказался бы эффективнее, чем банковская гостиная в последнее время в условиях действия Закона Сира Роберта Пила об увековечении национального банкротства. Простое объявление в соседнем городке о продаже крупной партии поношенных мундиров и ржавых доспехов неизменно привлекало бы в твердыню собрание кавказцев иудейского вероисповедания. Очутившись в караульном помещении, мы расправились бы с этими неверными быстро и на манер сира Реджинальда Фрон-де-Бёфа. Следует принести щипцы, и ни при каких предлогах не допускать эфира или хлороформа. Мы вели бы переговоры с Моисеем или Мефибошетом из расчета по единицам за пень, по десяткам за кариесный и по сотням за безупречный коренной зуб; и да не трясти нам больше шекелем, если мы не сможем извлечь разумную сумму выкупа из челюстей князей плена! Что до нашествия множества врагов, мы были бы абсолютно и всецело бесстрашны. Кухорн и Вобан могли бы явиться со своими линиями, минами и осадными парками, не нарушая нашего спокойствия и не вызывая ни малейшего трепета в руке, когда мы наливаем наши послеобеденные бокалы бордо. Пока хватало бы пороха и было вдоволь ядер, мы отвечали бы на враждебные любезности всевозможными снарядами и картечью; и если бы металл негодяев в конце концов оказался для нас слишком тяжел, у них было бы наше полное разрешение палить до умопомрачения, а ворвавшись в цитадель, они застали бы нас курящими трубку в патронном погребе — хладнокровными, как огурец, или как Марий в Карфагене, или генерал Шассе в Антверпене, или любой другой воин и герой древности.

А теперь возьмите эту картину, сравните ее с состоянием вашего нынешнего жилища и скажите, не является ли крепость поистине эдемом? Какое существование вы ведете в том доме на Хериот-Роу, за который в прошлом году, когда акции шли в гору, вы имели глупость выложить пару-тройку тысяч фунтов стерлингов? Вы не можете зайти в свою комнату после завтрака, чтобы написать статью для «Блэквуда» или составить исковое заявление, не слыша каждые пять минут какофонию этого непрекращающегося звонка. Не даром достаются бедняжке Гриззи ее благотворительные рождественские башмаки, ибо ровно половину дня это изнуренное создание занято снуванием из подвальных помещений наверх, чтобы ответить на зов, который может принести приглашение или гонорар, но в девяти случаях из десяти оказывается вестником разинувшего рот кредитора. Сначала поступает документ, запечатанный на скорую руку облаткой — согласно той мерзкой практике, которая, ради чести Тира и Сидона, надеемся, является изобретением современности. Это, разумеется, отправляется в корзину для бумаг без каких-либо иных комментариев, кроме мимолетного проклятия. Затем следуют проспекты трех страховых компаний, в то время как вы уже почти разорены суммой, которую обязаны ежегодно платить в силу вашего брачного контракта в Фонд шотландских вдов. Далее появляется длинный листок, выдающий себя за уведомление о полицейском сборе. Вы отчаянно ругаетесь, установив благодаря бурной переписке в газетах тот факт, что наличный состав этого уважаемого органа в столице Шотландии едва превышает дюжину, и имея точное личное подтверждение этой статистики после того, как на днях вы угодили в мирную потасовку, откуда вышли с разбитой шляпой и головой, „офренологизированной“ бутылкой из-под ваксы. Не успели вы оправиться от этого, как получаете другое послание с требованием платы за уборку улиц — операцию, которая, как вам отлично известно, во время последней оттепели выполнялась исключительно женскими юбками; а на обратной стороне этого послания красуются взыскания за газ и воду. Огромное продолговатое послание, конверт которого несет в углу буквы O.H.M.S. и которое опечатано внушительным королевским гербом, на мгновение вводит вас в заблуждение, заставляя поверить, что Лорд Джон Расселл наконец проявил проблеск здравого смысла и порекомендовал вас ее Величеству либо на должность комиссара, либо на почетное место в списке пенсионеров — в награду за ваши бездарные статьи в нераспродаваемом „Эдинбургском обозрении“. Вы открываете его и видите, что оно содержит лишь предупреждение о том, что вы не уплатили последний квартал вашего сложного и трижды проклятого подоходного налога! Затем некий джентльмен просит об удобной минутке для встречи. В надежде, что это писатель из Сигнета, вы слабохарактерно уступаете; и тут же некто с ярко выраженной еврейской внешностью, зловонным дыханием и запахом застоявшегося табака испрашивает чести предложить вам пакетик сургуча, гросс стальных перьев или новое издание Пятикнижия. Вы выдворяете его в буре гнева; но чаша ваших страданий еще не полна. За Аароном следует Мендисабаль — эмигрировавший испанский гранд, имеющий весомую рекомендацию от лица, чей почерк, кажется, приложен к каждой нищенской петиции в стране. Этот малый никак не желает вас понимать, как бы безумно вы ни выглядели, так что ради душевного спокойствия вы кривите душой и отделываетесь от него ценой шиллинга. Гриззи вызывают к ответу и строго отчитывают за отсутствие проницательности при допуске славного незнакомца; в результате на самый следующий вызов она категорически заявляет агенту из Глазго, прибывшему спецпоездом для консультации по экстренному делу, что вас нет дома. Наконец, как раз когда вы основательно беретесь за работу и переворачиваете третий лист писчей бумаги, вваливается ваш приятель Олух — без всякой на то земной цели, кроме как осведомиться, как ваши дела. Из всех общественных бедствий этот вид животных, вне сомнения, худший. Интеллектом он откровенно слаб, нровом же любопытен и назойлив. Он прыгает по вашему кабинету, словно сорока, разглядывая каждое письмо так, будто жаждет овладеть его содержанием; и хотя вы верите, что создание это кристально честно, ни при каких условиях вы не оставите его на пару минут безраздельно хозяйничать в этом святилище. Он заглядывает в каждую книгу, потчует вас порцией мелких литературных сплетен и, наконец, прицепившись к тому или иному тому гравюр, молит продолжать работу, поскольку он, Олух, вполне способен сам себя развлечь. Убийство по неосторожности, гласят наши юридические книги, варьируется от тягчайшего преступления до мельчайшей доли вменяемой вины; и если при столь отягчающих обстоятельствах вы выбросите знакомого в окно, вряд ли ваш последующий приговор окажется суровым. Но в глубине души вы питаете некоторую привязанность к этому простофиле, зная, что он совершенно безобиден и, кроме того, отдавая ему должное, неизменно заступается за вас всякий раз, когда на вас нападают в ваше отсутствие. Поэтому вы воздерживаетесь от насилия, а епитимья, которую вы героически претерпеваете, лишь на шаг отстоит от мученичества. Под нашествием этих египетских каростей утро незаметно тает; а искуситель тьмы, приходящий за материалом к обеду, подвергается быстрому изгнанию и отправляется с пустыми руками в обитель своей мрачной берлоги! Есть ли хоть какое-то подобие между крепостью и современным особняком?

К этому ряду мыслей нас привело чтение речей, произведенных недавно в Манчестере по поводу нашей национальной обороны. Вопрос этот несомненно представляет интерес для всех нас, и хорошо, что он поднимается и тщательно обсуждается заблаговременно. Если есть опасность, прямая или надвигающаяся, давайте узнаем о ней, и тогда до некоторой степени мы будем предупреждены, если не вооружены. Герцог Веллингтон — авторитет в военных делах вполне сносный по нынешним временам — уже высказал свое мнение по этому поводу, и это мнение было тут же встречено и оспорено мудрейшим господином Ричардом Кобденом. Нам еще только предстоит узнать точный масштаб познаний господина Кобдена в области стратегии и фортификации; но поскольку он, несомненно, является джентльменом „о тысяче лиц“, обладающим средним самомнением и более чем средним нахальством, и поскольку мы до сих пор воздерживались от особого упоминания его на наших страницах, пожалуй, стоит посмотреть, как он проявил себя на ристалище против старого победителя Наполеона. Наш старый друг Томпкинс — тот самый, что из Десяти Стаканов, — помнится, велеречиво рассуждал на эту весомую тему. Томпкинс в молодости пережил любовное разочарование в соперничестве с мощным барабанщиком и потому всегда глядел на армию сквозь призму желчного раздражения. Звуки флейты, горна и трубы были с тех пор неприятны его слуху, и он никогда не проезжал на своей кобыле мимо марширующего полка этих алых саранчовых без спазма праведного гнева. „Они едят наш хлеб, сэр, — говорил он, — и пьют из нашей чаши, и не делают взамен абсолютно ничего! Чем скорее мы от них избавимся, тем лучше. Англичанину, сэр, не нужны наемные сверхкомплектные для защиты его дома. Когда нашу землю хоть раз вторгались? Пусть французы придут, и мы дадим им могилы!“ И высказав это возвышенное суждение, Томпкинс тут же звонил за новым стаканом. Нам всегда казалось, однако, удивительным доказательством эксцентричности или скорее несообразности гения то, что наш выдающийся друг, находясь навеселе и ближе к концу вечера, неизменно начинал превозносить себя за протяженность своего рода и происхождения. В подтверждение этих геральдических претензий он привык ссылаться на своего великого предка, „основателя семьи“, который ровно сто лет назад имел любезность подержать стремя лорда Джорджа Мюррея, когда тот слезал с лошади, покуда кланы вступали в Дерби. Томпкинс, опираясь на этот анекдот, испытывал довольно теплые чувства к якобитам и никогда не соглашался с тем, что это предприятие носило характер вторжения. „Мы были готовы, сэр, — восклицал он, — двинуться в год Реформы из Бирмингема в Лондон; и кто сомневается, что, сделай мы это, мы разогнали бы дворцовую гвардию, как мякину из веялки?“

Мы часто глубоко сожалели, что Томпкинс не дожил до завершения торжества свободной торговли — дела, продвижению которого он существенно содействовал своими трудами и сочинениями. Главной чертой его характера было полное отсутствие всяких предрассудков или фанатизма. Он считал основополагающим принципом, столь же древним, как Великая хартия вольностей, что Англия должна управляться главным образом через влияние ситца: что все прочие интересы несоизмеримо ниже этого, а устройство и содержание наших колоний — вопиющий пример безрассудного и безумного мотовства. „Давайте процветать, — говорил он, — посредством искусств всеобщего мира. Давайте подадим яркий пример миру, открыв наши порты для свободного доступа всех иностранных товаров без какого-либо взаимного обмена. Если наши ремесленники и рабочие не могут удержать позиции, пусть отправляются в комфортабельные работные дома, которые мы предоставили, и щиплют пеньку в обмен на порции полезного костяного супа! Хватит с нас бессмыслицы о гуманности или сокращенном рабочем дне! Запихивайте детей на фабрики, как только они научатся ходить. Ранние привычки — вернейший способ поощрения и поддержания трудолюбия. Давайте следить за импортом, а экспорт позаботится о себе сам. Распустите армию. Сократите флот. Упраздните церковные приходы. Сократите денежную массу. Ошеломите колонии; и Великобритания пойдет вперед!“ Таковы были высказанные мнения этого великого и доброго человека, который ныне почивает в преждевременной могиле в Стейли-Бридже; и нам едва ли нужно добавлять, что в вопросах доходов он был бескомпромиссным сторонником губки. Если бы его драгоценное существование продлилось еще на несколько лет, он, несомненно, оказался бы во главе поступательного движения и мог бы разделить награды, благодарно воздаваемые патриотам этого позднего века. Эндрю Марвелл, сидящий не подкупным в своей мансарде с бараньей лопаткой, перестал быть излюбленным примером новой демократической школы. Они любят овации и банкеты, совершают континентальные туры с реформами и ведут себя подобно нашему способному корреспонденту мистеру Даншаннеру, который, как мы рады заметить, недавно был приглашен на демонстрацию свободной торговли на берегах Босфора несколькими ведущими муфтиями Константинополя. Даншаннер пишет в прекрасном настроении и пообещал нам скорую статью о выгоде установления торговых отношений с отечественным черкесским рынком.

За неимением Томпкинса мы имеем все основания гордиться его учеником и преемником, господином Кобденом. По сути, мантия нашего оплакиваемого друга легла на его плечи весьма изящно; и ни в чем подлинное сходство не проявляется столь ярко, как в презрении, которое оба они выказывали к постоянной армии Великобритании. Впрочем, возможно, в этом мы в некоторой степени погрешим против господина Кобдена. Томпкинс, как мы знаем, имел веские и естественные причины ненавидеть вид красного мундира; Кобден, насколько нам известно, подобных мотивов для неприязни не имеет. Из двоих он человек более спокойный и хладнокровный и вполне естественно усердно подыскивает средства для обоснования своих теорий. После всех красивых слов, расточаемых в его адрес Сиром Робертом Пилом, без какого-либо видимого улучшения его пастернака, господин Кобден вполне естественно почувствовал некоторое беспокойство из-за неисполнения нескольких его пророчеств. Жаль, что человек не может прорицать в этой стране, не подвергаясь определенному риску последующего выставления дураком; и все же, если он не притязает на дар пророчества, ваш патриот обычно идет по сниженной цене. Наша память не слишком хороша, и тем не менее мы едва ли забыли определенные цветистые фразы господина Кобдена относительно огромного объема занятости, которая должна была достаться этой стране сразу после принятия его любимых мер. Хлеб должен был стать дешевым, как грязь, обычные предметы роскоши — доступными каждому, а вся британская нация вдоль и поперек должна была справлять вечный юбилей и пиршество под музыку паровой машины и челнока.

"Wild dreams! but such

As Plato loved; such as, with holy zeal,

Our Milton worship'd. Blessed hopes! awhile

From man withheld, even to the latter days!"

и, если добавить словами подражания господина Каннинга к вышеприведенному отрывку заключительную строку,

"Пока не придет Франция и все законы не будут отменены",

это, как мы полагаем, не будет полностью чуждо теме. Результат же, однако, насколько мы уже увидели, отнюдь не оправдал эксперимент. Торговля вместо того, чтобы улучшиться под стимулом свободной торговли, пошла на спад, и результатом либерального панацея стали год коммерческой паники и страданий. Это, без сомнения, очень задевает наших друзей по билли-роллеру. Старые ходоки вроде нас, которых иногда представляют скучными, поскольку мы чтим освященные временем принципы, любим конституцию нашей страны и защищаем память тех, кто был истинными основателями ее величия, предположительно испытывают некоторое торжество при виде нынешнего спада и ликуют над болотом уныния, в котором тори предоставлены барахтаться. Если найдутся те, кто, судя по собственной ничтожной природе, думает о нас так, вряд ли нам стоит разубеждать их. Горько мы оплакивали зрелище мошенничества и слабоумия, обнаружившееся за последние два года на высших постах в стране, и искренне надеемся, что в скором времени истинные сердцем люди этой страны очнутся к осознанию своего нынешнего опасного и отнюдь не почетного положения. Все трудности, давящие сейчас на министров и продолжающие окружать их дольше, чем мы можем посчитать, созданы ими самими и являются естественными следствиями той неконституционной политики, которая готова пожертвовать всем ради простой власти. Говорим ли мы правду или нет? Пусть канцлер казначейства ответит нам. Что, как не свободная торговля и сопутствующие ей планы, уменьшило доходы и увеличило пауперизм в стране? Что, как не порочное и непреодолимое стремление к переменчивости вследствие погони за популярностью, нанесло удар по процветанию и даже существованию наших колоний, уже отозвавшийся страшным эхом в центре метрополии?

Господин Кобден, когда его упрекают в провале или, во всяком случае, в нереализации его безоговорочных пророчеств, вполне естественно, но не слишком мудро впадает в ярость. Он ухватывается, разумеется, за неурожай 1846 года как за главный элемент оправдания. Разве я могу управлять стихиями? — вопрошает он. — Разве я могу регулировать времена года? Конечно нет, господин Кобден. Мы полагаем, что никто, даже самый глупый рабочий, который орал в вашей толпе и верил каждому золотому обещанию, высказанному вами со всей смелостью, никогда не мечтал, что вы обладаете такой властью. Многие из нас, кроме того, придерживаются мнения, что в целом вы были несколько переоценены как фокусник, и что после неудачи в попытке залезть в пустую литровую бутылку вам ничуть не светит успех в эксперименте с пинтой. Но шепнем вам на ушко, что это оправдание вам не поможет и абсолютно несовместимо с аргументами, которые вы выдвигали ранее. Обильный приток иностранного зерна был именно тем, чего вы и ваши соратники требовали в первую очередь. Вы добивались гигантского импорта и льстили себя надеждой, что за каждую кварту американской пшеницы сможете отправить взамен столько-то ярдов ситца, который вы так нежно считаете главным изделием мира. Вы были согласны — и повторяли это снова и снова — положиться на внутренний рынок, при условии открытия для вас остальных. Теперь же, когда они открыты и пшеница пошла в таком изобилии, какого не могли вообразить даже ваши самые смелые ожидания, у вас хватает хладнокровия и наглости поворачивать назад и перекладывать вину на Провидение за то, что оно быстро воплотило в жизнь именно то, о чем кричал каждый шарлатан в Великобритании со времен Лиги против хлебных законов! Вы действительно думаете, что это сойдет у вас с рук перед какой-либо частью общества? Что столь плачевное изворотливость не обеспечит вам презрения каждого человека со средним и здравым смыслом по всей стране? Или что рабочий на сокращенном дне и ремесленник, лишенный вами работы, смирятся с такими жалкими отговорками? Суть в том — и вы это знаете —, что ваши теории рассыпаются под вашими ногами. Вы не можете рассчитывать, что ваша грубая и вопиющая ошибка избежит быстрого разоблачения. Вы, не имея никакой предварительной подготовки для этой задачи, кроме природного таланта, коего немного, выдвинулись на передний план, занимать который вы никогда не имели права. Вы можете воображать себя народным трибуном, если хотите; но таковыми были и Джек Кейд, и Уот Тайлер, и некоторые другие, которые, путая энергию со знанием, а нерегулируемый энтузиазм — с хладнокровным обдуманным суждением, брали на себя задачу вводить в заблуждение английский народ и либо погибали среди порожденных ими руин, либо погружались обратно в изначальную безвестность. Есть популярная казенная фраза, весьма ходовая ныне, о том, что „мы живем в новые времена“. То же самое мог бы сказать наш общий предок Адам на следующий день после изгнания из Рая. Это избитейшая истина на свете. Каждый новый день приносит перемены, но каждый новый день не стирает память о тех, что были до него. Все „новые времена“, виденные этой вселенной, не смогли изменить ни на йоту изначальный характер человечества. Человеческая природа остается прежней; и человек, не признающий и не принимающий это как принцип, — безумный и опасный прожектер. Ни при каких обстоятельствах таковому не следует приобретать влияние в государстве или позволять претворять свои несостоятельные теории в практику. Если он сделает это, горе стране, потакающей ему в этой опрометчивой попытке!

История и ее философия — истинные предметы изучения для государственного деятеля в любую эпоху. С этой образовательной точки зрения мы сильно подозреваем, что нынешний министерский кабинет испытывает острейший дефицит. Виги как целое знакомы со сравнительно небольшим отрезком истории. Они постоянно болтают об основополагающих принципах конституции, которые ведут отсчет не далее как с пришествия Вильгельма Оранского. Их любимый историк и самый способный человек среди них не может произнести ни одной речи, не притянув за уши какую-нибудь банальность о Славной революции 1688 года; и они пытаются выглядеть глубокими в своих критических замечаниях по поводу политики Уолполла и Бьюта. Чарльз Джеймс Фокс, разумеется, по-прежнему остается их главным фетишем, и они цепляются за старомодные партийные тосты с суевериями, которые опозорили бы мусульманина. Но в более свободных и смелых областях истории — во всем великом и возвышающем — из бесчисленных уроков и примеров, которые можно почерпнуть из великих старых летописей царственной и верной Англии, или из падения и судьбы наций из-за слабоумия их правителей либо амбиций невежественных демагогов, они либо не знают ничего на практике, либо не признают их важности. Вигизм — это маленький механизм, работающий по собственным условным правилам и не учитывающий великих пружин человеческих поступков. Кабинет вигов прекрасно приспособлен для контроля и законодательства в суверенном государстве Пумперникель или аналогичном немецком княжестве; но они никогда не могут занять место у руля власти в такой великой империи, как британская, не повергнув всех нас в опасные трудности и не увиливая в последний час под унизительным осознанием собственной немощи и самонадеянности.

Дело обстоит еще хуже, когда такие люди, как господин Кобден, выступают вперед, пытаясь испытать силы либо в роли лоцманов, либо сподвижников. Мы полагаем, что господин Кобден, задай ему этот вопрос, откровенно признал бы узость круга своих специфических исторических штудий. Мы понимаем, что он не претендует на звание ученого и что объем имеющейся у него информации — как бы велик он ни был — ограничен современными фактами и предпосылками, на которых он обычно строит рассуждения. Более скверного вида образования для государственного деятеля или лидера народного движения сыскать невозможно. Именно этот род частичного знания, не озаренный ясным, чистым светом, который одна лишь прошедшая история может авторитетно пролить на текущие события, привел — на памяти многих живых — к мрачной катастрофе и ужасам Французской революции. Едва ли найдется хоть одно социальное изменение, хоть один политический эксперимент, предпринимаемый ныне, для которого не нашлось бы прообраза на страницах истории. И какого черта, можно справедливо спросить, нужна история, если мы не обращаемся к ней за разрешением трудностей, возникающих на нашем поступательном пути? Неужели мы не обретем уверенности и не извлечем никаких предостережений из взлета и упадка государств, не менее мощных, чем наше собственное, чья превратная карьера и ее причины лежат перед нами как на ладони? Неужели мир позади нас — пустой лист, и мы должны продолжать спотыкаться по наущению любого безрассудного авантюриста, более виновного в попытках вести нас, чем капитан корабля, который осмелился бы лавировать среди коралловых рифов Индийского океана без консультации с авторитетной картой? Всегда ли мы должны черпать информацию не из того, что было сделано и совершено на земном шаре раньше — не из внимательного изучения людей, их мотивов и бесчисленных движущих сил, побуждающих их, а из статистических таблиц и длинных столбцов цифр, составленных запыленными чиновниками в их норах и вытащенных на свет впервые, чтобы быть процитированными в качестве сокрушительного свидетельства каким-нибудь премьером, замышляющим вероотступничество или ищущим паллиатив для прикрытия своего позорного отречения от партии? Черты так называемого государственного искусства наших дней по сути своей бюрократичны. Заурядный арифметический клерк, для которого единица — это все и которого доведение до отчаяния способно довести обнаружение неправильно процитированной дроби, является ведущим авторитетом для наших политиков; а его состряпанные таблицы экспорта и импорта почитаются за более здравые экспозиции судеб человеческого рода, чем вся накопленная мудрость, ученость и опыт, которые могут предложить летописи мира.

Однако „таблицы“ теперь перевернулись, и потому мы пока больше ничего не скажем о системе „синих книг“ и гроссбухов. Вернемся к господину Кобдену, которого мы по-прежнему находим занятым довольно бесполезным делом — протестами против его полной неспособности повелевать милостью времен года. Мы уже показали в статьях, опубликованных в этом Журнале в декабре прошлого года и январе текущего, что наш экспорт плачевно сократился и что торговый баланс против нас. Таковы, как мы утверждали и продолжаем утверждать, должны быть последствия новых теорий, особенно в условиях ограниченного действия денежной системы. Мы рады видеть, что по этому последнему пункту нас во всяком случае поддерживает подавляющее большинство прессы. Однако господин Кобден отрицает пороки денежной системы; так что ему приходится обращаться к чему-то другому, чтобы объяснить неожиданную недостачу.

Таково наше положение дома и за рубежом; и если мы погрешили отступлением, чего мы не можем полностью отрицать, мы оправдаем себя нашими мотивы. Когда господин Кобден выступает со своими взглядами на внешнюю политику, со своими идеями социального прогресса вселенной и со своими представлениями о политике, которую впредь могут принять великие и амбициозные зарубежные государства, — когда, высказав свое мнение по этим вейшим вопросам, он приходит к выводу не только о том, что мы не нуждаемся в пополнении национальной обороны, но и о том, что наше нынешнее устройство постоянной армии и флота абсурдно, расточительно и избыточно, мы имеем право поинтересоваться успехом, которым увенчался его первый эксперимент в законодательной агитации. Из изобилия благ, обещанных им, сколько было реализовано, сколько готово выплыть из темной экспериментальной бездны? Если корчащиеся колонии, сократившийся экспорт, нехватка работы, бедствия внутри страны, грандиозные крахи, денежные ограничения и колоссальное обесценивание имущества последовали за свободной торговлей — если министерство сейчас ломает те остатки мозгов, что у них есть, в поисках средств поддержания доходов на обычном уровне, и если они вынуждены вводить прямой дополнительный военный налог во времена глубочайшего мира — мы воистину не навлечем на себя обвинения в непостоянстве или неблагодарности, если встретим этого нового оракула свободоторгового Моканны с некоторыми симптомами сомнения и недоверия.

Весь вопрос возник следующим образом. Оказывается, герцог Веллингтон, чей славный авторитет и великие заслуги дают ему право быть выслушанным с глубочайшим и благоговейным уважением, долгое время испытывает великую тревогу по поводу незащищенного состояния этой страны на случай вражеского вторжения. Что подобное событие непременно произойдет, никто не предполагает и не утверждал; что оно возможно — мало кто отважится отрицать. Эта идея не нова; ибо в пределах нынешнего века для этой цели уже предпринимались приготовления, и это в то время, когда чудесная сила и возможности пароходного судоходства были еще неизвестны. Фултон — мы видели людей, знавших его, когда он был скромным ремесленником на западе Шотландии, — отчаявшись добиться успеха у себя дома, представил свои модели французскому правительству, которое, к нашему счастью, тогда не оценило достоинств изобретения. Три года спустя он запустил свой первый пароход на Гудзоне в Америке. Сила, которую наши французские соседи некогда держали почти в руках в то время, когда она могла быть использована во вред Англии, стала общеизвестной и принятой, и нам нет нужды говорить о ее развитии. Она полностью изменила тактику морской войны. Она способна преодолевать старые преграды в виде ветра и приливов и неизмеримо сократила время переправы от континентального побережья до нашего собственного. Безопасность наших островных рубежей, таким образом, существенно ослабла, и в той же мере возросла возможность вторжения извне. Мы говорим сейчас не о вероятности, которая является предметом для последующего рассмотрения.

Этот открытый и признанный факт лежит в основе всего аргумента герцога Веллингтона. На закате славной жизни, большую часть которой он провел на активной службе своему отечеству, ветеран-воин счел своим долгом напомнить нам — для нашего же руководства и руководства наших детей — о фактическом существующем состоянии нашей национальной обороны, которое он почитает недостаточным. Это одна из последних, но, полагаем, не менее важных услуг, оказанных досточтимым герцогом нации, с чьей горделивейшей историей его имя будет навеки связано. Мы принимаем — или во всяком случае должны принимать — это из его уст как грозное предостережение; как бескорыстное свидетельство человека, одинаково выдающегося на войне и в совете; как взвешенное мнение ВЕЛИКОГО МИРОТВОРЦА ЕВРОПЫ. Ибо, несмотря на неуважительные, низкие и грязные насмешки манчестерской шайки демагогов, неоспоримо то, что Великий герцог был главным инструментом в добывании для нас блага того мира, которым мы наслаждаемся уже тридцать два года. Именно его победа при Ватерлоо умиротворила мир. Спокойствие Европы было ставкой, за которую он сражался, и он благородно выиграл ее. И теперь, когда в последний час этот славный муж выступает вперед, чтобы предложить нам совет и предостеречь против глупости слепого доверия к продолжению этого спокойствия, мудро ли с нашей стороны пренебрегать его советами?

И каково же предложение, вызвавшее столь яростный гнев и так сильно разбередившее желчь желчного Кобдена? Всего-навсего это — чтобы британская нация постоянно содержала у себя дома военную силу, достаточную для отражения вторжения, если таковое будет предпринято на наши берега. Герцог верит и утверждает, что мы не можем теперь, как прежде, полагаться исключительно и безоговорочно на наш флот в деле обороны, но должны в случае войны предусмотреть вероятность высадки неприятеля. Наши арсеналы, считает он, и наши доки должны быть поддержаны военными силами, и по меньшей мере мы обязаны показать такой фронт, который не станет оставлять соблазна для враждебной попытки. Это не агрессивные, а превентивные меры; и без них, по мнению герцога, мы не можем считать себя в безопасности.

Таковы предложения, которым Кобден и его клика — мы с сожалением наблюдаем среди них джентльмена вроде сира Уильяма Молсуорта — готовы сопротивляться до конца. Им вовсе не нужна оборона. Они выступают против любого увеличения армии. Они предпочли бы обойтись без нее или сократить штат так, чтобы национальная экономия эквивалентна уменьшению доходов вследствие их коммерческих экспериментов. Они видят в свободной торговле универсальную панацею, призванную исцелить все национальные и социальные недуги и разрешить любую жалобу. Войнам придет конец, территориальные агрессии уйдут в прошлое, а наступление тысячелетнего царства будет символизироваться безграничным экспортом ситца!

Таковы взгляды, недавно выдвинутые в Манчестере, и стороны, таким образом, находятся в раздоре. Кобден сопоставил себя с Веллингтоном, а квакер Брайт добровольно вызвался быть его секундантом. Мы действительно хотели бы иметь возможность подойти к аргументации без примеси какой-либо остроты. Но об этом теперь не может быть и речи. Отвратительный и вульгарный язык, который господин Кобден счел уместным использовать по отношению к величайшему историческому персонаю эпохи, низколобая брань, пронизывающая всю его эгоистическую речь, ставят его вне рамок общепринятой вежливости или даже достойного упрека. Человек, который мог встать на свое место — какова бы ни была аудитория перед ним — и заклеймить герцога Веллингтона как разжигателя и подстрекателя раздора в его преклонные годы, а в конце концов намекнуть на маразм как на единственное понятное оправдание, заслуживает, если в нас осталась искра национального чувства, публичного позорного столба по всей Великобритании. „Не было ли бы, — вещает этот нелояльный пустомеля, — лучшим занятием для него проповедовать прощение за... и забвение прошлого, чем возрождать воспоминания о Тулоне, Париже и Ватерлоо?“ Прощение! И за что? За то, что отстоял права наций, положил конец ненасытной карьере грабежей Наполеона и вернул нам тот мир, который он по-прежнему стремится беречь, поддерживая Великобританию неуязвимой, безопасной и свободной!

Но перейдем от дела, столь глубоко порочащего как оратора, так и аудиторию, аплодировавшую его настроениям. Сколь ни низко мы оцениваем последнюю, мы все же надеемся, что следующее утро принесло многим чувство раскаяния и стыда. Не таков первый, который, укутанный в панцирь собственного смешного самомнения, будучи несостоятельным Гракхом, должен оставаться Терситом навечно.

Помимо аргумента кошелька, который, само собой разумеется, является главным мотивом этих господ, сторонники свободной торговли пытаются клеймить герцога Веллингтона обвинением в попытке разжечь враждебные чувства между этой страной и континентальными государствами. Обвинение это столь же ложно, сколь и легкомысленно. Позиция Великобритании не является и никогда не будет агрессивной. Она находится в данный момент в гордой позиции могучего посредника Европы; и именно своей сильной правой руке, а не способностям производить ситец, обязана она этим возвышением. Наш интерес чисто и бесспорно заключается в поддержании мира, но мы не можем надеяться сохранить его, если откажемся от мощи принуждать к нему. Среди наций, как и среди индивидов, слабый не может надеяться преуспеть в активной конкуренции с сильным — более того, он находится в еще худшем положении, ибо закон защищает индивидов, тогда как для наций не существует общего суда высшей инстанции. Если мы согласны отказаться от своего положения и сдать зарубежные владения — завершение, которого теоретики свободной торговли явно страстно желают, — если мы должны ограничиться простыми островными границами и рекламировать себя как мастерскую мира, тогда действительно мы сдадим свое первенство, а вместе с ним и надежду на сохранение мира. Неужели эти люди не извлекают никаких уроков из истории? Разве вид того, что ежедневно творится вокруг них, оправдывает их ожидания миллениума? Каково истинное положение дел? Россия, поглотив Польшу, ведет ныне территориальную войну с черкесами, на которую она уже истратила колоссальное количество сокровищ и людей; и она готова к двойной жертве, если таковыми средствами сможет овладеть перевалами, являющимися ключами к южной Азии. Австрия висит на хвосте у Италии, концентрируя силы на границе и грозя немедленным вторжением. Крайне агнчими и миролюбивыми были действия Америки по отношению к Мексике. Что же до французов, которых Кобден превозносит как самую „ласковую и домашнюю расу на лице земли“ — слыхал ли этот человек о Революции? — так они общеизвестно являются наиболее агрессивными из всех европейских наций. Разве домашние чувства побудили их к завоеванию Алжира? Разве привязанность привела их на Таити? Была ли мания свободной торговли тем, что породило брак в Монпансье? Поистине трудно понять, за какую пальму первенства — невежества или наглости — борется этот манчестерский фабрикант. Забыл ли он письмо Жуенвиля, встреченное с таким восторгом по ту сторону пролива? Разве Париж укреплен без цели? Слеп ли он к тому факту, что мир в Европе в данный момент зависит от жизни человека, которому пошел семьдесят пятый год? Мы утверждаем, что не было периода, по крайней мере на нашей памяти, когда поддержание всеобщего спокойствия по всей Европе было бы более шатким. И тем не менее это самый момент, который господин Кобден выбирает для крестового похода, или скорее тирады, против наших военных учреждений!

Наши чувства — это все что угодно, только не неприязнь к „ласковым и домашним“ французам. Мы восхищаемся их гением, читаем их романы — и испытываем особую любовь к их вину. В одном пункте мы согласны с господином Кобденом. Мы по-прежнему сохраняем древнее каледонское пристрастие к кларету в соперничестве с портвейном и были бы огорчены лишением шампанского. Еще больше огорчило бы нас лишение нашей ежегодной весенней поездки в Париж; изгнание с бульваров и Пале-Рояля и наслаждение лишь в памяти теми восхитительными обедами в Рошер-де-Канкаль. Мы не желаем подвергать себя риску принудительного задержания в Вердене. Более того, мы пойдем дальше и уведомим господина Кобдена, что если бы наша судьба забросила нас на несколько веков назад, мы по всей вероятности были бы страстными поборниками древнего союза между королем Шотландии Ахайем и императором Карлом Великим; и ничто не доставило бы нам большего удовольствия, чем посетить Манчестер вместе с несколькими тысячами парней, клявшихся святым Андреем, пока приверженцы Дениса развлекались в окрестностях Портсмута. Но времена изменились. Мы заключили союз с нацией, столь достойно представляемой господином Кобденом; и в целом мы не слишком недовольны этим соглашением. Мы можем теперь взирать на французов взглядом, не затуманенным привязанностью; и должны признать, что имеем очень мало веры, если вообще имеем ее, в то чудесное изменение их характера, за которое ручаются манчестерские ораторы. Они могут быть прекрасными парнями, но мы предпочли бы не доверять им наши ключи. Тон и нрав нации меняются не так быстро, как кажется господину Кобдену. История Алжира — весьма многозначительный намек на то, что старые идеи французов на ниве завоеваний еще не полностью стерлись; и мы скорее вообразим, что они не совсем позабыли свой исконный аппетит к грабежу. Они заслуживают тем не менее определенной похвалы за ловкость, с которой пустили пыль в глаза господину Кобдену. Послушав этого человека, можно подумать, что он привитый француз. Посмейте подвергнуть критике их характер — и его вопль подобен гудку паровоза. Намекните лишь, что вы считаете их бессовестными — и наш ситцепечататник переливается через край „ужасом, стыдом и возмущением“. Мы не сомневаемся, что он считает великим несчастьем невозможность уничтожить историю — то есть, если он вообще когда-либо снисходил до замечания чего-либо столь тривиального, как история. Не явит ли он миру новую версию Французской революции? Мы горим желанием услышать его основания для предположения, что французы — „ласковый и домашний народ“; и раз уж нам суждено брататься с ними всецело, было бы отрадно узнать наших братьев такими, какие они есть на самом деле. Мы хотим получить правдивый отчет о утоплениях. Были ли это действительно массовые утопления или просто проявление народного веселья? Несомненно, есть много юмора — хотя мы пока не смогли его разглядеть — в лязге гильотины; а походы на Москву и Мадрид с сопутствующими им рассказами о грабежах и резне, возможно, будут продемонстрированы господином Кобденом как примеры практической шутки. Даву, как знают гамбургцы, был отличным парнем; и то же самое при проверке могут доказать Робеспьер и Марат. Возможно, он также заглянет чуть ближе к современности и расскажет нам подробности галантного и джентльменского поведения м. Дюпетит-Туара по отношению к королеве Помаре. Или он возьмется доказать, что Абд-эль-Кадер — гнусный негодяй, абсолютно лишенный рамок и гарантий верности нации и данного слова?

Очевидно либо то, что мистер Кобден был вопиющим образом обманут проницательными иностранцами, либо то, что он впал в состояние спокойного, устоявшегося и невозмутимого идиотизма. Слишком жестоко со стороны Брайта выставлять напоказ в таком ключе своего бывшего друга и учителя и цитировать его личную переписку. Мы гадаем, каково нынешнее мнение сира Роберта Пила о человеке, которого он решил осыпать похвалами и ради которого он согласился пожертвовать тщательно создаваемой репутацией всей своей жизни. Но какими бы дурными ни были манеры Кобдена, в галльском энтузиазме его превосходит печально известный Джордж Томпсон, патриотизм которого можно оценить по тону следующего абзаца: — «Что ж, какие тосты звучали на шестидесяти банкетах в честь реформ во Франции? По крайней мере, один из их тостов звучал так: „Братство, свобода, равенство“. Давайте повторим с этих берегов лозунги, которые прозвучали там и которые, к сожалению — во всяком случае, что касается Парижа, — были заглушены, поскольку банкет там не состоялся. Давайте пошлем обратно этот отзвук: братство, свобода, равенство!» И этот пагубный бред был встречен в Манчестере бурной овацией.

Давайте непременно заключим мир с французами и со всем остальным миром; но давайте не будем совершать презренную и глупую ошибку, полагая, будто человеческие страсти и предрассудки, жажда власти и амбиции могут быть когда-либо искоренены какой бы то ни было системой торговых соглашений. Британия естественным образом является объектом зависти для всех континентальных держав. Именно ее сила и положение до сих пор поддерживали баланс сил — и европейские государства прекрасно и болезненно это осознают. Каждый шаг, способный ослабить преданность ее колоний, воспринимается за рубежом с острейшим интересом, и особенно во Франции. Жители этой страны завидуют нашему богатству и недолюбливают нас за нашу мощь; и война с Британией, если бы французы могли себе ее позволить, в любой момент нашла бы множество сторонников. Мы не верим в вероятность такого исхода, если будем сохранять разумную готовность к нему; но малейшее ослабление бдительности с нашей вполне неизбежно ускорит его. Вполне возможно, что Франции еще предстоит пережить очередное династическое потрясение. Смерть Луи-Филиппа может послужить сигналом к внутренним беспорядкам. Граф Парижский — совсем еще мальчик, и популярность не на стороне его дяди и опекуна. До сих пор существует влиятельная партия, не признающая никакого другого короля, кроме законного наследника святого Людовика; а фанатичная республиканская фракция все еще сильна и ядовита. Это вещи, которые было бы опрометчиво игнорировать и исход которых не рискнет предсказать ни один живущий человек. Смерть королевы Испании, судя по всему, приведет к разрыву с Франции и, возможно, проверит на прочность — в более короткие сроки, чем мы могли бы предположить, — надежность нашей национальной обороны. В данный момент есть все основания для того, чтобы наша реальная сила и мощь стали очевидны всему миру, а наша слабость, там, где она действительно существует, была немедленно исправлена и устранена.

Если бы герцог Веллингтон предложил, подобно монаху Бэкону в старой пьесе Грина,

«Опоясать прекрасную Англию медной стеной», girt fair England with a wall of brass,

крик не мог бы быть сильнее. Железная стена, пожалуй, пользовалась бы некоторой популярностью в горнодобывающих районах. Но его светлость ничего подобного не предлагает. Он лишь высказывает целесообразность небольшого увеличения регулярных сил внутри страны, укрепления наших заброшенных фортификационных сооружений и постепенного воссоздания ополчения. Британской нации, или, вернее, ее представителям, предстоит принять или отвергнуть это предложение. Теперь стоит помнить о том, каковы наши реальные располагаемые силы в настоящее время.

Согласно новейшим авторитетным источникам, армии главных европейских держав располагаются следующим образом:

Russia,568,000
Austria,414,000
France,340,000
Prussia, Bavaria, and other German268,128
Britain,138,895

Диспропорция сил, представленная в этом списке, вполне очевидна; но если мы перейдем к деталям, то на самом деле она окажется еще более значительной. За рубежом большая часть мужского населения обучена обращению с оружием: у нас же, как известно, все обстоит наоборот. Франция в течение одной недели способна существенно увеличить численность своей регулярной армии; в то время как у нас это было бы явно невозможно. За исключением Алжира, у Франции почти нет колоний в качестве баз для ее постоянных сил. Нам же необходимо обеспечивать безопасность Ост- и Вест-Индии, Канады, Австралии, Новой Зеландии, Капской земли, Цейлона, Гонконга, Маврикия, Гибралтара, Мальты, Ионических островов и других территорий. Профессия британского солдата — это все что угодно, но только не синекура. Большая часть его жизни должна проходить за границей; ему может выпасть доля переносить самые резкие изменения климата, переходить из одного полушария в другое при исполнении своего тревожного долга. Нет в мире более тяжелой и суровой службы; и мистеру Кобдену или кому-либо из его круга крайне неприлично насмехаться над тем учреждением, которое поддерживается ради прямого содействия нашей торговле. Нигде в мире столь значительная часть земной поверхности не защищается с такими минимальными затратами средств или людей. Действительно, как показали недавние события, мы слишком склонны экономить одни ресурсы за счет других. Несомненно, если политика свободной торговли будет проводиться до конца — если нашими колониями будут пренебрегать как ненужными, а наши зарубежные базы — ликвидированы, мы сможем смириться с еще большим сокращением. Франция будет слишком счастлива получить из наших рук Гибралтар или Мальту и с радостью избавит нас от расходов на содержание гарнизонов там. Давайте лишь передадим этому нежному и домашнему народу ключи от Средиземноморья, и мы вскоре увидим, с каким энтузиазмом они станут содействовать распространению догм свободной торговли мистера Кобдена.

Помимо колоний, у нас есть серьезная проблема дома. Ирландия — эта самая несчастная и неблагодарная страна, которую ничто не способно исправить, — так же далека от спокойствия, как и прежде. Трудолюбивое население Британии в прошлом году безропотно перенесло непомерное налогообложение с целью облегчить бедствия, вызванные неурожаем картофеля. Ответом на это служит вой вызова со стороны жестокого демагога и незамедлительный рост убийств и преступлений. Несмотря на всевозможные исцеляющие меры — несмотря на их освобождение (что является несправедливостью по отношению к нам) от многих тяжелейших государственных бремен, — несмотря на ошибочную политику, которая поощряла их институты и их школы, римские католики Ирландии выделяются своим печальным первенством как самые хладнокровные, неблагодарные и трусливые убийцы в мире. Чтобы подавить это беззаконие, которое столь гнусно процветает среди них и которое ничто, кроме грубой силы, не способно удержать от перерастания в открытый мятеж, мы вынуждены постоянно держать бо́льшую часть наших оставшихся располагаемых сил расквартированной в Ирландии. В результате в Великобритании остается лишь горстка нашей постоянной армии.

Если мистер Кобден пожелает увидеть небольшой земной рай, в котором почти не встречаются птицы с тем кричащим оперением, что так оскорбляет его глаза, ему лучше спуститься в Шотландию и нанести нам еще один визит. Мы замечаем, что он любезно берет на себя роль выразителя наших настроений по вопросу обороны; и, конечно же, если есть хоть доля правды в поговорке о том, что мы имеем право хотя бы видеть, за что платим, у Шотландии нет причин питать какие-то особые воинственные настроения. Мистер Кобден найдет нас столь же нежным и домашним народом, как и французы; и он может быть уверен, что его не шокирует никакой избыток алых мундиров. Из буйного народа мы постепенно превратились в тихую расу; и, как следствие, нам не достается никаких благ, столь щедро расточаемых на «преследуемых ирландцев». Нашими единственными развлечениями являются церковные споры, которые не требуют вмешательства военных, а исчерпываются на страницах печатных изданий; или хлебные бунты, которые всегда заканчиваются задолго до того, как отряд успевает прибыть из ближайшего гарнизона, находящегося, может быть, за несколько сотен миль. Нас никогда не упоминают в парламенте, разве что для того, чтобы похвалить за хорошее поведение или урезать очередной оставшийся фрагмент наших национальных учреждений. Мы платим за армию и флот, которых никогда не видим; поистине, за последние годы французские и датские флаги развевались у наших берегов гораздо чаще, чем широкий вымпел Великобритании. Во многих наших графствах солдат — неизвестная редкость; и единственный барабан, который слышали последние тридцать лет, находится в мирном владении городского глашатая. Англия, полагаем мы, за исключением непосредственной близости метрополии и Манчестера, снабжена ненамного лучше: короче говоря, что касается Британии, мы имеем крайне недостаточные силы, которые высший из живущих военных авторитетов объявил совершенно неспособными защитить нас в случае попытки вторжения. Кобден, не испытывающий никакого пиетета к победоносным полководцам, поскольку он весьма успешно устроил собственные дела иным способом, признает, что не имеет ни малейшего практического познания в военном деле. Поэтому мы оспариваем его утверждение о том, что это вопрос, который должны решать штатские, и что военные и моряки не имеют к нему никакого отношения. Его предыдущее признание содержит противоречие. Он мог бы с тем же успехом заявить, что, не имея никакого знакомства с инженерным делом, он вправе высказывать мнения вопреки Уокеру или Стефенсону относительно строительства косого моста или возможности прокладки тоннеля. Если бы одно из тех судов в Тахо, которые, по словам Кобдена, содержатся там исключительно для обучения наших моряков выращиванию гераней, дало течь, мы бы непременно обратились к Джеку Чипсу, плотнику, чтобы устранить ее, прежде чем призывать на помощь странствующего апостола свободной торговли. То же самое обстоит и с состоянием нашей национальной обороны. Манчестер должен простить нас, если в этом вопросе мы предпочитаем свидетельство герцога Веллингтонского более сомнительному опыту Кобдена. Разумеется, совсем другой вопрос — следует ли устранять течь или позволить судну мирно пойти ко дну. Мистера Кобдена можно выслушать по этому вопросу, с особым учетом масштаба той ставки, которую он ставит на кон, но мы отказываемся принимать его мнение относительно военных укреплений. Он способен вынести суждение о надлежащем состоянии нашей обороны не больше, чем разобрать по членам абзац из Ксенофонта; а потому, берясь за эту тему, он проявил самоуверенность и дерзость.

Мистер Кобден предлагает нам полагаться на поддержание мира путем устранения всех препятствий для вторжения. Он действительно признает, что в настоящее время находится в меньшинстве, но надеется очень скоро превратить его в большинство, и до тех пор, пока это время не настанет, он готов оставаться в следующем положении: — «Я говорю следующее: я за то, чтобы поступать справедливо и честно и протягивать оливковую ветвь всему миру; и тогда я беру на себя, насколько это касается меня лично, весь риск чего бы то ни было, что может случиться со МНОЙ, не оплачивая ни единого дополнительного солдата или матроса». Это прекрасно! Какая славная страховка предлагается нации от риска внешней агрессии! Если каждый мужчина, женщина и ребенок в этой могучей империи останутся довольны отсутствием средств отражения иностранного вторжения, великодушный Кобден возьмет на себя риск, насколько это касается его лично, всего, что может случиться с НИМ! Подумайте только, кого черт побери волнует, что случится с ним или с его имуществом? Все ли мы поглощены заботами о благополучии или невзгодах Кобдена? Имело бы хоть какое-то значение для нас или для вселенной, если бы он и его ситценабивные фабрики завтра сгорели в пламени всеобщего пожара? Это, без исключения, самое наглое гарантийное предложение из всех, что нам доводилось слышать; и оно дает нам право заметить, что, если верить слухам, мистер Кобден понесет не столь уж великий убыток от незамедлительного прихода французов. Если с ним что-то случится, он может быть уверен в одном: несмотря на свою осторожную оговорку, он не будет иметь никаких прав на возмещение ущерба и убытков и получит мало сочувствия с какой бы то ни было стороны. Неужели этот человек настолько безумен, что воображает себя, вооруженного оливковой ветвью, столь же заметным в глазах мира, будто он является знаком Зодиака? Курций, бросившийся в пропасть на Форуме, которая не хотела закрываться, пока в нее не бросили самое драгоценное сокровище Рима, бледнеет и становится поистенне застенчивым по сравнению с преисполненным амбиций Кобденом. По мнению Man-in-the-Moon, Курций был признан фламеном самым драгоценным глупцом своего дня, но по части самомнения его с лихвой превзошел достопочтенный член парламента от Уэст-Ридинга Йоркшира. По его мнению, нет ничего достойного защиты, кроме внутренней мельницы, и его не волнует судьба наших арсеналов, пока существует иммунитет для ситца!

Если нет вооружений, считает мистер Кобден, не может быть и войн; и на сей раз он отчасти прав. Если бы железо не существовало, не было бы и мечей; а без пороха или его современного заменителя — хлопка — выстрел из мушкета невозможен. Но, к несчастью, существуют и другие вооружения, помимо наших, и нет никаких признаков их сокращения. Здесь вновь вступает в действие теория взаимности. Пусть Британия первой подаст пример, и любая другая нация последует за ней. Пушки по единогласному согласию будут забиты клиньями, знамена переданы в дар уважаемому братству чудаков-одельфеллоув, а солдат обречен томиться в душных стенах фабрики, чтобы больше никогда не стоять вольно. Таковы мечты Кобдена; и если он действительно верит в них и в фактическое возрождение человеческой природы посредством свободной торговли вместо религии, мы хотели бы видеть, как он испробует этот эксперимент в меньшем масштабе. Пусть он, собрав в своем поместье столько серебряной посуды, сколько сможет с удобством приобрести, и столько наличных денег, сколько он стоит, откажется от излишних мер предосторожности в виде замков и ключей; пусть он распустит сторожей со своих предприятий и вывесит объявление о том, что вся публика может свободно входить в любое время, какое пожелает, и что не будет оказано ни малейшей попытки сопротивления. Мы предполагаем, что манчестерские рабочие по меньшей мере столь же нежны и домашни, как и французы; но, несмотря на это, мы бы испытывали некоторые опасения за судьбу серебряных ложек мистера Кобдена. Искушение было бы поистине слишком велико. Кажущаяся прочность альбаки или очищенного нейзильбера неизбежно искусила бы алчность какого-нибудь сердобольного ремесленника. Был бы совершен полуночный визит, а на утро раздался бы плач по пропавшей супнице! Чтобы быть последовательными, мы должны начать с муниципальных реформ. Давайте провозгласим честность всеобщим принципом, упраздним полицию, избавимся от замков «Чабб» и распахнем наши двери настежь как для входа, так и для вентиляции. Если наши пальто не исчезнут, если зонтиков не станет меньше и если перекличка наших вилок сойдется после разумного срока эксперимента, тогда мы получим некоторые данные для дальнейших испытаний и доверим богатство Великобритании благоразумию наших зарубежных соседей.

Когда Блюхер во время своего визита в эту страну после войны ехал по улицам Лондона, было замечено, как посреди всех возгласов одобрения он с любопытством всматривался в витрины магазинов, которые тогда, как и теперь, демонстрировали заманчивое и ценное изобилие товаров. Когда ветерана спросили, что он думает о метрополии, тот ответил глубоким вздохом, в то время как слеза скатилась по его почтенной щеке: — «Майн гот! Какой город для грабежа!» Таковы были первые впечатления старого маршала Вперед; и при всем уважении к проницательности Кобдена, мы подозреваем, что любезные французы, если бы им представилась такая возможность, не замедлили бы воплотить эти настроения в жизнь. Воистину, его королество принц Жуанвильский, будучи натурой открытой и искренней, не колеблется признать это открытым текстом. Мы ничуть не хуже думаем о Жуанвиле за то, что он так говорит: напротив, мы признательны ему, и, если мы умны, сохраним этот намек в памяти. Он лишь выражает мнения значительной части своих соотечественников, которые, весьма вероятно, не имеют абстрактного желания воевать и предпочли бы оставить все как есть. Из всех наций мира французы имеют наилучшее возможное оправдание для сокращения своих вооружений, поскольку Франция наводнена войсками, а заморских территориальных владений у нее немного. По сравнению с собственно Британией Франция могла бы позволить себе избавиться почти от трех четвертей своего штата и все же остаться на равных; но хотя Алжир ныне можно считать безопасным и спокойным, никаких демонстраций подобного рода не наблюдается. Французская армия организована и готова действовать при любых чрезвычайных обстоятельствах: наша же слишком мала, рассредоточена, и у нас нет адекватного резерва внутри страны.

Пока же сохраняется вероятность вторжения, мы обязаны, руководствуясь соображениями благоразумия и государственной политики, действовать так, будто вероятность эта также близка. Самый молодой из нас видел слишком много перемен и революций — слишком много политических разногласий и трений в европейской семье, чтобы с уверенностью пророчить, будто они никогда не повторятся. Даже в торговле у нас нет взаимности, и мы не можем надеяться обрести ее в более абстрактном вопросе вооружений. Дом Вудбурн-Хаус охранялся фолиантами доминика Самсона лучше, чем Британия потенциально могла бы охраняться тюками хлопка Кобдена. Мы искренне верим, что вернейший способ ускорить войну — это последовать совету манчестерских демагогов, отвергнуть идеи герцога Веллингтонского и пребывать в глупом бездействии. Общественная безопасность требовала, чтобы этот вопрос был поставлен перед страной; и герцог за этот шаг еще может заслужить долг признательности, который с избытком компенсирует ему грубые оскорбления со стороны сонмища нелояльных коммивояжеров. Но было бы нелепо полагать, будто развернувшаяся у нас дискуссия не привлекла пристального внимания за рубежом. Глаза Европы устремлены на нас, они следят за тем, какой курс мы намерены принять; и Франция в особенности ожидает, затаив дыхание и в трепетной тревоге, исхода предстоящего обсуждения. Наша слабость дома теперь очевидна для всего мира; мы не можем ее скрыть; единственный вопрос заключается в том, применим ли мы средство.

Признайте эту возможность, и вопрос станет поистине серьезным! Представим себе, что из-за какой-нибудь непредвиденной случайности, какого-то сбоя в дипломатических механизмах или какого-то несчастного стечения обстоятельств была объявлена война между Великобританией и Францией или даже любой другой континентальной державой. Такое событие не могло бы произойти без раскола европейских наций. Мы не могли бы позволить себе вывести войска из колоний, поскольку те, вероятно, стали бы первыми объектами нападения, — и из Ирландии, за исключением немедленного и неизбежного риска мятежа. Даже если бы было сочтено благоразумным оставить колонии на произвол судьбы, переброска гарнизонов потребовала бы значительного времени — факт, который наш противник не может не сознавать и которым было бы глупо с его стороны не воспользоваться. Мы были бы вынуждены объявить набор в армию немедленно и в больших масштабах; и потребовалось бы некоторое время, чтобы превратить рабочих мистера Кобдена или даже самого этого почтенного сенатора во что-то похожее на подобие солдат. Если бы пятьдесят тысяч вооруженных людей высадились на южном побережье — а в возможности такого события никто не сомневается, — мы хотели бы знать, каковы наши средства сопротивления? Мы прочли немало писем на эту тему в ежедневной печати — некоторые из них, судя по всему, написаны бывшими военными, а некоторые — политиками школы Томпкинса и Кобдена, — но ни одно из них не смогло убедительно обосновать противостояние. Лучшие и, по сути, единственные рациональные письма исходят из предположения, что произойдет всеобщее восстание en masse английского населения — что каждый деревенщина выйдет с мушкетом наперевес, чтобы отразить захватчиков, и что поезда из Лондона изрыгнут облако бесстрашных стрелков. Каждый кустарник, по их мнению, будет укомплектован людьми, а каждый фермерский дом превратится в подобие малой крепости. Что ж, при всем уважении, это сущая плачевная чепуха. С тех пор как английский народ — а это уже очень давняя история — отказался от использования и упражнений с оружием и согласился нести бремя денежных поборов, нежели подвергать себя личным тяготам и неудобствам тренировок, основная масса населения не проявляла никакого воинственного духа. Без сомнения, когда вторжение действительно угрожало со стороны Наполеона и триста тысяч человек собрались в Булони, наблюдались масштабные проявления добровольческой активности; но тогда, следует помнить, мы находились в самом разгаре и лихорадке войны — воинственный дух и сильная антипатия к Франции подготовили нас к такому кризису, и мы еще не были ослеплены и ослаблены более чем тридцатью годами мира и почти столькими же годами постепенной, но верной деморализации. Мы еще не избрали таких людей, как манчестерские якобинцы, своими наставниками; тогда мы были довольны тем, что оставались национальными, а не космополитическими в своих идеях. Мы сражались за нашу веру и за нашу свободу, а не торговались из-за ситца или пряжи. Подобный кризис вряд ли повторится снова, и мы не можем — не смеем — рассчитывать на столь же мощное проявление энергии. Свободная торговля и либеральные меры полностью лишили нас такой возможности. Мы не сомневаемся ни единой секунды, так же как в собственном существовании, что в этой стране нашлась бы группа людей из числа сторонников мистера Кобдена, готовая заключить с французским правительством контракт на доставку в Британию армии вторжения по цене восемь шиллингов с носа, включая провизию; и, если погода выдалась бы штормовой, они несомненно получили бы неплохую прибыль на этой спекуляции. Мораль не имеет ни малейшего отношения к свободной торговле — патриотизм ей чужд — и зачем проводить какое-либо различие между перевозкой французов и быков? Подрядчики, разумеется, позаботились бы о том, чтобы их собственные помещения были достаточно удалены от сцены непосредственных действий; и мы не можем подобрать лучшего места, чем то, что представляет собой Манчестер.

Мы хотели бы попросить любого из тех джентльменов или всех их вместе, которые уповают на всеобщее восстание, уделить с полчаса обращению к истории. Если они поступят так и серьезно обдумают этот вопрос, то быстро убедятся в том, что вторжение — дело вовсе не сложное и что в случае реального вторжения нельзя полагаться на сотрудничество недисциплинированного народа ни в провинции, ни в столице. На самом деле, судя по истории, Париж буквально неприступен по сравнению с Лондоном, и тем не менее он был оккупирован союзниками. В 1688 году Вильгельм Оранский, иностранный принц, не имевший никаких прав на корону и действовавший вопреки воле народа Англии, что бы ни говорилось об аристократии, высадился в Британии, продвинулся к Лондону и занял трон без малейших проявлений враждебности. Население держалось совершенно пассивно. Воевать в их обязанности не входило: они платили армии; и соответственно они позволили оранжисту маршировать дальше, точно так же как они позволили бы это Жуанвилю, если бы тот потребовал от своих войск быть умеренно предупредительными и вежливыми. Грабеж и разорение, несомненно, могли бы спровоцировать сопротивление; но если бы проявили обычную любезность и особенно если бы французы объявили, что прибыли с торговой миссией и с дружественным визитом к мистеру Кобдену, выстрелов раздалось бы гораздо меньше, чем их сейчас доносится с мирных живых изгородей Типперери.

Следующий пример, который мы выбираем, опуская второстепенные усилия, — это предприятие 1745 года, которое особо касается Шотландии и которого мы вовсе не стыдимся. Наследник Стюартов высадился на Севере, не поддерживаемый никакой силой вообще. Кланы, к их бессмертной славе, и часть лучшей равнинной крови Шотландии, сохраняя те принципы верности, которые свободная торговля постичь не способна, надели белые кокарды и, наголову разбив английскую армию при Престонпансе, двинулись на юг с отчаянной целью сместить правящую династию. И как их встретили? Важно отметить представление, которое английский народ имел в то время о горцах. Они считали их расой каннибалов, которые едят детей; так что было обычным делом, когда горецкий офицер входил в дом, застать хозяйку на коленях, молящую о постной пище, в то время как испуганные сорванцы все это время прятались под кроватью. Таков непреложный факт; и все же мы рискнем утверждать, что в истории мира не было примера более безупречного или более гуманного вторжения. Дональд, хотя и был вполне готов рассечь бородатого ганноверца до самого подбородка, испытывал крайнюю слабость к детям и ни при каких провокациях не стал бы оскорблять беззащитную женщину. Если бы мистер Кобден попал к нему в руки, горец, после должной оценки его физических возможностей, вероятно, потребовал бы за него выкуп в четверть фунта табака. Настроения в Англии вовсе не были в пользу изгнанной семьи, антипатия к горцам была предельной, и тем не менее нерегулярное и плохо дисциплинированное войско численностью около шести тысяч человек, без артиллерии, без тылового обеспечения и с горсткой кавалерии, проникло в самое сердце Англии без всяких признаков народного сопротивления и добралось до Дерби без потери единого человека. Нетрудно понять, почему Манчестер так шумит против военных, если вспомнить великолепный образец трусости, продемонстрированный промышленной столицей в тот памятный момент. Город Манчестер был захвачен шотландским сержантом по имени Уолтер Диксон, который при поддержке барабанщика и девицы взял его под контроль во имя принца Карла за четыре часа до подхода кланов! Не нашлось ни одного магистрата, достаточно смелого, чтобы выписать ордер против нарушителя, ни одного констебля, чтобы исполнить его, ни единого рабочего, чтобы поддержать его. Тогда не было разговоров о том, чтобы найти могилы для захватчиков: вторгшиеся были вполне довольны тем, что нашли подвалы для собственного укрытия. Господа, которые громко рассуждали, когда опасность была далеко, отшатнулись при мысли о личной опасности, как только она приблизилась; и, не получая поддержки со стороны регулярных сил, благоразумно воздержались от того, чтобы противопоставлять свои персоны страшному размаху клеймора. Если бы не внутренние разногласия и некоторая нерешительность, сейчас уже не вызывает сомнений то, что кланы могли бы без всякого сопротивления дойти до Лондона. Столь малый воинский дух проявился в столице, что ради прогулки за город даже организовывались компании и заказывались кареты до Какстона, чтобы посмотреть на марш горцев; а Георг Второй вовсю готовился к отъезду и укладывал свои ценности на яхты. Как бы то ни было, захватчики вернулись в родные края почти столь же невредимыми, какими пришли, не испытав на себе того пламенного и патриотичного духа, который корреспонденты газет берутся обнаруживать пылающим в груди каждого британца при одной лишь мысли о вторжении.

На самом деле, утверждать, будто необученные ополчения или импровизированное партизанское сопротивление могут принести хоть какую-то пользу в противостоянии дисциплинированной силе — чистой воды вздор. Что до нас, мы не верим, что подобное сопротивление будет предпринято. Людей необходимо сплотить и обучить, прежде чем можно будет полагаться на их индивидуальную стойкость; и мы прекрасно знаем, что толпа не имеет никаких шансов в любое время против несоизмеримо меньшего отряда, если тот должным образом организован и направлен. Пусть народ этой страны будет дисциплинирован и приучен к обращению с оружием, и вы напрасно будете искать по всему миру более храбрых или лучших солдат. Но эта сила все еще скрыта, и, согласно Кобдену, ее никогда нельзя вызывать на свет. Это пагубная и глупая безумство. Если вообще что-то предпринимать, делать это следует методично и эффективно. Пусть у нас будет знание, уверенность в том, что за несколько часов уведомления грозный отряд войск, отлично дисциплинированный и подготовленный, может быть сосредоточен в любой заданной точке острова, — пусть этот факт станет известен миру, и мы получим гораздо лучшую гарантию поддержания мира, чем если бы мы переняли глупые и догматичные понятия мистера Кобдена. Мистер Дизраэли выразил здравый взгляд на вещи, напомнив достопочтенному члену парламента, «что хотя тот глубокий мир, о котором он объявил, и может прийти в пределах жизни тех, кто его слышал, все же в катастрофах наций есть нечто sœvior armis, катастрофы от иных причин, ведущие к их упадку. К счастью, ограниченный опыт Римской империи не включал в себя хищничество соперничающей промышленности и шарлатанство экономической науки». Мы опасаемся, что урок, который мистер Дизраэли пытался привить — тот самый, на котором в последние годы мы неоднократно настаивали на этих страницах, — был несколько упущен его учеником. Господа из школы Кобдена придают мало значения философии истории и предпочитают рассуждать в пределах собственного опыта. Они способны объяснять причины упадка древних империй не лучше, чем давать отчет очевидному падению объема нашего экспорта; и праздно напоминать людям о том, чего они никогда не слышали. Не им, а образованным классам общества мы охотно адресовали бы наш аргумент. Существует замечательное и поразительное сходство между нынешним состоянием страны и положением Англии во время похода горцев в 1745 году. Нация привыкла к миру внутри страны и потому пропорционально изнежилась. Использование оружия и обучение ополчения были заброшены; ложная экономия сократила численность регулярных сил; а бо́льшая часть тех, что остались, находилась за границей. При таких обстоятельствах и произошла экспедиция: слабость фасада, выставленного Англией, стала искушением, и последствия нам уже известны. Теперь всерьез предлагается оставить себя уязвимыми для подобного нападения, когда ставка на несравненно больший порядок величин. Каков был бы результат налёта на Лондон по обнародованному плану Жуанвиля? И ведь едва ли найдется другая столица в Европе, которая за последние пятьдесят лет не была бы оккупирована вражеской силой.

Мы все заинтересованы в этом вопросе, поскольку десант может быть высажен где угодно. У нас здесь, на Севере, даже нет преимущества кораблей для защиты; и три-четыре французских фрегата, полагаем мы, встретят мало трудностей в осуществлении высадки в Форте. Не будет ли мистер Кобден столь любезен поделиться с нами своим мнением относительно того курса, которого нам следует придерживаться в случае подобного бедствия? Одновременное нападение может быть совершено на юг Англии, а замок и казармы Пирсхилл — опустошены с целью подкрепления Портсмута, слишком слабого, чтобы держаться без их помощи. Посоветует ли он нам сопротивляться или капитулировать? Должны ли мы отдать себя под защиту нашего друга Джорджа Маквиртера, W.S., и Эдинбургского эскадрона королевских мидлотианских йосменов? Должны ли мы забить тревогу и призвать капитана Хейнинга с его резервным отрядом из двадцати полицейских, лютых и яростных в битве? Должны ли мы убедить лучников натянуть луки и побороться за гусиную медаль, имея в качестве мишени кровожадного француза? Должны ли мы забаррикадировать Лейт-Уолк, заблокировать Грантонскую железную дорогу назло судебному запрету и оспаривать до последней капли крови владение каждым домом в Инверлейт-Роу? Можем ли мы рассчитывать на какую-либо поддержку со стороны центральных районов Англии в случае подобного бедствия? Облачится ли мистер Брайт в суконные доспехи и придет ли нам на выручку вместе с Уэлфордом, цветом рыцарства, который питает особые возражения против пушек? Можем ли мы положиться на самого Кобдена? Поручится ли он поддержать нас в час нужды превосходящей армией с фабрик, облаченной в ситец и вооруженной грозным и непобедимым печатным валом? Будет ли там Джордж Томпсон, предводитель тысяч словесных баталий, или Уилсон, экс-монарх лиги? Пошлем ли мы им сигнал маяка или — еще быстрее — телеграфный сигнал на юг с мольбой о немедленной помощи? Или же мы доверимся их собственным благородным побуждениям и затаимся —

Ye need not warn the Cobden clan,

That ever are stout and true;

And when they see the blazing bale,

The Brights and Thompsons never fail!

Поистине, если верить последнему из упомянутых господ, у нас уже есть такая уверенность, ибо он высказался следующим образом: — «Я смею предсказать, что Зал свободной торговли Манчестера превзойдет Апсли-Хаус и Конную гвардию вместе взятые»; — весьма удовлетворительная характеристика города, который некогда был захвачен сержантом!

В целом, если мы не сможем прийти к серьезному взаимопониманию с Манчестером, у нас возникают серьезные сомнения относительно целесообразности оказания какого-либо упорного сопротивления. Если нам суждено это сделать, мы должны отправить всех женщин в Тросакс по Шотландской центральной железной дороге, и, пожалуй, всем нам было бы неплохо присоединиться к Кельтскому обществу и сражаться за дела нашей страны в теснине Родерика Ду. Почетная капитуляция при условии, что французы будут вести себя прилично, вероятно, станет самым мудрым шагом, который мы могли бы предпринять в данных обстоятельствах. Мы любим Джорджа Маквиртера и преисполнены доверия к его доблести, но мы не могли бы вынести зрелища того, как он хрипит в собственной крови; а потому, если регулярные войска не появятся или манчестерский легион не будет в пути, ему лучше отступить со своими товарищами к западным воинам Далхахоя. Число наших ночных стражей в настоящее время столь мало, что мы решительно не можем позволить себе пожертвовать хотя бы одним из них на пушечное мясо. Было бы, боимся мы, опрометчиво рисковать судьбой шотландской столицы ради исхода боя между нашими лихими стрелками из лука и отрядом французской артиллерии, и мы вынуждены с сожалением признать, что в сарказме майора Далгетти по поводу луков и стрел была доля правды. И теперь, пройдя по каталогу наших доступных отечественных сил, который не столь уж длинн, как гомеровский список кораблей, скажет ли нам кто-нибудь, что делать? Было бы тяжким унижением, если бы мы были вынуждены иллюминировать Холируд и дать грандиозный бал в честь герцога Омальского и других наших старых и ныне воссоединившихся союзников. Но если вы упраздняете британский мундир и позволяете французам вытеснить его, чего еще вы можете ожидать? Мы хотим быть лояльными, если вы только укажете нам как — если нет, мы не видим иного выхода, кроме иллюминации и бала.

Мистер Кобден изволит проявлять особую желчность в отношении «ужасного ремесла» солдатчины. Он характеризует его как варварское и проклятое и избавился бы от него любой ценой. Теперь, оставляя в стороне идиотизм его высказываний, в словах этого апостола свободной торговли содержится чудовищное количество неблагодарности. Если бы не наши войска, где был бы наш рынок? Если бы мы покорились Франции вместо того, чтобы унизить ее при Ватерлоо, — и мы полагаем, что мистер Кобден предпочел бы первую альтернативу, раз уж он считает, что герцог должен теперь проповедовать прощение за прошлое, — где была бы наша торговля и где наш экспорт ситца? Индостан — приобретенная страна, и британское оружие открыло рынки Китая; и разве это торговые золa? Поистине, тратить слова на попытку доказать столь ясную вещь — это пустая трата времени. Торговля всем обязана усилиям и защите той военной мощи, на которую жалуются эти близорукие теоретики; и будь наши вооруженные силы упразднены завтра, мы напрасно стали бы оглядываться вокруг в поисках покупателя.

И скажите на милость, что этот высокомерный выскочка подразумевает, называя почетную профессию солдата проклятым ремеслом? Намерен ли он излить свое презрение и поношение на могилы тех, кто пал на полях сражений, благородно сражаясь за своего короля и страну? Должны ли мы теперь выслушивать, что имена, которые мы вписали в наши летописи и запечатлели в нашей памяти, столь же отвратительны и одиозны, как имена человекоубийц и разбойников? Если дело дошло до этого, и если общественное презрение не пробудится, чтобы сокрушить человека, способного задумывать и произносить столь низкие чувства, тогда действительно мы можем поверить, что деморализация частично завершила свой труд и что ничтожная этика Манчестера отныне будет влиять на нацию. Отнюдь не проклятым и не ужасным, если только справедливость и свобода не таковы, является ремесло тех, кто обнажил меч на службе Британии и погиб во имя поддержания порядка, свободы и религии. Существуют другие ремесла, гораздо более склонные к подобным эпитетам, но с ними, слава богу, мы имеем лишь малое практическое знакомство. Ремесло алчного надсмотрщика, который растит младенцев для своих фабрик и изнуряет их работой до тех пор, пока сухожилия не усыхают, а конечности не искривляются в преждевременную дряхлость, — того, кто не желает признавать существование бессмертной души в нежном телесном складе детей, которых он делает жертвами своего корыстолюбия, — сторонника долгих часов работы, ибо тем самым он может держать свое человеческое машинное оборудование под полным контролем истощения, — ремесло этого человека, говорим мы, хотя оно и может терпеться в христианской земле, лишь на оттенок менее ужасно и ни капли не менее проклято, чем ремесло работорговца, который ныне потирает руки над своими живыми грузами на африканском побережье — грузами, которыми он обязан просвещенному законодательству мистера Кобдена и его либеральных сообщников! И эти люди смеют критиковать и поносить нашу армию? Тьфу! На них лежит проказа мамона, и наша природа содрогается от их дыхания.

В заключение позвольте выразить горячую надежду, что мы больше не услышим этого унылого и прискорбного бреда. К чести вигов следует сказать, что, как бы далеко они ни были уведены в сторону принятием новомодных политических доктрин — скорее, по нашему мнению, ради удержания власти, нежели из какой-либо веры в их эффективность, — они отказались от любого участия в манчестерской шайке в их недавней попытке принизить положение и уменьшить влияние Великобритании. Глаза руководителей этой партии прекрасно видят, сколь многое поставлено на карту и какая ответственность ляжет на их головы, если они отвергнут совет великого полководца, который уже спас свою страну и который снова выступает на закате дней, чтобы предупредить эту страну об опасности. Мистер Кобден также в ярости на общественную печать и обвиняет значительную ее часть в отказе быть протащенной через манчестерскую грязь, усмотрев в этом отказ от своих обязанностей в данном вопросе. Мы полагаем, что редакторы газет, к которым он обращается, вполне способны справляться со своими обязанностями без подчинения диктаторскому вмешательству этого весьма переоцененного и крайне поверхностного персонажа. Что до герцога Веллингтонского, то он вряд ли пострадает в своем здоровье или репутации из-за какого-либо недостатка уважения или почтения со стороны мистера Кобдена. Его слава слишком светла, чтобы ее могли запятнать столь грязные снаряды; и даже самый презренный бродяга, разбивший окна Апсли-Хауса, поостерегся бы повторять те оскорбления, что слетали с уст ситценабивщика.

Короче говоря, наше впечатление по прочтении этой достопамятной речи сводится к глубокому удивлению тому, что подобный человек вообще мог стать лидером популярной партии или представителем устоявшегося мнения. Тот факт, что это случилось, — размышление, которое вряд ли может льстить многим его последователям, и меньше всего тем, кто отбросил свои убеждения, чтобы взять на себя отстаивание его идей. Но чары теперь развеяны, маска сброшена, и перед нами предстают эгоист, скандалист и фанатик. Давайте подытожим в нескольких словах, на благо потомков, мнение великого сторонника свободной торговли о герцоге Веллингтонском, а затем распрощаемся с наиболее дискредитирующей темой, к обсуждению которой нас долгое время призывали.

Мистер Кобден не разделяет всеобщего уважения к герцогу. Мистер Кобден считает, что герцог должен проповедовать прощение за Ватерлоо. Мистер Кобден считает, что каждый человек, обладающий обычными чувствами человечности, обязан осудить герцога за то, что тот заявил, будто, по его мнению, оборона страны является недостаточной. Мистер Кобден считает прискорбным зрелищем то, что герцог написал подобное письмо. Мистер Кобден намекает, что герцог впал в маразм, раз уж тот осмелился высказать по военному вопросу мнение, противоположное мнению Кобдена. И Кобден далее утверждает, что на лице земли нет более нежной и домашней расы, чем французы.

После этого нам больше нечего добавить. Наше мнение о мистере Кобдене могло бы быть исчерпывающе выражено гораздо более короткой фразой.

КАТОЛИЦИЗМ В РИМЕ.

КАТЕХИЗИС В МИНЕРВЕ.

«Occidit miseros crambe repetita magistros». — Ювенал. «Et qui parlant beaucoup ne disent jamais rien». — Буало.

Посетители Рима порой бывают озадачены и удивлены, услышав весьма необычное определение della Minerva, применяемое к одной из христианских церквей этого города; особенно когда они обнаруживают, что она также хорошо знакома простому народу, не столь искушенному в календаре святых, как их священники, как La Sta. Minerva; но это кажущееся искажение названия происходит от опущения полного титула, который звучит так: Sta. Maria sopra Minerva — упомянутая церковь вытеснила храм, некогда посвященный Палладе, на руинах которого она была возведена. Но хотя богиня мудрости все еще сохраняет номинальный интерес в этом здании, судя по катехизическим упражнениям, пример которых мы собираемся привести, ее царствование в нем завершилось, и вместо него осталась лишь nominis umbra. Изгнанная из церкви, она была вынуждена довольствоваться столь унизительным приютом в прилегающей библиотеке, какой инквизиционные доминиканцы могли предоставить языческой богине, за чьими действиями они должны пристально наблюдать. Там она имеет неудовольствие выслушивать из года в год очередную смену «седовласых синодов, проклинающих нечитанные книги», и, по принципу закрытого клуба, отвергать всех своих друзей, чтобы освободить место для своих собственных; точно так же, как старый папа Григорий, как говорят, сжег целую библиотеку языческой литературы, чтобы у Отцов Церкви и римско-католических святых было больше простора для маневра, а также чтобы в отсутствие соперников их авторитет не оспаривался. «Fertur beatus Gregorius bibliothecam combussisse gentilum, quo divinæ paginæ gratior esset locus et major auctoritas et diligentia studiosior». [A]

В пасхальное время те, у кого есть хоть какое-то любопытство к этому вопросу, могут услышать катехизис Беллармина, когда его визжат, выкрикивают или иным образом интонируют малолетние дети из различных рионе, а педагоги-священники этого округа комментируют и объясняют его для их назидания. В такие моменты его обычно окружает толпа из сорока-пятидесяти школьников, гамэнов или гаминек, в зависимости от обстоятельств; и они берутся за дело с такой истовостью вокализации, что весь Бедлам и Парнас, безумящие и декламирующие вместе, вряд ли смогли бы превзойти этот раздор: пронзительный диапазон, прорезающий неф и проход, сотрясает парящий балдахин и заставляет дрожащие стены снова реветь, служа яркой и живой иллюстрацией «convulsaque marmora clamant» поэта.

Хотя мы часто бывали в церквах в это время года и десятки раз слышали задаваемые и отвечаемые там вопросы, обычно сосредоточившись на мраморе или памятниках здания, мы до сих пор не прислушивались к действиям этих шумных молодых воланов: но, покидая Рим окончательно, казалось справедливым уделить им внимание в течение часа при какой-нибудь удобной возможности, чтобы составить беспристрастное суждение о том, как велось их раннее религиозное образование. Вскоре представилась возможность в вышеупомянутой церкви Минервы; ибо, случайно оказавшись там в нужный час в день экзамена, проходя перед капеллой Святого Доминика с черными колоннами, мы внезапно наткнулись на стайку маленьких девочек, гнездящихся в одном из ее углов под роскошным монументом тринадцатого Бенедикта и ожидающих своего наставника во всеоружии. Некоторые, поглощенные созерцанием серебряной короны и поблекшего убранства святой Филомены — надеемся, в столь нежном возрасте без нарушения десятой заповеди, — радовались в предвкушении дня, когда они тоже смогут стать святыми и носить подобное убранство; другие, слишком юные для таких размышлений, с полным отсутствием мысли в глазах уставились на мерцание крошечной лампады перед весьма потрепанным на вид образом мадонны, которому одна-две девочки в детской простоте повторяли латинские символы веры, отче наш и аве мария. Не зная точно, как долго наставник этих малышек заставит их ждать, мы оставили их и прошли в основную часть здания, где отряд мальчиков уже был выстроен для действия, а среди них стоял их падре. Приблизившись как можно тише, мы встали у соседнего пилястра, чтобы услышать, чего требуют от таких юных учеников и как они готовы проявить себя. Их непрерывные движения не обещали особого внимания, каким бы ни было текущее дело: многие из них явно страдали от блох — все ерзали; одни пожимали плечами, другие раскачивались на скамье, держась за руки; третьи застегивали, четвертые расстегивали одежду; и немало грели ноги, постукивая по звучному полу, а затем прислушиваясь к эху из подземелий. Каждый мальчик носил в руке книгу; но ни один блуждающий взгляд никогда не смотрел на нее, даже на мгновение, в многочисленных оглядываниях вокруг. Как только дополнительное волнение, вызванное приближением незнакомца, утихло, священник, возвращаясь к тому, что он только что говорил, и не совсем уверенный в том, на чем остановился, спрашивает свой класс о последнем вопросе. «Ты спросил того мальчика», — сказал один, указывая на товарища рядом с ним, — «как, по его мнению, следует приходить в церковь». «Ну», — сказал священник, возобновляя свою мысль и возвращаясь к последнему экзаменуемому; — «и как ты сказал мне, что должен прийти?» «Colle mani giunte così», — сказал мальчик, сцепив руки и вставая при этом. «Niente avanti?» — сказал священник, глядя на две очень грязные лапы. «О да! я должен был их вымыть». «Poi?» — «Я должен был осенить себя крестом, выходя из своей комнаты, и потупить взоры, как вон та Mater Indolorata». «А затем?» — «Приходя в церковь, помимо того, что я должен был выглядеть серьезным, я должен был идти не così» — и он прошел несколько шагов так, как идти не следует, — «но così» — меняя ритм своей походки, — «как будто я иду на похороны своего брата. E poi finalmente» (возвращаясь на свое место с рывком), «я должен был сидеть вот так и молчать, пока падре ко мне не обратится». «Ну, мой маленький человек» (обращаясь к другому из пестрого класса), «не о таинстве ли мы говорили?» «О да! никто не может принять его, кто повинен в каком-либо смертном грехе». «Bene, это совершенно верно, почему нет?» Следующая скороговорка, в которой было совершенно очевидно, что никто не дорос до того, чтобы придать ей хоть какой-то смысл, послужила ответом и была принята священником как совершенно удовлетворительная: «Siccome il pane naturale non può dare vita ad un corpo morto; così il pane della Santissima Eucaristia non può dare vita ad un anima morta». «А что может быть смертным грехом?» — обращаясь к следующему ученику. «Eh! chi lo sa; кто вам это скажет?» — отмахнулся молодой мясницкий мальчик, легко перекладывая вопрос на любого, кто захотел бы его подобрать. После этого мальчики подняли большой шум и громко рассмеялись, не встретив никакого выговора со стороны падре или столь мягкого, что он никак не помешал их веселью. Наконец, когда тишина была частично восстановлена, он возобновлял свою задачу и просил шестилетнего ребенка привести ему пример смертного греха! Не получая ответа, этот вопрос дошел почти до конца первого ряда, прежде чем кто-либо осмелился высказать хотя бы случайный ответ; затем, наконец, благодаря подсказкам, один мальчик предположил, что вкушение пищи перед принятием таинства относится к таковым; и, будучи сначала сильно похвален за свою эрудированность, он затем подвергся долгому перечню предположений со стороны экзаменатора; таких как: «Представь, что я выпью немного воды просто так?» «Niente! нет, нельзя». «Хорошо; а представь, что я взял только небольшой кусочек освященной облатки?» «Ne anchè; тоже нет». «Что! неужели даже эти малые послабления будут нарушением правила?» Но поскольку мальчик получил одобряющее «bene» за свое первое отрицание, ему не составило труда придерживаться своего текста; и в конце концов весь класс, наслаждаясь шуткой наказания своего падре лишением его всех припасов при каждом новом требовании, хором взревел: «Niente, niente — нельзя трогать ни кусочка!»; пока, устав от криков, добрый человек не перешел к следующему вопросу. Мы тоже уставали; но, искренне желая услышать, если возможно, что-то более существенное, оставались на своем посту еще полчаса — во всяком случае, достаточно долго, чтобы убедиться, что «niente» — это все, что мы могли получить за свои старания. Некоторые вопросы были просто легкомысленными, многие иезуитскими, другие глубокомысленными; и каков бы ни был их характер, на все отвечали в одном и том же беспечном и неуважительном тоне; à tort et à travers, по прихоти юного респондента. Одним словом, трудно было придумать более полную трату времени как для учителя, так и для учеников. Обучение этого и подобных классов — ибо у нас нет оснований полагать, что другие отличаются от него — кажется столь же интеллектуальным и полезным (и не более того), как обучение птичника с попугаями в городе Гавр, где юные французские пситтаки главным образом усваивают свои χαιρης и свои «petits dejeuners». По качеству одинаковое, оно не очень отличается и по способу своего применения. Приказчик предлагает первое слово предложения всему сообществу, и большая или меньшая точность, с которой оно подхватывается и завершается, свидетельствует об относительных способностях его новичков; и хотя всегда делается большая скидка как для мальчика, так и для птицы на перестановки или пропуски, все же священник, подобно торговцу попугаями, следит за учеником, который обещает сделать наибольшую честь его обучению, и выставляет его напоказ при каждом публичном случае. «Во всяком труде», — говорит Соломон, — «есть прибыль, а болтовня устами ведет лишь к нищете». Не нужно быть Соломоном, чтобы видеть, насколько это полностью имеет место здесь; но есть одна деталь, в которой падре действительно заслуживает похвалы, и мы охотно выражаем ее. Терпение, кротость и бодрость духа, которые он проявляет, предлагая скучную рутину вопросов и выслушивая, как ученики в ответ «водят хоровод вокруг одних и тех же неизменных колокольчиков», заслуживают величайшего восхищения. Подобно терпеливому школьному учителю у Ювенала, он мирится со всей их ленью и невнимательностью — при весьма сомнительных успехах многих своих учеников оказывает им снисхождение — и, главное, никогда не теряет самообладания! Эта муштра и подготовка районных классов имеет своей конечной целью общий смотр, который происходит раз в год; когда собранные вместе школы, в присутствии каноников и других сановников церкви, будучи теперь предположительно полностью обеспечены

"With stores of spiritual provision,

And magazines of ammunition,"

к войне, как ожидается,

"To rise and start the ready wherefore,

To all that sceptic may inquire for;

Then raise their scruples dark and nice,

And solve them after in a trice;

As if divinity had catch'd,

The itch, on purpose to be scratch'd!"

Короче говоря, этих живых фантоццини учат разоблачать ереси и излагать догмы своей веры словами, которые подбирают для них их священники; и тот, кто лучше усваивает урок и оказывается самым громким и властным в этом упражнении, получает в награду корону и царское одеяние и преображается из бесеня, которым он был час назад, в императора; вдвое более удачливый в бесспорном владении своим титулом в течение года, чем многие из его римских предшественников в лаврах. У девочек есть несколько похожая выставка, но еще более театральная по своему характеру. На Рождество они собираются в церквах, наряженные своими родителями (которые обожают делать их как можно красивее), надо признать, очень похожими на балерин; но предполагается, что в своих нарядах они представляют юных христианских дев и мучениц. Облаченные таким образом, они выступают на помосте перед каким-нибудь излюбленным пресепе и ведут с языческими соперниками долгие диалоги о Рождестве, силогизируя тонким детским голоском о всех возвышенных тайнах нашей веры, до тех пор пока язычники не оставляют презрительный вид, с которым их учат начинать дискуссию, и не признают себя побежденными доводами, приведенными против них. Главная ораторша затем награждается, как и лучший мальчик, мантией и короной и сохраняет свое королевское достоинство в течение того же периода. Что мы скажем об общем таком образовании? Воистину, говоря просторечной прямотой в стиле Гудибраса, оно таково:

"More fitted for the cloudy night

Of Popery, than Gospel light."

Разве наши британские детские сады полностью свободны от участия в недостатках, только что отмеченных? Ни в коем случае; и хотя эта тема слишком важна, чтобы отделаться несколькими словами в конце такого небольшого очерка, как этот (особенно учитывая, что мы надеемся вернуться к ней позже), все же и здесь мы должны вскользь упомянуть об одном-двух изъянах, которые лежат настолько на поверхности, что поражают даже самого случайного наблюдателя, как только его внимание обращается на них. В таких учебных заведениях, как известно, возраст детей обычно колеблется от восемнадцати месяцев до шести лет, в каковой нежный период жизни почти невозможно проявлять слишком много осмотрительности, чтобы не перегрузить память или не затмить зарождающийся разум; но увы! в вечно благонамеренном, но, конечно, не всегда разумном усердии начинать образование вовремя, как часто оно начинается слишком рано и заводится слишком далеко! В излишней тревоге помешать архиврагу рода человеческого сеять свои плевелы путем предварительного занятия почвы, как часто доброе семя бросают прежде, чем оно успеет прорасти! Festinare lente должно быть девизом во всех отраслях образования, нравственного и религиозного, как и во всех прочих; поскольку ни в религии, ни в нравственности мы не можем надеяться достичь полной меры совершенства иначе как медленными шагами и долгим обучением. Библия, конечно же (единственный истинный источник того и другого), есть Книга для всего человечества; но поскольку она содержит «твердую пищу для мужей», а также «молоко для младенцев», требуется великое рассуждение в разделении этой пищи, чтобы давать каждому возрасту пищу, специально ему приспособленную. У нас есть апостольское предписание для такого различения: «Всякий, питаемый молоком, несведущ в слове правды, потому что он младенец; твердая же пища свойственна совершенным, у которых чувства навыком приучены к различению добра и зла». Кроме того, из каталога доспехов апостола Павла, призванных противостоять всем атакам мира, плоти и дьявола, очевидно, что он включает в себя множество частей, замысел которых маленькие дети не могут ни постичь, ни, в своем возрасте, иметь в них необходимость. Насколько же неуместными и безуспешными должны быть попытки вложить в руки инстинкта оружие зрелого разума; стремиться объяснить «благолепие святости» ребенку, который «не умеет отличать правой руки от левой», и облачить ребенка без штанишек во всеоружие христианских доспехов сразу! При всем должном уважении к старательным составителям некоторых пособий, используемых в этих классах, мы не можем не думать, что их труд порой хуже чем пропал даром; и у нас вызывало удивление слышать поистине здравомыслящих лиц, говорящих об этих учебниках как о «совершенно подходящих» для целей детского образования и не требующих никаких поправок. Несомненно, они их не читали; или же, читая, забыли возраст и состояние тех, для кого они предназначены. Чтобы не казаться придирчивыми попусту, мы позволим этому «farrago libelli» — этой колбасе из всех наук — этому «Помощнику учителя» говорить за себя. Он выдержал неизвестно сколько изданий и продолжает увековечивать в каждом последующем все ошибки своих предшественников. Начнем сначала: ученикам приходится учить столько алфавитов, сколько букв; исторический, географический, профанный и библейский алфавиты и т. д., и т. п., не пытаясь перечислять все. В библейском каждая буква противопоставляется какому-то лицу или нелицу, упомянутому в Писании, за которое она якобы выступает представителем (подразумевая, что она была вызвана к жизни исключительно для этой цели). Таким образом, письменный знак, конечно, связывается в сознании ребенка с моральным характером индивида, чьей инициалом он является; и таким образом может возникнуть определенная предвзятость против определенных букв. Например, буква H становится ужасно значимой,

«H означает Ирода, пролившего младенческую кровь!»

Теоретик мог бы, пожалуй, проследить отсутствие придыхания в речи более зрелых лет до благоговения, порожденного именем этого страшного тетрарха в младенчестве, когда его впервые слабо произносят, затем отбрасывают и больше не восстанавливают. Но мы не театральны; в подтверждение чего мы замечаем, что естественные устремления ребенка направлены на пирожные, куклы или шарики; тогда как для противодействия таким склонностям этих маленьких лицемеров преждевременно учат выпевать среди прочих библейских пожеланий следующую формулу, которая, конечно же, должна действовать как специфическое средство:

"May Isaiah's hallow'd fire,

All my fervent heart inspire;

Joseph's purity impart!

Isaac's meditative heart!!!"

Ритмичный спор между двумя детьми, озаглавленный «Субботний диалог», напоминает нам о подобном фарсе в Ферраре, который мы описывали ранее. В этой живой бессмыслице непослушный мальчик приглашает хорошего поиграть вместо того, чтобы идти в церковь, и, разгорячаясь по мере того, как другой оказывается непреклонным, в конце концов становится совершенно оскорбительным, обнаруживая, что ему не одержать верх.

Еще раз. Вот класс детей с картинкой овцы перед ними — которых должны были, казалось бы, обучать естественной истории этого животного и рассказывать что-то о материале, из которого сделаны их маленькие фланелевые юбочки и шерстяные чулки; как вдруг вместо этого им сообщают, что «хотя грехи их как багряное, они будут как шерсть!!» Если здесь и требовалось употребить какое-то междометие, то, пожалуй, громкое овечье «бе!» было бы самым уместным и естественным. Но revenons à nos moutons, ибо вскоре после этого следует вопрос: «Что говорит нам Библия о шерсти?» Ответ: «Гедеон выжал руно!» Опять «бе!», ибо какой еще комментарий можно сделать к такому поучению, как это? Разве что Джейсон стянул одно; а лорд-канцлер сидит на шерстяном мешке; и любой из этих ответов передал бы детскому уму столько же полезного знания, хотя их и не встретишь в Библии.

Этим несчастным малышам положено знать обо всем понемногу: поэтому, пройдя через стихотворные меры веса и длины — арифметику, включая высшие ее разделы — геометрию — мы едва ли знаем, что опущено в этом всеобъемлющем сборнике, — они добираются до философии и изучают многое под мотив «Мисс Бейли». Мы приводим одну строфу из многих в качестве примера:

"The wondrous globe on which we live,

Is close surrounded every where

By something quite invisible,

And callèd atmospheric air!

This air is fluid, light and thin,

And formed of gases well combined!

It carries sound and odour well,

But put in motion it is wind!"

В конце каждой строфы детский хор с энтузиазмом повторяет не «Бедная мисс Бейли! несчастная мисс Бейли!» и т. д., а

"Oh how curious,—wonderfully curious,

The laws of nature are indeed

Most wonderfully curious!"

География так же хороша, как и физика:

"A channel is a passage wide

That flows from sea to sea;

When narrow it is call'd a strait,—

Thanks to Geography!"

      .    .    .    .    .

"When wise and older I am grown,

I'll try and tell you more,

But Teacher says enough is known

An infant's mind to store!"

Сомнений нет! вдосталь и с избытком! Это прекрасный образец класса истин, называемых несомненными. В этой последней строчке есть, кроме того, приятное оживление (enjouement), которое располагает к ней. Ученик как будто увещевает своего юного питомца, говоря: «Мой дорогой четырехлетний малыш, жаждущий знаний не по годам, но боящийся выучить все на свете в школе, — не пугайся; мир всегда найдет достаточно науки, чтобы занять всех хороших маленьких мальчиков вроде тебя». Но хотя эта истина несомненна, мы сомневаемся, является ли строка, ее выражающая, подлинной; и скорее полагаем, что если обнаружится оригинальная рукопись, то в ней окажется

«Хватит с избытком, чтобы ум младенца наполнить!»

что, хотя и несколько режет слух, передает отличный смысл. Если это сочтут делающим стих слишком шероховатым, у нас есть еще второе разночтение на выбор, а именно — просто изменить последнее слово на «скука» (bore), благодаря чему сохраняется плавное течение стиха, а значащее наполнение (significatio prægnans) оригинала, хотя и несколько видоизмененное, поддерживается.

Несмотря на эти изъяны — которые, после наших критических замечаний в адрес зарубежных классов, мы сочли необходимым указать, — наши английские школы весьма превосходят итальянские для того же звания. У нас внимание правительства и общественности пробуждено и направлено на их улучшение; миряне объединяются с духовенством в продвижении этого плана; значительная часть обучения ложится на плечи женщин — а кто так подходит для формирования ума в раннем возрасте, как женщина? Немалое преимущество заключается и в том, что талантливые и здравомыслящие писательницы посвятили свое время сочинению исключительно нравственных и религиозных сказок и историй для молодежи. Наконец, у нас нет того маскарада и показухи, которые мы осуждаем как столь заметную часть всего итальянского обучения. В этих школах женщины исключены из своей естественной роли учителей; нет книг, приспособленных для детского ума; все дело сосредоточено в руках священников; и они, в строгом соответствии с духом своей Церкви, воспитывают учеников в пассивном повиновении авторитету и не учат их почти ничему другому. Мы опасаемся, что пройдет немало времени, прежде чем какая-либо революция достигнет этих учебных заведений. Чувство личной значимости, присущее — не только самим детям, но и их родителям — от этих презренных ежегодных выставок, в дополнение к корыстным мотивам, побуждающим Церковь поощрять такое тщеславие, сделало бы любое значительное изменение к лучшему чрезвычайно трудным, даже если бы зло ощущалось более широко, чем мы опасаемся, вероятно, при нынешнем положении вещей. Мы высказываем это мнение с сожалением; ибо какова тенденция такого образования? Разве оно может привить то истинное смирение, а не унижение ума, которое должно характеризовать истинных учеников нашего благословенного Спасителя? Напротив, не должно ли оно, выдвигая, как оно это делает, премию за природную сообразительность и поверхностное знакомство с догматами теологии, способствовать развитию гордыни и эгоизма — тех чудовищных зол, искоренение которых является главной целью религии, — в то время как сердце остается нетронутым, а нравственное чувство неразвитым? И разве бедные дети, являющиеся его жертвами, не научатся ценить несколько сухих листьев с Древа Познания выше прекрасного плода Древа Жизни?

LA CARA VITA.

"Mais où sont les vertus qui dementent les tiennes?

Pour éclipser ton jour quel nouveau jour parait?

Toi qui les remplaças,[F] qui te remplacerait?"

De Lamartine, Harmonies, Hymne au Christ.

«Кара Вита» — это небольшая церковь, расположенная на Корсо и не имеющая внутри ничего такого, что могло бы привлечь особое внимание иностранца. Однако она представляет интерес благодаря торжественным богослужениям, которые совершаются там каждую пятницу Великого поста. По таким случаям, после пламенной речи священника, гасят огни, пономарь разносит узловатые плети, и каждый присутствующий берет одну из них и начинает себя бичевать. Нам рассказывали — ибо мы никогда не присутствовали на этих зрелищах, — что шум и возбуждение ужасны: каждый кающийся стремится облегчить своего внутреннего человека за счет внешнего и соразмеряет объем своих физических страданий с объемом нравственного зла, которое они призваны компенсировать. Но не все церемонии в «Кара Вите» таковы; и тот же друг, который описал вышесказанное, сообщил нам, что проповеди там часто бывают красноречивыми, а музыка всегда прекрасна; поэтому, когда мы прочитали в Diario di Roma, что в двенадцать часов в Страстную пятницу будет торжественная функция, или служба в память Страстей Спасителя, и что церковь, по всей вероятности, будет переполнена, мы отправились туда в этот день за час до времени, указанного в газете, чтобы занять место. Сомневаясь в умеренности лицезрения в качестве зрелища представления самой страшной и трогательной сцены, которую только может созерцать человеческий разум, но опасаясь из некоторого опыта римских церемоний, что наш визит может закончиться именно этим, мы некоторое время помешкали у паперти; затем, раздвинув тяжелый занавес, нерешительно вошли; и какой контраст предстал между двумя сторонами этой покрытой циновками двери! Это казалось порталом между жизнью и смертью: свет, шум, смятение царили снаружи; внутри все было темно, торжественно, неподвижно. Слух, оглушенный вавилоном улиц, был поражен непривычным затишьем; а глаз, ослепленный блеском полуденного солнца на мостовой, испытал временную слепоту и потребовал некоторого времени, прежде чем смог приспособить свои способности к темноте интерьера. Постепенно, однако, стало очевидно, что церковь, несмотря на царившую безмолвную тишину, полна. Все собрание сидело как зачарованное; не было слышно ни шёпота; жуткое любопытство сковало все языки. Дела и радости жизни были забыты; полы не обменивались тайными взглядами; мужчины и женщины, одинаково не замечая соседей, перебирали четки и устремляли взоры в землю; в то время как каждый новый пришелец, испуганный глубокой тишиной, входил осторожной походкой и занимал свое место бесшумно. Когда наши глаза несколько освоились с искусственным светом, они привлеклись к двум возвышенным импровизированным боковым ложам, ярко освещенным воском и наполненным хористами в полном облачении. Между ними был натянут объемный занавес, не столь непрозрачный, чтобы сквозь него не были видны слабо мерцающие свечи; и перед этим занавесом была воздвигнута темная временная сцена. Царившее вокруг религиозное спокойствие было наконец мягко нарушено мягкими и жалобными нотами, исходившими от хора в белых одеждах. Через несколько минут они снова затихли для слуха, и фигура, внезапно поднявшись со сцены, воскликнула голосом напряженного волнения: «Снова, верные! вы собрались здесь, чтобы сопровождать меня на Голгофу! Да! наступила еще одна Страстная пятница, еще одна годовщина дня, объявленного самим Богом для избавления человека от возмездия за его грех; это великий день, когда пророческая жертва была отменена и наш благословенный Господь принес „самого Себя в полную и достаточную жертву за грехи“ верных. Но чтобы победить, мои братья, мы должны побеждать — чтобы побеждать, мы должны бороться; нет войны без ран, и нашему Спасителю во плоти надлежит приобщиться к нашим немощам: он должен быть „человеком скорбей и изведавшим болезни“, прежде чем он сможет „плен полонить и принять дары“ для своей святой Церкви; искупление его верных последователей должно быть ценой его собственной крови. Он пролил кровь, как вы знаете, в Страстную пятницу; и поэтому мы собрались здесь не для того, чтобы праздновать триумф, а для того, чтобы научиться смирению, терпению и прощению обид у подножия креста, дабы мы, подобно нашему великому Главе, стали совершенны через страдания. Позвольте же мне спросить вас вместе с Псалмопевцем: „Утвердилось ли сердце ваше в правде, о собрание?“ и готовы ли ваши умы следовать за Господом на Голгофу? Изучали ли вы, например, в последнее время его страдания на различных стоянках креста? думали ли вы вообще о его страстях? думали ли вы о том, каково это было — подвергаться насмешкам, плевкам, поношениям, побоям и оставаться без друзей на земле? Если нет, поразмыслите хорошенько над этими вещами сейчас; сейчас, в этот самый момент; ибо не пришли ли мы к самому священному часу этого священнейшего, но скорбного и торжественного дня? Около этого часа Спаситель был осужден своим неправедным судьей, предан толпе на распятие. Вернитесь в мыслях к тому моменту; узрите его увенчанным тернием и несущим крест на плечах, пока он не падает под его тяжестью, и его преследователи заставляют незнакомца нести его к роковому месту. Затем узрите его продолжающим путь, окруженным смертельными врагами; его избранные друзья оставили его и бежали! Несколько женщин следуют за ним издали, оплакивая его участь; он оборачивается и говорит; вслушайтесь в его слова: „Дщери Иерусалимские! не плачьте обо мне, но плачьте о себе и о детях ваших!“ Не без оснований милосердный Спаситель говорил так, когда только что услышал безумный крик толпы: „Кровь его на нас и на детях наших“. Толпа приближается к Голгофе! они останавливаются, чтобы воздвигнуть роковое древо; мне чудится, я слышу ликующие возгласы его мстительных убийц, когда они вонзают его в землю!» Здесь занавес, протянутый между проповедником и задней частью сцены, упал, открыв три деревянных распятия, освещенных зловещим красным светом сверху. Эффект был поразительным и вызвал содрогание ужаса у всего слушающего собрания. После затаенного молчания проповедник, повернувшись к кресту, воскликнул: «Что! неужели мы опоздали к началу этой трагедии? Неужели Искупитель человечества уже пригвожден к кресту? О, жестокий и демонический человек, неужели это ваш триумф! Неужели тот, кто пришел спасти, отвергнет вас теперь!» Такими могли быть наши чувства, но они не были чувствами Христа. Нет, мои братья, отнюдь нет. О, давайте поразмыслим для нашего собственного руководства в будущем над поведением Иисуса по отношению к его убийцам не после, а в момент его крайнего мучения; и да дарует нам Святой Дух благодать извлечь пользу из этого упражнения. Посмотрите на своего распятого Искупителя, корчащегося и обезумевшего от страданий, и прислушайтесь к первым словам, произнесенным в глубине его агонии: он не призывает проклятия на этих виновных людей, но восклицает: «Отче, прости их, ибо не ведают, что творят!» Caro Jesu! Здесь было много эмоций как у проповедника, так и у прихожан; когда они утихли, он добавил с убеждением: «Вы слышали, как Христос молился о прощении своих убийц, и неужели вы поколеблетесь простить друг друга?» Затем, взяв слова нашего Спасителя за текст, он произнес короткую оживленную проповедь о прощении обид; после чего последовала молитва о благодати исполнить этот долг; последовавшая пауза заполнилась музыкой и песнопениями. Затем снова поднялась темная фигура проповедника. «Что, братья мои! разве Христос не провел три часа в агонии, и неужели мы оставим его посреди? У него есть еще более милосердные слова в запасе. Мои дорогие братья и собратья грешники, послушайте теперь его предсмертное обращение к раскаявшемуся разбойнику: „Истинно говорю тебе, ныне же будешь со мной в Раю!“ Ladro felice! но был ли он тогда предопределен к спасению, а его спутник — стать жертвой гнева Божьего? Niente, niente; не верьте ни слову из этого ложного и еретического вероучения». Затем последовала вторая речь с диатрибой против Кальвина (который этого заслужил!) и всех еретиков (которые, возможно, этого и не заслужили), с анафемой ереси в целом и молитвой о прощении и принятии истинной Католической, то есть Римской, Церкви. Подобным же образом проповедник продолжал представлять своим слушателям все обстоятельства страстей нашего Спасителя, произнося короткую проповедь по поводу каждого изреченного им в агонии предложения. Каждая мини-проповедь сменялась молитвой; а та — интерлюдией музыки и пения, что позволяло ему прийти в себя и продолжать с неизменной энергией во время трехчасовой службы. Мы слушали внимательно, не всегда соглашаясь с его доктриной, но без какого-либо сильного потрясения наших протестантских принципов, когда в заключение он воскликнул: «Теперь, братья, прежде чем мы разойдемся, давайте воздадим должное благословенной Деве и посочувствуем скорбящей и утешения не знающей Матери нашего Господа. Подумайте о ее страданиях сегодня; подумайте и оплачьте их; и не забудьте о поклонении, подобающем ее святому имени; кого почитал Христос, разве не почитаем и мы? Сыны благословенной Девы! разве ваш брат Христос не является также ее сыном? Сделайте же ее своей подругой, умилостивьте ее, чтобы получить прощение от него! Давайте же все палем на колени перед Индолоратой». Длинная молитва Мадонне последовала затем, гимн в ее честь; и после последнего славного всплеска органа, сопровождающего пламенные и непрерывные Аллилуйя хора и прихожан, занавес падает, двери распахиваются, дневной свет врывается через некогда затемненные окна; и вскоре переполненный и шумный Корсо поглотил последнего члена глубоко взволнованной, медленно рассеивающейся толпы.

Трогательная и идущая от сердца церемония — вот что мы только что наблюдали; все пролили слезы, и здесь было, очевидно, великое сокрушение (attrition), а возможно, и некоторое покаяние (contritio) тоже. Сильные призывы священника возымели действие, хотя они и не были законными; ибо что могло быть менее законным, чем его конечное отвлечение мыслей от истинного объекта поклонения к ней, которая была, в конце концов, лишь простой смертной, как и мы сами?

И все же чувства благочестия были пробуждены, и в этом смысле она не походила — и, конечно, была лучше — на обычную холодную, формальную, сверкающую, сменяющуюся пантомимическую службу Те Деум и торжественных месс, которые вместо того, чтобы «насытить алчущих благами», отпускают всех «с ничем», или хуже того — удовлетворенными тем, «что не есть хлеб». Если бы к благочестию действительно можно было воззвать через чувства, тогда церемонии Римской церкви могли бы надеяться достичь его, столь привлекательные, какими они являются для большинства из них. Слух услаждается изысканной музыкой; глаз ослеплен картинами, процессиями, сценическими представлениями, блестящими красками, великолепными мантиями, богатыми кружевами и вышивкой; и даже обоняние умиротворяется приятным ароматом ладана; но единственное обращение к сердцу и интеллекту — это варварская латинская молитва, непонятная (если бы ее было слышно) большей части прихожан и сделанная таковой для всех способом ее отправления. Возвращаясь из подобных зрелищ, мы с большей силой, чем прежде, чувствуем, как много у нас причин благодарить тех благочестивых составителей нашей очищенной английской книги молитв, которые, отрекшись от незнакомого языка и отвергнув все небиблейские интерполяции, извлекли из богатых сокровищ самого Рима и из первобытной Церкви почти безупречную Литургию, где каждое желание человеческого сердца предвосхищено и каждое выражение столь тщательно взвешено, что в нем нельзя найти ни одной неподобающей фразы.

Ни для кого, кто много бывал в римско-католических странах, невозможно избежать сравнений между двумя службами; и особенно в это время, когда многие из наших соотечественников колеблются между двумя мнениями и почти убеждают себя в том, что в Реформации не было никакой необходимости, подобает тем, кто не находится под влиянием

"That dark lanthorn of the Spirit

Which none see by but those that bear it;"

и не увлекается

"By crosses, relics, crucifixes,

Beads, pictures, rosaries, and pyxes;

Those tools for working out salvation

By mere mechanic operation,"

протестовать против возвращения папизма в эту землю, против новой сдачи наших совестей и наших Библий в руки собрата-грешника. «Quis custodet custodem?» — кто устережет нашего сторожа? — был вопрос, который люди задавали себе в Англии на протяжении многих лет, но до сих пор безрезультатно; пока наши благочестивые Реформаторы, обратившись к изучению Священного Писания, не получили меч Духа, с помощью которого они смогли вести успешную войну против того коварного змея, который веками обвился вокруг Церкви Христовой и ждал лишь немного большего развития, чтобы сокрушить ее в своих нерасторжимых кольцах. Одинаково не обольщенные уступками и не запуганные угрозами, они смело осудили еретический узурпационный захват Рима; противопоставляя честную совесть и Христа как единственного посредника капризам соборов и фальшивому единству псевдонепогрешимого главы; отказываясь покупать свою жизнь возданием почестей какому-либо Фаларису Тройной Короны.

Their perjured faith, though zealot Popes command,

Point to their Bull, and raise the threatening hand:

They deem'd those souls consummate guilt incurr'd,

At conscience' fearful price, who life preferr'd:

No length of days for bartered peace can pay,

And what were life, take life's great end away?[J]

БЕАТИФИКАЦИЯ.

"Sanctis Roma, suis jam tollere gestit ad astra,

Et cupit ad superos evehere usque deos."

Milton's Sonnets.

Получить беатификацию, которая является первым шагом к канонизации и со временем может привести к содружеству со святыми, — быть объявленным «блаженным» тем, кто присваивает себе титул Святого и поэтому должен знать всю ценность даруемого им достоинства — sic laudari a laudato, да еще в лучшем храме в христианском мире, на глазах у бесчисленного собрания всех наций Европы, — поистине великая честь! Неудивительно поэтому, что каждое продвижение ревностно обсуждается и что иногда среди народа слышатся слухи о «нечестности» или «фаворитизме», когда выходит очередное повышение. Например: «Кто этот третий святой Антоний? Разве в календаре недостаточно двух? Великий святой Антоний и тот, что со свиньей! (del porco) — еще один только создаст путаницу»; или же: «Конечно, блаженная Эрнестина умерла недостаточно давно, чтобы достичь такого „опахала святости“»; или: «Хотя добрый Паскуале и заслуживает этого титула, чудеса благочестивого Теодоро засвидетельствованы не хуже и гораздо многочисленнее, а потому должны были получить признание первыми». Таковы комментарии толпы. Все это ворчание, однако, прекращается, как только наступает праздник; Церковь блеском своих представлений завоевывает своих недовольных детей, и установка непременно привлекает множество людей. Иногда кандидат в святые останавливается на полпути к истинной канонизации и, сделав один шаг, оказывается, подобно адмиралу в отставке, положен на полку без шансов на дальнейшее продвижение. (Это к слову). Никто не может точно сказать, что дает мертвым право на эти почести. Одни лишь крупные завещания не всегда достаточны; свидетельство тому — отклонение некой выдающейся Бегум, которая оставила большую часть своего огромного богатства Папе с хорошо известной целью получить это отличие. Некоторые воображают, что выдающееся благочестие является необходимым условием; но нет! о религии говорится очень мало. Кажется, главным образом свидетельство достаточного количества чудес у гробницы присваивает титул Блаженного ее обитателю и превращает ее в святыню, которая неизменно после этого обильно увешивается стеклянными глазами, восковыми плодами, серебряными сердцами, отброшенными костылями, обломками кораблей на вотивных картинах и т. д., и т. п. в знак исцелений и избавления, исходящих от нее. После чудес, пожалуй, можно считать даты — seniores priores — первыми похоронены, первыми беатифицированы, и здесь нет выхода на пенсию по возрасту: напротив, святость, как и многие другие хорошие вещи, требует времени, чтобы созреть в своих добродетелях и довести себя до совершенства; и правило Церкви гласит, что химия должна разрушить смертное, прежде чем она сможет построить святого. Так случается с двумя кандидатами равной заслуги: тот, чья кончина произошла полувеком или около того раньше его соперника, получает предпочтение. Первые шаги предпринимаются юристами; один нанимается для продвижения заслуг кандидата в святые, другой — чтобы очернить их, если возможно. Если выборы оспариваются, прибегают к изощренной казуистике. Обе стороны оплачиваются Церковью, но тот, кто выступает против номинации, называется адвокатом дьявола. Этот титул, однако, является юридической или скорее теологической фикцией; чудеса, якобы совершенные покойным, лишь более триумфально устанавливаются и оттеняются кажущейся склонностью соперничающего адвоката отрицать их реальность; который после должного проявления сопротивления и неверия позволяет себя переубедить. Это действительно битье Сатаны его же собственным оружием; но защитники святых принадлежат к той партии, которая

"E'en to the Devil himself will go,

If they have motive thereunto;

And think, as there is war between

The Devil and them, it is no sin

If they by subtle stratagem

Make use of him as he does them."

Мы никогда не присутствовали на беатификации: поэтому, когда Папа в качестве арбитра произнес свое фиат в пользу «доброй сестры Франчески» и все, что оставалось сделать, — это церковный церемониал, необходимый для принятия ее в пэрию благочестия, мы раздобыли один из многих тысяч билетов, напечатанных для этого случая, и последовали за толпой в Собор Святого Петра. Здесь все было готово для того, чтобы придать сцене должный эффект: интерьер был нарочито затемнен, чтобы богатая обивка оттенялась рощей бесчисленных восковых свечей, толстых и высоких, как молодые сосны. Рабочие после целой недели суеты и активности сделали свое дело хорошо. Занавесы были подвешены, ковры расстелены; органы подкатили к трону святого Петра; и целая галерея отвратительно написанных исторических картин, богохульных и нелепых, была подвешена вокруг, изображая чудеса, за которые новая «беатифицированная» должна была получить свою первую степень на пути к святости, и показывая среди прочих чудес, как в одном случае ее кровь, в другом — ее образ вернули слепому зрение и так полностью исцелили паралич некоего Сальватора ди Саей, что он танцует хорпайп после своего выздоровления, в то время как священник одобрительно смотрит на это. Мы пришли слишком рано для церемонии; и, с любопытством разглядывая эти приготовления, наше внимание привлекла группа неподалеку, с жаром слушавшая рассказ босоногого капуцина. Подойдя ближе, мы обнаружили, что он рассуждает о достоинствах образа Девы Марии, известного под названием Sta Maria del Pianto, фресковой мазни, написанной на очень грязной задней улице. Он утверждал, что она недавно начала подмигивать, а также ее видели проливающей слезы над телом человека, недавно найденного убитым под лампой. «Кто видел, как она плачет?» — спросил один из его слушателей. «Разве вы сомневаетесь в чуде, сын мой?» — сказал монах. «О нет, отец», — ответил тот; но почему она не окликала убийцу, и какой толк плакать по мертвецу? «Это произошло из-за мягкости ее пола», — сказал другой, который казался заинтересованным в прославлении известности святыни; поэтому он продолжил информировать внимательных слушателей, что несколько месяцев назад у него заново расписали лицо, после каковой операции не было конца совершаемым ею чудесам. Несколько человек вокруг свидетельствовали о том, что неоднократно слышали об этих чудесах. «Ах!» — сказал скептический ремесленник, — «дерьюсь об заклад, вы живете в другом квартале города, ибо хорошо известно, что те, кто находится на расстоянии, видят эти вещи яснее, чем соседи, если только, как наш друг здесь» (кивая на реставратора святыни), «они не надеются привлечь клиентов в лавку, привлекая почитателей к святыне». «Я ничему этому не верю», — сказали мы, вступая в беседу. «Caro lei — кто с этим поделает? мы можем только пожалеть ваше неверие», — сказал добродушный капуцин, предлагая нам тем не менее щепотку из своей табакерки. «Вы», — продолжал он, — «должны помнить „in dubiis fides“; а мы, из сострадания к тому, что вы еретик, вспомним „in omnibus caritas“». Мы приняли любезность доброго человека, хотя и не были любителями табака; и он возобновлял прерванный рассказ, когда движение в толпе снаружи возвестило о приближении процессии, и каждый поспешил обеспечить себе хорошее место. Вскоре входят швейцарские гвардейцы, хористы занимают свои места, входят священники, епископы, кардиналы, все пышно облаченные; наконец прибывает сам Папа и восходит на свой трон. Начинается месса.

И здесь читатель, несомненно, ожидает если не полного описания церемонии канонизации, то по крайней мере точного описания различных этапов процесса, посредством которого она была осуществлена; но, как мы уже заявляли выше, инкубация была завершена за шесть недель до этого в частном Эксалебионе, и сегодняшнее зрелище заключалось лишь в том, чтобы предать огласке метаморфозу — зачитать и внести в списки святых блаженную Франческу. Поскольку мы не можем дать подробного отчета о функции, мы даем общий отчет обо всех мессах:

High mass! The stall'd and banner'd quire—

White canons—priests in quaint attire—

The unfamiliar prayer:

The fumes that practised hands dispense,

The tinkling bells, the jingling pence,

The tax'd but welcome chair:

The beams from ruby panes that glow,

Of rhythmal chant the ebb and flow:

The organ, that from boundless stores

Its trembling inspiration pours

O'er all the sons of care;

Now joyous as the festal lyre,

When torch and song and wine inspire;

Now tender as Cremona's shell,

When hush'd orchestras own the spell

And watch the ductile bow—

Now rolling from its thunder-cloud,

Dark peals o'er that retiring crowd,

And now has ceased to blow.

ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ЗНАМЕНИТЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ В ШОТЛАНДИИ.

СОБЫТИЯ РАННИХ ЦАРСТВОВАНИЙ — ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ МАКБЕТА.

Солнечный свет и зеленые листья охватывают далеко не все, что нам следует знать о физической природе. Буря и темнота имеют свои приметы, которые нам полезно изучать; и в тропических бурях, или в долгой зимней темноте полярных областей мы находим проявления характера различных частей земного шара, более заметные, чем переменчивое тепло солнца или характер растительности, но, пожалуй, не столь приятные. Точно так же буря и темнота человеческой души — преступная природа человека — дают особую пищу для мыслителя и исследователя. Летопись добродетели имеет свои высоты и радости; но пороки заслуживают внимания не меньше, чем темные и бурные часы в истории каждого оборота Земли вокруг солнца. В то время как одни тяготеют к солнцу, а другие к тени, могут найтись и такие, чьи самые сокровенные ассоциации связаны с этими неосвещенными часами, — те, кто предпочитает ночные мысли дневным грезам. Но для всех преступления, присущие разным народам, составляют значительную часть знаний, которые человек может с пользой почерпнуть о своем роде. В истории его великих преступлений характер нации обрисован, так сказать, колоссально, самыми широкими мазками и в самых глубоких тенистых тонах. Национальные добродетели обладают тонкими и едва уловимыми оттенками, изысканно детальной нюансировкой, приглашающей к более пристальному рассмотрению, — подобно мадоннам Карло Дольчи или лесным пейзажам Констебла; преступления нации представляют характер ее народа так, как они восстают из мертвых в Страшном суде Микеланджело. Обычные человеческие пороки обладают определенным вульгарным налетом однообразия; но каждое великое преступление — это яркий штрих национального характера того народа, среди которого оно было совершено. Чипчи и Джоанна Неаполитанская были родом из Италии. Именно в Голландии два великих и добродетельных государственных деятеля были разорваны толпой на части. Кинжал, некогда спрятанный за Грампианскими горами, вновь появился за Атлантикой в виде ножа боуи. Страна Вольдемара и страданий Вертера породила самую любезную и сентиментальную из убийц, мадам Цванцигер, которая любила и была любима везде, где бы ни появлялась; столь чуткую, столь сочувствующую, столь усердную, столь внимательную к нуждам окружающих, столь бескорыстно терпеливую, — у нее была лишь одна особенность, отличавшая ее от ангела света: это была прискорбная склонность травить людей! Мы читаем в «Causes Célèbres» о Синей Бороде, который убивал жен одну за другой, щекоча их до тех пор, пока они не умирали в конвульсиях; и это сразу же напоминает нам о той толпе, которая, как говорят, разделяет черты обезьяны и тигра. Народ, который на протяжении веков, превышающих временной охват европейской истории, был разделен на таинственную систему каст, породил столь же таинственных преступников — туджеров, для деяний которых наши совершенно иные нравы и представления абсолютно не способны найти или постичь какой-либо мотив. Наша собственная страна породила убийства Риччо, регента Мюррея и архиепископа Шарпа — все они наполнены ярко выраженными национальными чертами: аристократической гордостью, местью за обиду и фанатичной яростью. Мы предлагаем вниманию нашего читателя — для развлечения или поучения, как ему будет угодно, — еще несколько записей о шотландских преступлениях, вероятно, не столь широко известных рядовому читателю, как те три, на которые мы только что ссылались, но, надеемся, не лишенных качеств, заслуживающих внимания как характерные особенности страны и эпохи, в которые они соответственно происходили.

Тот исходный материал, из которого мы намерены построить наши небольшие сюжетные группы, представляет собой записи судебных процессов; и тем не менее мы испытываем непреодолимое желание начать с имени, безусловно, не неизвестного, но которого не найти в материалах суда юстициария — Макбета, короля Шотландии. Пожалуй, мы могли бы счесть достаточным основанием для того, чтобы приравнять его дело к судебному разбирательству, тот факт, что он уже предстал перед судом общественного мнения — причем перед лицом такого государственного обвинителя, который никогда не раскрывал рта ни в одном суде общей юрисдикции, обвинение которого оставило столь глубокий след в самом сердце литературы, что никакие археологические свидетельства и никакие критические доводы уже не смогут искоренить его. Мы и не желаем прикасаться к этому образу: пусть убийца Макбет навсегда останется самым мощным воплощением искушения, ведущего свою жертву через преступление в жуткую тень раскаяния, которое когда-либо создавало человеческое перо. Но существовал и реальный, прозаический Макбет, столь же отличный от идеального, сколь холст, купленный Рафаэлем у какого-нибудь почтенного торговца живописью, отличался от «Преображения», которое он впоследствии на нем написал. С ним, будучи всего лишь простым историческим королем, мы можем позволить себе вольности; и вольность, которую мы намереваемся взять на себя в данном случае, заключается в реабилитации его характера. Реабилитации нынче в моде; и раз уж были реабилитированы Катилина и Макиавелли, Ричард III и Филипп II, то почему бы не реабилитировать Макбета? Скажем прямо: такова наша прихоть — обелить его, и никто не вправе утверждать, что это преступно или пагубно.

Главный вопрос заключается в следующем: действительно ли Макбет убил Дункана? Во времена Шекспира эта история была древнее, чем убийство Дарнли сейчас, и он вполне мог составить о ней превратное мнение. Мы подойдем к этому вопросу с исследования того, кем были Дункен и Макбет и в каких отношениях они состояли друг с другом. Около конца XI века в Шотландии правил король по имени Кеннет III. Подобно всем прочим шотландским монархам той эпохи, хронисты наделили его собственной трагической историей следующего содержания: он якобы склонил к отравлению юного принца Малкольма Даффа, который мог предъявить права на престол, создавая конкуренцию собственным потомкам Кеннета. Это отягощало его совесть. Согласно выразительным словам старого Беллендена, он «вечно страшился в душе», как бы это дело «когда-нибудь не вышло наружу», и был столь подозрителен, что, стоило кому-нибудь шепнуться с соседом, сразу верил, будто они злословят о нем; ибо каждому существу от природы свойственно, когда оно виновно в каком-либо ужасном преступлении, под воздействием совести истолковывать всё видимое им как угрозу для собственной персоны. Однажды ночью он был потрясен страшным видением, а на следующее утро, принеся покаяние, был приговорен к паломничеству к гробнице святого Палладия в Фордуне. Когда паломничество завершилось, его пригласили разделить гостеприимство дамы по имени Фенелла — весьма изящное имя для романа — в ее укрепленной усадьбе Феттеркерн. Во время гражданских столконов или отправления правосудия в годы его правления некоторые родственники этой дамы были убиты, в том числе и ее сын. Заманив короля в свои сети, она решила погубить его; причем способ, к которому, по словам хронистов, она прибегла, демонстрирует избыточную изобретательность, столь нелепую, что она способна лишить убийство всех его ужасов. Кеннета провели осмотреть башню замка, «коя была обита медью и украшена тончайшей резьбой с изображением различных цветов и фигур, причем работа была столь искусно выполнена, что превосходила стоимостью сам материал». Посреди этой башни стояла статуя самого Кеннета из латуни, державшая в руке золотое яблоко, усыпанное драгоценными камнями. «Эта статуя, — сказала дама, — воздвигнута в честь тебя, чтобы показать миру, как высоко я почитаю своего короля; драгоценное яблоко предназначено в дар королю, который окажет честь своей бедной подданной, приняв его из рук изваяния». Дела были обставлены таким образом, что изъятие яблока приводило в действие пружины, спускавшие курки ряда натянутых арбалетов, нацеленных в эту точку, и стоило ничего не подозревающему монарху потянуться за подарком, как целый пучок стрел пронзил его сердце. После смерти этого короля, хотя у него остался сын по имени Малкольм, престол перешел к соперничающей ветви рода. Его непосредственным преемником стал Константин, убитый другим Кеннетом, именуемым IV, который, в свою очередь, был убитый Малкольмом, вернувшим себе тем самым трон, занимаемый его отцом. «Благородный Дункан» был сыном дочери этого Малкольма. Отец его, как ни странно, судя по всему, был священником; в старых бесхитростных хрониках, которым одним можно доверять, он назван Дунканом, сыном Трини, или Триви, аббата Данкелда. Между тем Кеннет IV из враждебной ветви рода, убитый дедом Дункана, оставил после себя сына, а тот сын — дочь по имени Груах, в которой читатель — пусть и в весьма необычном обличье — должен приветствовать саму леди Макбет. Таким образом, существовало два соперничающих рода, поочередно захватывавших престол: в то время как Дункан был сыном дочери одного короля, она являлась дочерью сына другого. Это давало ей весьма веские права на престол, и когда она вышла замуж за Макбета, или Махабоедта, как называют его хронисты, у нее появился муж, который, владея почти независимым княжеством Росс, был способен постоять за ее интересы. Примечательно, что в сохранившемся церковном документе, содержащем дарование королевской милости религиозной обители, посвященной святому Сервану, жена Макбета фигурирует наряду с ним самим в качестве лица, передающего имущество по грамоте; и они именуются: «Machabet filius Finlach, et Gruach filia Bodhae — Rex et Regina Scotorum» — равноправное сопоставление, объяснить которое можно лишь предположением, что Макбет являлся королем по праву жены. Что касается самого Макбета, то его происхождение, за исключением сверхъестественной легенды, о которой мы упомянем ниже, по-видимому, оставалось неизвестным; однако Фордун дает понять, что он был потомком той самой Фенелле, столь изощренно умертвившей прадеда Дункана. Если бы мы действительно были склонны встать на позицию подлинного антикварного партизанства одной династии против другой, мы могли бы говорить о Дункане как о вероломном узурпаторе, а о леди Макбет — как об оскорбленной и униженной королеве, чреду интересов героически берет на себя и отстаивает истинный рыцарь, который, восстанавливая справедливость и мстя за ее обиды, завоевывает ее сердце и руку.

Обратимся теперь к тому, как описывают смерть Дункана древнейшие авторы. Старый Эндрю Уинтон, приораж святого Серфа на озере Лох-Левен, которого — к нашему великому удивлению — до сих пор не провозгласили одним из величайших поэтов его собственной или любой другой эпохи (впрочем, возможно, мы сами возьмемся за эту задачу — пусть наши читатели по приведенным ниже отрывкам суде о перспективах ее успеха), Уинтон повествует об этом событии с истинной простотой гения в следующих двух стихах:

"He murthrified him in Elgyne,

His Kynrik he usurped syne."

Это вполне определенно, по правде говоря: здесь нет никакой двусмысленности или простора для критических сомнений; не менее определен и его соратник-летописец Фордун, говорящий об убитом монархе как об occisus scelere. Однако эти хронисты писали между третьим и четвертым столетиями после описываемого события, находясь хронологически почти столь же близко к нашему собственному дню, сколь и к эпохе Макбета; когда же мы заглядываем в те гораздо более древние, если не современные событиям анналы, излагающие происшествия в максимально сжатой форме, мы обнаруживаем, что в них нет ничего, что указывало бы на насильственный характер гибели Дункана как на нечто более злодейское по сравнению с бесчисленными убийствами королей, коими их хроники заполнены столь же густо, сколь сводки кампании на Пиренейском полуострове — убитыми офицерами. Так, в реестре Приората святого Андрея просто констатируется, что Дункан interfectus est. Правда, в латинском языке нет слова, точно выражающего убийство в отличие от других видов лишения жизни. Trucido — это глагол, который мы привыкли ассоциировать наиболее тесно с идеей политического убийства; однако в одной из наиболее осмотрительных и прозаических старинных хроник, анналах Тигернаха, именно это слово применяется к гибели самого Макбета. Блэкстон отмечает обстоятельство, что английским юристам пришлось изобрести для собственного специального употребления существительное murdrum и глагол murdrare, что одинаково делает честь их вкусу в латыни и социальному состоянию их страны. По сути, римляне рассматривали смерть в любой форме как столь скверное дело, что они мало заботились о тонких различиях в мотивах, вызвавших ее, или способах ее осуществления; и смерть была настолько повсеместно нелюбимым состоянием, что если кто-то доходил до абсурда и добровольно в него погружался, ни закон, ни общественное мнение не утруждали себя выражением неодобрения — ни вколачиванием кола в труп, ни каким-либо иным образом. Несомненно, существовали убийства оправданные и неоправданные; но практика поединков еще не развилась настолько, чтобы провести четкую и определенную границу между смертью в честном турнире или дуэли и тайным злодеянием. Напоминание о том, что таково было и социальное состояние Шотландии во времена Макбета, поможет нам подойти к истине гораздо ближе, чем критика двусмысленных латинских слов. Именно между той эпохой и периодом Уинтона и Фордуна сформировались рыцарство поединков и законы чести; поэтому, в то время как более ранние хронисты должны были просто констатировать гибель человека, не утруждая себя деталями процесса, авторы более позднего времени сочли необходимым разделить смерти на две категории — гибель в бою и убийство. Скорее по воле случая, чем по замыслу, судьба Дункана была отнесена к последней категории; и уже поверх этого была возведена надстройка из подробностей — ибо следует заметить, что романтические детали расправы были добавлены значительно позже времен Фордуна или Уинтона — Боэсом и Холиншедом. Таково, следовательно, наше дело, выражаясь языком юристов: Макбет по праву своей жены являлся претендентом на корону. Он уничтожает действующего правителя, но в ранних отчетах об этом деле нет ничего, что указывало бы на совершение им этого поступка иначе как в ходе честной войны. Это было тем, что старые правоведы назвали бы casus belli — выражение, которое, кстати сказать, мы порой встречаем у некоторых искушенных издателей в качестве латинского эквивалента обоснования войны. Само убийство обнаруживается лишь в более поздних хрониках, которые во всех частях своего повествования покрыли своих более трезвых предшественников слоем баснословных деталей, подобно сталактитам в пещере с капелью. Каким бы ни было реальное положение дел, у нас нет никаких свидетельств того, что Макбет убил Дункана, вплоть до периода, отстоящего на три-четыре века от самого события. Подумать только, дело выглядит значительно лучше, чем нам казалось в самом начале; у нас даже появляются мысли уверовать в собственную теорию, что случается с историческим критиком реже, чем нам доводилось наблюдать в пределах нашего личного опыта.

Покончив с этим вопросом, мы склонны позабавить наших читателей некоторыми дополнительными сведениями — как реальными, так и вымышленными — о Макбете. Уинтон сообщает нам странную дикую легенду о его сверхъестественном происхождении, начиная с:

"Bot, as we fynd be some stories,

Gotten he was in fairly wys;

His modyr to woods made oft repaire,

For the delyte of halesome air;

Swa sho passed upon a day

'Til a wood her for to play,

Scho met of cas with a fair man

(Never nane so fair as sho thought than

Before than had sho seen with sight)

Of beauty pleasand, and of hycht

Proportioned wele in all measure,

Of limb and lyth a fair figure."

Таково описание предполагаемого отца Макбета. В лаконичном объяснении Уинтона, презиравшего вводные слова, «он был дьявол» — и так он сказал блуждающей деве:

"And bade her nought fleyed to be of that,

But said that her son should be

A man of great state and bounty;

And na man sould be born of wife

Of power to reve him of his life.

And of that deed in taknyng,

He gave his leman then a ring,

And bade her that sho sould keep that wele,

And hald for his love that jewel."

Мелодичные стихи Уинтона покоились в манускрипте на запыленном пергаменте, когда писал Шекспир; мы не знаем, был ли у него доступ к этому тому, и у нас нет веских оснований полагать, что он стал бы изучать его, даже если бы имел его под рукой. Было бы слишком опрометчиво предсказывать, стал бы он, зная эту легенду, считать какое-либо упоминание о ней уместным в рамках своего драматического произведения; однако любопытно отметить, что этот рассказ, по-видимому, держал в поле зрения и Вальтер Скотт, когда создавал историю Брайана-Отшельника в поэме «Дева озера», начинающуюся словами:

"Of Brian's birth strange tales were told:

His mother watch'd a midnight fold."

Теперь мы позволим нашим читателям бросить взгляд на совершенно иную грань биографии Макбета. Оказывается, он был весьма искусным финансистом. Мы предполагаем, что он совмещал должности Первого лорда казначейства и Канцлера казначейства: однако в его времена на денежном рынке не наблюдалось никакого напряжения; не было оттока золота; не существовало ограничений на эмиссию; ни один из крупных торговых домов не приостанавливал платежи; не ходило слухов о забастовках и бедствиях в промышленных районах; не было и голода в Хайленде. Наше доказательство этого положения кроется в двух строках нашего прославленного поэта Уинтона, которые содержат в себе столько же информации, сколько меньший по дарованию гений мог бы уместить в целом томе на тему «Состояние и развитие Шотландии в период правления Макбета; с изложением состояния искусств, промышленности и ремесел в стране; статистикой экспорта и импорта, а также товаров, ввезенных для внутреннего потребления; счетами ежегодных валовых и чистых доходов от таможенных пошлин и акцизов, почты, налогов на имущество, наследственных доходов и прочих разнообразных поступлений за время указанного царствования: с посвящением, изданным с соизволения, Статистическому обществу». Простое утверждение Уинтона звучит так:

"All his time was great plenté,

Abundant both by land and sea."

Что еще требуется? Правда, в другом месте мы уже отрекались от Уинтона как от авторитетного источника; но привилегия антикварного спекулятивного исследователя заключается в том, чтобы ссылаться на автора, когда тот прав, и отрекаться от него, когда он заблуждается.

Теперь мы переходим к предмету, в котором, отбросив шутки в сторону, мы стоим на твердой и надежной почве — к месту, где пал Макбет. Все хронисты единогласно утверждают, что это произошло в местечке под названием Лунфанан. Даже Рафаэль Холиншеде, чья версия, как общепризнано, читалась Шекспиром, — поведав о том, как осажденный беглец увидел приближающийся к нему чудесный лес, с которым была связана его судьба, продолжает: «Тем не менее он выстроил своих воинов в боевой порядок и призвал их сражаться доблестно: однако его враги едва успели отбросить ветви, как Макбет, заметив их численность, пустился прямо в бегство, преследуемый Макдуфом с великой яростью вплоть до Лунфаннана». Возможно, Шекспир, не зная точно, где располагался Лунфанан, счел его неким местом в непосредственной близости от Дунсинана и не пожелал перегружать действие детализацией второстепенного перемещения. Лунфанан находится к северу от Ди, однако на расстоянии добрых пятидесяти миль по прямой от Дунсинана, причем между этими двумя пунктами лежат суровые горы Ангусских нагорий; так что обеим сторонам пришлось вести довольно долгий преследующий бой, и Макбет проявил себя куда более упорной дичью, чем ему обычно приписывают. Наш любимый поэт описывает погоню через широкую долину Стратмор, сквозь каменистые ущелья Кловы, через реки Айла и Эск, вниз по седому лесу Глентаннер, через бурлящую Ди и снова вверх через горы и леса в этом лаконичном и выразительном двустишии:

"And our the Month they chaised him than

'Till the wood of Lunfanan."

По завершении победы, как нам сообщают, они отрубили ему голову и доставили ее к королю Малкольму в Кинкардин — живописную деревушку на берегах Ди примерно в десяти милях от Лунфанана.

Сам этот Лунфанан — место, требующее особого вкуса, чтобы полюбить его, и тем не менее мы исходили его вдоль и поперек не без интереса. Хронисты описывают его как лес, однако самые высокие возвышенности ныне в основном лишены деревьев, за исключением редких защищенных лощин, где березы цепляются за скалы. Холмы достигают значительной высоты, но они округлые и голые, почти без обрывов и с невыразительными очертаниями; меж тем долины между холмами укрыты от ветров и прекрасно возделаны, каждую оживляет небольшой ручей и в еще большей степени — редкое население, ищущее прибежища в укромных уголках долины и делающее ее обитаемой посреди пустоши. Впрочем, мы предложим описание лучше нашего собственного — несколько строк из «Благословенной пастушки» поэта, жившего в недалекой отсюда долине, — Александра Росса. Между тем должно быть признано, что наши поэтические цитаты сегодня не отличаются избитостью, какому бы иному осуждению они ни подверглись.

"The water keely on a level sleed,

Wi' little din, but couthy what it made:

On ilka side the trees grew thick and strang,

And wi' the birds they a' were in a sang;

On ev'ry side, a full bow-shot and mair,

The green was even, gowany, and fair;

With easy sklent, on ev'ry hand, the braes,

To right well up, wi' scattered busses raise,

Wi' goats and sheep aboon, and ky below,

The bonny braes a' in a swarm did go."

Порой при вспашке новой земли в этом районе обнаруживаются странные, неказистые воинские орудия — остатки древних распрей, столь непохожие ни на какое оружие, зафиксированное в подлинной истории военного искусства, что трудно сказать, принадлежат ли они эпохе Макбета или неведомым предшествующим столетиям. Кремневые наконечники стрел, каменные молоты и топоры — таков их общий облик, хотя среди этих таинственных находок нам доводилось видеть и такую вещь, как длинный плоский кусок разложившегося железа, некогда бывший, возможно, клинком кинжала или короткого меча. Здесь знающий читатель, которого на поле Ватерлоо уговорили приобрести пробитый пулей панцирь и шлем, впоследствии оказавшиеся изделием фабрики ватерлооских реликвий, скривит губы в презрительной усмешке; но он заблуждается. Лунфанан — это вовсе не местность для сбора реликвий. Мы сомневаемся, что местные жители выручили хоть шиллинг с кого бы то ни было, кроме разве что нынешней компании, за военные запасы, обнаруженные ими при вспашке их жесткой торфяной почвы. Нам не потребовалось применять там тот способ самообороны, к которому мы прибегали при посещении ватерлооского поля; кстати, поскольку мы склонны настоятельно рекомендовать его нашим друзьям в качестве эффективного средства защиты от главных докук, которым подвергается почитатель героев, мы можем описать наш метод здесь. Наняв проводника, мы велели ему раздобыть для нас осколок старого чайника. Демонстрируя его на видном месте в руке перед каждой ватагой продавцов реликвий, мы заявляли, что сами промышляем этим делом, только что заполучили весьма ценный предмет и готовы уступить его по умеренной цене. Кирасиры не выглядели столь нелепо при попытках штурмовать каре, сколь наши нападающие, когда мы укреплялись за этим куском защитного доспеха. Но вернемся к Лунфанану.

В одном из узких ущелий, неподалеку от старой приходской церкви, имеется продолговатый массивный земляной вал или курган значительной высоты и правильной формы, с четкими и резкими очертаниями, подобно гласису современного укрепления. Соседний ручей был отведен в обход него, вернее, воды разделили и направили по обе стороны так, чтобы окружить его рвом. Эта любопытная древность именуется «Пил Бог» (Peel Bog), или замковым болотом. «Русло, — повествует автор статистического описания прихода, — по которому вода отводилась от ручья Лунфанан, прослеживается и поныне; можно измерить периметр окопов, сдерживавших воду; различимо местонахождение подъемного моста; все еще можно пройти по тропе, ведущей от рва к вершине кургана, а шлюз, через который вода выходила из рва, был обнажен наводнением 1829 года». Даже скептик лорд Хейлз рискнул связать имя Макбета с этим местом: «Поскольку никаких остатков зданий, — отмечает он, — не наблюдается, вполне вероятно, что крепость состояла из дерева и дерна. Можно предположить, что именно в этом уединенном месте Макбет искал убежища». На некотором расстоянии от Пил Бога низкий тонкий вал из земли и камней опоясывает вершину конического холма; это посредственный образец старого британского городища, хорошо известного как в Шотландии, так и на севере Англии. Однако на склоне одного из холмов находится еще более выразительный памятник судьбы монарха. Там куча серых камней, значительно превосходящая размерами многие другие вокруг нее, до сих пор именуется и обозначена на окружных картах как Керн-Бет (Cairn Beth). Должны признать, что если бы это место находилось в туристическом регионе или если бы народная словесность любого рода отметила его как могилу Макбета, это вызвало бы подозрения. Но ничьи шаги туриста не ищут тихие, непривлекательные дебри Лунфанана. Туда не проложено железной дороги и нет даже автобусного сообщения с внешним миром. Стоит лишь взглянуть на суровый, первозданный гранитной складки облик жителей Лунфанана, собравшихся у приходской церкви, чтобы понять: они не способны ни на какой обман. К легендам мы всегда относимся с недоверием, особенно когда они связаны с каким-либо местом, освященным поэзией. Поговаривают, будто в Дунсинане демонстрируют некие руины, отмечающие место гибели узурпатора — то самое «подлинное» место, в то время как «все прочие служат поддельными имитациями», однако мы подозреваем, что эта легенда моложе даже шекспировской эпохи, что она восходит лишь к возрождению шекспировской литературы и росту общего общественного интереса к местам, озаренным его гением. Права на звание подлинного здания, в котором был убит Дункан, предъявлялись не для одного замка, включая Кодор, а несомненные кровати с четырьмя столбиками демонстрировались воочию на посмешище скептицизму. Но любые народные ассоциации реальных событий из жизни Макбета с тихим отдаленным Лунфананом были заблокированы молчанием Шекспира и нежеланием топографических критиков разрушать чары общепризнанных местностей. Хотя легенды возникают словно слухи — по мановению дыхания, названия, присвоенные местам историческими событиями, обычно долговечны, и в самом деле, значительная часть равнинной Шотландии пестрит топонимами, которые до сего дня несут кельтские наименования, данные им племенами, не обитавшими в этих краях по меньшей мере тысячелетие. Старинные хронисты без исключения относят смерть Макбета к Лунфанану; местные жители, никогда не читавшие этих хроник и, возможно, никогда не слышавшие о Макбете, а если и слышавшие, то знающие лишь популярную версию о его гибели в Дунсинане, именуют определенный мемориальный курган Керн-Бет — это, по нашему мнению, является почти неопровержимым доказательством. И тем не менее, сидя на этом кургане, когда вокруг веет свежий ветер, над головой синеет небо, а кругом цветут колокольчики вереска, или отдыхая на гладкой зеленой траве Пил Бога жарким летним днем, когда солнце припекает холмы, а журчащий ручеек выводит свою «тихую мелодию», непросто связать это место с историей крови и ужаса, или почувствовать древность его черт, или уверовать в то, что они когда-либо были связаны с войной. В мрачных галереях Гламиса или Кодора с их суровыми старинными портретами, доспехами, тайными лестницами, загадочными потаенными комнатами и железными крючьями в стене идея изможденного убийцы и все ассоциации с его злодеяниями и угрызениями совести острее проникают в то впечатлительное сознание, которое в большей или меньшей степени делает трусами нас всех в подобных стенах. И все же история искусств говорит нам, что ни один камень этих сооружений, сколь ни древними они кажутся, не мог лежать поверх другого во времена, когда история Макбета была столь же древней, сколь история королевы Марии ныне. Почему же тогда они сохраняют власть над нами? Они современники шекспировского Макбета, хотя и не современники историков, и представляют собой тот тип архитектуры, в который он облек свою трагедию. Это должен быть феодальный оплот — тяжелоаркированный, укрепленный контрфорсами, мрачный, — где дама в сводчатом полуосвещенном покое способна воскликнуть:

"The raven himself is hoarse

That croaks the fatal entrance of Duncan

Under my battlements."

Деревянное здание на столь возвышенном месте, как Пил Бог, — что, как проницательно полагает лорд Хейлз, и составляло подлинную природу построек, которыми владел Макбет, — подошло бы для архитектурных запросов драмы не больше, чем мраморный греческий храм или бревенчатая хижина канадского поселенца.

Преступления, изложенные вкратце и без деталей, не вызывают интереса, если только они не могут быть облечены в форму статистики — хотя некоторые склонны отрицать справедливость этого правила. Мы не пишем историю, а если бы и писали, исторические подробности, не выходящие за рамки того, что А зарезал Б, С отравил D, а Е изувечил F, вряд ли заслужили бы благодарность наших читателей. Совершенно очевидно, что гибель Дункана — если бы мы имели дело лишь с подлинными анналами и если бы речь шла исключительно об историческом факте, а не о происшествии, косвенно связанном с высочайшим рангом человеческих интеллектуальных усилий — представляла бы собой весьма скудный предмет для комментариев. Общество антикваров еще могло бы вытерпеть доклад на эту тему (ибо такое терпение — избранный ими мученический путь), но никто другой.

И все же существует один ранний трагический инцидент, представляющий, на наш взгляд, значительный интерес как один из первых ярких примеров проявления у горцев свирепого духа клановой вражды — жгучего желания отомстить за обиды вождя. Это произошло около 1242 года. На английской границе состоялся турнир, на котором сошлись два молодых рыцаря: Патрик, граф Атолл, и Уолтер де Биссет, младший представитель семейства, владевшего обширными северными землями, которые впоследствии стали вотчиной лорда Ловата. Биссет был выбит из седла. Вскоре после этого здание в Хаддингтоне, где проживал граф Атолл, было сожжено дотла, а он сам вместе со многими своими сторонниками погиб в пламени. По некоторым сведениям, граф был предварительно убит, а дом сожжен, чтобы скрыть следы преступления. Обратимся же к четкому и обстоятельному изложению этого инцидента у нашего любимого поэта:

"Whether it was of recklessness,

Or it of forethought felony was,

Into the Inns, lang ere day,

Quhare that the Earl of Athole lay

A fell fire him to coals brynt,

Thus suddenly was that Earl tynt.

And with him mony ma

There houses and men were brunt alswa."

В окрестностях были замечены несколько горских слуг из владений Биссета, и подозрение немедленно пало на главу этого семейства. Он попытался доказать алиби — заявить, что в момент трагедии находился в Форфаре, примерно в восьмидесяти милях от Хаддингтона, где оказывал гостеприимство королеве. Как говорит наш исторический поэт:

"But this Sir William at Forfar

That night was late at the supper

With the Queen, and her to chamber led,

And in his own chamber yhed till his bed,"

подобно доброму старому деревенскому джентльмену. Но алиби значило немного в условиях клановой вражды.

"To purge him for this the Queen

Profered her to swear bodily,

But that assythed not the party,

That was stout and of great might,

They said—Wherever he was that night

Bathe his armouries and his men

Intil Haddington were seen then,

When this earl was brynt with fire:

They said the Byssets in their ire

Of auld feud and great discord

That was between them and that lord,

Did that in forethought felony."

Это была все еще эпоха испытаний. Раскаленные лемеха плугов, возможно, уже вышли из употребления, но судебные поединки применялись повсеместно; да и суд присяжных рассматривался скорее как разновидность испытания, нежели как взвешенное суждение на основе улик. Обвиняемая сторона в одном случае полагалась на превратности войны — или, придавая этому обращению более торжественный аспект, оставляла свое дело на защиту Бога сражений; в другом же — вверяла себя суду пэров. Оба испытания почитались примерно одинаково разумными и справедливыми; и если тот, кто предпочитал судебный поединок, был гигантским воином, непобедимым и ужасающим на ристалище, он казался истинно верующему в ордалии не более грозным, чем слабейший из его современников, ибо праведное Божество могло иссушить его занесенную руку; если же он сохранял физическое превосходство, продемонстрированное им ранее, то лишь потому, что Всевидящее Око ведало справедливость его дела. Что же до Биссета, который, судя по всему, был отчасти скептиком в отношении ордалий, то он не имел ничего против того, чтобы доверить исход дела поединку, и вызвал на бой любого, кто осмелился бы выступить против него. Однако он отказывался подчиниться суду присяжных, заявляя, что вся страна уже предвзято осудила его. Его противники почему-то больше верили в испытание присяжными, нежели в Божий суд поединка, и отклонили его вызов. Между тем, желая доказать свою искренность, он попросил северное духовенство предать проклятию и отлучить от церкви виновников преступления.

"Sir William Bysset gert for thi,

His chaplain in his chapel,

Denounce cursed with book and bell,

All they that had part

Of that brynnin, or any art.

The Bishop of Aberdeen alswa,

He gart cursed denounce all tha

That either by art or part, or swike,

Gart burn this time that Earl Patricke,

In all the kirks halely

Of Aberdeen's diocesy.

Sir William Bysset this process

Gart be done."

Дикое правосудие начали насаждать в землях Биссетов, которые были разорены их врагами: говоря патетическим языком нашего поэта:

"His landis quite,

Was for that burning all herryet,

Bathe of nowt, and sheap, and kye,

And all other goods halely."

В конце концов Биссеты согласились «покориться воле короля» или положиться на его арбитраж. Они приняли на себя обязательство отправиться на Святую Землю и там до конца дней своих молиться о душе убитого человека. Их обширные поместья были конфискованы, и часть их перешла к семейству по фамилии Фрезелиер, или Фразер, положившему начало великому роду вождей этого имени в северном Хайленде.

Существует мало сомнений в том, что убийство Атолла было актом клановой мести, которую вождь был не в силах предотвратить. Его дикие горские приверженцы увидели его выбитым из седла — и этого было достаточно. Они были не способны вникать в такие пустые тонкости рыцарского кодекса, обязывавшего его переносить падение с кротостью тех, кто подставляет левую щеку, когда бьют в правую. Чем больше они верили в высокий дух своего вождя, тем сильнее были уверены в том, что он будет ликовать по поводу столь громкого отмщения за оскорбление. Разумеется, по совершении этого возмездия оно должно было пробудить неутолимую жажду ответа у людей Атолла; и в самом деле, судя по обстоятельствам всего происшествия, можно предположить, что король считал Биссеттов лично невиновными, но не смел ради мира в стране позволить им остаться в Шотландии. И все же — что является в целом самой примечательной особенностью тогдашних хайлендских распрей — ни семейство Атолл, ни семейство Биссет не были исконными наследственными патриархами народа. Они были чужеземными авантюристами, лишь недавно пустившими корни в этой стране. Кельтские племена, судя по всему, незамедлительно сплотились вокруг таких пришельцев в духе сильнейшей и яростной преданности. Когда у вождя имелись потомки, его род, естественно, занимал положение, пошатнуть которое чужеземец не мог. Но если народ ссорился со своим вождем или если по иным причинам место предводителя оставалось вакантным, они с мгновенной цепкостью цеплялись за первого же нормандского искателя приключений, которому монарх передавал их территорию; а потомки этих изысканных сыновей рыцарства постепенно ассимилировались с народом, среди которого оказались, внешне становясь частью того же племени, над которым они владычествовали.

Изгнание Биссета повлекло за собой важные исторические последствия. Вместо того чтобы отправиться в Палестину, согласно договоренности, для молитв о душе убитого графа Атолла, он направился, по свидетельству Матвея Парижского, в более близкое и приятное место — ко двору Англии. Там он подпитывал в Генрихе III те представления о феодальной вассальной зависимости шотландских королей от Англии, которые привели к вторжению его преемника Эдуарда I. Биссет имел в этом вопросе значительный личный интерес: если бы король Англии обладал высшим суверенитетом над Шотландией, его собственное изгнание и конфискация имущества могли быть отменены. Подобное поведение шокирует все исторические представления о патриотизме; но каковые основания требовать от нормандского авантюриста преданности шотландской национальной идее — те же самые, что заставляют члена высшего совета в Калькутте уважать культ Джаганнатха? Предки этого дома, вероятно, прибыли вместе с Вильгельмом полутора веками ранее; изгнанный лорд был, возможно, привезен из Англии вместе с отцом или дедом, чтобы принять главенство над частью хайлендских пустошей, над которыми король шотландцев претендовал на верховную власть. Возвеличение было единственной целью северных варваров; и когда они перестали получать территориальные доходы в Шотландии, их связь со страной проживания обрывалась столь же окончательно, как связь колониального губернатора после его отзыва.

Дальнейшая история этого рода была столь же странной и полной событий, как и их появление в шотландских анналах. Они стали могущественными лордами в Ольстере; а в начале XV века их вновь представлял шотландец Дональд Баллох, герой битвы при Инверлохи, матерью которого была наследница Биссетов. Некокорое время спустя мы можем прослеживать их родословную, подобно следу дикого зверя, по знакам грабежа и бесчинств; а в более поздний период мы окончательно теряем из виду генеалогию Биссетов в сподвижнике Монтроза, прославленном Килкиттохе.

Лишь немногие из случайных упоминаний, связанных с мелкими правонарушениями, характеризующими общие нравы народа, обнаруживаются до начала судебных хроник. Гектор Боэс и наш друг-поэт время от времени рассказывают удивительные происшествия; но на них нельзя полагаться, и немногие из них обладают достаточным драматизмом, чтобы представлять интерес в качестве басен. Тем не менее мы склонны упомянуть вскользь судебные подвиги сурового старого регента Рэндольфа, которого поэт считает величайшим из реформаторов законодательства; в подтверждение чего он приводит характерный пример, выходящий далеко за рамки тонкостей современной юридической философии. Регент повесил человека за кражу его собственного имущества. Существовал закон, согласно которому община обязана возместить убытки за любую кражу, виновника которой не удается обнаружить. Опираясь на этот закон, некий земледелец спрятал лемеха своего плуга и получил компенсацию.

"A gready earl soon after was,

Burnin' in sik greediness,

That his plough irons himself stall,

And hid them in a peet pot all.

He playned to the sheriff sare,

That stolen his plough irons were;

The sheriff than paid him shillings twa,

And after that he done had sa,

Soon a great court he gart set,

Wytting of that stelth to get."

Обман вскрылся, и виновник его был повешен.

Убийство Якова I — одно из немногих преступлений, предшествующих началу судебных хроник, описание которого дошло до нас в современных ему записях, обстоятельных и правдоподобных. Немногие исторические трагедии могут сравниться с этой как по дерзости планирования покушения, так и по неумолимой жестокости его исполнения. Ничто не может дать столь яркой иллюстрации шаткости положения шотландской короны в XV веке. Мы охотно взялись бы за пересказ этой истории, и особенно той ее части, где после того, как предатель из числа домочадцев убрал массивный железный засов, молодая дева из рода Дугласов просунула руку в гнездо замка. «Она была еще юна, — пишет Гектор Боэс, — и кости ее не окрепши, а потому рука ее вскоре переломилась, и дверь была выбита силой». Бедное дитя! Редко находилось столько же героических актов преданности, сколь ее поступок; однако все повествование оказалось столь полно и детально вплетено в ткань истории, что у нас не остается оснований повторять его здесь.

С другой стороны, среди ранних уголовных записей имеются два случая заговора против жизни монарха, подробности которых недостаточно обширны, чтобы придать им налет таинственности. Чтобы разжечь любопытство, мы должны видеть определенную часть картины, в то время как желаемое скрыто от нас; но в этих случаях мы имеем не более чем обвинение и приговор. Одной из пострадавших была Джанет, леди Гламис, приговоренная к сожжению 17 июля 1537 года; мы находим ее имя в судебных записях пятилетней давности по обвинению в «участии посредством отравления Джона, лорда Гламиса, ее мужа». Это обвинение звучит не слишком грозно, но оно несомненно означало либо отравление, либо колдовство, либо то и другое вместе; ибо тогда они считались единым целым, как римляне давали понять свое отношение к ним, присваивая ведьме титул «venefica». Этот процесс примечателен тем обстоятельством, что целый ряд джентльменов предпочли заплатить штраф, нежели войти в состав присяжных. Возможно, они были склонны, подобно более поздним оплотам нашей конституции, вынести вердикт в духе «так ему и надо». Утверждалось, что несчастная леди намеревалась осуществить свой замысел против жизни короля с помощью яда; однако о ее мотивах или конечной цели нет никаких указаний, за исключением ее родства с кланом Дугласов и вероятной связи с их интригами. Другое обвинение в измене произошло настолько близко к тому же моменту, что лишь по этой причине историки сочли их имеющими некую нераскрытую связь с общим заговором. Преступником в данном случае выступал Джон, мастер Форбес, обвиненный в заговоре с целью застрелить короля во время его проезда через город Абердин. Это была задача, которую он вполне мог выполнить столь же успешно, как и Ботвеллхох, ибо уже продемонстрировал свои способности при убийстве соседа, Сетона из Мелдрума. В те дни люди, бравшие на себя смелость стрелять в королей — совсем не то что болезненные умы, чьи воспаленные мозги рождают столь жуткие проекты в цивилизованную эпоху, — знали, что они делают, и обычно добивались успеха. Они привыкли «вторгаться в кровавый дом жизни», и покушение на коронованного монарха являлось лишь более высоким уровнем мастерства, требующим наилучших способностей. Простая правда заключается в следующем: в нынешнюю эпоху мы не привыкли стрелять в людей, а потому, когда какой-нибудь негодяй вынашивает в своем безумном мозгу замысел пальнуть в Луи-Филиппа, он путается и все портит. Это практика, не подходящая для нашей эпохи, и ни один здравомыслящий человек не стал бы ею заниматься.

Самые ранние из сохранившихся шотландских судебных записей относятся ко времени правления Якова IV, примерно к 1488 году. Мистер Питкэрн, благородно представивший эти древние архивы публике за свой счет, а не на средства комиссии по записям, отзывается о них так: «Книги судебных заседаний и протоколы высшего уголовного трибунала Шотландии, равно как и записи выездных судов (Justice Aires) и т. д. в эти отдаленные периоды велись на малопонятном судейско-латинском языке. Это обстоятельство в сочетании с общеизвестной трудностью расшифровки обычных рукописей тех столетий и тем фактом, что дошедшие до нас книги представляют собой в основном лишь черновики и памятные записки, исписанные множеством сокращений и очевидно в спешке судебных заседаний, делали задачу их изучения и ознакомления публики с наиболее важными делами до сих пор крайне утомительной и отталкивающей». Мы в этом не сомневаемся, и отсюда наша благодарность мистеру Питкэрну не только за расшифровку этих удручающих рукописей, но и за перевод латыни на английский язык. Те же, кто, подобно нам, изучил его тома — если таковой нашелся кто-то еще, — обязаны мистеру Питкэрну двойной благодарностью: он позволил нам читать прекрасным шрифтом то, что иначе пришлось бы разбирать по тяжелому манускрипту, и предоставил возможность продолжать изыскания у собственного камина, а не в стенах Реестрового дома, при этом мы испытываем удовлетворение от мысли, что число людей, перед которыми он, наряду с нами, открыл это поле, поистине весьма ограничено — настолько ограничено, что мы будем считать каждую цитату из его томов столь же избранной и ценной, как если бы мы могли добавить к ней помету MS. penes auct.

Самые ранние из этих переводов древних латинских записей содержат протоколы выездных судов на Границе. Записи похожи друг на друга, как строки в полицейском протоколе. Угон скота — вечная тема, а объем дел, проворачиваемых отдельными лицами, порой поражает. Вот типичный образец:

«Уолтеру Скотту из Хоупаслота разрешено откупиться от обвинения в государственной измене за незаконный ввод Уильяма Скотта по прозвищу Гид, Джона, его брата, и прочих изменников из Левина для совершения набега на Харехед. Item, за укрывательство на воровских и изменнических основаниях Генри Скотта и прочих изменников из Левина: item, за изменнический грабеж сорокá быков и коров и двухсот овец у арендаторов Харехеда в то же время. Роберт Скотт из Куитчестера выступил поручителем в том, что тот предстанет перед следующим выездным судом».

Таковы были те дворяне, которые, по выражению тезки Хоупаслота,

"Drove the beeves that made their broth,

From England and from Scotland both."

В качестве дальнейшего образца можно привести еще одну запись, похожую на предыдущую и содержащую больше имен, которые покажутся не совсем незнакомыми. Обе они благодаря своему сходству убедят читателя в том, что составление более обширной подборки принесло бы мало пользы для назидания.

"Джон Скотт из Даллорейна, которому разрешено откупиться за участие в укрывательстве Джона Рида и Джона Скотта в Тушилоу в их воровских делах; и особенно за то время, когда упомянутый Джон Скотт угнал «стадо» овец у Томаса Джонсона из Кухитопа. Пункт: за государственную измену в укрывательстве Гектора Армстронга, изменника из Левина, в его воровских делах и изменах и т. д., и т. д. Пункт: за общее угнетение подданных, выразившееся в отъеме и грабеже их лошадей и имущества по собственной воле. Пункт: за сношения с англичанами предательским образом. Пункт: за обычное укрывательство воров из Лиддесдейла, Эскдейла и Юздейла. Пункт: за убийство некоего Колтхрайда и т. д., и т. д. Роберт Скотт из Кухичестера стал поручителем по удовлетворению требований сторон."

Читатель шотландской истории знает, что в 1530 году Яков V, обнаружив, что с помощью выездных судов юстиции он добивается от этих приграничных разбойников не большего эффекта, чем если бы бесплатно раздал им трактат Цицерона «Об обязанностях» (Cicero de Officiis), пошел на них войной, проведя армию через их земли, и разрушил их оплоты, подобно тому как немецкие вольные города разрушали замки своих профессиональных собратьев на Рейне. Именно в этом случае Джонни Армстронг навестил его с двадцатью четырьмя вооруженными «дворянами», которые, по словам Питскоти, были «очень богато одеты», и король, гордо отвернувшись от предложенного разбойником приветствия, произнес: «Чего же еще не хватает этому негодяю из того, что должно быть у короля?». В судьбе Армстронга есть нечто печальное. Он, кажется, почти считал короля человеком своего круга — предводителем людей, но лишь более великим предводителем. Он казался несколько напыщенным и самовлюбленным; несколько излишне доверчивым к эффекту своей сердечной, панибратской манеры приближаться к королевской особе. По сути, Джонни Армстронг «не знал своего места» и относился к королю слишком по-братски, как к разбойнику более высокого ранга, чем он сам. Но в его аресте и казни есть нечто граничащее с предательством; и мы можем представить себе румянец, заливающий королевское лицо, когда капитан разбойников гордо повернулся и сказал: «Я всего лишь глупец, что ищу милости у безблагодатного лица». Запись об этом прославленном предводителе в данных хрониках столь же кратка, сколь и унизительна, ибо не лев вел рассказ: «Джон Армстронг по прозвищу Блэкджок и Томас, его брат, осужденные за обычную кражу и укрывательство краденого и т. д., повешены».

В то же время вспышки в Нагорье приобрели характер, отчасти похожий на действия приграничных мародеров; однако кельты проводили свои операции в гораздо больших масштабах, и мы намерены посвятить им отдельную статью.

Беспорядки, связанные с Реформацией, по сути являются частью истории королевства и в этом качестве слишком хорошо известны, чтобы занимать здесь место; но задолго до этих великих потрясений с духовенством и его отношением к остальному сообществу время от времени были связаны некоторые меньшие правонарушения. Даже в те дни, когда римская церковь была католической настолько, что почти совпадала с христианством, в Шотландии не обходилось без периодических всплесков, в которых дикая природа прорывала духовные узы, в обычные моменты державшие ее в повиновении. Боэций описывает подобное происшествие и его последствия с быстротой, почти не имеющей себе равных, если учесть объем и серьезный характер совершенных дел. Именно в царствование Александра III, по словам его переводчика, «люди Кейтнесса сожгли Адама, своего епископа, после того как он предал их проклятию за неуплату десятин». Услышав о столь страшной жестокости, проявленной по отношению к этому благородному прелату, король Александр не успокаивался до тех пор, пока четыреста главных виновников не были повешены. «Король Александр, — продолжает летописец, — за это наказание был весьма любим Папой». Не мудрено! Почти одновременно с крестовым походом Якова V против приграничных мародеров произошло убийство Джеймса Инглиса, аббата Калросса, Блейкатером, бароном Туллиаллана, и Уильямом Лотианом, священником, оба из которых были признаны виновными и обезглавлены, в то время как другие были оправданы. Суд, судя по всему, вызвал большой интерес, ибо епископ Лесли сообщает нам, что церемония расстрижения священника перед передачей его светской власти происходила на «публичном эскафоте в городе Эдинбург», «присутствии короля, королевы и великого множества народа». Год или два спустя мы сталкиваемся с весьма любопытным обстоятельством, когда целому списку священников предъявлено обвинение в акте насилия: «Джон Роул, приор Питтенвема; Патрик и Варфоломей Форман и шесть других каноников; мистер Александр Рамси, ректор Маккарта; сэр Джон Рамси и три других капеллана, и Джон Блэкэддер, приходской клерк Соулинга». Они были затребованы обратно для суда в собственном церковном суде. Оказывается, в ходе спора о праве на урожай земли Питтенвема был назначен судебный пристав для сбора урожая. Когда он прибыл на место, суприор и толпа последователей угрожали ему насилием. Он оказался в весьма странном положении и обратился с не менее странной просьбой. Когда чиновнику чинятся препятствия при исполнении обязанностей, лица, применившие насилие, несут ответственность за убытки. Судебный пристав в данном случае, будучи человеком проницательным и расчетливым, окинул взглядом силы противников перед составлением «рапорта о сопротивлении». К своему огорчению он обнаружил, что, выражаясь современным языком, «они не стоят пороха и снаряжения». Среди них не было никого, «кроме религиозных людей и священников, жен пахарей и детей, с которых нечего было взыскать нашему государю, если бы он привлек их за сопротивление». Он обратился с просьбой, чтобы они «послали за Эндрю Вудом в Питтенвеме, Джоном Брауном из Анструтера, лаирдом Балкаски или какими-либо другими состоятельными лицами, чтобы остановить его, дабы он мог заверить свой рапорт о сопротивлении и удалиться», на что они наотрез отказались. Эта просьба была столь же разумной, как если бы джентльмен, сбитый с ног оборванным головорезом, попросил его привести какого-нибудь капиталиста, способного выплатить приличную компенсацию, чтобы помочь в этом деле. Приор тем временем пришел на помощь своим подчиненным и встал во главе поистине грозного войска: трехсот человек, которые «с гаковницами, кулевринами, арбалетами, ручными луками, копьями, алебардами, топорами и мечами выступили в боевом порядке, с общим сбором и звоном их общего колокола» и, напав на отряд судебного пристава, «произвели по ним несколько артиллерийских выстрелов». Духовные лица были переданы в их собственный суд, так что мы теряем след судебного преследования против них. Некоторые из мирян были обвинены в убийстве последователей судебного пристава, а другие объявлены вне закона за неявку.

Та же спартанская краткость, которая характеризует ранние разделы уголовных хроник, порой сводит историю кровавых семейных распрей, подробности которых могли бы заполнить томы романов, до самых дразнящих размеров. Их скорее инвентаризуют или перечисляют по головкам, чем действительно описывают, и обычно они не содержат более подробных сведений, чем следующие:

"1554, 26 октября. — Роберт Генри по прозвищу Дьявол среди нас, осужден за соучастие в жестоком убийстве Томаса Биссате, молодого лаирда Куррела. Обезглавлен."

"1532, 3 июля. — Ролланд Линдсей, Алан Локхарт из Ли и Уильям Мосман, осужденные за соучастие в жестоком убийстве Ральфа Уейра. Обезглавлен."

Тот факт, что одна из сторон могла быть магистратом, отправляющим правосудие, не служил препятствием для продолжения вражды, а скорее придавал совершению какого-либо акта мести торжественность и значимость: так—

"1527, 8 октября. — Джордж Рамсей из Клатти, Джон Битон из Балфора, Джеймс Битон из Мелгума, Джон Грэм из Клаверхауса и другие внесли залог для подчинения закону на первом судебном заседании в Файфе за созыв подданных числом до 80 человек и воинственное нападение на Джона, лорда Линдсея, шерифа Файфа, при исполнении им своих обязанностей в огороженном суде в ратуше Купара при запертых дверях и заседающих присяжных, а также за взлом упомянутых дверей."

Сухость этих записей разжигает аппетит к подробностям бурных и трагических событий, коих они служат лишь краткими указателями. За исключением великих распрей в Нагорье, которые пылали в столь крупных масштабах, что стали в некотором роде историческими, самое раннее подробное описание преступления, проистекающего из семейной вражды, связано с враждой между Драммондами и Блэрами в 1554 году. Преступлением, привлекшим внимание закона к этой распре, было убийство Джорджа Драммонда из Лидкрифа и его сына Уильяма. Среди виновных, помимо длинного списка Блэров, фигурируют и другие имена, до сих пор известные в предгорьях Пертшира, — такие как Чалмерс, Баттер, Смит и Робертсон. Они обвинялись в том, что собрались в количестве восьмидесяти человек «в куртках, кольчугах, стальных шлемах, с копьями, длинными кулевринами с зажженными фитилями и другим наступательным оружием». Днем, когда это мятежное собрание отправилось вершить месть, было воскресенье, а местом совершения преступления была выбрана церковь Блэра. По-видимому, опасаясь числа друзей и сторонников, которыми окружали себя их жертвы во время богослужения, они были вынуждены отложить свой замысел и «отправились в имение лаирда Гормока и пообедали там»: довольно многочисленное общество для обеда, поистине. Оставив шпионов следить за передвижениями врага, они вскоре были призваны к своему делу, и их жертвы стали легкой добычей. Занятие Драммонда и его сына — если вспомнить, что это был воскресный день — едва ли можно считать столь же характерным для шотландских привычек, как их убийство. Они были «одни, за своей игрой в катки на главной рыночной улице возле церкви Блэра, вели себя мирно, не надеясь на то, что им причинят какие-либо неприятности или вред, а рассчитывая жить в мире с Богом».

Возмездие правонарушителям — поистине одна из самых любопытных частей этой истории. Тот факт, что восемьдесят вооруженных людей захватили и казнили двух человек — в церкви или за ее пределами, — судя по всему, не вызывал у закона и общественности никакой необходимости вмешиваться, если непосредственно заинтересованные стороны могли прийти к соглашению. Соответственно, мы находим в записях некоторые фрагменты переговоров между главой клана Драммондов и убийцами. Некоторые из них среди прочих, более существенных предложений соглашаются «совершить или заставить совершить» четыре главных паломничества Шотландии; отбыть епитимью за души умерших в течение разумного количества лет; и, в-третьих, «оказать уважение родне и друзьям», преклонив колени и предложив рукоять обнаженного меча, удерживаемого за острие. Эти предложения воспринимаются с некоторым презрением как слишком «общие и простые», чтобы требовать ответа. Дальнейшее предложение тысячи марок воспринимается с большим вниманием, но родственники заявляют, что это далеко не достаточный штраф «за совершение столь тяжких, жестоких и отвратительных убийств и увечий по заранее умыслу». Для усиления картины деяние убийц противопоставляется мирному и безобидному поведению покойного, чьей великой заслугой было то, что он «никогда не оскорблял их ни пролитием крови, ни захватом церквей, аренд, усадеб или помещений поверх их голов или голов их друзей». Таким образом, убийство считалось бы менее неоправданным, если бы жертва когда-либо участвовала в изгнании своих нападавших с их участков или предлагала забрать их «себе на голову» — доктрина шестнадцатого века в Шотландии, которую события девятнадцатого века в других частях империи сделали слишком понятной. Переговоры увенчались успехом не полностью, так как некоторые из участников были обезглавлены. Один из них, Чалмерс из Драмлохи, наряду с предложением позволить своему сыну жениться на дочери Драммонда, а его кузену — на его сестре «без какого-либо приданого» — соглашение, которое, как он полагал, могло быть эквивалентно «землям, имуществу или деньгам», коих у него не было вовсе, объявил себя «готовым сделать любое другое возможное для него дело, какое угодно моему лорду и друзьям возложить на него, за исключением его жизни и наследства». Он обязался перед лордом Драммондом как личный вассал и последователь посредством «акта о верности» (band of man-rent) — документа, хорошо известного в старой шотландской юриспруденции и постоянно всплывающего в связи с любыми историческими событиями, такими как убийство Риццо, в которых множество людей объединялись для совершения великого преступления. Это была любопытная черта национального характера: форма закона пронизывала все, вплоть до самого документа, составленного для попрания закона. Обязательство Чалмерса было лишь актом всеобщей привержности и следования за покровителем, и он обязался перед Драммондами и их наследниками «занимать их истинную и неизменную сторону во всех и всяких их акциях и делах, и ездить, и ходить с ними в этом за их счет, когда они потребуют от меня или моих наследников сего, против всех и всяких лиц, за исключением лишь нашей государыни-королевы и власти сего королевства». И в этом я обязуюсь и заставляю себя и моих наследников перед упомянутым благородным и могущественным лордом и его наследниками в самой строгой и надежной форме акта о верности, какую только можно изобрести, не выдвигая и не заявляя в противном случае никаких средств правовой защиты или возражений по закону. Для вождя, потерявшего вассала, получить взамен раба могло быть немалым утешением, но общественный мир едва ли выиграл бы от этого метода урегулирования.

Некоторые из мер предосторожности против мятежных преступлений не менее любопытны, чем этот способ обращения с ними после их совершения. Наследницу могли принудить найти поручителей или заключить обязательство в том, что она не отдаст свою руку и состояние внезаконнику или негодяю. Так, 13 сентября 1563 года Мариен Каррутерс, являясь «одной из двух наследниц Моусуолда», представила двух землевладельцев, которые обязались, что она «не выйдет замуж ни за главного предателя, ни за другого беглого человека страны, ни соединится с таковым лицом под страхом штрафа в тысячу фунтов».

Каково бы ни было положение дел в Англии, шотландского короля шестнадцатого века едва ли окружал божественный ореол. Возможно, подобно тому как богатый пэр и бедный пэр — это совершенно разные вещи в общественном мнении, хотя они равны в списке старшинства лорд-камергера, так дело обстояло и с королями. Шотландский король был беден, плохо обеспечен жильем, получал скудное содержание и скудную охрану. В его жилах мог биться пульс ста монархов; но просторные дворцы, длинные пышные свиты, богатство в распоряжении отсутствовали, а божественное право было лишь теорией, которая не могла ни одарить паразитов богатыми должностями, ни ослепить глаза почитателей. Так случается, что бок о бок с самыми грандиозными теоретическими предположениями о королевской прерогативе стоят самые нелепые примеры слабости и ничтожности короны. 11 июля 1526 года Роберт Брюс из Эрта и другие были помилованы за совершение разбоя на дороге в отношении артиллерии его Величества — «за соучастие в грабеже определенных манганелей и артиллерии, следовавших из замка Стерлинг к Величеству короля в его город Эдинбург для защиты его персоны; и за соучастие в грабеже королевских писем у его офицеров и применение к ним насилия». Нам недалеко ходить за подобными примерами, делающими из монарха простого человека, против которого совершают не величественное преступление государственной измены, а вульгарные правонарушения в виде кражи и грабежа. Так, в следующей же записи мы находим, что «Уолтер Драммонд оправдан судом присяжных по обвинению в соучастии в краже и сокрытии королевской короны из его сокровищницы, с находившимися в ней драгоценными камнями, из дворца и монастыря Холируд».

Каждый мелкий лаирд обедал и спал в стенах своей толстой квадратной башни, изолированной рвом или обрывом, длинными темными проходами и решетчатой железной дверью. В эпоху, когда отдельные лица так защищали себя, естественно удивляешься тому, насколько доступной обычно казалась особа короля — как слабо она была защищена от контактов с народом, как легко к ней мог приблизиться убийца. Один человек смог устранить все препятствия, стоявшие на пути горской банде, убившей Якова I в Перте. Убийство Риццо со всеми его обстоятельствами хладнокровного преднамеренного расчета и спокойного, устойчивого, горького оскорбления не нужно напоминать читателю среди прочих инцидентов, показывающих, сколь тонкая перегородка отделяла суверена от грубого насилия. Различные формы, в которых этот мятежный и упорнейший из бунтовщиков, Фрэнсис, граф Ботвелл, атаковал короля Якова, преисполнены нелепой гибкости в искусстве преследования и мучения короля. Официальный акт о конфискации охарактеризовал это как «вторжение, осаду и преследование благороднейшей особой его Величества огнем и мечом, взлом дверей его покоев кувалдами и жестокое убийство слуг его Высочества, спешивших на помощь его Величеству». «Измена и жестокость, — продолжает возмущенный документ, — каких не слыхивали и не видали совершенными подданными, столь высоко обязанными своему прирожденному королю и государю». Современный хронист Биррел охарактеризовал это бесчинство как «шум», который мятежник создал, ударив «молотком в дверь королевской спальни». В своей более известной и успешной попытке путь к особе монарха был настолько расчищен для него отважной женщиной, герцогиней Атоллской, чей дом находился по соседству с дворцом, что оружие стражи было убрано; спальня королевы, куда осажденный монарх мог бы бежать, была заперта; а главный заговорщик и его помощник с комфортом расположились за гобеленами прихожей королевской спальни. Что бы ни смог совершить какой-нибудь мальчик Джонс в те дни? Если бы мы, однако, продолжили эту тему, мы вторглись бы в ту область устоявшейся истории, которой мы в данный момент хотели бы избежать.

СИДНИ СМИТ.

[R]

Беглый взгляд на историю европейских флотов дает, пожалуй, высочайшее представление о человеческих возможностях во всем прогрессе человечества. Философия, литература и законодательство, разумеется, достигли выдающихся высот. Но военно-морская служба сочетает в себе все: личную доблесть, высочайшие требования к личным ресурсам, молниеносное принятие решений, наиболее энергичное проявление ручных и механических навыков, суровую выносливость и самое практическое и постоянное применение науки.

Непревзойденный триумф человеческой изобретательности — это инструмент, с помощью которого все эти мощные качества приводятся в действие: линейный корабль со всем его снаряжением, экипажем и орудиями на борту является чудом света. Каким же должно быть мастерство расстановки, при которой тысячу человек можно снабжать продовольствием из расчета трехразового питания в течение четырех месяцев; тысячу человек размещать, обеспечивать койками, одевать и снаряжать; вести бой из батареи в сто двадцать орудий — что составляет комплект армии в пятьдесят тысяч человек и в два-три раза превышает вес полевых орудий; вести это могучее судно в любую погоду и применять глубочайшую практическую науку для управления им день и ночь на протяжении многих лет! Никакое сочетание человеческой силы и интеллектуальной мощи не может оспаривать пальму первенства с одним из этих плавучих замков — самых великолепных, эффективных и поразительных из всех крепостей.

История британского военно-морского флота в его нынешнем виде начинается с того энергичного и проницательного государя Генриха VII, который первым стал строить корабли, предназначенные не только для обороны побережья, но и в качестве института национальной войны. Здравый смысл его сурового, но трезвомыслящего сына Генриха VIII подсказал необходимость наведения порядка на флоте, и он стал законодателем нового ведомства. Он впервые учредил адмиралтейство, Совет Тринити для содействия научному судовождению, назначил Вулидж, Дептфорд и Портсмут судостроительными верфями и объявил военно-морскую службу профессией.

Елизавета, обладавшая всей проницательностью Генриха VII и всей решимостью своего преемника, уделяла особое внимание военно-морскому флоту; и национальный интерес к его эффективности еще сильнее подогревался приготовлениями Испании, которая была тогда главной державой Европы. Когда Армада приблизилась к английским берегам, она встретила ее флотом из ста семидесяти шести кораблей с экипажем из четырнадцати тысяч человек. И в том духе мудрой щедрости, который всегда отличал ее понимание государственной службы, она удвоила жалование матроса, сделав его равным десяти шиллингам в месяц. Поражение Армады придало еще более сильный импульс народной тяге к морю; сигналы были оформлены в некое подобие системы, и все авантюрные натуры ее рыцарского двора искали славы в военно-морских предприятиях.

С того периода мощный флот стал основой британского превосходства; а хорошо известная борьба партий во времена несчастного Карла началась с отказа от налога на строительство флота. В начале своего правления Карл построил самый большой корабль своего времени — «Суверен морей», несший сто орудий.

Гражданская война разрушила все, и флот пострадал первым. Кромвель застал его в полуразрушенном состоянии, но его энергия была направлена на его восстановление. Блейк своими победами увековечил себя и поднял имя британского флота на высочайшую вершину славы; и Кромвель перед своей смертью оставил его численностью в сто пятьдесят четыре вымпела, треть из которых составляли линейные корабли. Протектор был первым, кто предложил военно-морские сметы и обеспечил регулярную сумму на ежегодное содержание флота.

Голландская война во времена правления Карла потребовала дальнейшего внимания к флоту; и когда Вильгельм взошел на престол, он обнаружил сто пятьдесят четыре судна, несших около шести тысяч орудий; однако французы все еще превосходили нас на тысячу орудий.

В царствование Георга I и II флот продолжал увеличиваться в размерах, мощи и дисциплине. Во многом это было связано с испанской и французской войнами. В войне 1744 года мы захватили тридцать пять вымпелов французского линейного флота! Но непрекращающееся вероломство французской политики вскоре должно было проявиться еще более ярко и быть сурово наказано.

Восстание американских колоний подтолкнуло французское правительство присоединиться к бунтовщикам. Надежда причинить зло Англии всегда была достаточной для того, чтобы вызвать враждебность иностранцев. Франция состояла с нами в союзе, но что такое добрая вера перед искушением нанести ущерб Англии? Был совершен акт невыносимого вероломства; Франция без всякого повода внезапно направила флот и армию на помощь Америке, и началась французская война к полному изумлению Европы.

Но порой даже здесь происходит ощутимое возмездие. В той войне, которая для Франции была всецело морской, ее флоты постоянно терпели поражения; а разгром Де Грасса в Вест-Индии завершил морское противостояние блестящей победой того периода. Другая месть была уготована Англии в Европе. Осада Гибралтара, если и не предпринятая непосредственно по предложению Франции, то по крайней мере бывшая ее излюбленным проектом и поддерживаемая французскими офицерами и принцами, стала одной из самых доблестных и славных оборон в истории; осажденные были разбиты с ужасающими потерями, и война завершилась европейским признанием английского превосходства.

Но возмездие еще не завершило свою работу. Во Франции вспыхнул мятеж. Французские войска, возвращавшиеся из Америки, привезли с собой республиканские взгляды и пороки. Вероломный двор был уничтожен при первом же взрыве; вероломные министры были либо убиты, либо вынуждены искать убежища в Англии; вероломный король был отправлен на эшафот, а вероломная нация была сокрушена гражданской и внешней войной, пока после четверти века бесплодной крови, временных успехов и перманентных поражений империя не была разорвана на части; Франция была завоевана, Париж дважды захвачен союзниками, а Наполеон умер узником в английских руках.

Морские сражения американской войны имели примечательный результат. Они стали подготовкой к еще более отчаянным боям французской морской войны. Они приучили английских офицеров к эффективной дисциплине, приучили английских матросов к победе, а французов — к поражениям; и следствием этого стала череда английских триумфов и французских поражений в войне 1793 года, которой история не знает равных.

Французская республиканская декларация войны была издана памятного первого февраля 1793 года. В порты немедленно были отправлены приказы флоту выйти в море. Таково было его высокое состояние готовности, что почти сразу же пятьдесят четыре линейных корабля и сто сорок шесть судов меньшего размера были готовы к выходу в море. Республиканская активность Франции уже решила бороться за морскую империю, и флот из восьмидесяти двух линейных кораблей был готов по приказу, не считая почти стольких же на стапелях. Но все было напрасно. Поражения, понесенные за десять лет до Амьенского мира 1803 года, лишили Францию не менее чем тридцати двух захваченных и одиннадцати уничтоженных линейных кораблей, а ее союзников — Голландию, Испанию и Данию — двадцати шести линейных кораблей, причем пятьсот девятнадцать меньших военных кораблей были захвачены или уничтожены, помимо восьмисот семи также захваченных или уничтоженных французских каперов. Французы стали судостроителями для англичан. Из числа их линейных кораблей пятьдесят пополнили английский флот.

При возобновлении войны в 1804 году британский флот насчитывал почти вдвое больше кораблей, чем неприятельский; однако французские корабли в целом были крупнее и красивее. Трудно понять, по какой причине французы и даже американцы всегда кажутся имеющими превосходство в судостроении. Наше механическое мастерство, кажется, всегда изменяет нам на верфи.

Во время войны наше военно-морское вооружение продолжало увеличиваться из года в год, пока в 1810 году оно не достигло чудовищной цифры в пятьсот вымпелов, из которых сто были линейными, а также сто сорок пять тысяч матросов и морских пехотинцев!

После мира немало внимания уделялось строительству военных кораблей. Но в этом деле, судя по всему, больше преуспели в экономичном обустройстве интерьера, чем в обводах корпуса, которые имеют важнейшее значение для хода. Имена Сеппингса, Саймондса, Хейза, Инмана и других добились некоторой известности, но мы до сих пор не получили определенной модели хорошего парусного судна. Некоторые корабли удались сносно, а другие потерпели полный крах, хотя строились на тех же стапелях и тем же сюрвейером. Тем не менее прочность, вместимость и безопасность улучшились. Довольно необычно, что правительство никогда не предлагало крупную награду за изобретение лучшей парусной модели — как это было сделано столь давно и с таким эффектом в случае с хронометрами. Пять тысяч фунтов за определенное приближение к цели и еще пять тысяч за полный успех заставили бы всех частных судостроителей пуститься в погоню за этим, и вряд ли можно сомневаться, что в конечном итоге они добились бы успеха. Даже сейчас частные строители яхт производят одни из самых быстроходных парусных судов в мире; строители торговых судов выпускают прекрасные корабли размером с фрегат, а частные строители пароходов не имеют себе равных, в то время как мы постоянно слышим жалобы на недостатки судов, построенных на королевских верфях.

Некоторые из этих жалоб могут быть вымышленными, а некоторые продиктованы невежеством; но постоянные изменения в их конструкции и бесконечные ремонты подразумевают неполноценность наших военно-морских архитектурных школ. Главное внимание королевских верфей за последние несколько лет было обращено на строительство крупных пароходов, вооруженных орудиями самого тяжелого калибра. Но эта попытка явно направлена по ложному пути. Попытка превратить пароходы в боевые корабли губит их в обоих качествах. Она уничтожает их главное качество — скорость — и подвергает их опасности при недостаточной мощи в столкновении с линейным кораблем. Они несравненны в качестве буксиров для флота, для переброски войск, в роли сторожевых судов — всего, чего угодно, кроме боевых кораблей. Один снаряд разрушит всю их механическую начинку и оставит их на милость первого же фрегата, который сможет задействовать свой бортовой залп против них в их беспомощном состоянии. Во время всех испытаний флота за последние два года тяжело вооруженные пароходы неизменно отставали в шторм, в то время как один из легких пароходов обгонял любой фрегат.

Сейчас у нас на службе два флота: один в Тежу, другой на Мальте, но оба слабы по численности, хотя находятся в высокой степени боеготовности. Несколько кораблей с урезанным рангоутом (rasee) разбросаны по побережью. Несколько крупных пароходов остаются в Портсмуте и Плимуте в готовности к службе; но, судя по всем рассказам, нет той активной и энергичной подготовки, которая должна быть главной целью страны, пока Франция угрожает нам день ото дня, пока у нее огромная военно-морская конскрипция, пока она строит мощные корабли, ведет разговоры о вторжении и ненавидит нас со всей ненавистью французов. В таких чрезвычайных ситуациях думать об экономии средств — почти общественное преступление, и никакое народное проклятие не будет слишком сильным, как и никакое общественное наказание не будет слишком суровым, если пренебрежение подготовкой когда-нибудь оставит нас на милость самых злобных из людей. Но нельзя терять ни минуты.

Том, будем ли мы готовы встретить и наказать агрессию, больше нельзя позволять зависеть от воли отдельных лиц. Нация должна встрепенуться. У нее должны быть митинги, подписки и сборы. Мы должны быть готовы отказаться от части излишков, чтобы спасти остальное. Собирается ли Франция напасть на нас без всякого повода, из чистого стремления к агрессии, мы не знаем; но язык ее газет злобен, и дело мудрых и храбрых людей — быть готовыми.

Теперь мы дадим очерк доблестного жизненного пути одного из тех замечательных людей, которые, объединив храбрость и распорядительность, вписали неувядаемое имя в наши военно-морские анналы.

Уильям Сидни Смит родился 21 июня 1764 года. Он начал свою военно-морскую карьеру до того, как ему исполнилось двенадцать лет. Вся его семья на протяжении четырех поколений служила на флоте или в армии. Его прадедом был капитан Корнелиус Смит. Его дедом был капитан Эдвард Смит, который командовал фрегатом, на котором получил тяжелое ранение при нападении на одно из испанских поселений в Вест-Индии, где вскоре умер. Его отцом был тот самый капитан Смит из гвардии, чье имя стало столь заметным на суде над лордом Джорджем Джермейном, у которого он был адъютантом в битве при Миндене и который после того суда с отвращением ушел из армии. Дядя Сидни был генералом, а его два брата — подполковник Дуглас Смит, губернатор Острова Принца Эдуарда, и Джон Спенсер Смит, носящий офицерское звание в гвардии, но позже променявший службу на дипломатию, где его имя прославилось в качестве посланника при нескольких континентальных дворах во время революционных войн. Мать Сидни была дочерью некоего мистера Уилкинсона, богатого лондонского купца, который, однако, похоже, лишил дочь наследства из-за недовольства ее браком и оставил большую часть своего имущества, если не все целиком, ее сестре, вышедшей замуж за лорда Камфорда. Сидни несколько лет учился в Тонбриджской школе, откуда, однако, был забран в столь раннем возрасте, что только сильный природный талант мог позволить ему продемонстрировать в дальнейшей жизни беглость и даже временами красноречие, отличавшие его перо. Его первая запись в книгах Адмиралтейства была сделана на корабле Tortoise в июне 1777 года. В начале следующего года он был назначен на Unicorn и начал свою карьеру с доблестного боя, в котором его корабль захватил американский фрегат. Тогда ему было всего четырнадцать. В 1779 году он присоединился к Sandwich, флагманскому кораблю Родни, на котором присутствовал при победе, одержанной над испанцами в следующем году.

Это были бурные времена. В том же году он был назначен лейтенантом на Alcide. И на этом корабле он участвовал в бою Грейвза с французами у Чесапика.

В следующем году он участвовал в величайшем морском сражении войны — знаменитой битве 12 апреля 1782 года у Подветренных островов, когда Родни разгромил французский флот под командованием графа де Грасса. В мае того же года Родни назначил его командиром шлюпа Fury, а в октябре того же года он был произведен в капитаны корабля Alcmene, пробыв в списке коммандеров всего пять месяцев.

Таким образом, он стал капитаном в возрасте восемнадцати лет! Война подошла к концу, его корабль был расплачен, и он отправился жить в Кан с целью овладеть французским языком. Там он провел хорошо и приятно время. Многие знатные французские семьи жили поблизости; и молодой капитан, привезший рекомендательные письма к герцогу д'Аркуру, губернатору провинции, был гостеприимно принят. Французы тогда были цивилизованным народом; они ничего не знали о республиканизме и не гордились своей свирепостью; у них не было той безумной ненависти к Англии, которая является глупостью и модой наших дней, и их можно было считать цивилизованными людьми. Герцог пригласил его в свое загородное поместье, где показал ему улучшения в парке и представил своих гостей.

Подобно большинству людей, предназначенных к известности, Сидни Смит постоянно готовился к полезной службе путем приобретения знаний. Средиземное море естественно предполагается великим театром военно-морских подвигов. Он получил отпуск и отправился на Средиземное море. Находясь в Гибралтаре, он, полагая из-за воинственных высказываний марокканского императора, что может начаться марокканская война, совершил путешествие вдоль побережья Марокко с целью ознакомиться с состоянием его военно-морских сил и гаваней. Получив необходимую информацию, которая явно потребовала значительных усилий и немалых расходов, он изложил ее результаты в мужественном и разумном письме в Адмиралтейство, предлагая свои услуги в случае военных действий и предлагая назначить эскадру для базирования вне пролива с целью предотвращения любых военно-морских предприятий со стороны мавров.

Среди наиболее доступных портов он упоминает Могадор, который, не будучи барным портом, легко доступен для сильных кораблей; и хотя укрепления содержали много орудий, они были расположены настолько неудачно, что по всей вероятности не смогли бы выдержать атаку. Мы помним, что канонада этого города была одним из подвигов, которыми кичился принц де Жуанвиль и о котором говорила вся Франция так, будто это было взятие второго Гибралтара.

Тот же дух исследований и подготовки к возможной службе привел его в Швецию во время войны храброго и несчастного Густава с императрицей Екатериной.

Мы можем на мгновение остановиться на памяти одного из самых примечательных монархов своего времени. Густав, родившийся в 1746 году, в 1771 году взошел на престол Швеции после смерти своего отца Фредерика.

Шведская знать была бедна и прельщалась странной привычкой следовать французской моде, чьему правительству, вероятно, вожди их группировки были пенсионерами. Низшие слои были невежественны и, вероятно, не менее коррумпированы золотом России. Густав обнаружил свой трон совершенно бессильным между ними: Риксдаг обладал реальной властью трона, и даже сама эта ассамблея находилась под контролем русской и французской фракций, именуемых «шляпами» и «колпаками». Густав, человек замечательного таланта, большой страстности характера и огромной личной гордости, естественно, счел эту узурпацию оскорблением и предпринял немедленные меры к ее свержению. Он не терял времени; его первые усилия были направлены на то, чтобы привлечь национальное ополчение на свою сторону. Когда все было готово, грянул взрыв. Губернатор одного из городов внезапно опубликовал яростную диатрибу против сословий. К королю обратились с просьбой наказать строптивого бунтовщика. Он немедленно направил крупную воинскую часть во главе со своим братом для наказания губернатора. По секретным инструкциям она присоединилась к нему. План созревал. Во всем последующем мы отчасти вспоминаем Карла I, Кромвеля и Наполеона. Подобно Карлу, король вошел в собрание сословий и потребовал выдачи некоторых членов. Подобно Наполеону, он выставил полки гарнизона на парад и, выбежав из собрания, был встречен войсками с криками ликования. Присяга на верность была возобновлена ему с безграничными аплодисментами. Несколько лидеров сословий были немедленно арестованы, а весь этот орган был полностью запуган. На следующий день сословия снова были приглашены собраться. Король во главе своего военного штаба, подобно Кромвелю, вошел в зал и вручил им «новую конституцию». Войска уже разрешили этот вопрос. При постановке его на голосование собрания обнаружилось большинство в его пользу. Сословия превратились в нуль, и революция восторжествовала.

Новая конституция доставила большую радость народу, давно утомленному высокомерием сословий. Но дворяне, чьи полномочия были урезаны, лелеяли жажду мести. Война 1788 года с Россией, в ходе которой финансы королевства начали испытывать серьезное давление, предоставила им такую возможность. Сословия все еще существовали, и недовольные дворяне влияли на их голосование вплоть до отказа в субсидиях, хотя датчане находились на шведской территории и в тот момент фактически осаждали Гетеборг. Король был бы погублен, если бы не патриотизм горцев Даларны, которые, если не могли дать ему денег, дали ему людей. Густав, возмущенный своими очевидными обидами, теперь решил уничтожить силу, которая так преграждала ему путь. В 1788 году он внезапно арестовал лидеров оппозиции и ввел закон, еще больше ограничивающий власть дворян. Но этот шаг был расценен как сугубо тиранический и заслуживающий двойной мести.

По окончании войны два года спустя недовольные, опасаясь, что досуг мира приведет к новым посягательствам на их привилегии, решили взять решение в свои руки.

Время выдалось неспокойное. Французская революция только что разразилась, и она одновременно наполнила всех континентальных монархов страхом, а все население — туманными теориями богатства, наслаждения и свободы. Король Швеции, известный своими талантами, отличившийся в войне и громогласно заявлявший о своей ненависти к Франции и ее исступлению, был избран союзными монархами возглавить вторжение в республику. Содержали ли в себе советы дворян больше страха, ненависти или надежды на политический переворот, теперь едва ли можно установить, но они вылились в чудовищный заговор против жизни монарха.

Примечательно, что едва ли найдется пример заговора против жизни выдающихся персон, в котором замысел не был бы предварительно раскрыт и не увенчался успехом лишь из-за неразумного и презрительного пренебрежения к разведывательным данным. Похоже, так обстояли дела со времен Цезаря. Королю Швеции было сообщено об опасности и даже о том, что покушение отложено лишь до времени неких празднеств, которые должны состояться при дворе. Но король, привыкший к опасности и, вероятно, отказывавшийся верить в существование преступления, столь редкого среди его соотечественников, пренебрег всеми мерами предосторожности и, судя по всему, даже не стал уделять дальнейшего внимания заговору. Это могло быть поведением храброго человека, но последствия показали, что это было поведение не мудрого человека.

16 марта 1792 года давался бал: король появился среди маскаров; он явно пренебрегал любой опасностью и беседовал с группой людей, когда в Саллу вошел назначенный убийца Анкарстрем. Этот предатель был капитаном на службе, но был уволен или счел себя оскорбленным королем. Один из заговорщиков указал ему на Густава: он подкрался сзади к королю и выстрелил ему в спину из пистолета, заряженного картечью и гвоздями. Густав упал смертельно раненный и в мучениях был перенесен в свои покои. Убийца хладнокровно вышел из Саллы, оставшись незамеченным в суматохе, но на следующий день был арестован. Он предстал перед судом и принял смерть цареубийцы. Главные заговорщики были изгнаны. Король томился до конца месяца, после чего скончался с великой твердостью и смирением.

Пистолет Анкерстрёма, возможно, круто изменил судьбу Французской революции. Густав, король, человек с военным гением и страстный во всем, за что брался, избежал бы всех ошибок герцога Брунсвика. Его личное положение сделало бы его независимым от колеблющейся политики союзников; его талант исправил бы устаревшие представления их государственных деятелей; а его дух предприимчивости избавил бы его армию от самой фатальной для захватчика опасности — промедления. Он преодолел бы предрассудки Придворного совета и уловки прусского кабинета и водрузил знамя союзников в Париже прежде, чем первый призыв Республики смог выйти в поле.

Францию едва ли можно считать обладавшей армией до 1795 года. Старая королевская армия, хотя и насчитывавшая 180 000 человек, была рассредоточена по позициям и сомнительна в своих принципах. Республиканские призывники были еще лишь крестьянами. Король Швеции во главе 150 000 прусаков и австрийцев, бывших тогда первыми войсками в Европе по оснащению и дисциплине, прошел бы сквозь любое сопротивление; и Франция была бы избавлена от самой несчастной, а Европа — от самой кровопролитной страницы своей летописи.

Падение Густава оказалось фатальным и для его династии. Его сын, Густав IV, унаследовавший его страсти без его талантов и ссорившийся со своими союзниками, будучи не в состоянии отразить врагов, был изгнан с престола после череды чудачеств, граничивших с безумием. Он был арестован на улицах генералом Адлеркрейцем по приказу риксдага. Его дядя, герцог Седерманландский, был назначен регентом и после последующего отречения короля провозглашен королем под именем Карла XIII.

После его смерти Бернадот был избран на престол, который сохранял до конца жизни, — единственный пример прочной власти среди всех генералов Французской империи; но пример, оправданный высоким характером, приобретением престола без преступления и владением им без тирании.

Возможно, к славе и нет царской дороги, но существуют привычки, которые естественным образом ведут к ней; одну из них, активность духа, Сидни Смит обладал в замечательной степени. Где бы ни появлялось что-то новое или захватывающее в его профессии, он неизменно оказывался там. В 1789 году шведский и российский флоты сражались на Балтике. Англия была в мире — его корабль был расплачен; впереди его ждали отдых, лондонские балы, парижские театры, прогулки по немецким курортам. Десять тысяч праздных моряков наслаждались бы всем этим без промедления. Но молодой капитан был полон решимости подняться по службе; и, поскольку могло наступить время, когда у самой Англии на руках окажется война со Швецией или Россией, он чувствовал, что английскому офицеру может быть полезно обладать некоторым знанием Балтики.

К несчастью, основная часть его переписки в Швеции была утеряна. Она была весьма объемной; но все его документы по вопросу его шведской службы были оставлены в Кэмелфорд-хаусе на попечение его владельца, лорда Гренвиля. Впоследствии дом был сдан под резиденцию принцессы Шарлотты, и бумаги были перевезены на попечение торговца возле Кавендиш-сквер, чье помещение было уничтожено пожаром, а рукописи — почти полностью уничтожены. Если в этой истории и нет никакой другой морали, она должна по крайней мере стать предостережением для авторов мемуаров о дипломатических и военных делах обращаться в печать как можно быстрее.

Но именно со шведской экспедиции, безусловно, берет начало вся известность его дальнейшей карьеры. Иначе он мог бы прозябать всю жизнь на половинном жаловании или быть допущенным лишь к следованию рутине своей профессии и быть известным лишь по «Списку военно-морского флота».

В 1789 году он запросил шестимесячный отпуск для поездки на Балтику, но без какого-либо намерения служить. Там он был представлен королю Швеции и привлек к себе столько интереса своими очевидными способностями и живостью манер, что король пожелал зачислить его на свою службу и дать ему важное командование. Соблазн был велик, но нам едва ли нужно говорить, что даже если бы отпуск был предоставлен, его не следовало принимать. Ни один человек не имеет права проливать человеческую кровь иначе как в защиту собственной страны или по приказу своего суверена. Но в следующем году он получил от короля следующую лестную просьбу.

«Капитан Сидни Смит, — Большая репутация, приобретенная Вами на службе своей стране с равным успехом и доблестью, и глубокое затишье, которым наслаждается Англия и которое не предоставляет Вам в настоящее время никакой возможности проявить свои таланты, побуждают меня предложить Вам поступить на мою службу во время войны и главным образом на предстоящую кампанию.

Предложить Вам те же звание и содержание, какими Вы обладаете в собственной стране, — значит лишь предложить то, что Вы имеете право ожидать; но предложить Вам возможности отличиться заново и приумножить свою репутацию, заставив узнать себя в этих северных морях как ученика Родни, Пиго, Хоу и Худа, — значит, я верю, предложить Вам положение, достойное их и Вас, от которого Вы не откажетесь, и средство отплатить своим учителям в военном искусстве, приумножив их репутацию и тот авторитет, которым они уже пользуются здесь.

Я предназначил для Вас особое командование, если Вы примете мое предложение, относительно которого я объяснюсь более подробно, когда получу Ваш окончательный ответ. Уповаю на милость Божью, да хранит Он Вас в Своем святом покровительстве. Ваш весьма преданный

Густав

Хага, 17 января 1790 г.

Это пышное предложение сразу преодолело нерешительность Сидни; но поскольку он не мог поступить на шведскую службу без разрешения из дома, он воспользовался возможностью привезти депеши от министра из Стокгольма и таким образом стал доставщиком собственной просьбы. Герцог Седерманландский, второй по команде человек у короля, также написал ему самое дружественное письмо, умоляя вернуться как можно быстрее и призывая захватить с собой нескольких своих храбрых английских друзей.

Предложение ему заключалось в командовании легкой эскадрой. Соответственно, Сидни отправился на крыльях надежды и рассчитывал быть принятым министрами с распростертыми объятиями; но его жгло серьезное разочарование в отношении ожидавшегося пылкого приема. С огромным трудом он смог найти хоть кого-то, кто стал бы его слушать. Наконец он добился аудиенции у герцога Лидса, который, однако, не давал никакого ответа до тех пор, пока все дело не было представлено на рассмотрение кабинета министров. Отважный моряк начал испытывать те испытания, которым, пожалуй, подвергается каждый человек в общественной жизни в тот или иной момент. Теперь он решил ждать с терпением, и его терпение было испытано с лихвой. В таком состоянии он пребывал шесть недель, пока наконец не решил написать королю Швеции с предложением отказаться от своего назначения, но заявив, что полон решимости вернуться, чтобы присоединиться к герцогу Седерманландскому в качестве добровольца. Сидни предложил себя в качестве курьера с депешами в Швецию, но это предложение было отклонено с официальной вежливостью. Он немедленно отплыл в Швецию, где король поместил его на борту яхты, которая шла следом за королевской галерой в бою.

Теперь мы должны проститься с этой войной гребных судов, в которой тем не менее было проведено несколько отчаянных сражений; но хотя главными бойцами были гребные суда или галиоты, оба флота выставили большое число тяжелых фрегатов и линейных кораблей. Впрочем, среди узких проливов Балтики, загроможденных островами, мысами и небольшими удобными для обороны гаванями, они служили едва ли не буями. Сидни проявлял активность во всех случаях. В одном из случаев, когда предлагалось нападение на российский флот и капитаны возражали из-за трудности следования ночью через запутанный пролив, он проскакал через перешеек, взял у берега крестьянскую лодку, замерил глубину пролива ночью и овладел ориентирами, согласовав сигналы с передовым постим на берегу.

Вскоре после этого он участвовал в отчаянном бою, в котором он со своим небольшим отрядом, будучи брошен дивизиями, которым было приказано атаковать в других пунктах, потерпел поражение после упорнейшего сопротивления.

Но король умел сочувствовать храбрецам, каким бы неудачливым ни было их положение, и прислал ему приветственное письмо по поводу доблести и рвения, которые «он обладал способностью передавать тем, кто сопровождал его». Король в нескольких посланиях отмечает это качество побуждения духа активности и предприимчивости в других, которое казалось характеристикой Сидни почти в любой период его военно-морской карьеры и которое несомненно происходило от присущих ему особого пыла и живости.

Война завершилась перемирием и договором в 1792 году. Но тогда Сидни получил награду за свое доблестное рвение в виде возведения самим Георгом III в Большой крест шведского Ордена Меча; что, как мы полагаем, было необычным отличием для иностранных орденов и произошло по просьбе покойного короля Швеции.

Хотя у Сидни Смита были очевидные причины жаловаться на холодность приема по его первом возвращении в Англию, очевидно, что его поведение в Швеции привлекло внимание министров. Как простой английский капитан, привлекший внимание самого воинственного монарха Европы, очевидно занимавший высокое место в его доверии, получивший предложение занять выдающееся командование и удостоенный одной из высших почестей, которые мог пожаловать Густав, он считался сделавшим честь своей стране. Но мы слышали от людей, которые были близки с ним в ранние годы, что он также был поразительно яркой личностью внешне и в манерах; его лицо было исключительно выразительным, манеры — полными жизни, а речь — яркой и содержательной. Его фигура была тогда стройной и подвижной, что в зрелые годы сменилось тяжестью и полнотой — совершенно полная трансформация; но если лицо и утратило весь свой огонь, оно сохранило здравый смысл и добродушие.

С раннего периода революционной войны взоры Франции были обращены на Египет — страну, которую экстравагантные описания Савари представляли способной «превратиться в земной рай, если она окажется во владении Франции». Там ее ученые должны были раскрыть все тайны пирамид, ее философы — исследовать человеческую природу в ее знаменитейшей колыбели, ее солдаты — колонизировать страну в патриархальном уюте и изобилии; и даже ее красавицы и денди должны были предаваться роскоши на позолоченных галерах в водах непостижимого Нила, пировать в расписанных дворцах в тени тропических садов и беседок, не ведавших зимы! Дальнейшие столкновения с Англией привели к новым целям; и со временем, когда Республика приняла форму прямой враждебности со всей Европой во главе с Англией, захват Египта соблазнил Францию в ином виде — как первый шаг к завоеванию Индии.

Но задолго до этого периода прозорливость английского кабинета усмотрела вероятное направление французских устремлений и ощутила необходимость получения всей возможной информации относительно побережий азиатской Турции и Сирии. Для этой важной цели Сидни Смит был выбран и отправлен с секретной миссией в Константинополь; отчасти, возможно, из-за того обстоятельства, что его брат, мистер Спенсер Смит, бывший тогда нашим послом там, мог общаться с ним более продуктивно, чем с чужим человеком, но несомненно в гораздо большей степени из-за его соответствия требованиям службы столь высокой важности и интереса.

От тех меморандумов не осталось ничего, кроме нескольких заметок о расходах на его путешествия; из которых следует, что он обследовал побережья Черного моря, Босфора, Дарданелл, Архипелага и Ионических островов. Но теперь ему предстояло отличиться на более высокой арене действий.

В сентябре 1793 года офицеры французского флота в Тулоне и главные жители, разочарованные Революцией и встревоженные жестокостями революционных трибуналов, подняли белый флаг и предложили лорду Худу, командовавшему британской эскадрой у побережья, взять под контроль город и судоходство от имени Людовика XVII.

Должно признать, что еще никогда великая военная добыча не растрачивалась столь бездарно, а проявление верности не оказывалось столь неудачным. Вся эта операция дает лишь урок того, что дипломаты называют «деликатностью», совершенно неуместно, когда дело доходит до рукопашной, и что в войне решительность — это все. Первым шагом лорда Худа должно было стать выведение флота, опустошение арсеналов и отправка всего в Англию, чтобы там это хранилось в безопасности для его законного короля. Вторым — предоставление каждому жителю возможности бежать в какое-либо более безопасное место со своим имуществом. Третьим — размещение в фортах гарнизона из каждого солдата, которого можно было прислать из Гибралтара и Англии; оттуда мы могли бы перебросить 50 000 человек в течение трех недель. Тогда Тулон мог бы стать оплотом роялистского восстания на юге и гарнизоном для всех иностранных войск, которые французские принцы смогли бы собрать.

Ничего из этого сделано не было. Корабли оставались до последнего момента из-за «деликатности» по отношению к народу; народ оставался до последнего момента из-за опасной уверенности в шансах войны; а Тулон был потерян из-за атаки оборванцев и батареи лейтенанта Бонапарта, которую английский полк сбросил бы в море и отправил ее командира в английскую тюрьму.

Но даже посреди этих случаев неудачи Сидни Смит отличился своими действиями. Возвращаясь из своего средиземноморского обследования, он случайно остановился в Смирне; и, заметив там множество британских матросов, слоняющихся по улицам, он предложил им службу; и, купив небольшое судно с латинским вооружением длиной около сорока футов, которое он укомплектовал сорока матросами, и взяв курс на Тулон, он передал свое маленькое судно и его команду в распоряжение лорда Худа.

Это был еще один пример той активности ума и готовности внимания к обстоятельствам, которые характеризовали его карьеру. Сотня других офицеров могли видеть этих матросов, бродящих по Смирне, не думая о покупке судна, чтобы сделать их полезными для своей страны; или могли оказаться слишком нетерпеливыми в своем возвращении в Англию для крюка в Тулон.

Лорд Худ, хоть и был храбрым человеком, отличался тупостью и всей формальностью формальной эпохи. Доблестное волонтерство Сидни было забыто, а оборона Тулона велась при участии всякого рода оплошностей. Наконец пушки неприятеля начали палить с высот, и был отдан приказ флоту отступить. Можно ли до сих пор сомневаться, не был ли преждевременным даже этот приказ; ибо французские батареи, редкие и слабые, едва ли могли произвести впечатление на столь мощный флот; а британские бортовые залпы вполне могли лишить неприятеля возможности удерживать город, особенно после того, как все его укрепления были демонтированы. Но приказ был отдан и уже должен был исполниться, когда Сидни задал вопрос, который, казалось, не пришел в голову больше никому: «Что вы намерены делать со всеми этими прекрасными кораблями: неужели вы хотите оставить их здесь?» Кто-то крикнул: — «Ну а что вы намерены с ними делать?» Последовал незамедлительный ответ: — «Сжечь их, конечно же». Каким-то образом этот ответ дошел до ушей лорда Худа; он немедленно вызвал Сидни, и именно ему, хотя он и числился на половинном жаловании и исполнял обязанности нерегулярно, была поручена эта важная обязанность.

Это поручение было крайне опасным не только из-за риска взлететь на воздух или быть погребенным под пожарищем, но и из-за сопротивления населения и каторжников, помимо войск, которые при отступлении англичан были готовы хлынуть в город. К тому же его силы были ничтожны и состояли лишь из маленького судна, купленного им в Смирне, трех британских канонерок и трех испанских. Но операция была выполнена блестяще. Запасы арсенала были подожжены; брандер был отбуксирован на середину французского флота, и вскоре все превратилось в одну огромную массу пламени: пожалуй, война никогда не демонстрировала зрелища более ужасно величественного. Тринадцать линейных кораблей вместе со всеми складами пылали одновременно. Французы тоже начали стрельбу с холмов, и английские канонерки отвечали на нее залпами картечи по войскам, бросавшимся к воротам арсенала. Все было охвачено шумом и взрывами.

Самой мрачной частью всего повествования является зверская месть республиканцев после захвата. Анекдот об этой сцене ужаса и о сугубом предательстве Наполеона приводится со слов Сидни.

«Жители-роялисты или большая их часть были загнаны на главную площадь города и спрессованы там в одну огромную массу. Затем Наполеон открыл по ним огонь из артиллерии и скосил их. Но поскольку многие бросились на землю, чтобы спастись от картечи, а многие были лишь ранены, этот злодей из злодеев громко закричал: — „Месть Республики удовлетворена, вставайте и отправляйтесь по своим домам“. Но несчастные люди едва поднялись, как получили еще один залп из его орудий и были перебиты все до единого. Если какой-либо человеческий поступок когда-либо подражал делу дьявола, этот поступок своей соединенной вероломностью и жестокостью был именно таковым».

Невозможно читать жизнеописание этого бесстрашного и деятельного офицера, не видя того ободрения, которое оно несет для предприимчивости. В этом смысле оно должно занять место в воспоминаниях каждого солдата и матроса Англии. У Сидни, пожалуй, были тысячи соперников по части личной доблести и личной смышлености; но источником всех его отличий было то, что он никогда не упускал из виду свою профессию и никогда не упускал возможности послужить. На этом принципи мы можем объяснить каждый шаг его карьеры, и ни на каком другом. Похоже, у него не было никакого парламентского влияния, никакой министерской милости, никаких связей любого рода, которые могли бы существенно продвинуть его интересы, и он даже казался несколько обойденным адмиралами, под началом которых служил. Но он никогда не упускал возможности присутствовать там, где нужно было что-то сделать, и делать все от него зависящее. Именно это породило даже у формального английского адмирала записку такого порядка, написанную вечером пожара,—

«Мой дорогой Сидни, — Вы должны сжечь каждый французский корабль, какой только сможете, и посоветоваться с губернатором о надлежащем способе сделать это из-за эвакуации войск.

Ваш искренне

Худ

Это было написано в три часа дня. Похоже, Сидни в своем ответе сделал какое-то замечание в отношении малочисленности сил, выделенных под его командование. Его лордство в записке, датированной шестью часами вечера, ответило следующее:—

«Мне жаль, что вы так опасаетесь трудностей в службе, за которую вызвались добровольно. Она должна быть предпринята; и если она не увенчается успехом по моим желаниям, это очень вероятно облегчит благополучный вывод губернатора и войск, что является целью. Пожар может оказаться нам на руку. Ни одно военное предприятие не лишено опасности и трудностей; с тем и с другим нужно мириться.

Всегда искренне ваш

Худ

Возражение Сидни очевидно касалось недостаточности подготовки, ибо он замечает: «Я вызвался на эту службу в условиях недостатка какой-либо предварительной подготовки к ней вообще»; и единственная неудача проистекала из нехватки сил; ибо он оказался не в состоянии сжечь корабли в гавани, в то время как осуществить сожжение остальных с помощью нескольких канонерок и фелюки свидетельствует о чрезвычайном мастерстве и дерзости.

Но эта служба, выполненная в нужное время и в нужном духе, немедленно приковала к нему взоры флота; и адмирал, отправляя домой депеши из Тулона, сделал их доставщиком Сидни. Он был принят министрами с большим вниманием, и лорд Спенсер, тогда во главе Адмиралтейства, особо поздравил его с оперативностью и энергией его действий в Тулоне.

Поскольку теперь было решено снарядить легкую эскадру с целью беспокоить вражеские побережья на Ла-Манше, Сидни Смит был выбран для командования; и он был назначен на фрегат «Даймонд», на котором немедленно взял курс на побережье Голландии. Этот небольшой флот состоял из тридцати двух судов различного размера, от фрегата до канонерки. С этим флотом он вел наблюдение за вражескими гаванями, охотился за каперами, высаживался на берег, сносил сигнальные мачты и держал все побережье в постоянной тревоге. Одна из таких служб показывает активность и сообразительность, требующиеся на этой должности. По слухам, из Бреста вышла французская экспедиция, и Сидни было приказано выполнить трудную задачу по выяснению состояния гавани. Он замаскировал свой корабль под французское судно, поднял французские цвета и вошел на рейд. К несчастью, большой французский военный корабль входил в гавань в то же время, но не обратил на него никакого внимания, вероятно, из-за дерзости его судовождения. На закате француз бросил якорь, так как из гавани шел сильный прилив, и Сидни был вынужден сделать то же самое. Он надеялся, что со сменой течения тот уйдет вглубь гавани, но он так и лежал там в лунном свете грозным препятствием. Вопрос теперь заключался в том, чтобы оставить попытку незавершенной или пойти на риск прохождения мимо французского линейного корабля. Был выбран второй курс, и они благополучно миновали его. По мере продвижения вглубь рейда были замечены еще два корабля, одним из которых был фрегат. Их тоже предстояло миновать и даже дождаться рассвета, прежде чем удастся получить хороший обзор рейда. Команде было приказано соблюдать тишину: французские корабли прошли без внимания. С наступлением утра открылся полный вид на рейд, и стало очевидно, что вражеский флот вышел в море. Задача была выполнена, но трудность теперь заключалась в том, чтобы спастись. При первой же попытке двинуться в сторону моря корвет, шедший в том же направлении, начал поднимать тревогу, подавая сигналы. Два стоявших на якоре судна немедленно приготовились следовать за ним, а линейный корабль совершил маневр, полностью преграждавший путь. Казалось, теперь не оставалось иного выхода, кроме как быть потопленными или захваченными. Это те чрезвычайные ситуации, которые испытывают способности людей, и сноровка в этом случае соответствовала трудности. Поскольку сопротивление было безнадежным, Сидни попытался применить хитрость. Направившись прямо к линейному кораблю, который, как он теперь заметил, находился в поврежденном состоянии — откачивал течь и шел под временными стеньгами, — он окликнул капитана по-французски, на котором он, к счастью, говорил как на родном, предлагая ему помощь. Капитан поблагодарил его, но сказал, что никакой помощи не требуется, так как у него достаточно людей; но в этом случае Сидни проявил чувство гуманности, которое сделало ему еще большую честь, чем его мастерство. Находясь под кормой француза, он мог обрушить продольный залп и, конечно же, учинить великую бойню среди команды, которая толпилась на фальшборте и юте, разглядывая его корабль. Орудия были заряжены дважды, и его команда была готова и полна желания. Но, сообразив, что даже если бы вражеское судно было захвачено, его невозможно было бы увести, и единственным результатом стала бы гибель людей; и, говоря языком его депеши, «полагая это одновременно неблагородным и вероломным учинять такую бойню, говоря при этом дружественным языком и предлагая нашу помощь, я надеялся, что моя страна, хоть она и могла бы извлечь из этого малую выгоду, с радостью откажется от преимущества, купленного ценой гуманности и национального характера; и я надеюсь, что по этим причинам я оправдан в том, что не воспользовался выпавшим мне на минуту случайным преимуществом».

И даже тогда этот акт великодушия, возможно, не остался без награды; ибо другие корабли, видя, что с ним заговорило французское судно, прекратили преследование. Подвиг был завершен, и гавань осталась позади. Если бы он выпустил хоть один снаряд в беззащитный линейный корабль, его бы неминуемо стали преследовать остальные и, вероятно, захватили. С этого периода почти ни один из небольших конвоев, перевозивших боеприпасы или продовольствие в порты неприятеля, не мог уйти.

И все же посреди этой воинственной бдительности и энергии не забывали о гуманности: британским судам запрещалось стрелять по патрулям на берегу и предписывалось щадить рыбацкие лодки, деревни и частные жилища.

Зима прошла в охоте у берегов за каждой французской флотилией, осмеливавшейся показать нос. Но одна операция заслуживает особого упоминания из-за сочетания дерзости и упорства. Конвой, состоявший из корвета в 16 пушек, четырех бригов и двух шлюпов, был загнан в Эрги. Поскольку они, разумеется, наверняка воспользовались бы первой возможностью ускользнуть, Сидни решил не дожидаться остальной части своей эскадры, а попытаться захватить их на одном фрегате «Даймонд». Пока он готовился к этому предприятию, к нему присоединились еще два вооруженных судна. Попытка была опасной, ибо бухта была укреплена. На высоком мысу располагались две батареи, и береговые войска были готовы противостоять высадке.

«Даймонд» ворвался в бухту, но огонь с батарей стал тяжелым, и на него можно было отвечать лишь с небольшим эффектом из-за господствующего характера их позиции. Поэтому требовалось испробовать другой стиль атаки. Это было сделано путем отправки морских пехотинцев и абордажных команд в лодки с приказом атаковать батареи с тыла. Однако это движение встретило сильный ружейный огонь по лодкам со стороны войск, выстроенных для противодействия их высадке. Фрегат также страдал от огня батарей, а судовождение было сложным. В этот критический момент Сидни указал лейтенанту Пайну, одному из своих офицеров, что, возможно, удастся взобраться на кручу перед батареями! Отважный офицер и его люди немедленно бросились вперед, высадились под пушками неприятеля, взобрались на утес и овладели орудиями прежде, чем войска на пляже успели вернуть высоты. Фрегат продолжал огонь, чтобы сдерживать продвижение войск. Орудия были испорчены гвоздями, и была осуществлена повторная посадка на суда. Можно было ожидать, что этот блестящий небольшой штурм не обойдется без серьезных потерь; но таково преимущество оперативности и доблести, что весь отряд вернулся в целости и сохранности, за исключением одного раненого офицера.

Но вражеские суда оставались на месте. Вывести их было невозможно, ибо окружавшие их скалы были покрыты войсками, которые вели непрекращающийся ружейный огонь. Поэтому было решено сжечь их. Корвет и торговое судно были подожжены; но из-за падения уровня воды прилива войска вплотную подступили к судам, и находившийся на них отряд вернулся на борт.

Здесь Сидни мог бы остановиться. Он сделал достаточно, чтобы прославить собственный талант и храбрость своих людей. Но этого успеха ему было мало. Конвой все еще был перед ним, пусть и под защитой войск. Он решил атаковать их снова. Лодки были укомплектованы командами и направлены к берегам. Войска открыли сильный огонь. Но суда в конце концов были все взяты на абордаж и сожжены, за исключением одного вооруженного люгера.

Предприятия такого рода — истинная школа для морского офицера. Они могут казаться незначительными, но они вызывают к жизни все таланты и всю активность профессии. Они также могли оказать важное влияние на морскую войну, поскольку эти конвои обычно перевозили военно-морские припасы на главные французские верфи, а потеря конвоя могла предотвратить выход флота в море.

Лейтенант Пайн был отправлен в Адмиралтейство с флагами, захваченными им на высотах, и с сильной рекомендацией от своего доблестного капитана. Вся эта история расценивалась в Англии как удивительно хорошо задуманная и исполненная. Подвиги «Даймонда» были всеобщей темой, и Сидни поднялся в высшую степень благоволения у Адмиралтейства и нации.

Таковы возможности, которые отличают службу на фрегатах. Офицеру на линейном корабле приходится ждать генерального сражения. Офицеру на суше приходится ждать по меньшей мере два десятка лет, прежде чем он сможет рассчитывать на командование полком или на шанс увидеть свое имя связанным с каким-либо выдающимся достижением. Но самый молодой капитан, командующий фрегатом, может привлечь к себе взоры всей нации. Молодой лейтенант, даже юный мичман благодаря какому-нибудь независимому проявлению бесстрашия может вписать свое имя в летопись империи.

Но капризы фортуны вдвойне капризны на войне. Пока капитан «Даймонда» принимал рукоплескания со всех сторон, пришло досадное известие о том, что он попал в руки неприятеля.

Причиной этой случайности стало его рвение захватить люгер, нанесший немалый урон нашим конвоям в Ла-Манше. Его стратегия заключалась в том, чтобы следовать за конвоями до тех пор, пока не удастся забросить людей на борт, затем позволить призу продолжать свой путь, чтобы не привлекать бдительность эскортирующего фрегата, а с наступлением ночи ускользнуть во французский порт. Сидни решил положить конец карьере люгера. Наконец возможность, казалось, представилась. Судно было обнаружено стоящим на якоре во внутренней гавани Гавра под прикрытием десятипушечной батареи. Шлюпки «Даймонда» были мгновенно укомплектованы и вооружены; но при наведении справок о том, кто будет командовать, выяснилось, что первый лейтенант болен и лежит в постели, а второй и третий лейтенанты находятся на берегу. Тогда Сидни взял командование на себя. Атакующий отряд направился на четырех шлюпках и темзской лодке, в которой находился Сидни, к моллу Гавра, где стоял люгер. Была ночь, и судно было доблестно взято на абордаж с обеих сторон одновременно, причем команда лодки поднималась через корму. Французы на палубе были побеждены после короткой схватки. Сидни бросился вниз в каюту и обнаружил четырех офицеров, вскочивших со сна и заряжавших пистолеты. Он хладнокровно заявил им, что судно больше им не принадлежит, приказал сдаться, и они сложили оружие.

Но приливная волна шла сильна и погнала судно выше города, так как ветра не было. На рассвете люгер стал центром общей атаки вооруженных судов порта. «Даймонд» не мог сдвинуться с места из-за отсутствия ветра; и после отчаянного сопротивления в течение трех четвертей часа Сидни и его товарищи были вынуждены сдаться. Были захвачены шесть офицеров и девятнадцать матросов.

Пленение Сидни стало национальным триумфом, и было немедленно отдано распоряжение отправить его в Париж. Никакого обмена добиться не удалось; его имя было слишком известным. Его обвинили в поджоге за сожжение Тулона; и даже намекали, что его появление столь близко к Гавру преследовало цель сжечь город.

Тюремное заключение Сидни сначала проходило в Аббеи, ставшей печально знаменитой из-за сентябрьских расправ 1793 года. Впоследствии он был помещен в тюрьму Тампль. По всей вероятности, первоочередной целью было продемонстрировать его парижанам. Английский капитан в качестве пленника был редким зрелищем, а его задержание также избавило их от самого деятельного нарушителя их норманнского и бретонского судоходства. Но его содержание не было строгим, и ему даже разрешалось время от времени прогуливаться по Парижу под честное слово, данное тюремщику. Наконец, после различных британских предложений об обмене, которые все были отвергнуты французами, он бежал по поддельному ордеру на освобождение и, преодолев несколько смертельных опасностей, добрался до Гавра, захватил лодку, отчалил и был подобран в море фрегатом «Арго» под командованием капитана Боуэна, который высадил его в Портсмуте, и в апреле 1798 года он прибыл в Лондон, пробыв во Франции около двух лет и одного месяца.

Порой трудно понять относительно какого-либо события, особенно в ранние годы, является ли оно несчастьем или наоборот. Пленение Сидни должно было часто восприниматься им как тяжелейшее бедствие, прервавшее карьеру, которая уже сделала его одним из любимцев нации и сулила еще более высокое отличие. Контраст между командованием «Даймондом» и мрачными казематами Тампля был устрашающим; однако событие, поместившее его туда, могло быть примером нечто большего, чем то, что мир называет «удачным стечением обстоятельств». Если бы он остался командовать своим фрегатом, он мог бы пасть в каком-нибудь из тех боев с батареями и корветами, к которым он постоянно провоцировал противника. Но в своей французской тюрьме он был в безопасности на тот момент и все же оставался на виду у публики. На самом деле сочувствие, испытываемое к нему там, и бесплодные попытки Адмиралтейства осуществить его обмен удерживали его в еще большей роли главного героя, чем прежде; и он вернулся как раз вовремя, чтобы быть задействованным на службе первейшей важности, которая по своей новизне, приключениям и романтической опасности словно была создана специально для его гения.

Французская экспедиция под руководством Наполеона захватила Египет; турки представляли собой сброд и были разбиты с первой же атаки. Мамелюки, хотя и являвшиеся лучшей кавалерией в мире как индивидуальные всадники, были разбиты французской пехотой, как будут разбиты любые иррегулярные войска регулярными. В этот период целью министерства было побудить инертное турецкое правительство предпринять попытку отвоевания Египта, и Сидни был назначен командовать «Тигром», восьмидесятипушечным французским кораблем, захваченным лордом Бридпортом тремя годами ранее. Если сказать, что он был обязан этим назначением в какой-то степени отправке с миссией в Турцию несколькими годами ранее, что вполне вероятно; то давайте вспомним, что сама эта миссия была обязана доблести и сообразительности, проявленным им в его волонтерской экспедиции в Швецию. Нынешнее назначение Сидни представляло собой смесь дипломатии с морским командованием, ибо он был назначен совместным полномочным представителем вместе со своим братом Спенсером Смитом, бывшим тогда нашим министром в Константинополе. Однако это соединение должностей вызвало большое недовольство как у лорда Сент-Винсента, так и у Нельсона; и потребовалось немало такта со стороны Сидни, чтобы примирить этих выдающихся офицеров с его назначением. Впрочем, его меч вскоре показал себя более эффективным примирителем, чем его перо, и осада Акры доказала, что он — воин, достойный их товарищества. После осады Нельсон, столь же импульсивный в своем восхищении, сколь и в своей неприязни, написал Сидни следующее высокое признание:—

«Мой дорогой сэр, — Я с истинным удовлетворением получил все ваши весьма интересные письма по июль включительно. Неимоверная усталость, перенесенная вами при защите Акры от столь отборной армии французских злодеев во главе с тем архизлодеем Буонапарте, никогда не знала себе равных; а храбрость, проявленная вами и вашими доблестными товарищами, такова, что заслуживает любой похвалы, какую только может расточать весь цивилизованный мир. Не откажите принять, как от частного лица и как от адмирала, мою скромную дань похвалы и восхищения и передать их всем находящимся под вашим началом?

Нельсон

Палермо, 20 августа 1799 г.

Сидни обнаружил, что султан желает задействовать всю мощь своих владений, но отвратительно обеспечен средствами для этого: дезорганизованная армия, зачаточный флот, пустые арсеналы и все ресурсы государства в варварском беспорядке. Две бомбардирские и семь канонерских лодок — вот все, что он смог добыть для береговой службы. Он приказал заложить еще пять канонерок, ожидая пушек из Англии. Но вскоре он был отозван из Константинополя. Губернатор Акры Ахмет-паша получил известие о том, что Буонапарте во главе армии в двенадцать или тринадцать тысяч человек собирается выступить на Акку. Положение этой крепости делает ее ключом к главной хлебной торговле в верховьях Леванта, и ее владелец всегда обладал влиянием. Захват ее французами дал бы им контроль над всеми прибрежными городами и, вероятно, сделал бы хозяевами Сирии, если не Константинополя. Буонапарте, абсолютно безрассудный в своих жестокостях, лишь бы они достигали его целей, возвестил о своем приближении следующим лихим посланием паше: «Провинции Газа, Рамла и Яффа находятся в моей власти. Я обошелся с великодушием с теми из ваших войск, которые отдали себя на мое усмотрение. Я был суров к тем, кто нарушил законы войны. Через несколько дней я выступлю против Акры». Его суровость уже проявилась в беспрецедентном масштабе. Взяв Яффу штурмом и предав мечу часть гарнизона, он вывел своих пленных числом в три тысячи семьсот человек на открытое пространство за городом. Поскольку в городе они были разоружены, они не могли оказать никакого сопротивления; а как турки они подчинились воле судьбы. Там по ним открыли огонь, пока они не пали все до единого! Когда об этом акте ужасной жестокости сообщил в Европе сэр Роберт Вилсон, сама его чудовищность заставила честные чувства Англии отнестись к нему с недоверием; но с тех пор он был признан в мемуарах комиссара Наполеона м-ра Мио, и резня больше не отрицается. Оправдание, которое французский генералитет выдвинул впоследствии, заключалось в том, что многие из турок были захвачены ранее и освобождены под честное слово; что, нарушив таким образом законы войны, он не мог ни взять их с собой, ни оставить позади. Но несостоятельность этого оправдания очевидна. Турки ничего не знали о нашем европейском честном слове; они чувствовали, что их долг — сражаться за своего пашу; они могли быть освобождены с полнейшей безнаказанностью, ибо, будучи раз и навсегда лишены оружия и сорвав с себя все средства военного передвижения, они были бы вынуждены прозябать среди развалин открытого города или рассеяться по стране. Куда более вероятно, что резня замышлялась в целях запугивания и что на крови Яффы французское знамя должно было взвиться над воротами Акры.

Для нашего естественного чувства справедливости приятно верить, что именно этот поступок стал крахом экспедиции. Ахмет-паша был независимым правителем и мог бы без особого труда договориться о заключении договора с захватчиком или получить провинцию в обмен на временное использование своей крепости. Но кровопролитие в Яффе должно было разом пробудить в нем отвращение и страхи. Резня также настолько сильно взволновала чувства Сидни, что он немедленно снялся с якоря и прибыл в Акку за два дня до французского авангарда. Впервые они были обнаружены канонерками «Тигра», когда головы колонны двигались вокруг подножия горы Кармель. Там они были остановлены огнем лодок и обращены в бегство вверх по горам.

Но почти сразу же после этого произошло другое событие большей важности. С мачты «Тигра» была замечена флотилия, состоявшая из корвета и девяти парусных канонерских судов. Флотилия была немедленно атакована, и семь судов спустили флаги, а остальные три спаслись, причем было справедливо сочтено наиболее важным захватить призы, так как они содержали всю артиллерию, боеприпасы и т. д., предназначавшиеся для осады. До своего прибытия Сидни послал капитана Миллера с «Тезейя», превосходного офицера, и полковника Фелипо восстановить стены и в целом привести место в лучший оборонительный порядок. Ничто не могло быть более удачным, чем этот захват, ибо он сразу дал Сидни небольшой флот, снабдил его пушками и боеприпасами для обороны города и, естественно, соразмерно лишил французов средств атаки. Но не следует полагать, что у Наполеона не было орудий. У него уже было на берегу четыре двенадцатифунтовки, восемь гаубиц, батарея из тридцати двух стволов и около тридцати четырехфунтовок. Осада началась 20 марта и с того дня в течение шестидесяти дней представляла собой постоянное повторение штурмов, взрывов мин и пробивания брешей в старых и осыпающихся стенах.

Наконец Буонапарте, сознавая, что его авторитет падает, что он ежечасно подвергается угрозе восстания в Египте, что плечи пустыни прибывают и что каждый день увеличивает опасность нападения на его тыл со стороны армии из Константинополя, решил поставить все на карту в ходе финального штурма. После пятидесяти дней траншейных работ с бастионов была замечена турецкая флотилия. Остальное заслуживает быть рассказанным только языком их доблестного защитника.

«Постоянный огонь осаждающих внезапно увеличился вдесятеро. Наш фланкирующий огонь с воды велся, как обычно, изо всех сил, но с меньшим эффектом, чем прежде, поскольку противник возвел эпавлементы достаточной толщины, чтобы защитить себя от огня. Французы продвинулись, и их знамя было замечено на рассвете на внешнем углу города, который они штурмовали. Войска Хассана-бея готовились к высадке, но их шлюпки были еще лишь на полпути к берегу».

Именно в этот момент дух и таланты Сидни проявили себя в полной мере. Если бы он продолжал полагаться на огонь своих лодок, пункт был бы взят. Французы уже овладели частью укреплений и, вероятно, ворвались бы в город до того, как войска Хасана-бея успели бы достичь берега.

«Это, — говорится в депеше, — был критический момент, и требовалось усилие, чтобы удержать позиции до их прибытия. Соответственно, я высадил десант с лодок у мола и повел экипажи на пролом, вооружившись пиками. Восторженную благодарность турков — мужчин, женщин и детей, — при виде такого подкрепления в такой момент невозможно описать; многие беглецы вернулись с нами к пролому, который мы застали обороняемым лишь несколькими храбрыми турками, чьим наиболее разрушительным оружием были тяжелые камни.

«Джеззар-паша, услышав, что англичане находятся у пролома, оставил свой пост, где, по древнему турецкому обычаю, сидел, чтобы вознаграждать тех, кто принесет ему головы врагов, и лично раздавал ружейные патроны. Энергичный стариканов, подойдя сзади, с силой стащил нас вниз, говоря, что если с его английскими друзьями что-то случится, то все потеряно.

Сидни предложил совершить вылазку, но турецкий полк, который ее предпринял, был отбит. Был пробит новый брешь, и стало очевидно, что задуман новый штурм превосходящими силами.

«Буонапарт в окружении генералов был замечен на горе Львиного Сердца, и своими жестикуляциями и отправкой адъютанта в лагерь он показал, что лишь ждет подкрепления. Незадолго до заката массивная колонна двинулась к пролому с торжественным шагом». Паша теперь вернулся к своему исконному стилю ведения боя, и с превосходным эффектом. «Его замысел состоял в том, чтобы на этот раз не защищать пролом, а впустить определенное количество людей внутрь, а затем сойтись с ними врукопашную, по турецкому способу войны. Таким образом, колонна поднялась на пролом беспрепятственно и спустилась с вала в сад паши, где всего за несколько минут самые передовые из них остались без голов; сабля в сочетании с кинжалом в другой руке оказалась сильнее штыка. В этой атаке командовавший штурмом генералы Ланн был ранен, а генерал Рамбо и сто пятьдесят человек убиты. Остальные отступили в беспорядке.

«Буонапарт, без сомнения, возобновит атаку, поскольку брешь вполне пригодна для прохода пятидесяти человек в ряд! По правде говоря, город не является и никогда не был обороняемым по правилам фортификационного искусства. Но по всякому другому правилу он должен и будет защищен! Не то чтобы он стоил защиты, но мы чувствуем, что именно через этот пролом Буонапарт намерен идти к дальнейшим завоеваниям.

От исхода этого столкновения зависит мнение множества зрителей на окружающих холмах, которые ждут лишь конца, чтобы присоединиться к победителю. И с таким подкреплением для осуществления его хорошо известных планов Константинополь и даже Вена должны ощутить этот удар».

Осада продолжалась, пожалуй, так, как не продолжалась ни одна осада до этого: это была череда штурмов, часто происходивших по ночам. Со 2 по 9 мая произошло не менее девяти таких штурмов! В другом письме он пишет:—

«Наш труд чрезмерен; многие из нас, среди которых наш деятельный, ревностный друг Фелипо, умерли от усталости. Я лишь наполовину мертв; но Буонапарт приводит свежие войска для штурма два-три раза за ночь, в то время как мы вынуждены постоянно находиться под ружьем. Он потерял цвет своей армии в этих отчаянных попытках штурма, как видно из удостоверений о службе, которые были у них в карманах, и восьмерых генералов».

С этого периода отчаяние Буонапарта стало очевидным. Помимо восьми убитых генералов, он потерял восемьдесят офицеров, всех своих проводников, карабинеров и большую часть артиллеристов — всего более четырех тысяч солдат. Но это отчаяние было напрасным. Все штурмы были отражены с большими потерями. Французские гренадеры взбирались на пролом лишь для того, чтобы быть застреленными или зарубленными саблями. Наконец была вызвана дивизия Клебера. Она уходила к бродам через Иордан, чтобы наблюдать за передвижениями турецкой армии, и заслужила известность в египетской кампании характером своего генерала и успехами в борьбе с иррегулярной конницей Пустыни. По прибытии она была немедленно направлена на штурм. Но эта попытка встретила обычную храбрость гарнизона; и Клебер после трехчасовой борьбы был отбит. Теперь для противника все было потеряно. Французские гренадеры наотрез отказались снова идти на штурм. Буонапарт был в ярости от своей неудачи, но там, где сила была бесполезна, у него оставалось средство в виде вероломства. Он отправил в город парламентера с предложением перемирия для погребения мертвых, останки которых уже отравляли воздух. Это могло естественным образом ослабить бдительность; и пока предложение рассматривалось, был дан залп из пушек и мортир. Это стало прелюдией к штурму. Тем не менее он был отбит, и турки, возмущенные вероломством, уже собирались принести в жертву посланца, несшего флаг. Но Сидни гуманно вмешался, переправил его на свой корабль и отправил обратно к французскому генералу с посланием презрения и стыда.

Теперь отступление было единственной доступной мерой, и оно началось в ночь на 20 мая. Осадный парк из двадцати трех орудий был оставлен. Раненые и полевые орудия были спешно погружены на местные суда и отправлены в сторону Яффы. Сидни вышел в море, чтобы следовать за ними, однако суда с ранеными, вместо того чтобы продолжать бегство, направились прямо к преследователям и попросили воды и продовольствия. Они получили и то, и другое, после чего были отправлены в Дамиетту. «Их выражения благодарности смешивались с проклятиями в адрес их генерала, который, по их словам, таким образом подверг их гибели».

Поскольку у гарнизона не было кавалерии, преследование отступающего противника не могло иметь решающего эффекта. Однако канонерские лодки англичан и турок непрерывно обстреливали их картечью, пока те двигались в пределах досягаемости с берега, а турецкая пехота открывала по ним огонь, когда их марш поворачивал вглубь суши. Их потери были значительными; весь путь между Акрой и Газой был усеян телами тех, кто умер от усталости или ран. Наконец турецкий губернатор Яффы поднял по тревоге две тысячи кавалеристов, которые захватили в плен всех французов, оставшихся на дороге, вместе с их орудиями; и только отсутствие крупных сил свежих войск, способных ударить по врагу, судя по всему, предотвратило пленение каждого батальона той армии, которая всего двумя месяцами ранее хвасталась маршем на Константинополь.

Следует помнить, как высшую честь среди его человеческих заслуг, что человек, добившийся этих успехов, не забыл об истинном источнике всех побед, заслуживающих этого названия. Сидни побывал в Назарете и оставил там следующую выразительную памятную запись:—

«Я только что вернулся из Пещеры Благовещения, где втайне и в одиночестве возносил благодарность Всевышнему за наш недавний чудесный успех. Как справедливо мы можем воскликнуть: “Не быстрым достается успешный бег, не храбрым — победа”. У. С. С.»

Естественно полагать, что весь ход осады в высшей степени заинтересовал флот и армию Англии. Ничего подобного обороне Акры не было во всей истории европейских войн. Военные авторитеты называют осаду самой надежной операцией на войне: при фиксированном числе войск и фиксированном числе орудий в траншеях сильнейшая крепость обязана пасть в установленный срок. Но здесь был город, почти открытый и не имевший в течение первых шести недель осады никакого другого гарнизона, кроме батальона полудисциплинированных мусульман, возглавляемого теми, кого удалось выделить с двух британских военных кораблей.

Вся эта оборона справедливо рассматривалась нацией не столько как смелая военная операция, сколько как подвиг — одно из тех исключительных свершений, которые демонстрируются время от времени, словно показывая, как далеко могут зайти бесстрашии и талант в их сочетании; блестящий пример и ободрение храбрым никогда не сомневаться и людям мыслящим никогда не предполагать, что ресурсы решительного сердца могут исчерпаться.

Но осада Акры сделала нечто большее. Она несомненно избавила султана от давления, которое могло бы поставить под угрозу его трон. Она, возможно, спасла Индию от экспедиции вниз по Красному морю, которой местные правители ждали с присущей им ненавистью к своим британским господам; и прежде всего она показала Англии, что ее народ так же непобедим на суше, как и на волнах, и подготовила ее солдат к тем триумфам, которые обессмертили славу Пиренейской войны.

На заседании парламента в сентябре 1799 года Георг III открыл сессию энергичной речью, в которой осада Акры заняла видное место. В речи говорилось: «Французская экспедиция в Египет продолжает приносить бедствия и позор нашим врагам, тогда как ее конечные виды на наши восточные владения оказались полностью разрушены. Отчаянная попытка, которую они недавно предприняли, чтобы выпутаться из своих затруднений, была пресечена мужеством турецких сил, направляемых искусством и воодушевляемых храбростью британского офицера с небольшой частью моих военно-морских сил, находящихся под его командованием».

В последовавшем несколько дней спустя обсуждении благодарность лордов Сидни Смиту, а также матросам и офицерам под его командованием была предложена лордом Спенсером, первым лордом Адмиралтейства, в выражениях высочайшей похвалы.

Его светлость сказал, что теперь ему предстоит отметить подвиг, который никогда не превосходился и едва ли когда-либо имел себе равные, — он имел в виду оборону Сен-Жан-д’Акры Сидни Смитом. У него не было необходимости внушать их светлостям более высокое понимание, чем то, которое они уже питали, блеска, полезности и выдающегося характера достижения, в котором генерал большой известности и ветеран победоносной армии после отчаянного и упорного сражения, длившегося почти без перерыва в течение шестидесяти дней, были не только отражены, но и полностью разбиты героизмом этого британского офицера и небольшого числа войск под его командованием.

Лорд Худ заявил, что не может подать голос на нынешнем заседании, не засвидетельствовав мастерство и доблесть Сидни Смита, которые проявились столь заметно и блестяще, когда тот имел честь и пользу находиться под его командованием (при Тулоне).

Лорд Гренвилл сказал, что тот факт, что столь выдающаяся услуга была оказана столь незначительными силами, является для него дополнительным поводом выразить это свидетельство общественной благодарности и высшую честь, которую палата имела возможность присудить.

Затем его светлость коснулся его заключения в Тауэре. «Вопреки всяким принципам гуманности и всем признанным правилам войны Сидни Смит был с холоднейшей и жесточайшей непреклонностью заточен в подземелье Тауэра; но французы, сделав его исключением из общих правил войны, лишь продемонстрировали свое понимание его ценности и то, как сильно они его боятся». В Палате общин государственный секретарь мистер Дандас, упомянув об опасениях страны, экспедиции в Египет и памятной победе при Абукире, сказал, «что поведение Сидни Смита поразило его до такой степени, что он едва знает, как об этом говорить. Он еще не оправился от изумления, в которое его поверг отчет об этом сражении. Как бы то ни было, это свершилось, и заслуги Сидни Смита теперь являются предметом рассмотрения, и восхвалять его или почитать в достаточной мере совершенно невозможно».

Благодарность как палаты лордов, так и палаты общин была вынесена единогласно; благодарность корпорации Лондона и благодарность Левантской компании были вынесены вместе с ценным подарком. Король пожаловал ему пенсию в размере 1000 фунтов стерлингов пожизненно; а султан прислал ему богатый меховой плащ и алмазную эгретку — оба такого же качества, какие были отправлены Нельсону.

Теперь мы спешим обойти молчанием большую часть тревожной и сложной переписки, объясняющей конвенцию, заключенную с французами об эвакуации Египта. Клебер, возмущенный бегством Буонапарта, а его армия — разочарованная поражением, предложил капитуляцию, согласно которой они должны были быть отправлены во Францию. Известность, которую Сидни приобрел теперь даже среди французской армии, сделала его переговорщиком, и все было готово к посадке на корабли, когда лорд Кит сообщил ему по приказу из метрополии, что французы должны сдаться в качестве военнопленных.

Перемирие было немедленно прекращено. Турки, которые по своей обычной праздности продолжали околачиваться в виду Каира, были атакованы превосходящими силами, разбиты, и снова началась война. Письма Сидни самым решительным образом осуждают эту меру. И нет ничего яснее того, что, хотя наша экспедиция под командованием Эберкромби была славной, договор Сидни избавил бы нас от траты пары миллионов фунтов стерлингов и, что было ценнее, сберег бы жизни многих храбрых людей с обеих сторон; при этом результат был бы тем же самым, поскольку в наши планы не входило удержание Египта. В конце концов французская армия капитулировала в Египте перед лордом Хаткинсоном почти на условиях прошлогодней конвенции, и около двадцати тысяч человек были отправлены на родину на британских судах.

Встреча Сидни в Англии прошла под аккламацию. Но мы должны завершать. Он был немедленно задействован в обороне побережья, поскольку из Франции громко раздавались угрозы вторжения. Впоследствии он отплыл для защиты неаполитанских территорий. Затем его отправили на защиту короля Португалии во время французского вторжения, и он перевез его и его вельмож в Бразилию. Где бы ни требовалось что-то смелое, новое или активное, взоры общественности немедленно устремлялись на него, и они никогда не были разочарованы.

После мира 1815 года он жил преимущественно на континенте и умер в Париже 26 мая 1840 года в возрасте 76 лет.

Существенным достоинством характера этого выдающегося офицера было то, что все его сердце принадлежало его профессии; что все его взгляды, его познания, его досуг и его активные занятия были направлены на нее; и что он никогда не бездельничал, не медлил, не почивал на лаврах и не считал, что «что-то сделано, пока хоть что-то остается сделать».

Примечательно, что все его успехи проистекали из его неутомимой активности и искреннего усердия. Если бы он пробыл танцуя, играя или пируя на неделю дольше в Константинополе, он застал бы Акру уже во владении французов. Тот же принцип и тот же результат существовали в каждом случае его карьеры. В более поздние годы у него были свои чудачества и фантазии, но все они были перекрыты рыцарским духом, романтической храбростью и общественными заслугами его ранних лет. Он был шевалье славнейшего военно-морского флота в мире!

МОЙ МАРШРУТ В КАНАДУ.

Истоки Гудзона следует искать в тех диких местах штата Нью-Йорк, которые лежат во внутренних районах между озером Онтарио и озером Шамплейн. Волна иммиграции, направляющаяся на запад через долину Мохока или образующая водовороты вокруг берегов этих озер, изолировала этот регион страны, и он по сей день остается почти первобытной глушью. В пределах утренней поездки верхом от источников Саратоги, где роскошь и мода празднуют свой досуг с июня по сентябрь, можно оказаться в таком уединении, которое подошло бы Скалистым горам. Необычный любитель Дэниел Бун может бродить там по первобытному лесу и даже сейчас взвести курок на дикого оленя или вступить в схватку с пантерой и ведмедем.

Вырываясь из такой колыбели, Гудзон, подобно юному Геркулесу, играющему со змеями, подхватывает сотни маленьких притоков и с прыжками и шумом несется сквозь леса, пока не превращается в реку. Затем, набирая размеры и силу на каждом изгибе своего пути, он поворачивает на восток, чтобы искать своего счастья в большом мире. Словно нарочно для того, чтобы испытать свою силу и мощь, он с грохотом несется к скалам у водопадов Гленн и там низвергается в пене с видом юноши, который празднует свое совершеннолетие страшным выходом из-под родительских ограничений. Затем, с изящным изгибом, который кажется результатом влияния общества на бурный нрав молодого лесного жителя, он направляет свой полный поток в живописную долину и, поворачивая на юг, начинает свою яркую и процветающую карьеру. Некоторое время он медлит на пути, то петляя среди лугов, то журча по ущельям; а затем, заключая в свои крепкие объятия прекрасный Мохок, который с грохотом вод спешит ему навстречу, обрученный Гудзон с новым достоинством, вскоре перерастающим в величие, продолжает свой прямой и славный путь через пологие возвышенности и горные теснины, чтобы затеряться в море.

От точки впадения Мохока, ровно в ста пяти милях выше Нью-Йорка, Гудзон становится судоходным для судов с килем. Выше по течению он держит на плаву лишь плоскодонки и каноэ. Поднимаясь по его берегам до того места, где они круто поворачивают на запад, вам предстоит всего двадцать миль сухопутного пути до истока озера Шамплейн; откуда восхитительное путешествие протяженностью в сто миль среди горных пейзажей приводит вас прямиком в Канаду. Или же, если вы проследуете вверх по реке до водопадов Гленн, это будет лишь прогулочным шагом до истока озера Джордж, чьи тихие и ненагруженные воды лежат в стороне от ожиренных дорог, но, пролегая параллельно озеру Шамплейн, возвращают вас на прямую линию путешествия через ущелья его романтического стока у Тикондероги. Таким образом, от Мохока до Св. Лаврентия, через этот очаровательный уголок Америки, вы повсюду найдете изобилие интереса к природным пейзажам; и желаете ли вы увидеть озеро, гору, реку или водопад, вы можете найти их все по своему вкусу в глуши, которая сохраняет нечто от той первозданной красоты, которую фантазия приписывает миру до Потопа.

Еще летом 18— года я путешествовал по этим краям, пробираясь в Канаду. В те дни в Америке не было железных дорог. На пароходе «Чанселлор Ливингстон» я поднялся по Гудзону до Олбани менее чем за двадцать четыре часа. От Олбани до озера Шамплейн я ехал в составе группы, зафрахтовавшей почтовый экипаж и имевшей по условиям договора возможность делать такие легкие остановки, какие соответствовали нашему удовольствию или удобству. В Уайтхолле мы сели на небольшое парусное судно и проплыли по озеру добрую сотню миль до Платтсбурга; а оттуда, возобновив сухопутный путь, пробрались в Канаду. По сравнению с более современными темпами путешествий мы двигались со скоростью улитки, но при всех своих неудобствах наш способ совершения поездки имел свои особые преимущества и прелесть. Мы были менее поверхностными наблюдателями людей и вещей, чем пассажиры железных дорог могут себе позволить. Мы были образованными людьми; мы беседовали с местными жителями, расспрашивали простых фермеров и моряков и с удовольствием слушали их длинные рассказы о старых битвах в тех краях, начиная со времен ирокезов и до дней генерала Брока. Мы останавливались у дороги, осматривали интересные места и любовались красивыми пейзажами с командных высот. И теперь я могу сказать о своем маршруте в Канаду то, что Вордсворт говорит о Уае:—

"Those beauteous scenes,

Through a long absence, have not been to me

As is a landscape to a blind man's eye;

But oft in lonely rooms, and mid the din

Of towers and cities, I have owed to them,

In hours of weariness, sensations sweet,

Felt in the blood, and felt along the heart."

Во многих подобных часах я освежал свою память, обращаясь также к имеющимся под рукой книгам туристов, но особенно в трудах более поздних авторов этого рода я нашел мало удовлетворения. Все они, казалось, пронеслись через свое путешествие, не останавливаясь перевести дух; и я склонен полагать, что мне повезло начать свои путешествия в те времена, когда дух девятнадцатого века только надевал свои семимильные сапоги и все еще позволял придерживаться доброй привычки спешить медленно. Позвольте же мне пройти по моим прежним этапам пути, хотя бы мысленно; и пока я переплетаю свои исторические экскурсы с личными приключениями старомодного путешественника, пусть меня встретит также некоторая доля снисходительности, гуманно даруемая мемуарной старости.

Наша дорожная компания собралась вместе скорее волей случая, чем по выбору; а в качестве главнокомандующего мы, к несчастью, выбрали столь же дикого молодого ирландского офицера, какого когда-либо выпускали из Корка делать свою судьбу в мире. Фиц-Фрек, как он себя называл, не обладал ни единым качеством для роли нашего «проводника, философа и друга», за исключением хвастливого знакомства с дорогой. Он ездил по ней очень часто и, казалось, довольно вольготно относился к своему полку, расквартированному в Монреале. Не успели мы завершить и половину нашей первой дневной поездки, как начали жалеть, что отпуска и половинное жалование никогда не были изобретены; и должен с сожалением добавить, что его нежные воспоминания о семье в Корке слишком часто приводили его к бутылке. Бедный Фрек! Мы пользовались его добродушием, но злоупотребляли его снисходительностью к упрекам; и я должен по справедливости признать, что когда мы наконец расстались и больше не должны были его видеть, мы все были готовы подтвердить, что он, в конце концов, был таким же прямым молодцом, какой когда-либо застегивал ирландское сердце под жилетом из буйволовой кожи.

Выехав из Олбани до того, как день стал жарким, мы быстро миновали зеленые равнины на ее правом берегу и пересекли реку у Трои. Здесь нас привели на гору Ида и с помощью географического чуда совершили легкий переход на гору Олимп, вид с которой обширен, но отнюдь не небесен. Фрек, казалось, думал, что есть основания подозревать розыгрыш; но поскольку его классические познания не отличались особой точностью, я не уверен, не пребывает ли он до сих пор под впечатлением, что стоял там, где три богини явили свои прелести Парису, и выкурил сигару там, где эта надоедливая осада оспаривалась столь же бесконечно, сколь и те последовавшие за ней гекзаметры Вергилия и Гомера, которые он украшал «собачьими ушками» и отпечатками пальцев под ежедневной ферулой своего наставника. Прогуливаясь по улицам, мы с удовлетворением отметили, что вопреки Диомеду и Улиссу Троя все еще сохраняет свой «палладиум свободы и независимую свободную прессу»; и хотя мы не смогли обнаружить никаких реликвий знаменитого деревянного коня, я замечаю в отчетах более поздних туристов, что теперь там можно найти «железного коня» в упряжи, который ежедневно доставляет незнакомцев в самое сердце города без какого-либо подрывного эффекта. Таково изменение нравов и времен со дней благочестивого Энея!

Мы прогрохотали по мосту и смогли насладиться прекрасным видом на устья Мохока. Здесь находится множество островов с крутыми склонами и сосновыми вершинами, к которым американский генерал Скайлер отступил перед Бергойном, готовясь выдержать осаду. Организуя свою оборону, он был несправедливо отстранен от командования как раз в тот момент, когда благодаря прибытию дополнительных сил он получил бы возможность повернуться лицом к преследователям; и таким образом лавры последовавшей победы достались генералу Гейтсу, в то время как худшие последствия экспедиции обрушились на поместья Скайлера, разоренные наступающим врагом. Гейтс кажется во всех отношениях уступавшим тому доблестному офицеру, которого он сменил; и поскольку он в полной мере воспользовался подготовительными мерами Скайлера, в отношении его славы существует глубокая ревность, чем и следует объяснять тот факт, отмеченный автором «Хочелаги», что соотечественники вовсе не воздают ему должного за столь важные последствия взятия Бергойна. «Гейтса называли героем Саратоги, — говорит один американский биограф, — но звучит это как насмешка».

Графство Саратога, через которое мы теперь проезжали, пусть и не примечательно в этих местах своими пейзажами, тем не менее полно интересных мест, являясь ареной некоторых из самых ожесточенных сражений Американской революции. Среди его жителей до сих пор живы предания о ранних битвах с индейцами и французами, а на дороге часто всплывают достоверные анекдоты, которые те, кто знаком с романами Купера, сразу узнают как основу некоторых его произведений. Насколько это вообще возможно в Америке, мы находились теперь на исторической земле. В начале XVII века долина Мохока была заселена свирепыми племенами дикарей, называемых ирокезами. Берега Святого Лаврентия давали приют их смертельным врагам — адирондакам, принадлежавшим к могущественному племени алгонкинов. В то же время авангард английских искателей приключений продвигался вверх по Гудзону, а пионеры Новой Франции пробивались от Квебека к Мохоку. Заклятые враги двух континентов столкнулись друг с другом в теснинах озер Джордж и Шамплейн; и эти природные пути взаимного вторжения стали, разумеется, ареной частых столкновений и смертоносной борьбы. Когда эти междоусобные распри закончились и власть Англии утвердилась на обоих берегах Святого Лаврентия, самые ранние и свирепые стычки Войны за независимость нашли здесь свои неизбежные поля сражений. Первые годы нынешнего века вновь были омрачены войной между Англией и Америкой, и волна битвы инстинктивно вернулась в свои старые русла; и если когда-либо — упаси боже — мать и дочь снова поссорятся, нельзя сомневаться в том, что те же теснины вновь отзовутся эхом шагов марширующих воинов, а те же воды обагрятся кровью братьев. Они — самые рассадники пограничных распрей, и природа наделила их той дикой роскошью красоты, с которой она любит готовить почву для истории, словно бросая ей вызов сделать нечто подобное в украшении ее романтическими ассоциациями.

На протяжении нескольких миль между городами на левом берегу реки нам не попадалось ничего более интересного, чем унылый канал, соединяющий озеро Шамплейн с Гудзоном у Олбани. Но сама река неизменно прекрасна. Даже здесь это прекрасный широкий поток, и он, кажется, презирает жалкую канаву, которая трудится, как вьючная лошадь, рядом с ним. Однако в определенные сезоны он слишком мелок для судоходства, а во все сезоны делается непригодным для плавания из-за многочисленных скал. Было облегчением заглушить непрекращающийся юмор Фрека и наблюдать за течением реки среди широких лугов; то радующей нас прохладными звуками там, где она пенилась над мелководьями с уступами, то ослепляющей наши глаза отраженными солнечными лучами, сверкавшими с ее глубокой гладкой груди, на которую чистое голубое небо смотрело без единого облачка.

Мы подъехали к Стилвотеру, который оправдывает свое название, если оно вообще имеет какое-то отношение к Гудзону. Гряда холмов, простирающаяся в этих окрестностях вглубь суши, является памятным местом двух сражений, решивших судьбу экспедиции Бергойна и считающихся поворотным моментом в революционной борьбе Америки. Здесь же показывают жалкий домишко под деревянным навесом, в котором от полученного ранения скончался доблестный и искусный генерал Фрейзер. Он стоит недалеко от реки и у подножия холма, на вершине которого был похоронен генерал. Хотя останки давным-давно эксгумированы и возвращены в Англию, это место отмечено несколькими соснами, и его постоянно посещают туристы. Дом представляет собой не более чем питейное заведение и в любое время должен был быть жалкой лачугой для жизни или смерти. И тем не менее некогда он удостаивался чести быть временным пристанищем для высокородных и элегантных женщин. Во время сражений он служил приютом для умирающих и раненых британских офицеров и местом проявления тех нежных актов самоотверженного милосердия, благодаря которым женщина в час страдания и крайности преображается в ангела-хранителя.

Несколько миль выше мы пересекли Фишкилл — небольшую речку, по которой воды Саратожского озера сбрасываются в Гудзон; а вскоре после этого мы проехали владение генерала Скайлера и место его особняка, который был сожжен фуражирами во время продвижения Бергойна. О приключениях одной ночи, проведенной в Саратоге, нет необходимости здесь много говорить, поскольку менее чем через двадцать сутки мы снова были на нашем непосредственном маршруте. У Форт-Миллера дорога пересекает реку, и оттуда мы следовали по восточному берегу Гудзона восемь миль до Форт-Эдварда. Именно здесь Бергойн начал сталкиваться с теми трудностями своего положения, которые стремительно нарастали, пока не стали непреодолимыми. Он проложил себе путь от Уайтхолла до этого места через упорный бой и по скверным дорогам, отягощенным всеми бедами, которые мог оставить отступающий враг. Здесь, столкнувшись с нехваткой припасов и боеприпасов, его единственным средством было перевезти их с истока озера Джордж, где один из его офицеров захватил форт. Это повлекло за собой ту роковую задержку более чем на месяц, в течение которой американская армия сменила командование, пополнилась свежими войсками и вернулась от Мохока, чтобы дать бой. Поскольку в британском парламенте его сурово критиковали за медлительность, в оправдание он ссылался на необычный рельеф местности, из-за которого ему приходилось чуть ли не заново строить дорогу; ради справедливости его памяти стоит процитировать по этому поводу подтверждающие свидетельства выдающегося американского геолога. «Я был поражен, — говорит профессор Силлиман, — теми грозными трудностями, с которыми генералу Бергойну пришлось столкнуться при транспортировке своих припасов, лодок и части артиллерии по этой пересеченной местности: в то время, вне всякого сомнения, гораздо более труднопроходимой, чем ныне».

Но Форт-Эдвард главным образом памятен ужасным убийством мисс Мак-Крея отрядом индейцев при обстоятельствах исключительно трагических и трогательных. Это событие не только посеяло ужас и тревогу по всей Америке, но и обсуждалось с трепетом возмущения в Англии, в частности в ходе парламентских дебатов. Явная отповедь Берка против союзов с индейцами кажется в значительной степени вдохновленной тем резонансом, который оно произвело; и это, несомненно, подлило масла в огонь старому лорду Чатему, когда несколько месяцев спустя после бойни у Форт-Эдварда он разразился яростной филиппикой против лорда Саффолка, говорившего о дикарях как об орудиях, «которые Бог и природа вложили в наши руки». Однако сколь бы отвратительным ни было объединение с индейцами и как бы инстинктивно английская совесть ни отшатывалась от этого союза, следует помнить, что в Америке это было по меньшей мере не новостью. Силлиман отмечает, что французы, англичане и сами американцы приняли участие в этом грехе в различных ранних войнах на континенте.

Примерно в полумиле от Форт-Эдварда, прямо у обочины дороги, до сих пор стоит почтенная сосна, у корней которой бьет чистый хрустальный родник. Это место указывают как то, где было найдено изуродованное тело мисс Мак-Крея. Дерево испещрено шрамами от пуль и помечено именем дамы и датой 1777 год. Говорят, что ее тело было привязано к этому дереву и пронзено почти двумя десятками ран, обагривших родник ее кровью. В тот же день был вырезан молодой офицер и отряд солдат под его командованием, тела которых оставили на том же месте, прикрыв лишь хворостом и папоротником.

В Сэнди-Хилле, где мы задержались на час, мы столкнулись с преданиями об индейских зверствах из истории старой французской войны 1758 года, которые без всякого романтизма были исключительно отвратительны. Форт-Анна в конце нашего следующего этапа пути стал местом жаркого боя во время наступления Бергойна, в котором индейцы, как считалось, внесли определенный вклад в его успех, хотя и это сомнительно. Теперь нам предстоял легкий десятимильный переезд до Уайтхолла, в ходе которого мы спорили с Фреком о достоинствах злополучного генерала, чью историю мы проследили по дороге.

Луна поднималась над ущельем, в котором, судя по всему, построен Уайтхолл, когда мы добрались туда и были высажены у нашей гостиницы. Это место является Скинсборо из депеш Бергойна и должно было сменить свое название вскоре после окончания войны. Так получилось, что мы задержались здесь несколько дольше, чем нам хотелось, и когда мы тронулись в путь по озеру, нам показалось, что мы начали новое путешествие. Если мне будет дозволено сделать аналогичную паузу в моем рассказе, я рискну, прежде чем идти дальше, вернуться к истории экспедиции Бергойна, которая при знании местностей, которое я постарался передать, возможно, окажется столь же интересной для других, сколь оказалась для меня самого.

Эти места и инциденты, по которым я бегло прошелся, в конце прошлого века были известны в Англии столь же привычно, сколь известны в настоящее время события Пиренейской войны. Пока исход восстания оставался нерешенным, красноречие парламента и разговоры в светских кругах постоянно держали их в поле зрения общественности; а долгое время после окончания конфликта взаимные обвинения и страстная самозащита не позволяли их памяти угаснуть сразу. Последующие события позволили людям надолго забыть об Америке; и когда они вновь обратились к ее делам, в них уже не было склонности оспаривать решение Провидения, сделавшее ее нацией. История Америки перестала быть английской историей. И все же в ее истории есть период, с которым англичанин должен быть знаком; ибо тот, кто читает речи Берка и Чатема или возвращается к джонсоновской эпохе литературы, иначе часто будет в затруднении относительно того, как расценивать события и факты, к которым люди тех дней всегда обращались с жаром политической партии, но которые мы ныне можем изучать непредвзято и судить без предрассудков или страстей.

Ни один человек той эпохи не заслуживает непредвзятого ретроспективного взгляда потомков больше, чем генерал Бергойн, ибо никто не пострадал от гнева современников сильнее, чем он. У меня нет никакого иного интереса к его памяти, кроме того, что был навеян моим визитом к местам его неудач и наблюдением того, что в Америке его помнят с уважением, тогда как в Англии о нем никто не слышит. Поэтому я не могу предложить в его защиту ничего, кроме повествования о его экспедиции как иллюстрации к описанному мной путешествию.

Война за американскую революцию началась с нескольких дерзких вылазок на севере, среди которых подвиги Аллена и его вермонтских горцев памятны как своим эксцентричным характером, так и своими последствиями. Сопровождаемый безумным авантюристом Бенедиктом Арнольдом, он совершил вылазку на озеро Шамплейн, взял Тикондерогу внезапным нападением и овладел фортом в Краун-Пойнте. Воодушевленный успехом и полагая вероятным, что вторжение в Канаду будет сопровождаться восстанием французов в пользу колоний, Арнольд получил от Конгресса полномочия предпринять его и фактически преуспел в том, чтобы во главе небольшого отряда пробиться к Квебеку через невероятные трудности. Подражая Вульфу, он не хотел останавливаться ни перед чем меньшим, чем штурм высот Авраама; и благодаря непреклонному упорству он осуществил эту часть своего предприятия и оказался на месте гибели и славы Вульфа под Квебеком с менее чем четырьмястами человек. Но на этом достижение перестает иметь какое-либо сходство с событиями шестнадцатилетней давности. Тем не менее Арнольду не было занимать мужества; и после безуспешной попытки спровоцировать вылазку, обнаружив себя в положении, которое делало осаду нелепой, он был вынужден совершить унизительное отступление. Он вернулся снова в разгар зимы с большим отрядом под командованием храброго генерала Монтгомери и был ранен в дерзкой попытке штурма города, в то время как сам Монтгомери пал при штурме баррикады у мыса Даймонд. Арнольд предпринял отчаянное отступление, за которым по пятам следовал сэр Гай Карлтон, губернатор Канады, отразивший попытку штурма Квебека. Как только наступила весна, Карлтон, к которому присоединился Бергойн, преследовал его до озера Шамплейн и с необычайной энергией построил и оснастил флот, чтобы гнать его вверх по озерам и вернуть захваченные форты, намереваясь впоследствии двинуться к Гудзону. Арнольд с не меньшей активностью подготовил флотилию для встречи с ним и, судя по всему, назначил себя ее адмиралом. Флот был невелик, но, каков он ни был, он привел его к окрестностям Камберлендского залива, где ныне расположен город Платтсбург. Флот сэра Гая, должно быть, представлял собой великолепное зрелище, когда показался из-за мыса Камберленд-Хед, образующего залив, ибо его силы были весьма внушительны: не менее сорока четырех транспортов, двадцати канонерских лодок, редута, двух шхун и одного трехмачтового корабля. Из них, однако, лишь часть могла быть задействована, поскольку ветер был в пользу Арнольда, который также занял выгодную позицию со своей маленькой эскадрой, состоявшей всего из одного шлюпа, трех шхун и нескольких гондол или галер. В течение шести часов он держал удар подобно саламандре, а затем, поддерживаемый темной ночью и поднявшимся с севера ветром, ускользнул со своим разбитым флотом и незаметно пробрался вверх по озеру. Преследуемый Карлтоном на следующий день, он вел непрерывный бой, пока его протекающие и вышедшие из строя суда не потеряли способность двигаться; после чего, выбросив их на берег и высадив морских пехотинцев, он поджег их, бежал на сушу и таким образом пробрался через леса к Краун-Пойнту и оттуда к Тикондероге. Карлтон не замедлил овладеть первым из этих фортов; но его задержка со строительством эскадры сделала осуществление его планов по продвижению к Гудзону уже невозможным, и он не сделал ничего более, вернувшись в Канаду, по-видимому, удовлетворенный тем, что уничтожил все надежды поднять восстание среди французов или отрезать королевским войскам путь от Святого Лаврентия.

Весной следующего года Бергойн, побывавший тем временем в Англии, сменил Карлтона на посту губернатора Канады; последний, хотя и был эффективным офицером и безупречным джентльменом, судя по всему, вызвал некоторое минутное недовольство министерства. Амбицией нового губернатора было прорваться к Гудзону и при помощи сэра Генри Клинтона установить прямую связь с Нью-Йорком, захватив промежуточные посты и тем самым отрезав всю связь между Новой Англией и армией на юге. Этот план, увенчайся он успехом, вероятно, положил бы конец войне; и поскольку целью экспедиции Бергойна было нечто не меньшее, чем столь блестящий результат, можно себе представить, с какой тревогой за ней следил Конгресс и к чему готовилось бдительное око Вашингтона.

В июне 1777 года новый губернатор поднялся по озеру Шамплейн. Его сопровождала мощная армада, состоявшая помимо регулярных войск из канадских рейнджеров, немецких наемников и свирепой толпы дикарей. Он немедленно осадил форт в Тикондероге с суши и с воды, подведя свои канонерские лодки и фрегаты к точке, находившейся чуть вне досягаемости орудий форта, и направив часть войск на восточный берег озера. Напротив крепости, чуть южнее и едва ли в тысяче ярдов расстояния, поднимается неприступная сахарная вершина горы Дефайенс, и британский генерал с огромной энергией немедленно приступил к прокладке дороги по крутым склонам этой горы. Сент-Клер, командовавший фортом и готовившийся защищать его упорно, получив специальные инструкции от Конгресса и зная, что за ним с глубочайшей тревогой наблюдает вся страна, однажды утром поднял глаза и обнаружил вершину занятой мощной батареей под командованием самого Бергойна, который втащил свои пушки на крутой подъем с активностью и предприимчивостью, достойными Вульфа. Оружие было установлено там, где оно могло в любой момент обрушить смерть и разрушение на форт, откуда в ответ не мог быть послан ни один действенный снаряд. Высоты горы Дефайенс, как следует из самого названия, считались неподвластными для штурма; и можно вообразить смятение Сент-Клера, когда он увидел свой гарнизон не только подвергшимся обстрелу, но и ставшим мишенью для насмешек противника, который мог наблюдать за каждым его маневром и пересчитать каждого человека в его стенах. Потрясенный генерал сделал все, что оставалось в его силах. Ему удалось отправить вверх по озеру флотилию с припасами и багажом в сторону Скинсборо и, переправившись на восточный берег, начать отступление через Вермонт, преследуемый отрядом под командованием генералов Фрейзера и Ридизеля, которые навязали ему бой на следующий день у Каслтона, откуда он отступил далее к Форт-Эдварду. Генерал Филлипс на другом берегу поднялся по озеру Джордж и захватил форт у его истока, заставив Скайлера отступить к Форт-Эдварду, где к нему присоединился Сент-Клер, и оба вместе продолжили отступление вниз по Гудзону. Сам Бергойн преследовал флотилию до Скинсборо, уничтожил ее и последовал за американскими войсками, которые эвакуировали это место, отступая к Гудзону. Прежде чем он смог добраться до Форт-Эдварда, ему пришлось расчищать дороги от бесчисленных деревьев, которые были срублены и брошены на его пути, а также помимо борьбы с другими препятствиями выдержать одно упорное сражение у Форт-Анны. Было уже август, когда он прибыл на место, и тогда последовала неизбежная и роковая задержка, которую я уже отметил, связанная с транспортировкой припасов с озера Джордж.

Именно во время его продвижения к форту Эдуард неукротимая свирепость его индийских наемников стала столь болезненно очевидной из-за убийства мисс МакКри и резни, трагически драматические подробности которой таковы: — По мере того как он приближался к Гудзону, его встретил американский лоялист по имени Джонс, чью приверженность королевскому знамени он вознаградил назначением на командную должность. Этот джентльмен был помолвлен с молодой девушкой редкой красоты, жившей в нескольких милях ниже форта Эдуард; и, встревожившись за ее безопасность, он попросил разрешения доставить ее в британский лагерь, который уже украшало присутствие двух элегантных женщин — баронесы Ридезель и леди Гарриет Экленд. Он ухитрился передать ей весть, чтобы она отправилась в дом родственника неподалеку от форта Эдуард и там ждала конвой, который он пришлет, чтобы сопроводить ее дальше. Что этот несчастный джентльмен считал конвоем или что помешало ему отправиться лично за своей невестой, теперь неясно: но в назначенный час он отправил отряд дикарей с этим благородным поручением, пообещав им бочонок рому в качестве стимула для их верности. Возможно, испытывая некоторые сомнения относительно разумности своего поручения, он, кажется, почти сразу же после этого отправил второй отряд индейцев с обещанием аналогичной награды. Дама находилась в назначенном месте, когда прибыл первый отряд, и вместе со своим хозяином была немало встревожена их появлением. Их поведение, однако, было дружелюбным, и они передали письмо от ее возлюбленного, уверяющего ее, что она может смело полагаться на их уважительное поведение и усердную заботу. С героизмом своего пола в столь тяжелых обстоятельствах она подчинилась без колебаний, позволила посадить себя на лошадь и отправилась в путь со своими дикими сопровождающими. Как раз в это время пикет под командованием некоего лейтенанта Ван Вехтена был застигнут врасплох у родника, описанного мною в моем путешествии, вторым отрядом индейцев, которые перебили и сняли скальп с офицера и нескольких его людей. Конвой приблизился к роднику с мисс МакКри как раз в тот момент, когда эта ужасная трагедия завершилась, и немедленно начал спорить с другим отрядом, сопровождая это яростными криками и свирепыми жестами. Ужас несчастной молодой женщины, видевшей нарастающие страсти ее провожатых, можно вообразить; но она не могла понять природу их спора, который заключался в том, какому из отрядов достанется опека над ее персоной и, соответственно, обеспечение обещанной награды. Беззащитное создание оставалось пассивным зрителем схватки участников, которые принялись колотить друг друга своими мушкетами. Тревога, поднятая пикетом, заставила офицера, командовавшего фортом Эдуард, отправить роту солдат на помощь Ван Вехтену, и поскольку теперь они приближались, один из вождей, чтобы положить конец спору, выстрелил из мушкета в мисс МакКри, которая мгновенно упала. Затем, схватив ее за длинные струящиеся волосы, он снял скальп и с дьявольским воплем швырнул его в лицо своему противнику. Нанеся несколько дополнительных ранений, оба отряда отступили к форту Анна, и предание сообщает, что по пути они настолько пошли на компромисс в своем споре, что разделили свой трофей; так что по прибытии в форт и встрече со своим нетерпеливым нанимателем каждый из вождей продемонстрировал половину скальпа и потребовал соразмерную оплату. Мы вполне можем поверить, что собственный скальп Джонса побелел за одну ночь от переживаний, а то, что он вскоре умер от разрыва сердца — еще более достоверная часть истории. Кто может удивляться тому, что такое событие сделало имя Бергойна пугалом для устрашения младенцев во всей окрестной стране, или тому, что резня у форта Эдуард, вызвав негодование Берка и вновь разжегши угасающий жар Чатема, была поставлена в упрек самому Бергайну, когда он занял место сенатора в британском парламенте! Что такое нападение было несправедливым и бессердечным, факты дела, долгое время искажавшиеся, доказывают достаточно; однако, как кардинал де Рец говорил о парижанах, что тот, кто созывал их, устраивал мятеж, — так исторически верно, что всякий, кто вооружил американских индейцев, превратил их в «адских гончих войны».

Именно у форта Эдуард бедствия экспедиции начали представляться британскому генералу грозными. Отряд немцев, совершивший рейд в Вермонт после взятия Тикондероги, потерпел поражение в битве при Беннингтоне и теперь с большим трудом воссоединился с армией, уменьшившись в численности, лишившись своего командира, который был убит, и оставшись без багажа и артиллерии. Другая вылазка под командованием Сент-Леже имела лишь частичный успех; и в результате обоих этих злосчастных эпизодов Бергойн обнаружил, что лишился одной шестой части своих войск. Более того, пока он отправлял свои обозные фургоны к озеру Джордж, американская армия, пополнившаяся теперь до десяти тысяч человек, начала возвращаться с Мохока, желая навязать ему бой. Было бы благоразумно, пожалуй, отступить к Скесборо и дождаться новых поставок из Канады, но vestigia nulla retrorsum — простительный девиз для гордости английского генерала. Как только он смог, он двинулся вперед; перешел Гудзон по наплавному мосту; занялся фуражировкой в имениях генерала Скайлера, сжег его усадьбу в Скайлервилле и так продвинулся до Стилвотера, где 18 сентября выстроил свою линию перед американскими укреплениями. На следующий день маневр некоторых войск, искавших лучшую позицию, был принят генералом Гейтсом за планируемый штурм. Американцы предприняли ответный маневр, что привело к столкновению, и бой вскоре стал всеобщим. Он велся отчаянно и продолжался весь день, завершившись там же, где начался, когда уже слишком стемнело, чтобы что-либо видеть. Бергойн заявил о победе, а американский генерал Уилкинсон признает ничью: но это была такая победа, которая делала новую битву почти наверняка поражением. «Это была одна из самых крупных, жарких и упорных битв, — говорит Уилкинсон, — когда-либо происходивших в Америке».

Бергойн обнаружил, что ослаблен этим столкновением, но Гейтс ежедневно получал новые подкрепления. Решающее сражение по обеим причинам, несомненно, было отложено до 7 октября. Во второй половине дня сильный отряд британских войск, продвигавшийся к левому флангу американцев с десятью орудиями для защиты фуражировочного отряда, подвергся яростной атаке, и в бой почти немедленно втяклись основные силы обеих армий. Правым крылом англичан командовал генерал Фрейзер, кумир армии, которым искренне восхищались даже его враги. Первый удар битвы приняли на себя он и гренадеры под командованием полковника Экленда, которые понесли страшные потери, в то время как сам полковник был тяжело ранен. Фрейзер, выставляя себя напоказ в самом пекле боя и заметно выделяясь верхом на коне железо-серой масти, казался самой душой сражения и появлялся везде, вводя своих людей в бой. Его исключительная эффективность и энтузиазм, которым он заряжал ряды, были замечены американцами; и полковник Морган из виргинских стрелков, которому он противостоял непосредственно, пораженный несравненным полководческим искусством своего противника, как говорят, решил добиться его гибели. Отводя в сторону двух своих лучших стрелков, он указал на своего противника и сказал: «Видите ли вы вон того доблестного офицера? Это генерал Фрейзер. Я восхищаюсь им и уважаю его, но он должен умереть: займите свои места и выполняйте свой долг». Через несколько минут он упал с лошади смертельно раненым.

Бергойн лично командовал всей линией, руководя каждым маневром, и сделал все, что могли доблесть и героизм, чтобы заменить храбрых офицеров, чью гибель он наблюдал с болью в сердце. Дважды он получал пулю — любая из них могла стать смертельной: одна прошла навылет через его боброво-фетровую шляпу, а другая задела грудь. Граф Балкаррес отличился тем, что сплотил упавшую духом пехоту, а Брейман, командовавший немецким флангом, пал замертво на поле боя. Брансуикцы разбежались как овцы, прежде чем хоть один из них был убит или ранен, а некоторые немецкие гренадеры, сражавшиеся с большим энтузиазмом за бруствером, были выбиты из своего острога ударами штыков. Американский генерал оставался в лагере, обозревая поле боя; но его офицеры сражались храбро, и никто более Бенедикта Арнольда, который ненавидел его и страдал от переживаемого позора. Этому безрассудному малому, однако, нечего было там делать. Он не только нарушал приказы, но фактически в данный момент не имел никакого командования в армии; и тем не менее, будучи по званию старшим офицером на поле боя, он носился повсюду, отдавая приказы, которым в основном подчинялись. Гейтс, возмущенный его дерзостью, послал за ним вестника, но Арнольд, поняв замысел, уклонился от поручения, бросившись в такую часть боя, куда никто бы за ним не последовал. Он казался ищущим смерти, ведя себя скорее как безумец, чем как солдат, и подбираясь к самым жерлам артиллерии. Странно, что именно этому гнусному предателю, каким он проявил себя впоследствии, принадлежала вся заслуга маневра, который завершил день и решил в пользу Америки битву, от которой зависели ее судьбы. Размахивая шпагой и воодушевляя войска своим голосом и безрассудным пренебрежением к опасности, он привел их к гессенскому укреплению, взял его штурмом и, врываясь в вылаз, получил пулю в ногу, которая убила его лошадь на месте. Именно этот венец подвигов заставил Бергойна отступить в свой лагерь, откуда за ночь он совершил достойный маневр своих войск на более высокие позиции без дальнейших потерь. Утром оставленный лагерь заняли американцы, которые обрушили на его новую позицию непрекращающийся канонадный огонь.

Анекдоты об этой битве полны интереса, а некоторые из них достойны вечной памяти. Вскоре после решающего поворота боя Уилкинсон, американский офицер, которого я уже цитировал, скакал галопом по полю, выполняя какой-то приказ, как вдруг услышал крик раненого: «Защити меня, сэр, от этого мальчика». Он повернулся и увидел британского офицера, раненого в обе ноги, которого отнесли в отдаленную часть поля и оставили в углу ограды, и в которого прохладно целился из мушкета мальчишка лет четырнадцати. Уилкинсону посчастливилось пресечь свирепый умысел юнца, и, осведомившись о звании офицера, он получил ответ: «Имел честь командовать гренадерами». Он, разумеется, понял, что это полковник Экленд, и по-человечески спешился, помог ему сесть на лошадь и со слугой, который должен был присматривать за ним, отправил его в американский лагерь.

В своем собственном рассказе Бергойн отдал должное остальной части этой истории, но ее стоит рассказать еще раз другому поколению. Леди Гарриет Экленд, как я уже говорил, находилась в британском лагере. Она сопровождала своего мужа в Квебек и в кампании 1776 года последовала за ним в убогую хижину в Шамбли, где он заболел, и там, подвергая себя любым лишениям и опасностям, усердно заботилась о его комфорте. Ее оставили в Тикондероге под строжайшим предписанием оставаться там; но ее муж получил ранение в стычке при Каслтоне, преследуя Сент-Клера, и она снова последовала за ним, став его сиделкой. После этого, отказавшись вернуться, ее перевозили в телеге, какую только можно было соорудить в лагере, по разным местам остановки армии, всегда сопровождая своего мужа с гренадерами и разделяя особую опасность авангарда. В Стилвотере она занимала палатку, примыкавшую к дому, в котором скончался Фрейзер и который служил жилищем баронесы Ридезель, последовавшей с аналогичной верностью за судьбой своего мужа в сопровождении трех своих малюток. Леди Экленд описывается Бергойном как одна из самых хрупких, а также прекрасных представительниц своего пола. Она была воспитана среди всех роскоши и изяществ, присущих роду и состоянию, и при этом, перенося тяготы военной жизни, находилась на позднем сроке, при котором даже самая закаленная матрона нуждается в самой нежной и особой заботе.

Если, несмотря на неудобства подобного присутствия, пребывание этих дам в британском лагере озаряло дополнительным сиянием самые солнечные дни надежды и успеха, можно легко представить, что они казались ангелами в глазах раненых и умирающих людей, о которых они заботились, как сестры или матери. Сама баронесса оставила трогательный рассказ о событиях, через которые она прошла в том грубом сарае на Гудзоне. «7 октября, — говорит она, — начались наши несчастия». Она пригласила Бергойна с генералами Филлипсом и Фрейзером пообедать с ее мужем; но по мере приближения часа она заметила движение среди войск, а некоторые индейцы в боевом убранстве, проходившие мимо дома, дали ей знать о приближающейся битве своими криками ликования. Сразу после этого она услышала раскаты артиллерии, которые становились все громче и громче, пока не показалось, что небо рушится. В четыре часа ее маленький столик был готов, но вместо веселых гостей, к приему которых она готовилась, к ней внесли беспомощного и ослабевшего от раны генерала Фрейзера. Неотведанное угощение убрали, а на его место поставили кровать, на которую уложили бледного страдальца. Хирург осмотрел рану и объявил ее смертельной. Пуля прошла через желудок, который, к несчастью, был растянут обильным завтраком. Генерал пожелал узнать худшее и, узнав о своем крайнем положении, лишь попросил, чтобы его похоронили на холме возле дома, где был воздвигнут редут, в шесть часов вечера; однако баронесса позже слышала, как он часто вздыхал: «О, роковая амбиция — бедный генерал Бергойн, о, моя бедная жена!» Раненых офицеров приносили непрерывно, пока маленькая хижина не превратилась в госпиталь. Генерал Ридезель заглянул в дом на мгновение с наступлением темноты, но лишь затем, чтобы шепнуть жене, чтобы она упаковывала свои вещи и была готова в любую минуту к отступлению. Его унылое лицо говорило о остальном. Вскоре после этого леди Экленд сообщили о несчастье ее мужа и о том, что он находится в плену в американском лагере.

Утешая свою опечаленную спутницу и заботясь о раненых господах — унимая своих малышей, чтобы они не потревожили генерала Фрейзера, и собирая походное имущество к ожидавшемуся переезду, — так провела прекрасная Ридезель долгую темную ночь, последовавшую за этим. Около трех часов утра ей сказали, что у генерала появились признаки скорого конца; и, опасаясь, что они могут нарушить покой умирающего, она завернула малышей и отвела их в подвал. Он продержался до восьми часов, то и дело извиняясь перед дамой за причиняемые ей хлопоты. Весь день тело в саване лежало в маленькой комнате среди страдальцев, дамы ходили вокруг в своих милосердных хлопотах с этими плачевными зрелищами перед глазами и под непрекращающийся ужасный канонадный звон в ушах. Генерал Гейтс, теперь завладевший британскими окопами, атаковал новую позицию войск, которая вместе с домом, занятым баронесой, становилась с каждым часом все более непригодной для обороны. Бергойн решил совершить дальнейшее отступление, но, великодушно решив выполнить просьбу генерала Фрейзера до последней буквы, не хотел трогаться с места до шести часов. Это было тем более благородно, что неприятель теперь наступал и поджег дом неподалеку, который строился для лучшего размещения Ридезель. В назначенный час тело вынесли среди этих впечатляющих сцен огня и бойни и под постоянный грохот артиллерии. Все генералы сопровождали его к редуту. Поскольку шествие не было понято и привлекло внимание американского генерала, оно стало мишенью для пушек, и ядра начали падать густо и тяжело вокруг могилы. Несколько ядер пролетели близко от баронесы, стоявшей в трепете за мужа у двери домика. Сам Бергойн описал эти примечательные похороны, при которых благодаря бесстрашию священника не были забыты обряды Церкви. Ядра падали на редут и разбрасывали землю как на тело, так и на процессию скорбящих; но «с твердой осанкой и неизменившимся голосом», — говорит Бергойн, — священник мистер Бруденел читал заупокойную службу, ставшую вдвойне торжественной из-за опасности, грохота артиллерии и непрерывного падения снарядов. Тени тусклого вечера опускались на ту группу героев, и они казались стоящими вместе в тени смерти; но какой-то добрый ангел махал крылом над священным обрядом, и ни один из них не пострадал.

В ту ночь армия начала свое отступление, оставив госпиталь с тремястами больных и раненых на милость генерала Гейтса, который взял на себя заботу о них с величайшим гуманизмом. Леди Экленд потребовала, чтобы ее отправили к мужу, но Бергойн мог предложить ей лишь открытую лодку, в которой можно было спуститься по Гудзону, а ночь была дождливой. Ничуть не испугавшись, она приняла предложение к удивлению Бергойна, который на клочке грязной мокрой бумаги нацарапал несколько слов, рекомендуя ее генералу Гейтсу, и позволил ей сесть в лодку. Что это было за путешествие в бурю и темноту по тем уединенным водам Гудзона! Американский часовой услышал приближение вёсел и окликнул приближающегося незнакомца. Ее единственным паролем было: «Женщина!» Часовому можно простить то, что он едва верил своим ушам и отказывался позволить такому видению сойти на берег, пока не удастся связаться со старшим офицером; но это было унылое ожидание для верной жены. Однако, как только стало известно, что леди Экленд является незнакомкой, ее приветствовали в американском лагере, где, «ради справедливости, — говорит Бергойн, — следует сказать, что ее приняли со всей гуманностью и уважением, которых заслуживали ее ранг, ее достоинства и ее судьба».

Гудзон опоясывал те заброшенные окопы, к которым теперь отступил британский генерал, и все его броды находились в руках американских войск. С помощью этих бродов они вернули форты на озере Джордж и дорогу на Скесборо, и всякое отступление было отрезано — даже то отчаянное отступление, которое предлагал Бергойн: бросить артиллерию и обоз, не унося с собой ничего, кроме тел и душ. И все же в течение шести дней его гордая душа оставалась непреклонной, не в силах вынести или даже перенести саму мысль о капитуляции. Американские батареи непрерывно вели огонь по его лагерю. Кровью оплачивалась вода, которую они были вынуждены приносить из реки. Дом, где прятались в подвале баронесса с детьми, был пробит ядрами. Солдату, которому хирург оперировал ногу, ядро оторвало другую, пока он лежал на столе. После шести таких дней даже Бергойн увидел, что надежды нет. Он подписал «условия Конвенции» и на следующий день капитулировал на поле Саратоги. «С того дня, — пишет британский публицист, — Америка стала нацией».

После капитуляции баронесса Ридезель отправилась к мужу в американский лагерь. Сидя в коляске со своими детьми, она проехала сквозь американские ряды, представляя столь трогательную картину женской добродетели, что она заставила замереть даже простых солдат и растрогала их до слез по мере того, как она продвигалась вперед. Ее встретил джентльмен, некогда удостоившийся командования армией, в которой она таким образом оказалась гостьей; человек, чей патриотизм не мог поколебать никакой ущерб со стороны родины, а рыцарство и вежливость — обезоружить ни одна суровость врагов. Взяв детей из коляски, он с нежностью поцеловал их и, протягивая руку их матери, приветливо произвел: «Вы дрожите, мадам! Умоляю вас, не бойтесь». Она ответила: «Сэр, ваше обхождение ободряет меня; я уверена, что вы муж и отец!» Вскоре она узнала, что это был генерал Скайлер; и впоследствии ему выпало счастье принимать и ее, и генерала Ридезеля, а также леди Экленд, ее мужа и самого Бергойна в своем гостеприимном особняке в Олбани, «не как врагов, — говорит баронесса, — а как друзей». Находясь там в гостях, Бергойн однажды сказал своему хозяину: «Вы оказываете мне столько доброты, хотя я причинил вам столько зла». — «Такова была воля войны, — ответил Скайлер, — не будем больше об этом». Автор книги «Хочелага» добавляет следующую печальную историю, касающуюся полковника Экленда. Во время общественного мероприятия в Англии он услышал, как некий человек отзывался об американцах как о трусах. «Он с негодованием отчитал клеветника своих доблестных пленителей; на следующее утро последовала дуэль, и благородный, благодарный солдат был принесен домой мертвым».

О бедном генерале Бергойне мы отчасти уже рассказали заранее в связи с его дальнейшей историей. Его военная карьера завершилась этим поражением; и хотя по возвращении в Англию он занял место в парламенте, главным его занятием как сенатора, судя по всему, была самозащита от неоднократных выпадов его недругов. Хотя говорят, что он пронес до могилы вид сломленного и павшего духом человека, он развлекал себя литературными занятиями и в 1786 году стал популярным автором успешной пьесы под названием «Наследница». Примерно шесть лет спустя он был тихо предан земле в Вестминстерском аббатстве.

С высоты этого времени я не вижу причин, почему поле Саратоги не может рассматриваться как англичанами, так и американцами с эмоциями, столь близкими к удовольствию, сколь это позволяют ужасы бойни. Это поле, слава которого в определенной мере достается всем причастным сторонам и в удивительной истории которого даже наша священная религия и добродетели домашнего очага нашли благородное отражение. С одной стороны был патриотизм, с другой — верность; с обеих сторон — учтивость. Если образы этой картины поначалу свирепы и отталкивающи — образы братьев, вооруженных против братьев, наемных немцев и безумных дикарей, канадских рейнджеров и американских пахарей, ощетинившихся грозным фронтом войны, — какое очарование контраста предстает перед нами, когда среди этих суровых и отталкивающих групп возникает фигура христианской женщины, ходящей туда и сюда, разоружающей каждое сердце от любых чувств, кроме благоговения, смягчающей несчастья поражения и сдерживающей ликование победы! Американский гражданин может по праву ступать по этому полю битвы с благоговением перед свершением, обеспечившим его стране место среди народов мира, но не без священного почтения к бедствиям, которые были подобны родовым мукам Англии при рождении ее дочери. А британец, признавая неизбежность разрыва как проистекающего из самой природы вещей, всегда может чувствовать, что он благополучно свершился при Саратоге, где, если британская удача и потерпела минутную неудачу, британская доблесть осталась незапятнанной; и где история, если она отказывается вносить имя нового поля в древний каталог побед Англии, обращается к более прекрасной странице и дарует ее былой славе более богатую славу, чем завоевания, записывая простую повесть о женской добродетели, героизме, верности и благочестии и вписывая имя леди Гарриет Экленд.

ПЕРЕХВЕЧЕННЫЕ ПИСЬМА.

ИСТОРИЯ БИВУАКА.

Зеленый склон холма у подножия южного отрога Пиренеев представлял весенней ночью 1837 года картину необычайного оживления. Высокая трава, по которой редко ступали ноги кого-либо, кроме бродячей горной козы или заблудшего ослика с равнины, теперь была примята и истоптана ногами и копытами множества людей и лошадей; молодые деревья, которыми лесоруб пренебрег в пользу более зрелого леса, гудели под ударами фуражировочных топоров. По центру холма пролегала аллея, лишенная деревьев, но столь же поросшая травой, как и другие участки склона, соединявшаяся с крутой и каменистой тропой, зигзагом поднимавшейся по склону главной горы. По обе стороны этой дороги — если можно было назвать дорогой тропу, отмеченную лишь отсутствием деревьев — разбили свой бивуак несколько эскадронов кавалерии, гусары, уланы и легкие драгуны. Большая часть второй половины дня прошла в ожесточенных боях на этой местности, но кавалеристы имели к ним мало отношения. С другой стороны, клочки обгорелой бумаги, устилавшие траву, показывали, что стрелки потрудились на славу, и среди тех самых деревьев, где враг оказывал яростное сопротивление, прежде чем его выгнали наверх и окончательно сбросили с горы войска королевы, было истрачено немало патронов. Чуть выше, где было меньше укрытий, густо лежали трупы; немало их было и на сочной пастыри, которую теперь занимала кавалерия кристино, причем во многом уже лишенную одежды отступавшими карлистами. Однако от непосредственной близости бивуака эти неприглядные объекты в массе своей были оттащены. Пехота находилась дальше вперед вверх по горе, а также на правом и левом флангах. Поскольку враг покинул равнину при приближении превосходящих сил, кавалерия почти не участвовала в атаках, но зато ей пришлось изрядно порыскать туда-сюда, продираясь сквозь пересеченные проселки и преодолевая тяжелые поля. Им также довелось издали наблюдать за боем, в котором им не разрешалось принимать участие, но который их духовые оркестры часто поддерживали воинственными и патриотическими мелодиями; кроме того, они не раз промокли насквозь от сильных ливней, которые с короткими интервалами поливали их от восхода до вечера. Солнце, однако, зашло на чистом голубом небу; ярко засияли звезды; воздух был скорее свежим, чем холодным, и, если не считать крайней сырости травы, ночь была отнюдь неблагоприятной для бивуака. Это неудобство люди в некоторой степени устраняли, срезая высокую густую траву саблями кругами вокруг костров, разведенных с некоторым трудом из зеленых сырых ветвей дуба и яблонь и извергавших поначалу больше дыма, чем пламени, и больше зловония, чем тепла.

Случилось так, что в ту ночь была моя очередь дежурить; и это помешало мне последовать примеру большинства моих товарищей-офицеров, которые, съев свою порцию баранины карлистов (ленивые обозные мулы сильно отстали), завернулись в плащи, положив под головы поленья или вьючные сумы, с твердым намерением проспать одним махом от этого момента до тех пор, пока не прозвучит побудка. Спать мне не запрещалось, конечно; но то и дело мне приходилось подниматься и совершать обход участка лагеря, занимаемого моим полком, чтобы проверить, правильно ли стреножены лошади, стоят ли часовые на постах и все ли в порядке и соответствует правилам. Затем я снова ложился и дремал — то у одного костра, то у другого. Наконец, за пару часов до рассвета я столкнулся с затруднением в поиске костра, у которого можно было бы прилечь, ибо бивуак погрузился в сон, а заброшенные костры позволили себе погаснуть или превратиться в простые групы тлеющего пепла. Я направился к тому, что подавал наибольшие признаки тепла и на который как раз в момент моего подхода солдат бросил охапку мелких ветвей. Затем, опустившись на колени и руки и опустив голову так, что подбородок почти касался земли, он вовсю подул на угли, которые засияли, заискрились и наконец вспыхнули, отбросив красный свет на его загорелое лицо с усами. Я узнал немца из своего взвода. В нашем полку было несколько немцев и поляков, а также один-два итальянца и француза; некоторые из них — политические беженцы, доведенные нуждой до положения ниже их происхождения; другие — мошенники и дезертиры с различных служб, но почти все они — бравые и отчаянные солдаты. Этот человек по фамилии Хайнцель принадлежал скорее к числу пройдох; не то чтобы он когда-либо подвергался наказаниям строже лишних нарядов вне очереди или ночи в карцере, но он был безрассуден и непостоянен, что мешало произвести его в сержанты, чем он, несомненно, в противном случае стал бы; ибо, несмотря на весьма непривлекательную физиономию истинного татарского типа, он был молодцом на вид, дьяволом в бою и хорошим писателем и счетоводом. Когда-то он был капралом, но был разжалован за избиение двух испанских крестьян под воздействием агуардиенте. Он утверждал, что те пытались склонить его к дезертирству, что вполне вероятно, поскольку они действительно снабдили его выпировкой бесплатно — невероятный акт щедрости без всякой цели. Однако он не смог доказать предполагаемое заманивание; гражданские власти, которым крестьяне пожаловались, настаивали на сатисфакции; и необходимо было наказать даже видимость эксцессов со стороны наемных войск, часто слишком склонных плохо обращаться с безобидным крестьянством. Я питался симпатией к Хайнцелю, которого находил выше его положения. Он сносно говорил по-французски; быстро усвоил английский в нашем полку; и выражался на своем родном языке так, что это выдавало в нем выходца из более высоких слоев, чем те, откуда обычно выходят рядовые солдаты. Кроме того, у него был мягкий голос, он знал множество немецких песен, и хотя и десятая доля эскадрона не понимала слов, все слушали с довольным вниманием, когда он пел на марше задорную песню Арндта в честь принца Блюхера, в каждой ноте которой слышится звон сталкивающейся стали и трубный глас, более мягкие и сентиментальные стихи Хауфа

«Steh' ich in finstrer Mitternacht»

и другие популярные Soldaten-lieder. Не очень часто, однако, удавалось уговорить его спеть, ибо нравом он был молчалив, если не угрюм. Он допьяна выпивал, когда ему выпадала такая возможность, и хотя мог вынести огромное количество как вина, так и бренди без вреда для головы, он пьянел чаще любого другого иностранца в эскадроне, за исключением одного чертова поляка, который, казалось, пользовался особым покровительством Бахуса и находил способы нажраться как свинья, когда весь остальной полк ограничивался чистой водой.

Разведя приличное пламя, Хайнцель извлек из своей шапки-чапки небольшую деревянную трубку и кисет с табаком; набил первую, прикурил от костра и с фразом: «Erlauben Sie, Herr Lieutenant» (со мной он обычно говорил по-немецки), уселся на почтительном расстоянии на упавшем стволе дерева, на одном конце которого устроился я.

— Холодное утро, Хайнцель, — сказал я.

— Очень холодно, господин лейтенант; не желаете ли шнапсу, сэр?

И из груди своего мундира он вытащил обтянутую кожей флягу, больше чем наполовину полную, из которой я охотно отпил глоток весьма приличного испанского бренди. Учитывая отсутствие пайков и наше неизбежное сокращение с предыдущего утра в сравнении с говядиной, хлебом и вином до дрожащей баранины и родниковой воды, я поначалу отдал должное проницательности Хайнцеля, приберегшего эту капельку утешения. Но вскоре я обнаружил, что обязан утренней рюмкой вовсе не избытку трезвости с его стороны, а тому, что он столкнулся с испанской маркитанткой, у которой выманил фляжку в обмен на два законных реала королевства.

Кордиал взбодрил и освежил меня, и меня больше не клонило ко сну. Судя по всему, Хайнцеля тоже: он сидел в непринужденной солдатской позе на своем конце бревна, глядя на огонь и молча куря. Мне показалось, что это удобный момент узнать, обоснованны ли мои подозрения и не был ли он когда-то кем-то большим, чем рядовой драгун на службе ее католического величества. Мы были одни, за исключением одного солдата, который вытянулся в полный рост и, казалось, спал по другую сторону костра, плотно завернувшись в красный плащ, воротник которого частично скрывал его лицо.

— Кто это? — спросил я Хайнцеля.

Немец поднялся с места, обошел костер и слегка оттянул воротник плаща, обнажив черты лица с мягким и приятным выражением. Человек не спал, или же прикосновение к его плащу разбудило его, ибо я видел, как отсвет костра скользнул по его глазам; но он ничего не сказал, и Хайнцель вернулся на свое место.

— Это Франц Шмидт.

Я хорошо знал этого молодого человека, хотя он принадлежал к другому эскадрону, как исключительно опрятного, дисциплинированного солдата и одного из самых отчаянных парней, когда-либо перекидывавших ногу через седло. По правде говоря, от полковника и ниже не было человека более известного, чем Шмидт. Он был великолепным всадником и привлек к себе внимание почти в самый первый день своего прибытия благодаря мастерству верховой езды. В полку была лошадь, которая почти довела до инфаркта мастера манежа и переломала кости каждому, кто на нее садился. Эта скотина вела себя довольно смирно в манеже, но как только оказывалась в строю, то оскорблялась на что-либо — будь то многочисленное скопление народа, развевающиеся значки или звуки труб, — и срывалась с места на полной скорости, брыкаясь, козля и выкидывая все вообразимые фортели. Все берейторы пробовали объездить ее, но ничего не могли поделать. И все же, поскольку конь был видным молодым жеребцом, полковник не желал его списывать; и вот однажды, когда мы выехали на учение и Вельзевеул — так солдаты окрестили строптивое животное — только что ссадил одного из лучших всадников полка с тяжелым падением, Шмидт вызвался сесть на него. Его предложение было принято. Он оказался в седле в секунду; но прежде чем его правая нога успела оказаться в стремени или пика в кобуре, демон унес его прочь через прочную стену, широкий ров и по пересеченной местности на бешеной скорости. Шмидт сидел превосходно. Ничто не могло сбить его с седла; он переносил прыжки козлом и прочие своевольные эксцентричности своего упрямого скакуна с полным равнодействием и развлекался во время полета по пересеченной местности тем, что выполнял упражнения с пикой самым безупречным образом, какой мне доводилось видеть. Наконец он укротил лошадь и стал кружить ее по большому тяжелому полю, пока пот не побежал ручьями с ее шкуры; затем он спокойно притросся обратно к колонне. С этого часа он ездил на этом звере, который стал одним из лучших и самых послушных боевых коней в корпусе. Вельзевеул нашел своего хозяина и понял это.

Внимание, которое Шмидт привлек к себе этим инцидентом, поддерживалось его дальнейшими странностями в поведении. Командир его эскадрона хотел произвести его в капралы, но он отказался от звания, хотя мог быть уверен, что оно приведет к более высоким. Он предпочитал служить рядовым и исполнял свой долг безупречно, но пользовался большей популярностью у офицеров, чем у товарищей, из-за своего замкнутого нрава и небольшой склонности разделять развлечения или пирушки последних. Перед лицом врага он проявлял бесстрашие почти до безрассудства, подвергая свою жизнь опасности ради чистого удовольствия, как казалось, всякий раз, когда представлялась такая возможность. Он не особо сближался, как говорится, ни с кем, но в более общительные моменты, когда их эскадроны случалось оказаться вместе, его чаще видели с Хайнцелем, чем с кем-либо еще. По манере он был очень мягок и тих, чрезвычайно молчалив и порой проводил целые дни, не раскрывая рта, за исключением тех случаев, когда нужно было ответить на перекличке.

Возвращаясь, однако, к мастеру Хайнцелю. Я решил узнать что-нибудь из его истории и, чтобы разговорить его, завел речь о его родной стране — как правило, лучшая тема, чтобы открыть немецкое сердце и сделать его разговорчивым. Хайнцель клюнул на удочку, и постепенно я заставил его заговорить о себе. Я спросил его, был ли он солдатом у себя на родине, предполагая, что он мог быть дезертиром с какой-нибудь немецкой службы, но его ответ опроверг это предположение.

— Вся моя служба прошла в Испании, сэр, — сказал он, — и не прошло еще двух лет с тех пор, как я впервые надел солдатский мундир, хотя в каком-то смысле я могу сказать, что родился в армии. Ибо свет я впервые увидел в злосчастный день Ваграма, а мой отец, австрийский гренадер, был убит у моста при Цнайме. Моя мать, маркитантка, была ранена в грудь шальной пулей, когда поддерживала его голову и пыталась вернуть к жизни улетевшую навсегда душу; и хотя тогда она придала мало значения ране, она стала причиной ее смерти несколько месяцев спустя.

— Мрачное начало в жизни, — заметил я. — Полк должен был усыновить рожденного под звуки пушек и лишенного обоих родителей капризами войны ребенка и сделать из него солдата.

— Пожалуй, для меня было бы лучше, если бы полк так и сделал, — ответил Хайнцель; — но кто-то другой усыновил меня, и к тому времени, когда я достаточно подрос, чтобы сделать что-то для себя, воевать уже вышло из моды. Я мог считать себя удачливым, что меня не оставили умирать у дороги, ибо в те дни сирот солдат было слишком много, чтобы хоть один из сотни нашел приемного отца.

— И кто же сыграл эту роль для вас?

— Пожилой джентльмен из Вюрцбурга, у порога которого моя мать, сломленная усталостью и болезнью, однажды вечером упала. Лишенная пошатнувшимся здоровьем возможности продолжать прежнее хлопотное и авантюрное занятие, она забрела так далеко по пути в Нассау, свою родину. Туда она так и не добралась, а умерла в Вюрцбурге и была похоронена на средства превосходного Ульриха Эша, который к тому же облегчил ее смертный час обещанием, что обо мне позавятятся и воспитают как о его собственном ребенке. Господин Эш был лавочником в Кельне, но, быстро сколотив упорным трудом и бережливостью умеренный достаток, к которому стремился, он отошел от дел и обосновался в уютном загородном доме в пригороде Вюрцбурга, где влюбился и женился. С тех пор прошло несколько лет, и этот союз, в остальном счастливый, оказался бездетным. Достойный супруг и его кроткая, мягкая жена были глубоко огорчены, когда наконец вынуждены были признать малую вероятность того, что они когда-либо будут благословлены потомством. Господин Эш пытался найти утешение в трубке, его жена — в любимых собачках и птичках; но все это было плохой заменой радостному присутствию детей, и супруги не раз советовались друг с другом о целесообразности усыновления ребенка. Они все еще колебались, однако прибытие и последующая смерть моей матери положили конец их нерешительности. Добросердечные люди приняли ее в свой дом и окружили всяческой заботой, а когда ее не стало, отвели меня к мировому судье и официально усыновили как своего ребенка. В течение нескольких месяцев мое положение было самым завидным. Правда, старая Ханхен, сварливая экономка, смотрела на меня без особого одобрения и то и дело бормотала себе под нос, когда мое присутствие доставляло ей лишние хлопоты, что-то о нищенских отродьях и подкидышах. Правда также, что Фидо, маленькая белая болонка, смотрел на меня с явной ревностью, а Мопс, большой пудель, предпринимал преступные попытки укусить, что в конце концов привело к его изгнанию из владений. Я был слишком мал, чтобы осознавать эти мелкие вспышки зависти, и мое детство протекало счастливо; как вдруг в доме разразились большие торжества, и после восьми лет бездетного брака мадам Эш подарила мужу сына. Это событие внесло огромные изменения в мое положение и перспективы, хотя мне все еще не на что было жаловаться в своей судьбе. Мои достойные приемные родители выполнили свой долг передо мной и в порыве радости от рождения ребенка в старости не забыли о нуждах сироты, которого они подобрали у дверей своего дома. В свое время меня отдали в школу, где из-за крайней лени я пробыл необычайно долго, прежде чем меня сочли накопившим достаточный объем знаний для квалификации на место за высоким конторским стулом в вюрцбургской конторе. Я был отчаянно ленивым плутом и немного повесой, с наклонностью сочинять дурные стихи и нелепыми идеями насчет свободы — как личной, так и национальной. Намерением моего приемного отца было устроить меня после определенного испытательного срока в лавку или небольшое собственное дело; но отчеты обо мне, получаемые им от работодателей, были столь неудовлетворительны, а пара безумных выходок, учиненных мной, вызвала столько скандалов в городе, что он отложил исполнение своего плана и, сочтя, что отсутствие дома и строгий наставник пойдут мне на пользу, отправил меня во Франкфурт-на-Майне, где для меня было готово место клерка в конторе старинной и весьма респектабельной фирмы «Шраубе и Ко».

Здесь Хайнцель прервал повествовательный тон, в который он незаметно впал, и извинился за то, что докучает мне столь заурядной историей. Но он вошел во вкус, как я видел, и был вполне готов продолжать; со своей стороны, я был не против выслушать его историю до конца, хотя уже мысленно уготовил ей вполне естественный финал: бегство от сурового хозяина, отречение приемного отца и, как следствие, нищета и вынужденная вербовка. Я попросил его продолжить, и ему не потребовалось долгих уговоров.

«Франкфурт — известное место для евреев, — продолжал Хайнцель, — и евреи славятся как прорицательные дельцы, однако во всей синагоге напрасно было бы искать человека, более истинно еврейского по своему характеру и поведению, чем этот самый христианский купец, герр Йоханн Шраубе. Он был из тех людей, которые, кажется, появляются на свет с единственной целью — сделать свое пребывание как можно более неприятным. Маленький, кривоногий, неказистый человек с маленькими глазками хорька и лицом, выражающим безграничное упрямство и самодовольство, он имел обыкновение повторять собственные слова в то время, когда должен был слушать ответ; никто никогда не видел его улыбающимся, если только он не сделал кого-нибудь несчастным, или соглашающимся на одолжение до тех пор, пока по меньшей мере полдюжины раз угрюмо в нем не откажет. Манера его речи напоминала собачий щелчок. Все вокруг него ненавидели и боялись его: жена и дети, слуги, приказчики и даже его партнер, высокий, дюжий малый, который мог бы раздавить его ногой, как хорька, но тем не менее буквально трепетал в присутствии сконцентрированной желчи своего любезного компаньона. Я предвкушал „приятное“ времечко под началом такого домашнего тирана, тем более что было оговорено, будто я буду жить в доме. Соответственно, мне отвели спальню. Я обедал вместе с некоторыми другими приказчиками в нижнем конце семейного обеденного стола и проводил по десять часов в день за писанием писем и составлением счетов. Свои скудные минуты отдыха я был вынужден проводить либо вне стен дома, либо за чтением в конторе; ибо, хотя номинально ко мне относились как к члену семьи, я видел, что мое присутствие в общей гостиной было вовсе нежелательно для Шраубе и его круга. В общем, я вел собачью жизнь и не сомневаюсь, что бросил бы свою промокательную бумагу и бежал бы обратно в Вюрцбург, если бы не нашел одно утешение среди всех этих неприятностей. У герра Шраубе была дочь по имени Жаклин — прекрасная девушка с золотыми локонами и смеющимися глазами, веселая и живая, но кокетливая и несколько сатиричная. В эту молодую особу я влюбился и исписал бесчисленные стопки почтовой бумаги, строча плохие стихи в хвалу ее прелестям. Но прошло немало времени, прежде чем я осмелился предложить ей свои рифмы, и в то время она еще не подозревала о моем пыле. Как могла она вообще заподозрить, что новый приказчик ее отца, о существовании которого она едва ли подозревала, не считая встреч два-три раза в день в самом дальнем конце обеденного стола, осмелится поднять на нее глаза с мыслями о любви? У нее не было недостатка в более подходящих поклонниках; и хотя она никого из них не поощряла, нашелся один нескладный увалень с круглыми плечами и одутловатым лицом, которому отец оказывал особое предпочтение, поскольку тот был чрезвычайно богат, и на принятии ухаживаний которого настаивал. Как и все остальные, она сильно трепетала перед старым Шраубе; однако ее отвращение к этому жениху придавало ей смелости сопротивляться его воле, и какое-то время дело оставалось в некотором неопределенном состоянии: глупый Готлиб продолжал являться в дом, обласканный и привечаемый отцом, но третируемый и высмеиваемый живой и вздорной дочерью, — причем оба они, вероятно, надеялись, что время изменит решение друг друга.

«Таково было положение дел, когда однажды вечером, сидя в конторе за усердной работой над счетом-фактурой, вошел слуга и сказал, что мисс Жаклин желает со мной поговорить. Вызов к папскому престолу удивил бы меня не больше, чем это послание от молодой особы, которая давно занимала мои мысли, но, казалось, вовсе не обращала на меня внимания. С тех пор как я появился в доме, мы не обменялись и полудюжиной слов, и какова же могла быть причина этого внезапного внимания? Не раздумывая, однако, я поспешил к ней. Она сидела за фортепиано, вокруг нее было разбросано множество нот, и ее первые слова развеяли те романтические мечты, которые я начал лелеять по дороге из конторы в гостиную. Она слышала, что я искусен в письме, и у нее была музыкальная пьеса, которую нужно переписать. Не мог бы я оказать ей любезность и сделать это? Хотя я никогда ничего подобного не пробовал, я без колебаний принял эту задачу, вне себя от радости при мысли о том, что это, как я себе льстил, может привести к сближению. Я просидел всю ночь, трудясь над песней, и, испортив две или три копии, преуспел в создании той, что меня удовлетворила. Жаклин была в восторге от нее, неоднократно благодарила меня, говорила так ласково и улыбалась так сладко, что я едва не потерял голову и осмелился поцеловать ее руку. Она казалась скорее удивленной и забавленной, чем рассерженной, но не придала этому особого значения и отпустила меня с другой музыкальной пьесой для копирования. Это было сделано с такой же быстротой и точностью и принесло мне еще одну встречу с Жаклин и третье аналогичное задание. С тех пор приток работы был довольно регулярным, занимал все мое свободное время и часто добрую часть ночей. Но в таком труде я вовсе не жалел усилий и не сокрушался о потере сна. Почти каждый день я находил способ увидеться с Жаклин — то чтобы вернуть ноты, то задать вопрос о неразборчивом такте или под каким-нибудь подобным предлогом. Она была слишком привычна к восхищению, чтобы сразу не распознать мои чувства. По-видимому, они не вызвали у нее возражений; во всяком случае, она не выказывала признаков недовольства, когда вскоре я осмелился заменить слова скопированной песни парой собственных куплетов, которые, хотя, несомненно, были более страстными по стилю, чем выдающимися как поэзия, не могли оставить ее в неведении относительно моих чувств к ней. Мне даже показалось при нашей следующей встрече за обеденным столом, после того как она получила это излияние, что ее щека слегка покраснела, когда я поймал ее синие глаза. При таком поощрении я продолжал с яростным усердием сочинять стихи, порой подменяя ими песни, а порой выписывая их на нежной розовой бумаге с бордюром из лир и миртов и передавая их ей в складках нот. Она никогда не говорила мне о них, но и не возвращала их; и я был удовлетворен этим пассивным принятием моего поклонения. Так продолжалось некоторое время: я вздыхал, а она улыбалась, пока наконец я не смог более сдерживать свои чувства, упал к ее ногам и признался в любви. К этому решительному шагу меня подтолкнуло незначительное, но многозначительное обстоятельство. Войдя во второй половине дня в гостиную, я увидел ее стоящей у окна за детским занятием: она дышала на стекло и царапала пальцем по запотевшей поверхности. Она была так поглощена этой забавой, что я подошел совсем близко, прежде чем она заметила мое присутствие, и смог прочитать через ее плечо то, что она вывела на стекле. К моему невыразимому восторгам, я различил инициалы своего имени. В этот момент она повернула голову, издал тихий кокетливый крик и поспешно стерла знаки рукой. Мое сердце забилось от радостного удивления; я был слишком взволнован, чтобы говорить, но, положив принесенные ноты, поспешил к себе в комнату, чтобы в одиночестве поразмышлять о случившемся. Я видел, как мои самые заветные мечты приближаются к осуществлению. Я больше не мог сомневаться в том, что Жаклин любит меня; и хотя я был всего лишь приказчиком ее отца, а он слыл человеком очень богатым, все же она была одним из многих детей — мой добрый приемный отец пообещал устроить меня в дело, — и после этого не было бы ничего предосудительного в том, чтобы предложить себя в зятья герру Шраубе. Опираясь на эти размышления, в следующий раз, оказавшись с Жаклин наедине, я сделал ей предложение. Втройне горьким было разочарование этого мгновения. Ее первые слова развеяли мои видения счастья столь же решительно, сколь ее пальцы стерли буквы на затуманенном стекле. Но стекло осталось невредимым, в то время как мое сердце было ушиблено и почти разбито пережитым потрясением. Мое признание в любви было встречено притворным удивлением и холодным, едким презрением. В одно мгновение карточный домик, который неделями и месяцами я строил и украшал цветами любви и фантазии, рухнул с грохотом и не оставил следов своего существования, кроме опустошения, вызванного его крушением. Я стал жертвой заправской кокетки, чье кокетство, однако, теперь я полагаю, проистекало скорее от полного легкомыслия, чем от врожденной черноты сердца. Ее лукавые взгляды, дружеские слова, расставленные улыбки, сами инициалы на окне — все это были липкие прутья, расставленные для глупой птицы. Жаклин все это время играла роль. Но то, что для нее было комедией, стало для меня глубокой трагедией. Я бежал из ее присутствия с полным сердцем, горящими щеками, пульсирующим от возмущения пульсом. И размышляя в тишине своей комнаты о собственной глупости и ее жестоком кокетстве, я чувствовал, как моя нежная любовь превращается в яростную ненависть, и поклялся отомстить. Как — я не знал, но моя воля была столь сильна, что я был уверен в обретении пути. К сожалению, возможность вскоре представилась.

«Несколько дней я был оглушен суровостью своего разочарования. Я механически выполнял свои обязанности в конторе: писал, двигался, вставал и ложился с тупой регулярностью, почти с бессознательностью автомата. Я по возможности избегал встреч с Жаклин, которая, разумеется, не обращала на меня никакого внимания и нарочито отводила от меня глаза, как мне казалось, за едой; возможно, некоторое чувство стыда за сыгранную ею жестокую роль заставляло ее избегать моего взгляда. Мое свободное время, хотя и не слишком обильное, тяготило меня теперь, когда у меня не было нот для копирования и любовных сонетов для сочинения. Другой приказчик, заметив мою пасмурность и меланхолию, то и дело убеждал меня составить ему компанию в некоем клубе, который собирался в кнайпе, или винном погребке, где он обычно проводил вечера. В конце концов я позволил себя уговорить; и находя временное забвение своего несчастья в дыму канастера и рейнского вина, а также в буйном веселье шумной компании, я вскоре стал завсегдатаем таверны; а чтобы проводить за бутылкой часть ночи, а также и вечера, я раздобыл ключ от входной двери, с помощью которого мог входить и выходить в часы, способные вызвать высочайшее негодование герра Шраубе, если бы он был в курсе этой привычки.

«Случилось так, что однажды ночью, или вернее, утром, когда я поднимался по ступеням из дерева и кирпича, ведшим к двери просторного, но старомодного жилища моего нанимателя, я обронил ключ и из-за кромешной темноты с трудом мог его отыскать. Шаря в пыльных углах лестницы, мои пальцы внезапно наткнулись на небольшой кусок бумаги, торчавший из щели. Я вытащил его; он был сложен в форме записки, и я взял его к себе в комнату. Адреса не было; однако содержание не дало мне долго оставаться в неведении относительно того, кому предназначалось это послание. Первая строка содержала имя Жаклин, которое повторялось в сочетании с бесчисленными нежными эпитетами в различных частях любовной записки. Она была подписана неким Теодором и содержала обычные заверения в безграничной любви и вечной верности, которые с незапамятных времен любовники расточают своим дамам. Кто бы ни был автором, он явно снискал расположение Жаклин, ибо снова и снова повторял, сколь счастливой делает его ее любовь. По-видимому, он вовсе не был столь уверен в благоволении отца и еще не осмеливался обратиться к нему в качестве соискателя руки его дочери, ибо оплакивал трудности, предвидимые им в этой сфере, и обсуждал целесообразность знакомства с герром Шраубе и истребования его согласия. Он умолял Жаклин подсказать ему, когда он сможет рискнуть сделать такой шаг. Письмо не отсылало ни к каким предыдущим, но казалось написанным вследствие устной договоренности; и автор напоминал даме о ее обещании оставлять свои ответы на его послания в том же месте, где она находила эти записки, дважды в неделю в назначенные дни, которые были названы.

«Прочтение этого письма возродило в моей груди жажду мести, обещавшую перспективу удовлетворения благодаря его обладанию. В тот момент я бы не променял этот хрупкий клочок бумаги на самую крупную банкноту из когда-либо выпущенных банком. Правда, я не сразу увидел, каким образом его обнаружение послужит моим целям, но интуитивно чувствовал, что так или иначе это случится. После зрелого раздумья я тихо спустился по лестнице и вернул письмо в тайник, откуда взял его. Тем же днем оно исчезло, а на следующий день, бывший одним из назначенных, я извлек из той же щели напоенный духами нежный ответ Жаклин ее возлюбленному Теодору. Он дышал глубочайшей привязанностью. Кокетка, столь жестоко поигравшая с моими чувствами, сама попалась в сети Купидона; и я мог бы счесть ее достаточно наказанной за обращение со мной теми тревогами и трудностями, которыми окружила себя ее любовь. Она писала своему поклоннику, что ему еще не следует думать о разговоре с ее отец или даже о знакомстве с ним, поскольку, во-первых, герр Шраубе питает особую антипатию к военным и не станет терпеть их в своем доме, а во-вторых, у него уже давно было намерение выдать ее замуж за Готлиба Лёффеля — богатого, уродливого и глупого, которого она терпеть не могла. Она просила Теодора набраться терпения и мужества, уверяя, что будет верна ему до гроба и никогда не выйдет за ненавистного жениха, которого ей пытаются навязать, но сделает все от нее зависящее, чтобы изменить отцовское намерение и склонить его к избраннику ее сердца. Седую холодность и упрямый нрав старого Шраубе она при этом оплакивала, но все же питала надежду, что в главных чертах он желает ей счастья и не станет уничтожать его навеки, соединяя с нелюбимым человеком и разлучая с тем, без которого жизнь не стоит того, чтобы жить, — с ее первой и единственной любовью, дорогим Теодором и т. д., и т. п. И так далее, с возобновленными клятвами непоколебимой привязанности. Это было крайне важное письмо, позволившее мне глубже проникнуть в секреты влюбленных. Итак, удачливый Теодор, так очаровавший Жаклин, оказался офицером. Что старик ненавидит военных, я уже знал; и для меня не было новостью, что его дочь питает аналогичные чувства к болвану Лёффелю. Я давно это обнаружил, хотя страх перед отцом заставлял Жаклин обращаться с нежелательным суженим гораздо более вежливо и учтиво, чем она стала бы делать в противном случае.

«На следующий день письмо дамы, которое я тщательно водворил на место в нише ступеней, исчезло, а в следующую субботу принесло новое нежное послание от нежного Теодора, который на сей раз, однако, был всем чем угодно, но только не нежным, ибо он поклялся в непримиримой ненависти к своему ненавистному сопернику и обрек того на уничтожение, если он продолжит преследования Жаклин. Затем последовали новые заверения в любви, вечной верности и тому подобном, но ничего принципиально нового. Переписка продолжалась в том же духе в течение нескольких недель, на протяжении которых я регулярно читал письма и возвращал их в тайную почту. Наконец мне надоело это дело, и я подумал о том, чтобы положить ему конец, но никак не мог сообразить, как сделать это и одновременно в достаточной мере отомстить, кроме как путем сообщения герру Шраубе, каковой план меня не вполне устраивал. Пока я так колебался, Жаклин в одном из своих писем, описывая для развлечения возлюбленного некоторые нелепые неловкости, в которых отличился Лёффель, упомянула меня.

“«Я никогда не рассказывала тебе, — писала она, — о дерзости одного из приказчиков моего отца; долговязого монстра с лицом калмыка, который, поскольку он пишет скверные стихи и находится здесь на положении этакого добровольца-джентльмена, возомнил, будто ему позволено сделать меня, дочь его хозяина, объектом своего особого внимания. Должна признаться, что, заметив его увлечение, я имела глупость немного позабавиться за его счет, изредка одаривая словом или улыбкой, которые возносили его на седьмое небо и неизменно производили в течение два4 часов целую череду хромающих куплетов, призванных прославить мою красоту и выразить его обожание, но на деле столь же бедных смыслом, сколь и грешащих с размерностью. Наконец, в один прекрасный день, в самом начале моего знакомства с тобой, мой дорогой Теодор, он застал меня за детским занятием: выведением твоих любимых инициалов моим дыханием на стекле. Его инициалы оказываются такими же, как твои (слава богу, это единственная точка сходства между вами), и впоследствии мне пришло в голову, что он, возможно, заблуждался из-за этого совпадения. Никаким иным образом я не могла объяснить самоуверенность парня, когда два дня спустя он шлепнулся на колени и, вздыхая, как кузнечные мехи, заявил о своем решении обожать меня до последнего дня жизни или какого-то еще более отдаленного срока. Можете представить мой ответ. Обещаю тебе, он перестал донимать меня плохими рифмами и с того дня едва ли осмеливается поднимать глаза выше моих башмачных завязок»”.

«Это последнее утверждение было ложью. Моя любовь и последовавший отказ не были поводом для стыда; но ей следовало покраснеть за свое кокетство, в котором я не мог ее упрекнуть даже теперь, когда инцидент с окном объяснился. Ее обидные и язвительные замечания глубоко задели мое самолюбие. Я перечитывал оскорбительный пассаж до тех пор, пока каждый слог не отпечатался в моей памяти. Каждое новое прочтение усиливало мой гнев; и наконец, мое воображение, подстегиваемое яростью, породило план, который, как я был уверен, предоставил бы мне широкий простор для мести Жаклин и ее миньону. Будучи весьма искусным писцом, я обладал большой легкостью в подражании всякого рода почеркам и порой празднества ради упражнялся в этом опасном искусстве. Я был абсолютно уверен, что, имея перед глазами образец, не встречу ни малейших затруднений в подделке почерка как Жаклин, так и Теодора; которые к тому же, не подозревая обмана, вряд ли обратили бы внимание на какие-либо незначительные отличия. Я решил впредь вести их переписку самостоятельно, подавляя подлинные письма и подменяя их фальшивыми такого толка, который соответствовал бы моей цели. Я рассчитывал обрести тем самым и развлечение, и месть, и, очарованный изобретательностью своего подлого проекта, немедленно приступил к его осуществлению. Он увенчался полным успехом; но последствия оказались ужасными, далеко превосходящими все, что я мог предвидеть».

Я не смог сдержать восклицания негодования и отвращения при разоблачении этого мстительного и гнусного плана. Хайнцель — который вел свой рассказ, должен отдать ему должное, вовсе не хвастливо, а скорее в тоне смирения и стыда, которые мне, пожалуй, едва ли удалось полностью передать, перенося повествование на бумагу, — легко догадался о чувстве, вызвавшем мой возмущенный жест и невнятное восклицание. Он посмотрел на меня робко и умоляюще.

«Я был извергом, сэр, — дьяволом; я заслуживал виселицы или чего похуже. Мое единственное оправдание, и весьма слабое, — это бурная ревность, безумный гнев, охвативший меня, глубокая убежденность в том, что Жаклин намеренно поиграла с лучшими чувствами моего сердца. Я вынашивал эту мысль до тех пор, пока кровь моя не превратилась в желчь, и любая месть, сколь бы преступной она ни была, не стала казаться мне оправданной».

Он замолчал, скорбно опустил голову на руку и, казалось, не расположен был продолжать.

«Не мне судить вас, Хайнцель, — сказал я. — Есть Тот над всеми нами, кто сделает это и для кого покаяние является желанной жертвой. Позвольте мне услышать конец вашей истории».

«Вы услышите ее, сэр. Вы первый, кому я поведал об этом, и я едва ли понимаю, как решился на такую откровенность. Но мне легче облегчить совесть, хотя щеки мои горят, когда я признаю свою низость».

Его голос дрогнул, и он снова умолк. Уважая неподдельное волнение кающегося грешника, я не стал вновь подгонять его к продолжению; однако вскоре он возобновления рассказ по собственной воле — грустным, но твердым голосом, словно решился испить до дна предписанную самому себе чашу унижения.

«Следуя своему решению, я придержал следующее письмо Жаклин и подменил его собственным, чье письмо самый искушенный эксперт с трудом отличил бы от ее почерка. В этом подложном послании я даровал Теодору крошечный лучик надежды. Отец, писала Жаклин (или, скорее, я писал это за нее), стал добрее к ней, чем прежде, и почти перестал говорить о ее союзе с Лёффелем. Ее надежды ожили, и она полагала, что дела еще могут пойти благополучно и Теодор станет ее мужем. Чтобы исключить всякую вероятность разоблачения моих маневров, я строго настрого предписал преуспевающему офицеру воздерживаться впредь от разговоров с ней (как, судя по прежним письмам, он имел обыкновение делать) на променаде или в других общественных местах. В качестве причины я указал, что те встречи, хотя и краткие и осторожные, породили сплетни, и если они дойдут до ушей ее отца, это существенно затруднит, а возможно, и вовсе предотвратит успех ее усилий отделаться от Лёффеля. Ее возлюбленного следовало держать в курсе того, как она продвигает герра Шраубе к своим взглядам, и незамедлительно извещать, когда наступит благоприятный момент для того, чтобы предстать в образе жениха. До сих пор все шло хорошо. Это письмо вызвало радостный ответ Теодора, который поклялся всем святым вести себя тихо, запастись терпением и ждать ее указаний. Я уничтожил его, заменив другим, согласованным с моими приготовлениями. И теперь в нескольких последующих письмах я воодушевлял офицера, постепенно возвышая его надежды все выше и выше. Наконец я написал ему, что приближается день, когда ему больше не нужно будет вздыхать втайне, но предстоит заявить о своей любви перед всем миром и особенно перед дотоле непреклонным старым купцом. Его ответы выражали безграничный восторг, счастье и вечную благодарность постоянной даме, столь искусно преодолевающей трудности. Но между тем события развивались в прямо противоположном направлении. Герр Шраубе, более чем когда-либо преисполненный предрассудков в пользу хорошо набитых сундуков Лёффеля, был глух к доводам дочери и настаивал на ее замужестве с ним. В одном из писем Жаклин, перехваченных мною, она скорбно извещала своего возлюбленного о непоколебимом решении отца, добавляя, что уступит лишь прямому насилию и никогда не перестанет лелеять в сердце несчастную любовь, клятвенно обещанную ее Теодору. Затем — и этим, в своей мстительной злобе, я гордился как мастерской стратагемой — я заставил переписку со стороны офицера становиться все более холодной и сдержанной, пока наконец его письма не приобрели тон плохо скрываемого равнодушия и, наконец, за несколько недель до дня, назначенного для свадьбы, вовсе прекратились. Разумеется, я никогда не позволял ему завладеть скорбными, разбитыми ответами бедной девушки, в которых она в конце концов заявляла, что раз Теодор покинул ее, она принесет себя в жертву, как агнец, послушается отца и выйдет замуж за Лёффеля. Жизнь, писала она, не имеет для нее больше никаких прелестей: надежды обмануты, привязанности растоптаны, любимый человек оказался вероломным к своим клятвам, она оставляет мысль о счастье в этом мире и покоряется жребию, навязанному родительской волей. Вместо этих жалобных нот я отправлял Теодору слова любви, надежды и предвкушения скорого счастья. И наконец, чтобы сократить эту долгую и позорную историю, я написал заключительное письмо от имени Жаклин, призывая его явиться в следующее воскресенье в дом ее отца и потребовать ее руки. Она сгладила все трудности, нежеланный жених был отправлен в отставку, отец смягчился и был расположен оказать офицеру благоприятный прием. Ответ Теодора был бессвязным от радости. Но воскресенье, как я хорошо знал, было днем, назначенным для свадьбы Жаклин с Готлибом Лёффелем. Кульминация приближалась, и, подобно негодяю, яким я и был, я предвкушал в мыслях свою долго готовившуюся месть. День настал; дом был украшен, гости появились. Глаза невесты были красны от слез, лицо — белым, как ее платье; отвращение и отчаяние читались на ее чертах. Священник прибыл, церемония совершилась, а слезы тем временем катились по бледному лицу Жаклин; как вдруг, прямо под ее конец, на лестнице послышался звон шпор, и в парадном мундире прусского офицера, с сияющими надеждой и любовью лицом, в комнату вошел Теодор. Невеста упала без чувств на пол; офицер, узнав о только что случившемся, побледнел не хуже своей несчастной возлюбленной и бросился вниз по лестнице. Прежде чем Жаклин пришла в сознание, я опустил в почтовый ящик пакет на ее адрес, содержавший перехваченные письма. Это был мой свадебный подарок жене Готлиба Лёффеля.

С момента вышеупомянутого прерывания я слушал в молчании с сильным, но мучительным интересом подробности гнусного предательства Хайнцеля. Но кульминация его жестокой мести нагрянула на меня неожиданно. С моих уст сорвалось поспешное слово, и я непроизвольно вскочил на ноги.

«Я заслуживаю вашего презрения и гнева, сэр, — сказал Хайнцель, — но, поверьте, я уже сурово наказан, хотя и не в той мере, какой заслуживаю. Ни единого счастливого часа не было у меня с того дня — ни единого мгновения забвения, кроме того, что давало мне это» (он приподнял фляжку с горькой настойкой). «Меня преследует призрак, не дающий покоя. Если бы я не боялся суда там» (и он указал вверх), «я бы давно покинул этот свет — пустил бы пулю в лоб из карабина или бросился завтра на штыки карлистского батальона. Но искупила бы такая смерть мою преступность? Конечно нет, с кровью этой невинной девушки на голове. Нет, я должен жить и страдать, ибо я не годен к смерти».

«Как! Ее кровь?» — воскликнул я.

«Да, сэр, как вы сейчас услышите. За обмороком Жаклин последовали истерические припадки, и потребовалось уложить ее в постель и позвать врача. Он распорядился обеспечить величайший уход и покой, ибо опасался мозговой лихорадки. Ее мать дежурила у ее постели всю ночь, но под утро удалилась отдохнуть, оставив ее на попечение служанки. Я слышал, что она больна, но сердце мое ожесточилось под влиянием владевших им мстительных чувств до такой степени, что я радовался беде и страданиям, причиненным ей. Рано утром на другой день я входил в контору, когда встретил почтальона с письмами для семьи; и злорадно усмехнулся, заметив среди них пакет, содержавший переписку между Жаклин и Теодором. Я направился к своему столу рядом с окном, выходящим на улицу, и принялся за привычный каторжный труд переписчика, выполняя его механически, в то время как мысли мои витали вокруг отчаяния и сожаления Жаклин при получении пакета, я воображал ее восклицания скорби и негодования при обнаружении горького обмана, ее тщетные попытки угадать его автора. Прошло почти полчаса в таком духе, как вдруг мимо окна промелькнул какой-то предмет, бросив мгновенную тень на мою бумагу. Почти в ту же секунду я услышал тяжелый удар о мостовую, а затем хор криков из верхних окон дома. Распахнув окно, возле которого сидел, я увидел менее чем в шести футах подо мной тело женщины, облаченной в длинный свободный халат. Она упала лицом вниз, скрытым волосами, но сердце мое подсказало, кто это был. Я выпрыгнул на улицу как раз в тот момент, когда прохожий поднял тело и явил черту Жаклин. Они были мертвенно-бледными и перепачканными кровью. Она получила смертельные повреждения и прожила лишь несколько мгновений.

«Как выяснилось, в отсутствие мадам Шраубе служанка передала мое письмо Жаклин, которая, бросив взгляд на адрес, почерк которого был ей незнаком (я позаботился замаскировать его), отложила пакет рядом с собой с равнодушным видом. Спустя короткое время движение любопытства или каприза заставило ее взять его и сломать печать. Прислуживавшая ей служанка видела, как она с удивлением посмотрела на вложенные письма и принялась их читать. Видя ее занятой этим делом, женщина, не подозревая зла или опасности, покинула комнату на несколько минут. Она вновь открыла дверь как раз вовремя, чтобы увидеть, как Жаклин в ночной рубашке, с длинными распущенными волосами с непокрытой головы бросилась вниз головой из окна с высоты почти тридцати футов от земли.

«Письма, разбросанные по постели Жаклин, послужили лишь отчасти для раскрытия истинного мотива ее меланхоличного самоубийства, которое публично приписывалось горячечному бреду. Старый Шраубе, который вполне мог бы упрекнуть себя в том, что из-за его тиранического поведения она стала косвенной причиной трагедии, не проявлял признаков раскаяния, если таковое вообще испытывал. Его резкий голос звучал, пожалуй, чуть более скрежещуще; мне показалась прибавившейся еще одна морщина на его низком пергаментном лбу, но никаких иных изменений в нем не замечалось. Никто не подозревал (да и с чего бы?) о моем участии в этом печальном деле, и меня оставили на растерзание мукам совести. Бог свидетель, они были достаточно остры и остаются таковыми поныне. Жуткое лицо Жаклин, каким оно предстало в искаженном, раздавленном и обезображенном падением на мостовую виде, преследовало меня в дневных мыслях и ночных кошмарах. Я был самым несчастным из людей и в конце концов, не в силах дольше оставаться на месте тяжкой катастрофы, сослался на плохое здоровье, на которое достаточно указывали мое изнуренное и осунувшееся лицо, как на предлог для поездки в Вюрцбург, и распрощался со Франкфуртом, твердо решив никогда туда не возвращаться. Рука карающего Провидения уже нависла надо мной. По прибытии домой я застал семью в смятении, а герра Эша и его супругу — с озабоченными и расстроенными лицами. Они выразили удивление при виде меня и изумлялись, как это я мог получить письмо приемного отца так быстро. Получение оного, как они полагали, и стало причиной моего возвращения, и они поразились, когда я сказал, что уже месяц ничего от них не получал. Последовало объяснение. Из-за краха торгового дома, в чьих руках находилась большая часть его имущества, герр Эш оказался доведен до почти полной нищеты. Он написал сыну, чтобы тот бросил дорогой университет, где учился, а мне — чтобы известить о своем несчастье и вытекающей отсюда неспособности устроить меня в дело, как он обещал и намеревался сделать. Он рекомендовал мне остаться у Шраубе и Ко., на службе у которых благодаря прилежности и вниманию я мог бы проложить себе путь к должности главного приказчика, а со временем, возможно, и к партнерству. Подчиниться этому предписанию я не мог заставить себя. Невыносима была мысль о возвращении в дом, где я знал Жаклин и уничтожил ее счастье, и о том, чтобы изо дня в день и из года в год сидеть за тем самым окном, за пределами которого она приняла смерть. И даже если бы я сумел преодолеть это отвращение, что было невозможно, я, пожалуй, всё равно не чувствовал бы особой склонности отдавать себя на неопределенный срок и за грошовое жалование под тираническое правление старого Шраубе. Я был неустроен и несчастен, к тому же я подмечал или воображал, будто разлука ослабила мою связь с привязанностями приемных родителей, которые, пожалуй, теперь, когда фортуна отвернулась от них, полагали, что поступили неразумно, обременяя себя чужим сыном. И когда после нескольких дней колебаний я окончательно решил направиться на юг и искать счастья на испанской службе, герр Эш, хотя он определенно указывал на риск и опрометчивость затеи, не стал слишком настойчиво противиться ее принятию. Он дал мне небольшую сумму денег и свое благословение, и я обратил лицо к Пиренеям. Мой план состоял в том, чтобы поступить кадетом в испанский полк, где я надеялся вскоре дослужиться до офицерского чина или избавиться от своих тревог и угрызений совести пулей; мне было почти всё равно, какая из судеб меня ждет. Но я обнаружил, что даже кадетское звание дается нелегко. У меня было мало рекомендаций, мое иностранное происхождение служило серьезным препятствием, на моем пути возникало множество трудностей, и времени утекло столько, что мои средства исчерпались, и в конце концов я вынужден был завербоваться в этот полк. И теперь вы знаете всю мою историю, сэр, слово в слово так, как она случилась, за исключением некоторых имен, которые лучше было изменить».

«А злосчастный Теодор, — сказал я, — что стало с ним?»

«Два дня спустя он подал в отставку и исчез из Франкфурта. Никто не мог сообразить, на что он собирался жить, ибо у него почти ничего не было за душой, кроме жалованья. Я иногда спрашивал себя, не покончил ли он с собой, ибо его отчаяние, как мне передавали, было ужасным, когда он узнал об измене и смерти Жаклин. Это стало бы еще одним грузом на моей совести. Но если он жив, факты, только что услышанные вами, наверняка до сих пор остаются для него загадкой».

«Больше не остаются», — произнес голос, чей странный и глухой тон заставил меня вздрогнуть. В тот же момент Шмидт, который все это время лежал настолько тихо и неподвижно, что я позабыл о его присутствии, внезапно поднялся на ноги и, сбросив плащ, зашагал сквозь остывающие угли костра. Его зубы были стиснуты, глаза сверкали, лицо побелело от ясти, когда он предстал перед изумленным Хайнцелем.

«Адский негодяй! — воскликнул он по-немецки. — Твое имя вовсе не Хайнцель, а мое — не Шмидт; ты — Томас Вольф, а я — Теодор Вернер!»

Хайнцель, или Вольф, в ужасе отшатнулся. Его челюсть отвисла, а глаза уставились с выражением смутной тревоги. Скрежеща зубами от ярости, Шмидт пару мгновений отвечал на его взгляд, затем, молниеносно выхватив саблю из ножен, плашмя ударил новоявленного врага по лицу и отвел руку назад, чтобы повторить удар. Боль и оскорбление вывели Хайнцеля из оцепенения; он обнажил шпагу, и клинки скрестились. Пришло время вмешиваться. У меня в руке была сабля в ножнах; я отбил их клинки и встал между ними.

«Немедленно верните шпаги в ножны, — сказал я. — К лошади, Шмидт; а ты, Хайнцель, оставайся здесь. Каковы бы ни были ваши личные счеты, сейчас не время и не место их сводить».

Хайнцель опустил острие сабли и, казалось, вполне желал подчиниться, но его противник свирепо глянул на меня и подался вперед, словно намереваясь обойти меня и добраться до своего врага, который отступил на шаг-другой. Я повторил свой приказ более повелительным тоном, чем прежде. Шмидт все еще колебался между жаждой мести и привычкой к повиновению, когда в ту самую минуту трубы протрубили первые ноты зорри. Испанские оркестры уже играли диану; небо на востоке посерело, послышались редкие выстрелы, которыми обменивались враждебные аванпосты, ставшие видимыми друг для друга при первом проблеске дня. Хайнцель поспешил к своей лошади; а у Шмидта возоблачал инстинкт дисциплины и долга — он вложил саблю в ножны и мрачно вернулся к своему эскадрону. Люди поспешно взялись за поводья, и едва они это сделали, как последовала команда строиться левому эскадрону (который был моим). Едва оказавшись в седле, мы выступили под руководством испанского штабного офицера.

День выдался хлопотным, и лишь когда мы остановились на ночлег, мне представилась возможность поговорить с Хайнцелем. Я расспросил его, как так вышло, что он не узнал Теодора Вернера в своем сослуживце Шмидте. Тогда он сообщил мне, что знал любовника несчастной Жаклин лишь по имени и по его письмам, но никогда не видел его в лицо. Во время его пребывания во Франкфурте там находилось значительное число прусских офицеров в гарнизоне вследствие революционной попытки 1833 года; и лишь после внезапного появления Вернера в доме герра Шраубе в день свадьбы Хайнцель узнал его фамилию. В письмах Теодор было единственным именем. Хайнцель, по-видимому, был сильно потрясен и встревожен утренней неожиданной встречей. Он был храбрецом на поле боя; но я видел, что ему претила мысль о личной схватке с человеком, которого он так глубоко оскорбил, и что он, вероятно, сделает всё возможное, чтобы ее избежать. Не было острой необходимости думать об этом, поскольку эскадрон не воссоединился с полком, как мы рассчитывали, а был придан испанской бригаде и отправлен в другом направлении.

Прошло два месяца, прежде чем мы снова увидели основные силы полка, и различные перипетии и инциденты стерли из моей памяти рассказ Хайнцеля и его распрю со Шмидтом. Наконец мы воссоединились со штабом в один знойный июньский день в небольшом городке Старой Кастилии. После столь долгой разлуки в суетные военные времена сослуживцам есть о чем потолковать друг с другом, и вскоре офицеры трех эскадронов собрались в постоялом дворе, обсуждая события, заполнившие промежуток времени. Трубный сигнал к вечерней конюшне вызвал рассеяние, по крайней мере суб-офицеров, которые отправились убедиться, что лошади должным образом устроены, а рядовые на посту. Мой взвод был расквартирован в полудюжине соседних домов, и по прибытии туда вахмистр доложил, что все налицо, кроме Хайнцеля. Я не слишком удивился его отсутствию, заключив, что дневная жара и обилие вина — особенно хорошего и дешевого в тех краях — оказались ему не по силам и он отсыпается где-нибудь в тихом уголке после чрезмерных возлияний. Мысленно я пообещал ему выговор и парочку дополнительных нарядов вне очереди и вернулся на свою квартиру. На следующее утро, однако, история повторилась: Хайнцель снова отсутствовал и всю ночь не появлялся в казарме. Это требовало расследования. Я не мог подумать, что он дезертировал; но он мог затеять драку в подпитии, сцепиться с испанцами, и с ним могли каким-то образом расправиться. Я отправился в дом, где он был расквартирован. Конюшня, а вернее хлев для коров, была совсем маленькой, пригодной лишь для двух лошадей, и потому Хайнцель и еще один человек, поляк, были единственными кавалеристами, размещенными там. Я застал поляка за чисткой амуниции; он напевал на самом варварски исковерканном французском языке припев застольной песни. Он не мог дать никаких сведений о товарище со вчерашнего дня. Ближе к вечеру Хайнцель ушел с другим немцем и с тех пор не показывался. Я осведомился об имени другого немца. Им оказался Франц Шмидт. Это немедленно навело на совершенно иные подозрения относительно причины отсутствия Хайнцеля, чем те, что возникали у меня прежде. При дальнейшем расспросе поляк сообщил, что Шмидт вошел в квартиру и громко, яростно заговорил с Хайнцелем по-немецки — языка этого тот (поляк) почти не понимал, но всё же мог разобрать, что слова были бранными и гневными. Хайнцель отвечал кротко, казалось, извинялся и пытался смягчить Шмидта; однако тот продолжал свирепствовать и наконец поднял руку, чтобы ударить его, осыпая при этом оскорбительными эпитетами. Всё это было вытянуто из поляка постепенно и с некоторым трудом. Он не мог или не хотел говорить, взял ли Хайнцель с собой саблю, но в этом не было почти никаких сомнений, поскольку ее не удалось обнаружить. Поляк боялся навлечь неприятности на себя или Хайнцеля открытыми разговорами; однако он явно прекрасно понимал, что оба немца отправились драться. Я немедленно отправился к ротному командиру Шмидта и застал его в величайшем гневе из-за отсутствия одного из его лучших солдат. За последние несколько месяцев из полка дезертировало несколько иностранцев, и он подозревал Шмидта в том, что тот последовал их примеру и подался к карлистам. То, что я ему рассказал, едва ли изменило его мнение. Если оба мужчины ушли на поединок, было маловероятно, что погибли оба; а если один пал, выживший, вероятно, дезертировал, чтобы избежать наказания. О слухах доложили полковнику, и пешие разъезды вместе с конными были отправлены патрулировать окрестности в поисках пропавших. Наконец они были обнаружены в редком лесочке из ив и ольхи, росшем на заболоченной местности примерно в миле от города. Первым нашли Хайнцеля. Он лежал на небольшом клочке песчаного грунту, который явно был местом отчаянной схватки, ибо оказался буквально перепахан тяжелой топготней и ударами человеческих ног. У него была всего одна рана — страшный сабельный удар в левый бок, который должен был стать причиной почти мгновенной смерти. От его трупа тянулся кровавый след к телу Шмидта, обнаруженному примерно в ста ярдах от него. Победитель в этой жестокой дуэли преуспел немногим больше своей жертвы. Он получил три ранения, ни одно из которых не было смертельным, но от потери крови они оказались фатальными. Он предпринял попытку вернуться в город, но упал без сил, вероятно, в обмороке, и буквально истек кровью.

Поскольку оба усопших были протестантами, испанское духовенство, разумеется, палец о палец не ударило бы ради них, а капеллана у нас не было. Их похоронили по-солдатски в одной могиле недалеко от места их гибели, и над ними было прочитано погребальное богослужение Английской церкви. Валявшийся неподалеку грубый камень прикатили к могиле и частично вкопали в землю; а я попросил солдата, бывшего некогда каменотесом, высечь на нем пару скрещенных шпаг, дату и инициалы Т. В. Никто не мог понять значения этих инициалов, пока тем вечером после ужина я не поведал историю о Перехваченных письмах.

ГРИНВИЧСКОЕ ВРЕМЯ.

«Распалась связь времен. О проклятый тупик!» — Гамлет.

Мы не питаем симпатии к современным чудесам. Творим ли мы их в Трире, Лоретто или Эдинбурге, мы выражаем протест и выступаем против каждого из них; и нам ни капельки не интересны возмущения торговцев чудесами, будь они папой римским, прелатом, священником, владыкой, протектором или провой. Вмешательство современных городских советов, к которому мы все уже давно привыкли, в конце концов достигло грани абсолютного нечестия. Не довольствуясь тем, что они суют свой нос в любое гражданское и мирское дело, не удовлетворяясь вмешательством в обязанности смотрителя городского мусора и раздачей бесплатного и никем не учитываемого совета премьер-министрам, они в конце концов вознамерились контролировать солнце и регулировать движение небесных тел по своему угодливому произволу. Скажите на милость, читают ли эти господа когда-нибудь свои Библии? Действительно ли они думают, что все они — Иисусы Навины? Знают ли они, что делают, когда дерзают вмешиваться в установления Провидения и природы — изменять времена и сроки и смешивать субботу с буднями? Наше изумление по поводу их непозволительных действий превосходится лишь удивлением перед царящей среди оскорбленного населения апатией. За исключением одного-двух вялых писем в газетах, не было никаких признаков сопротивления. Неужели у них не осталось никакого уважения к своим постелям и своей религии — к их естественному и заповеданному отдыху? Нельзя и дальше с апатией и равнодушием сносить это последнее чудовищное оскорбление. Нельзя позволять бейлифам затмевать Феба и безнаказанно возвещать нам ложное время. Мы готовы и желаем возглавить крестовый поход по этому вопросу и призываем всех наших сограждан без разбора присоединиться к нам в восстании против этого безобразия.

Каковы же факты этого дела? Выслушайте и вдумайтесь. В полночь с субботы на воскресенье, тринадцатого января тысяча восемьсот сорок восьмого года, общественные часы города Эдинбурга по приказу городского совета были переведены с их реального времени и сдвинуты вперед на двенадцать с половиной минут. Таким образом, в этой степени часы были заставлены лгать. Они перестали регулироваться солнцем и перешли под городскую юрисдикцию. Величина расхождения имеет мало значения — мы отстаиваем сам принцип; в то же время совершенно очевидно, что, если магистраты обладают этой произвольной властью, они могли бы распространить свою реформу с минут на часы и заставить нас, под страхом самых жестоких из всех возможных наказаний, вставать в разгар зимы в то время, когда природа велела нам быть в постели.

Итак, мы заявляем раз и навсегда, что не станем вставать ради удовольствия кого бы то ни было ни единой секундой раньше, чем следует; и что ни под каким предлогом мы не позволим в январе месяце обкрадывать нас на двенадцать с половиной минут нашего справедливого и естественного отдыха. Сама по себе жизнь достаточно горька и без того, чтобы терпеть такое дополнительное наказание. В наших гиперборейских краях эта жертва слишком тяжела, чтобы ее переносить; и человек буквально содрогается при мысли о масштабах человеческих страданий, которые станут неизбежным следствием, если мы не организуем бунт. Ибо следует особо помнить, что эта чудовищная практическая ложь не сопровождается какими бы то ни было смягчающими послаблениями. Это гнусный заговор с целью вытащить нас из постелей и оторвать от супружеского счастья. Суды, банки, государственные учреждения, мануфактуры — все начинают работу в привычный утренний час; но этот час, будь то шесть, восемь или девять, теперь лжив и опередил солнце. Бесчисленны проклятия, бормотаемые каждое утро — и наверняка не остающиеся совсем без ответа — тысячами несчастных мужчин, которых безжалостный звук колокола срывает с топчанов и матрасов, с пуховых перин и соломенных лож, с одеял, простыней и покрывал, дабы дрожать на горьком февральском морозе лишь по той причине, чтобы ублажить причуду нескольких бюргеров, собравшихся на Хай-стрит, которые имеют смутное представление о том, что движения солнца регулируются обсерваторией в Гринвиче.

Какое, ради белой рыбы, нам дело до Гринвича — не больше, чем до Тимбукту, Москвы, Бостона, Астрахани или столицы островов Каннибалов? Великое светило дня, несомненно, осматривает все эти места по очереди, но оно делает это не в один и тот же момент, минуту или час. Провидением предопределено, чтобы одна половина этого земного шара была окутана тьмой, пока другая освещена светом, — чтобы одна часть городских советов земли спала и безмолвствовала, пока другая бодрствует и болтает. Ни музыку сфер, ни человек, ни ангел не смогли бы слушать, если бы это положение было иным. И тем не менее весь этот прекрасный порядок собираются расстроить гражданские Солоны Современных Афин! Неудивительно, если мало кто из этих господ лично испытывает большую тягу к отдыху. Голова, носящая треуголку, может быть столь же неспокойной, сколь и увенчанная короной; и множество злобных мыслей давит на их сон и нарушает его. Они люди из смертной плоти, и потому справедливо предполагать, что у них есть совесть. Они не могут полностью забывать о нынешнем позорном состоянии улиц. Больница должна давить на них тяжко, как непереваренный свиной пирог; и их недавние выступления в Сессионном суде отнюдь не делают чести их разуму. Поэтому мы легко можем понять, почему они в массе своей рано изгоняются со своих лож; но не столь легко обнаружить, почему у них нет сострадания к своим согражданам. Плач Парламентского дома раздается против них, и мы признаем, что душа наша скорбит о перипатетиках Внешних палуб. Древний и варварский обычай, который давно следовало бы исправить, заставляет их и летом, и зимой являться перед лордами Ординарными в девять часов; и мы слышали, как не один из них со слезами на глазах признавался, что их прекраснейшие виды на жизнь были жестоко разрушены, потому что любимые ими девушки не могли и помыслить о том, чтобы выйти замуж за мужчин, которых значительную часть года срывают с постели в темноте, которые бреются при свете свечи и которые ожидают, что их спутницы жизни будут вставать одновременно с ними и руководить приготовлением их кофе. Если такое происходило при милостивой юрисдикции солнца, то каковы же будут результаты активной жестокости магистратуры? Ну что ж, адвокат станет словом, синонимичным холостяку, и за гробом ни единого писаря Сигнета не проводит сын!

И почему, позвольте спросить, было сделано это неоправданное изменение? Ради какого великого соображения жизни столь многих подданных должны быть отравлены, а их удобства — полностью разрушены? Просто по той причине, чтобы было установлено единообразие времени железнодорожными часами и чтобы поезда могли отправляться из Эдинбурга и Лондона точно в один и тот же момент. Теперь, во-первых, мы категорически и определенно отрицаем, что в какой бы то ни было подобной договоренности есть хоть малейшая выгода, даже для небольшой путешествующей части общества. Между человеком, отправляющимся из Эдинбурга, и другим, отправляющимся из Лондона, нет никакой земной или понятной связи. У каждого из них свой собственный путь, и нет никакого шанса столкнуться из-за того, что в одном месте солнце встает позже, чем в другом. Эти люди, как мы полагаем, не идиоты: они умеют заводить свои часы или, если у них нет такого прибора, могут попросить коридорного разбудить их в нужный час и лечь спать как христиане, намеревающиеся насладиться последней возможной минутой отдыха. Если они педантичны во времени, как некоторые старые вояки, они могут перевести свои часы по прибытии к месту назначения или отрегулировать их по различным железнодорожным часам по ходу следования. Больше им делать нечего; а завести часы так же легко, как выпить стакан бренди с водой. Или, если эти стариканы желают быть педантичными, почему железнодорожные директора не могут напечатать рядом с реальным временем колонку сказочного Гринвича? Джон Булль, как мы знаем, высокого мнения о собственном превосходстве в любом вопросе, и если он также предпочитает свое собственное время, пусть этот толстяк будет удовлетворен, вне всякого сомнения. Только не давайте нам подвергаться риску опоздать в нашей попытке потакать ему, забегая вперед солнца. Да не уменьшится его тень и да не продолжат наши увеличиваться столь беспощадным и произвольным образом!

Но, во-вторых, позвольте нам спросить, должны ли удобства всего нашего населения, чье время фактически было вывихнуто, приноситься в жертву ради пассажиров, путешествующих между этим городом и Лондоном? Проводим ли мы все, или половина из нас, или хоть кто-нибудь из нас значительную часть своей жизни, проносясь по Каледонской или Северо-Британской железным дорогам? Лорд-провост может считать необходимым раз в год ездить в Лондон по делам парламента; но его светлости, пожалуй, было бы приличнее дождаться солнца, чем отправляться в путь с гордой уверенностью в том, что ход этого светила был скорректирован в угоду его удобству. Нас неотвратимо наводит на мысль анекдот, рассказанный сэром Эдвардом Булвером Литтоном. Некий купец, ночевавший в коммерческой гостинице, отдал распоряжение с вечера, чтобы его разбудили в определенный час. Коридорный пунктуально явился. «Утро забрезжило, сэр», — сказал он, раздвигая занавеску. «Пусть оно брезжит и катится к черту!» — ответил сонный торговец; «оно мне ничего не должно!» Теперь, каково бы ни было мнение провоста и его подчиненного сената, мы, жители Эдинбурга, действительно ценим утро, которое, как мы считаем, назначено Провидением, а не Городским советом; и нам нужны куда более веские причины, чем те, что приводились до сих пор в пользу перемены, прежде чем мы согласимся сделать себя несчастными на всю жизнь. Ранний подъем может быть очень хорошей вещью, хотя, со своей стороны, мы всегда подозреваем человека, который слишком стремится вылезти из постели раньше своих соседей; но никакой человек или орган людей не имеет права навязывать это как догму нам в горло. И совершенно нелепо утверждать, что постоянное удобство многих тысяч людей должно быть принесено в жертву ради сомнительного удобства нескольких коммивояжеров, которые, возможно, путешествуют со своими образцами на юг. Мы со всей искренностью заявляем, что предпочли бы видеть каждую железную дорогу в королевстве разобранной или разрушенной, чем подвергнуть себя этому переворотчительству и расстройству природы, и со всех точек зрения сочли бы себя выигравшими от этого. Мы, подобно лорд-провосту Эдинбурга, ездим раз в год в Лондон, но зато мы встаем с постели каждое утро в году. Теперь мы куда с большей вероятностью опоздаем на утренний поезд, чем раньше; и тем не менее, ради обеспечения этого единственного неудобства, мы вынуждены во веки веков неестественным образом предвосхищать день.

Вероятно, некоторые из наших мудрых советников считают этот план весьма грандиозным и остроумным средством обеспечения единообразия времени. Мы находим его ни грандиозным, ни остроумным, а попросту глупым и идиотским; и мы берем на себя смелость заявить им, что тем самым они не обеспечили даже того, что сами глупо считают единообразием времени. Пытаясь вмешаться в дела природы, они лишь внесли элемент непрекращающейся и невыносимой путаницы. У них нет юрисдикции за пределами их ограниченных парламентских границ. Они не могут издать декрет о том, чтобы их время было принято уездными городами; и беглый взгляд на карту покажет, какая ничтожная доля населения Шотландии проживает вдоль линий железных дорог. Затем, что касается сельской местности, где часы редки и обычным ориентиром для времени служит тот великий диск, который пылает в небе, — неужели тамошний народ тоже должен подчиняться диктату эдинбургских магистратов и, желая совершить поездку, приезжать слишком поздно к дилижансу или поезду только потому, что они доверились верному и безошибочному указателю Всевышнего? Что же касается солнечных часов, обычных на террасах и в садах и не редкость на старых сельских колокольнях — что с ними станет? Должны ли они навеки быть заклеймены как лживые указатели по декрету всевозможных гражданских сановников и разбиты как совершенно бесполезные? Должны ли все те, кто слепо верит им, быть обмануты? Поистине, это делается свысока, с лихвой!

Единообразие — это конек нашей эпохи, и больше, чем девятка бубен, оно стало проклятием Шотландии. Некий круг людей пытается уже лет тридцать полностью уподобить нас Англии, и в своей попытке они нанесли неисчислимый вред. Они непрерывно покушаются на наши законы и, если бы осмелились, попытались бы покушаться и на нашу религию. Человек не может ни креститься, ни жениться, ни быть похороненным по обычаю своих предков. Нам не разрешено торговать друг с другом иначе как на принципах английской валюты; и они навязали нам английскую систему судебного разбирательства присяжными по гражданским делам против единодушного и гневного протеста всей нации. Теперь, при прочих равных условиях, мы готовы признать, что единообразие в абстракции может быть очень хорошей вещью, если только вы можете ее осуществить. Единообразие имущества, например, на принципах равного деления, едва ли могло бы не быть популярным; и мы хотели бы видеть каждый акр земли во всей Британии с единой рентой в пять фунтов. Но единообразие, чтобы совершенствовать систему, должно быть космополитичным, а не национальным — всеобщим, а не ограниченным. Было бы, например, удобно с коммерческой точки зрения, если бы все нации Европы — да и всего мира — заставили говорить на едином языке. Такое положение дел, как мы знаем, некогда существовало, но оно было остановлено чудом при строительстве Вавилонской башни. Возможно, было бы удобно, если бы четыре времени года распределялись по миру одинаково и одновременно — если бы, когда мы ложимся спать, охотники в Аравии не бодрствовали, а спали среди своих верблюдов под палаткой в каком-нибудь далеком оазисе пустыни. Но эти вопросы регулируются Божественным Разумом, и единообразие не является частью этого плана. Через оченьfew годы мы получим прямую железнодорожную связь по всей Европе, с запада на восток — будет ли поэтому целесообразно принять общий стандарт времени — скажем, гринвичский — для всех поездов? Неужели жителей Парижа следует поднимать ото сна часа на три раньше обычного из-за того, что ранний поезд из Москвы должен отправиться в девять часов? Если нет, то почему стремятся применить тот же принцип здесь? Возможно, наши превосходные советники не подозревают, что такого понятия, как универсальное время, не существует. В гринвичском времени нет никакой особой ценности, точно так же как и во времени, отмечаемом в обсерватории на Колтон-Хилл. Мы боимся, что на Хай-стрит царит грубое заблуждение по этому поводу и что некоторые из наших друзей усвоили легенду, якобы ходящую в Кэнонгейте, будто городские часы были переведены на двенадцать с половиной минут назад Карлом Эдуардом в сорок пятом году — будто они выдавали ложное время больше века — и что нынешний шаг магистратов является патриотичным и смелым шагом по восстановлению часов в их первозданном порядке и расположении. Если кто-то из наших гражданских представителей впал в ошибку по этой причине и был введен в заблуждение коварной бабкой-сказкой, мы спешим заверить их, что она не имеет под собой прочного основания. Наши предки питали почти персидское благоговение перед солнцем и не потерпели бы подобного вмешательства. Городские часы Эдинбурга не были установлены по авторитету знаменитых часов, найденных при Престонпансе, о которых зафиксировано в записях, что «она скончалась в ту самую ночь, когда Вич Ян Вохр отдал их Мердоку».

Мы не знаем, чтобы какое-либо постановление лорд-провоста и магистратов города Эдинбурга обладало силой и авторитетом статута или чтобы их голос был решающим в противовес альманаху. Если мы правы в этом, то мы спешим заявить им, что новое распоряжение идет вразрез с законом и может привести к серьезным последствиям. Предположим, кто-то из нас выдал вексель, срок оплаты которого наступает в двенадцать часов. Часы бьют на колокольне, и вексель немедленно опротестовывается, а наш кредит подрывается. Пять минут спустя мы являемся, чтобы удовлетворить требование, но нам говорят, что уже слишком поздно. Напрасно мы настаиваем на том факте, что вексель датирован Эдинбургом, а не Гринвичем, и ссылаемся на альманах и обсерваторию для установления истинного времени. Мы предлагаем солнце в качестве нашего свидетеля, но его отвергают как подозрительное свидетельство и как таковое, которое уже предстало перед гражданским судом и было признано виновным в мошенничестве, лжесвидетельстве и преднамеренном обмене. Что с нами будет в таком случае? Неужели мы попадем в официальную газету банкротов из-за того, что провост передвинул часы вперед? Или предположим, что человек на смертном одре хочет составить завещание. Стоит среда, девятое февраля, дело близко к полуночи, и у больного нет ни секунды на раздумья. Адвокат пишет несколько поспешных строк, и как только он заканчивает их, часы бьют двенадцать. Умирающий расписывается и испускает дух в этом усилии. Удостоверительная клаузула этого акта будет гласить, что он был подписан в четверг, десятого; но факт в том, что человек умер в среду, а мы прекрасно знаем, что мертвецы не могут держать перо. Как уладить это дело? Должны ли люди лишаться своего наследства из-за прихоти Городского совета или удобства пары дюжин коммивояжеров? Или возьмем случай с получателем ренты. Предположим, пожилая женщина — а их в таком положении предостаточно — умирает в день срока ровно через пять минут после двенадцати по гринвичскому времени в Эдинбурге — кто получает деньги? Является ли это начатым днем или днем ничтожным? Если начался новый срок, ее представители несомненно имеют право запустить пальцы в монету; если нет, плательщик кладет ее в карман. Каким соглашением — установлением Провидения или установлением Провоста — должен быть решен такой вопрос? Кто должен править днем, сроком и временем? Мы ждем ответа. Или давайте возьмем другой, вполне реальный случай. Много лет назад нас попросили приобрести акции в тонзине, и мы согласились. Двенадцать из нас назвали соответствующее число жизней, из которых все испарились, за исключением той, номинантом которой являемся мы, и еще одной, выбранной видным вице-президентом Клуба Стариков. Наш человек проживает в Гринвиче, является пенсионером, и мы бросаем вам вызов отыскать более прекрасный или живой образец кельтской расы в преклонном, но отнюдь не чрезмерном возрасте девяноста пяти лет. Из самых лучших побуждений мы чрезвычайно внимательны к старику, снабжая его бесплатно, но осторожно, табаком и виски; и его первая порция каждый день осушается за наше здоровье — возлияние, на которое мы сердечно отвечаем. В этом году мы несколько опасались за него из-за свирепствующих лихорадки и гриппа; но Мактавиш избежал обоих и в данный момент крепок, как горный бык на холмах Ская. Вице-президент, как ни странно, сделал ставку на дряхлого носильщика кресел, который, как утверждается, является уроженцем Клакманнана. Он до того преклонных лет, что точная эра его рождения неизвестна; но предполагается, что он был тем или иным образом связан с бунт Портеуса. С накоплениями на кон поставлено около пяти тысяч фунтов в зависимости от того, кто из них переживет другого. Дважды за последние десять лет каждый из них тяжело болел, и ровно в одно и то же время; и дважды молоко человеческой доброты прокисало между достойным вице-президентом и нами.

Если невидимая и таинственная симпатия между Мактавишем и Хатчесоном сработает снова — если кельт и житель равнины будут поражены болезнью одинаково, спорный вопрос между нами, по всей вероятности, дойдет до развязки. Оба приняли действенные меры к тому, чтобы смерть номинанта соседа отмечалась с точностью до секунды. Теперь, если бы Хатчесон умер сегодня в Эдинбурге в двадцать минут двенадцатого по нынешнему регламенту часов, а следующая почта принесла известие, что Мактавиш испустил дух в Гринвиче ровно на пять минут раньше, кто из нас двоих имел бы право на ставку? Двадцать девятого января, когда соблюдалось старое и верное время, в этом вопросе не могло быть никаких сомнений. Мы оказались бы победителями на семь с половиной минут. Хатчесон умер бы, как его предки, через семь с половиной минут после одиннадцати, а Мактавиш — в четверть двенадцатого. Но теперь жизнь Мактавиша оказалась усечена, или — что то же самое — жизнь Хатчесона нелепо продлена. И таким образом, если изменение, сделанное Городским советом, законно, нас могут лишить пяти тысяч фунтов; если же оно незаконно, какой у них предлог для его совершения?

Мы не завидуем положению наших гражданских представителей по прискорбному случаю следующей публичной казни в Эдинбурге. Во-первых, если их нынешний регламент будет соблюдаться, каждый последующий преступник будет лишен двенадцати с половиной минут своего существования. На столько меньше времени будет у него на то, чтобы раскаяться в своих грехах и примириться со своим Создателем; ибо произвольное изменение часов не изменит день расплаты. В приговоре будет указан «обычный час», и дрожащий преступник будет отправлен в вечность тем раньше, чтобы несколько коммивояжеров были избавлены от хлопот по регулированию своих часов! Мы не смеем говорить легкомысленно на такую тему; ибо кто может оценить ценность тех мгновений существования, которые вот так бездумно, но безжалостно обрезаются? Во-вторых, когда произойдет подобная катастрофа, у нас есть сильное подозрение, что магистраты будут нести моральную ответственность либо за убийство, либо за извращение правосудия. Поистине, это чрезвычайно неприятная дилемма, но созданная всецело ими самими. Ради их же собственного блага мы просим их обратить серьезное внимание на следующие замечания. Мы предположим обычный случай человека, приговоренного Судом юстиции к казни в обычный час, который у нас равен восьми часам утра. До сих пор мы точно знали, что подразумевается под восемью часами, но теперь мы не знаем. Но мы знаем одно: если этого человека казнят в восемь часов, как сейчас стоят часы, ЕГО УБИВАЮТ точно так же, как если бы накануне вечером его насильственно задушили в его камере! Жизнь преступника священна до тех пор, пока не наступил час, когда правосудие предписало ему умереть; и если жизнь отнимается раньше, это убийство. Кто, спрашивается, будет ответственными лицами в этом случае — пусть не перед земным, но уж точно перед высшим трибуналом? С другой стороны, если казнь не происходит в восемь часов, весьма сомнительно, может ли преступник быть казнен вообще. Приговор должен быть выполнен добуквенно. Опоздание в таких делах, согласно милосердию нашего закона, рассматривается как серьезный барьер в пользу преступника; и по крайней мере кажется достоверным, что человек, приговоренный к казни в один день, не может без нового приговора подвергнуться смертной казни в другой. Часы — да что там, минуты — очень драгоценны, когда речь идет о жизни и смерти, и соображение это весьма серьезное.

Короче говоря, магистраты ввергли себя — и ввергнут нас — в бесконечную путаницу, и мы предвидим, что из их действий проистечет немало судебных тяжб. Во всех юридических вопросах — а их немало, в которых пунктуальность имеет первостепенное значение — часы нельзя считать регулирующими время. Они отличаются друг от друга в зависимости от своей конструкции или того, у кого находятся на хранении, и мы отбросили и предали забвению истинный стандарт. Разница всего в один градус может оказаться столь же важной, как и в сорок, и если должно быть единообразие между эдинбургским и гринвичским временем, почему бы не распространить его на колонии? Мы предупреждаем Городской совет Эдинбурга, что им многое придется отвечать за последствия их нелепого поступка.

Мы понимаем, что существуют полицейские статуты, предписывающие закрывать все таверны в двенадцать часов вечера в субботу, и за нарушение этого правила людей могут брать под стражу. Магистраты в категоричной форме изменили двенадцать часов и сделали так, что этот момент наступает в сорок семь с половиной минут одиннадцатого. Законно ли препровождать нас в караульное помещение, если мы случайно окажемся у Амброуза, засидевшись за стаканом в течение спорных двенадцати с половиной минут — или не имеем ли мы права сбить с ног негодяя, который посмеет взять нас за шкирку в этот промежуток? У кого — у нас или у последователя мистера Хейнинга — лучшие юридические основания для иска о нападении и побоях? Мы апеллируем к небесным светилам и с негодованием заявляем о своей невиновности: Догберри руководствуется правилом достопочтенного Адама Блэка и обвиняет нас в грубом осквернении. Кто из нас прав? И как следует толковать статут? Самому неразвитому уму очевидно, что если магистраты Эдинбурга имеют полномочия провозглашать гринвичское время в пределах своих вольностей, ничто не мешает им принять признанный стандарт Камчатки или предписать устанавливать наши часы по меридиану Тобольска. Они могут превратить день в ночь по своему благому усмотрению и объединить дни недели, как они, по сути, уже и сделали; и это подводит нас к соображению, которое, по крайней мере в Шотландии, заслуживает особого внимания.

Умонастроение публики в последнее время было сильно взволновано вопросом соблюдения воскресного дня. Мы не намерены сейчас обсуждать этот вопрос по существу, да это и вовсе не требуется для нашей нынешней аргументации. Каждый, мы уверены, желает, чтобы день Господень соблюдался должным и пристойным образом. Существуют, однако, расхождения во мнениях относительно того допущения, которое следует разрешить: одна партия выступает за полное прекращение работы, основывая свой взгляд на декалоге, в то время как другие утверждают, что при христианском домостроительстве установлен новый порядок вещей. По этой теме было немало дискуссий, и практическим предметом спора стало то, следует ли разрешать железнодорожным поездам ходить в первый день недели. На этот счет мы ничего не скажем; но мы утверждаем, что обе стороны в равной степени заинтересованы в том, чтобы границы воскресенья были точно и отчетливо провозглашены. Некоторое соблюдение, каков бы ни был его предел, явно причитается священному дню, считают ли люди его прямо установленным божественным предписанием или выделенным для божественного поклонения церковной и конвенциональной властью. Нынешним распоряжением чувства обеих сторон оскорблены. Шаббат или воскресенье — называйте как хотите — были изменены Городским советом и уже не те, что прежде. Легко сказать, что это придирки, но так ли это на самом деле? Может ли Городской совет принудить нас принять любой день, который им вздумается назначить вместо воскресенья, и освятить, например, среду как день, посвященный благочестивым нуждам? Повторяем, это лишь вопрос степени. Никакая власть, по крайней мере никакая подобная власть органа местных магистратов, не может подогнать субботу, заставив ее начинаться раньше и заканчиваться позже, чем раньше. Существуют суровые древние шотландские статуты, некоторые из которых не до конца вышли из употребления, против осквернения субботы, и как теперь их толковать или применять? Ни один истинный сторонник строгого соблюдения субботы не может поддержать нынешнее движение. Его дело безвозвратно проиграно, если он смирится с переменой; ибо день несомненно был нарушен — и нарушить его можно как в минуту, так и в час. Те, кто придерживается другой точки зрения, не могут не быть оскорблены в равной степени. Порядок, за который они так страстно ратуют и который поддерживают, был бессмысленно сломан и разрушен. Границы воскресенья уничтожены. Люди не знают, когда оно начинается и когда кончается, и они могут предаваться азартным играм тогда, когда должны быть на молитве. Церкви и приходы всех видов имеют общий интерес в этом. Индивидуальность дня должна быть поддержана, и не должно оставаться никаких сомнений и лазеек для придирок критиков к его существованию.

С какой стороны ни посмотри, перемена чревата опасностью. Мы несколько пространно рассуждали на тему неудобств — ибо мы глубоко чувствуем и решительно утверждаем, что практические неудобства велики, — но остальные упомянутые нами результаты неизбежны и бесконечно хуже. Вмешиваться в законы природы не позволено даже самым мудрым городским советам; и как они не могут вымыть эфиопа добела, так им незачем и пытаться управлять ходом солнца и доказывать, что это великое светило лжет. Поистине, у них полно дел и без вмешательства в планетарные тела! Мы действительно были лучшего мнения об их патриотизме; и мы никак не могли ожидать, что они станут фальсифицировать сонмы небесные ради того, чтобы сверять свое будущее время по каким-то далеким английским часам. Как только весь мир созреет для единообразия времени и согласится принять его, мы тогда, возможно, акклиматизируемся к перемене и станем вставать в полночь, чтобы заниматься своими ночными, а не дневными обязанностями, без ропота. Но умоляем, в этом деле давайте хотя бы обеспечим взаимность. Если нас собираются срывать с постелей в неурочные часы, пусть остальная часть населения земного шара страдает в аналогичной степени; ибо в общности страданий всегда есть какое-то смутное и неопределенное утешение. Мы питаем некоторую слабость к коммивояжерам и стерпели бы многое, хоть и не это, ради ускорения их продвижения; но почему вся шотландская нация должна быть превращена в холокост и жертву ради нашей слабости? Фальстаф, который, что бы ни говорили о его доблести, был на редкость проницательным малым, мог бы преподать урок нашим гражданским сановникам. Он отсчитывал продолжительность и длительность своего воображаемого боя с Перси по шрусберийским часам и не стремился приумножить свою славу тем, что приплюсовал бы к ней выгоду, которую можно было бы извлечь из обращения к гринвичскому времени. Давайте поступим так же и подчинимся установлениям Провидения — не пытаясь противостоять им какими-то тщеславными и экстравагантными переменами. Без малейшего неуважения — поскольку мы считаем, что все святотатство, хотя оно и может быть непреднамеренным, находится на другой стороне, — спросим Городской совет Эдинбурга, считают ли они себя на равных с великим вождем Израиля и имеют ли они право сказать: «Стой, солнце, над Гаваоном, и луна, в долине Аялонской»? И все же, чем является их недавний шаг, как не чем-то равносильным этому? Они объявили себя против порядка природы, и подобное заявление неизбежно подразумевает разновидность грубой и неоправданной самонадеянности.

А теперь, господа из Городского совета Эдинбурга, что вы можете сказать в свое оправдание? Правы мы или не правы? — потерпели ли мы неудачу или преуспели в составлении иска против вас? Нам кажется, что мы можем разглядеть некоторые признаки корпоративного румянца, заливающего ваши лица; и если так, дабы не нам стоять на пути вашего раскаяния. Мы готовы верить, что вы сделали это из лучших побуждений, но без предварительного обдумывания и осмотрительности. Вы, вероятно, не сознавали тех последствий, которые могут и должны проистечь из этой странной попытки законодательства. Будьте же благоразумны и в очередной раз покоритесь, как и подобает, установленным законам и гармонии природы. Оставьте планеты в покое на их орбитах и довольствуйтесь соблюдением того времени, которое указано и провозглашено с небес. Вспомните, где написано, что солнце, луна и звезды были помещены на тверди небесной, чтобы править днем и ночью и отделять свет от тьмы. Никакой софистикой вы не сможете извратить смысл этого здравого текста. Почему же тогда вы действуете ему наперекор и вносите этот элемент беспорядка среди нас? Ну так ступайте же и вернитесь своими шагами назад. Переведите часы назад, как было. Пусть тени будут прямыми в полдодня. Оставьте нам наш отведенный отдых, ибо он сладок и приятен. Не лишайте нас нашего наследства. Пусть наши дети не рождаются раньше своего срока. Пусть несчастный преступник поживет до самого последнего мгновения отпущенного ему срока. Сохраните воскресенье нетронутым, и пусть мы больше не услышим подобной чепухи. Почему вы должны быть мудрее своих предков? Если бы кто-нибудь из людей велел им изменить свое время по Англии, они бы схватили за шиворот этого бунтовщика-выскочку и сунули вверх тормашками в Тольбут. Когда суровый старый Арчибальд Белл-эз-Кэт был провостом, никто не осмелился бы намекнуть на гринвичское время под страхом лишения ушей; ибо, несмотря на свои подвиги у Лаудер-Бридж, Белл-эз-Кэт был христианином, отцом епископа и знал свои обязанности лучше, чем опрометчиво вмешиваться в дела Провидения. Верните наш меридиан и, если вы действительно стремитесь исполнить свой долг, займитесь более скромными делами. Это значительно поспособствовало бы удобству подданных, если бы вместо управления ходом солнца вы время от времени отдавали распоряжения об уборке улиц.

ВОЕННАЯ ДИСКУССИЯ О НАШИХ ОБОРОНИТЕЛЬНЫХ СООРУЖЕНИЯХ ПОБЕРЕЖЬЯ.

Сцена. — Офицерская столовая после обеда, откуда все участники разошлись, кроме четверых, сдвинувших стулья к камину.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Major O'Sheevo.Lieutenant and Adjutant Pipeclay.
Captain Oldham.Ensign Lovell.

Олдхэм. — Ну, Лавелл, дружище, значит, на этот раз ты предпочел кларет и старых вояк щеголям из казарм; мы ценим этот комплимент, уверяю тебя. А вот и чистый бокал: ну-ка, подбрось-ка дров в камин, будь другом. — Я сделаю для тебя то же самое, когда доживу до твоего возраста.

Лавелл. — Видишь ли, Олдхэм, говорят, вы, старая гвардия, не откровенничаете, пока в столовой все, а свои мнения и опыт приберегаете для этих уютных посиделок у камина. Я бы хотел поднатореть в военном деле, если удастся, а потому рискнул засидеться дольше остальных.

О'Шиво. — И то верно, и то верно. Человек, который рано начинает ценить свой кларет, получает все преимущества опыта, не покупая их дорого. Голова старика на молодых плечах, по сути.

Пайпклей. — И потом, видишь ли, юноша имеет виды на небольшую порцию военной информации: это правильно.

Лавелл. — Видите ли, эти слухи о вторжении заставляют держать ухо востро. Если французы придут, мы, конечно, зададим им чертову взбучку; но мне не терпится получить представление о том, что это будет за штука, а вы, полагаю, много рассуждаете на эти темы.

О'Шиво. — Ах! эти французы! Олдхэм, неужто ты думаешь, что они заявятся провести с нами следующее Рождество?

Олдхэм. — Нельзя наверняка знать, что у этих каналий на уме; а раз Лавелл поднял эту тему, мы вполне можем ее обсудить.

О'Шиво. — Браво! так и сделаем: а что ты скажешь, Пайпклей?

Пайпклей. — Непременно. Ты же знаешь, я упоминал вчера, как плохо, по моему мнению, наши построения приспособлены для маневрирования против враждебных сил на побережье.

Олдхэм. — Мой дорогой Пайпклей, беда долгого мира и теоретического образования в том, что они сужают ума до придирок к деталям и пренебрежения более важным соображением: что именно нужно делать, а не как нам это делать. Вот в старом втором батальоне 107-го партизаны охотнее рассуждали о деле, чем об уставе строевой подготовки, и более лихих и отчаянных парней никогда не носили алые мундиры.

О'Шиво. — К черту сомнения: не было человека, который не прикончил бы три бутылки, прежде чем подумать о том, чтобы сдвинуться с места; а что касается бывалых служак, то для них ночь всегда была слишком короткой. Неизвестно, чего те люди могли бы добиться, найди они время.

Лавелл. — Но если французы...

Олдхэм. — Извини меня, Лавелл, — я кое-что смыслю в французах, если три года в Пиренеях могли дать знания; и скажу тебе наотрез, что бы ты ни слышал, организация французской армии...

Пайпклей. — Что! с этим неряшливым стилем маршировки?

Олдхэм. — Плевать на стиль маршировки: я говорю, что на поле боя, в лагере или на квартирах...

О'Шиво. — Чертовски скверные квартиры выпадали им порой в тех же кампаниях, да, Олдхэм? Хреновый паек, а?

Олдхэм. — Хреновый паек! Порой вообще никакого пайка!

О'Шиво. — Разбавленный кларет?

Олдхэм. — Разбавленный! черта с два хоть каплю. Херес порой, качеством по нашей удаче; но за кларетом нам приходилось беречь желудки, пока мы не перебрались через Пиренеи; — тогда, можно сказать, он рекой тек.

О'Шиво. — Черт побери! Тогда я надеюсь, что следующая экспедиция в Пиренеи отплывет прямиком к побережью Франции.

Лавелл. — Но если это вторжение...

Олдхэм. — Ну же, теперь — смотри сюда. Ну, вот это Шербур, этот бокал, видишь? ну так вот, это Портсмут, вот этот другой — и этот грязный, если я дотянусь — черт побери, я разбил собственный, дотянувшись через стол.

О'Шиво — Пайпклей. — Два за один! Два за один!

Олдхэм. — Ну, неважно; вышло неловко. Мы не терпим тех шуток, которые момо отпускал в старом 107-м: бывало, если на ножке бокала образовывался малейший скол, тебя тут же насаживали на новенькую пару, в то время как поврежденный продолжал служить как ни в чем не бывало. Не было в кают-компании ни одного бокала, который не воспроизвел бы себя вдвое по меньшей мере раз девять.

О'Шиво. — Ей-богу! это превосходит феникса, который, насколько я слыхал, никогда не удваивался. Я бы такого ни от кого не стерпел. Бокал, который я разбил и за который заплатил, я считал бы исключительно своим.

Пайпклей. — Они не имели права ставить бокал на стол после того, как за него было уплочено; правила этого не позволяли.

Олдхэм. — Ох! никто ничего не знал о правилах в старом 107-м. Полковник был молодцом, и парни были молодцами, так что они следовали заведенному порядку иникакой крючкотворщины.

Пайпклей. — Полковник не имеет права взыскивать несправедливый штраф.

Олдхэм. — Ну, пожалуй, нет; но в наши дни мы никогда не забивали себе голову тем, что справедливо или несправедливо. Это дурной знак для части, когда люди начинают толковать о своих правах.

Лавелл. — Верно, Олдхэм; ты говорил, предположим, что Шербур, другой Портсмут — вот тебе третий бокал в придачу.

Пайпклей. — Прошу прощения на минутку, Лавелл. Я хочу убедить Олдхэма, что есть некоторая польза в умении отстаивать собственные права.

О'Шиво. — Я отрицаю это на корню. Имение Баллизвиг принадлежало бы роду О'Шиво по сей день, если бы моя прабабушка не пожелала отстоять свое право на копну сена, что поставило под вопрос титул и заставило нас лишиться всего имущества.

Пайпклей. — Но если у другого были справедливые претензии?

О'Шиво. — Чушь собачья! Противоположная сторона наняла адвоката Каррена, который убедил бы присяжных снять их воскресные жилеты, в кармане каждого из которых лежала бы пятишиллинговая монета.

Олдхэм. — Ну ладно, ладно. А теперь послушай, Лавелл. Это, как я уже сказал, Шербур — это Портсмут. Эллис из корпуса штаба всегда иллюстрировал это таким образом; ты никогда не встречал его?

Лавелл. — Что! владельца Мэй-Би, который выиграл военный стипль-чез два года назад? Разумеется, встречал: чертовски проницательный был малый.

Пайпклей. — Не знаю: он прокололся на некоторых обвинениях, которые выдвинул против сержанта О'Флинна из Королевского полка графства Даун, оправданного общим военно-полевым судом. Человек, который так поступает, может быть славным парнем, но вряд ли имеет много ума в голове.

Лавелл. — Мэй-Би, однако, была славной лошадкой. Я видел, как эта бедняжка сломала спину прошлой весной под седлом Джека Фишера из карабинеров: Джек едва не вылетел следом. Чертовски ожесточенно оспариваемое было дело, пока не случилось несчастье с бедной Мэй-Би. Джека подобрали — страшное падение, как писали газеты, — храбрый капитан — надежды на выздоровление мало — будет повсеместно оплакан в полку — популярные качества — и все в таком духе; но почему-то он маршалом проследовал в Ноттингем во главе своего эскадрона две недели спустя, стоивший полусотни мертвецов.

Пайпклей. — Во сколько ты оцениваешь мертвеца, Лавелл?

О'Шиво. — Если вещь стоит столько, сколько за нее дают, ценность мертвеца не разорила бы Казначейство.

Лавелл. — Спасибо, майор, что выручили меня из этой передряги; адъютант уже собирался прижать меня к стене.

О'Шиво. — Уж он-то мастер на это дело. Заставь его заниматься упрямым бараньим рогом, так тот и то поступился бы своими предрассудками. В его академии никто не уступает, чтобы победить. Пошли за еще одним кувшином, и продолжим наше обсуждение. Чертовски умное письмо у старого герцога.

Олдем. — Кто будет главнокомандующим, когда старый британец умрет?

Пайпклей. — Это будет зависеть от нынешнего министерства, которое, надеюсь, продержится еще долго. Если бы он только мог заранее предвкушать свою посмертную славу, сколь полной была бы его победа.

О'Шиво. — Помилуйте, у него уже есть посмертная слава: ему не нужно, подобно древним, увековечивать себя самоубийством.

Лавелл. — Разумеется, нет, майор. Ну, вы же знаете, что герцог понимает необходимость защиты наших берегов —

Пайпклей. — И увеличения армии. У меня есть собственный план набора людей, который я когда-нибудь предложу Конной гвардии.

Олдем. — Нет никаких трудностей с набором людей; в Ирландии можно набрать сколько угодно.

О'Шиво. — Это верно, поскольку там каждый день пачками вышибают дух из людей; но они, бедняги, находятся за пределами искусства даже самого адъютанта.

Пайпклей. — Во всяком случае, я хотел бы дать своей системе честное испытание.

О'Шиво. — Я невысокого мнения о системах; я знал немало людей, которых они совершенно разорили.

Пайпклей. — Каким образом, майор?

О'Шиво. — Ну, я знал одного человека, который имел обыкновение немного навеселе проводить время два-три раза в неделю, по мере возможности. Друзья из лучших побуждений попрекали его за нерегулярность жизни и докучали требованиями принять систему, что ради мира и спокойствия он в конце концов и сделал, напиваясь вдрызг каждую ночь; его собственному духу не понравилось чужеземное вторжение, и он эвакуировался — вот вам и система!

Лавелл. — Мы сами не слишком жалуем идею иностранного вторжения.

Пайпклей. — Пусть приходят. Если они намереваются закрепиться здесь всерьез, то, пожалуй, совершат бросок к острову Портленд.

Олдем. — Теперь моя идея такова. Предположим, они погрузились на пароходы и направились к какой-то точке на нашем побережье, — несколько стариков, которые знают, из чего сделаны французы, размещаются во всех пунктах высадки, в то время как железнодорожное сообщение позволяет быстро собрать их в одном месте.

Пайпклей. — Я бы возразил против стариков как непригодных для столь ответственных обязанностей: активные, толковые молодые люди подошли бы лучше.

Олдем. — Пустяки! чего стоит любая теория против французов? дайте мне старый второй батальон 107-го полка против всех мальчишек на службе.

Пайпклей. — А мне подайте проворных юнцов, которые способны двигаться.

Олдем. — Посмотрел бы я, как такие желторотые ночки противостоят высадке.

Пайпклей. — Само собой разумеется, они должны быть лучше, чем кучка старых изношенных грешников.

О'Шиво. — Браво! Я бы послушал, как этот вопрос обсуждают беспристрастно. Видите ли, Лавелл, в этом и заключается преимущество военной выучки; мы можем обсуждать такие темы без грубостей, которые вы наблюдаете в гражданской жизни. Каждый человек, молодой или старый, может высказать свое мнение, и его будут терпеливо выслушивать за офицерским столом.

Лавелл. — Это, безусловно, огромное преимущество.

Олдем. — Я должен отстаивать превосходство ветеранских войск для всех важных обязанностей; — понимаете, кучка новобранцев натворила бы бед, — все это вздор!

Лавелл. — Но, если мне будет позволено заметить —

Олдем. — Вы, сэр! черт побери! что вы можете в этом понимать? Кто вы такой, э? Юнец, сущий юнец. Клянусь Юпитером, сэр, если бы вы служили в 107-м, вы бы увидели, что они думают о такой дерзости.

Лавелл. — Вы действительно меня не так поняли, — я не имел намерения —

О'Шиво. — Ну-ну; но знаешь, дружище, тебе не следует проявлять упрямство в вопросах, в которых ты заведомо мало смыслишь; так ты никогда ничему не научишься.

Пайпклей. — Тебе следовало бы иметь немного скромности, Лавелл.

О'Шиво. — Мы здесь народ либеральный; но, клянусь Юпитером, Лавелл, я знал немало таких, которые пригласили бы тебя на свинцовый завтрак. Юного Спанкера из 18-го вызвал на дуэль старый Маллинз только за то, что тот попросил его повторить количество устриц, которое он, по его словам, съел во время великого пари с Макгоблом. Они сделали шесть выстрелов безрезультатно, и Маллинза сочли весьма снисходительным за то, что он не потребовал извинений или седьмого выстрела.

Олдем. — О! служба пойдет прахом, если юнцам позволить устанавливать свои порядки.

Пайпклей. — Этому никогда не бывать.

Олдем. — Странным типом был этот старый Маллинз, о котором вы говорили. Наш второй батальон стоял как-то раз вместе с 18-м полком в Чатемских казармах, когда там случались памятные посиделки.

Пайпклей. — Я видел старого Маллинза только раз, и тогда составил о нем весьма смутное мнение, так как он был навеселе.

О'Шиво. — Навеселе! вы, должно быть, ошибаетесь.

Пайпклей. — Уверяю вас, я еще преуменьшаю, говоря «навеселе».

О'Шиво. — А! я знал, что он никогда не приближался к трезвости настолько, чтобы быть просто навеселе.

Олдем. — Вот кто смог бы встретить французов! Ну же, Лавелл, я вам покажу, если только вы не будете упрямиться и спорить.

Лавелл. — Ей-богу, Олдем —

Олдем. — Вот вы опять вспыхиваете; с юнцом невозможно иметь дело, если у него нет сговорчивого характера. Вот теперь, как я и говорил, Шербур, — вот Портсмут, — эта тонкая полоска, которую я провожу пальцем, — Ла-Манш. Джерси находится где-то там возле острых печеньй к пиву; понимаете, Лавелл?

Лавелл. — Благодарю вас, понимаю.

Олдем. — Хорошо. Тогда вот наше побережье, по всей своей протяженности прекрасно укомплектованное войсками: стойкими, проверенными войсками, заметьте, а не вашими разинутыми, глазеющими мальчишками, — и надежно защищенное.

Пайпклей. — Как защищенное?

Олдем. — Откуда мне знать? Инженеры делают это; разумеется, они защищают их гласисами, равелинами или теналями, или какими-то из этих чертовых зубодробительных штуковин, — надежно защищенное укреплениями и пушками.

О'Шиво. — Вы видели ту удивительную пушку, которую Уэст соорудил в офицерской столовой сегодня утром?

Пайпклей. — А! да, — недурно, но я видывал удары и поизящнее. Вам следовало бы посмотреть, как играет Легг из 32-го.

Лавелл. — Или Чоуз из артиллерии; клянусь Юпитером! как он гоняет шары! прямо как индийский жонглер.

О'Шиво. — Оба хороши; да и вы сами, Олдем, не дурно играете в бильярд.

Олдем. — Я редко играю теперь; — старею; — сыграл немало хороших матчей в столовой 107-го; но, думаю, смог бы удивить мастера Уэста.

Пайпклей. — Ну, если он сыграет партию, я не против поставить на него против вас на равных.

О'Шиво. — А я поставлю пять против четырех на юнца, чтобы вам было интересно.

Олдем. — О! нет, нет; мне не пристало играть матчи с таким сырым новобранцем: это несолидно.

О'Шиво. — Было бы солиднее, если бы я сказал три к двум?

Олдем. — Скажите два к одному, и я не против сыграть раббер; — один раббер, запомните.

О'Шиво. — По рукам тогда. Давайте устроим это завтра, если получится. Уэст утром сменяется с караула, так что больше шансов, что он будет в трезвом уме и готов играть; когда они застают его врасплох с вечера, он на следующий день неизменно трепещет и дуется до четырех или пяти часов. Дурное телосложение — печальный предатель под красным мундиром; епископ задыхается, или борец против хлебных законов заболевает плевритом от усердия на благо человечества; нос адвоката краснеет от постоянного напряжения ума; но если у прапорщика знамена хоть немного дрожат при сильном штверне, его записывают в завзятые гуляки.

Пайпклей. — Великое дело — уметь хорошо переносить спиртное.

О'Шиво. — Скорее, это страшное несчастье, когда не умеешь. Мне всегда кажется, что если человек не может показать бодрое лицо на следующее утро, значит, он великий грешник.

Олдем. — Или что его предки были таковыми; я верю, что потомкам приходится искуплять грехи своих предков.

О'Шиво. — Но поскольку человек не может быть ни своими предками, ни своими потомками, я не вижу причин, почему он должен об этом беспокоиться.

Пайпклей. — Потомок его предков — это уж точно его забота.

O'Шиво. — Человеку вполне достаточно думать о собственном потомстве, не заботясь о потомстве своих предков.

Пайпклей. — Он не может не думать о своих предках, когда ежедневно и ежечасно ощущает последствия их безрассудств.

О'Шиво. — Но хочешь сказать, что если все его предки были кутилами, то все их болезни свалятся на его плечи?

Пайпклей. — Не совсем так. Эти вещи со временем изживаются или выводятся путем скрещивания пород; чем ближе во времени человек к своему буйному предку, тем отчетливее на нем сказывается наследственное пятно.

О'Шиво. — Тогда, если он его современник, он так же плох, как и он сам. Впрочем, я не думаю, что мой отец демонстрировал нехватку поместья Баллизвиг хоть капельку сильнее, чем я. Будь проклята моя старая тетушка, которая забыла о своих наследниках, хотя ее предки о ней помнили.

Олдем. — Опорожни этот кувшин, Лавелл, и звякни в колокольчик за следующим; эти споры вызывают жажду.

О'Шиво. — Жажда здесь ничто по сравнению с тем, какая она в тропиках. Клянусь Юпитером! как же я мучился на Ямайке.

Лавелл. — Говорят, что природа позаботилась там об этой жажде обильным запасом воды. Название Ямайка, кажется, означает «Остров источников». У вас там была отличная вода, майор, не так ли?

О'Шиво. — Я всегда слышал, что вода там очень хорошая, но никак не припомню, чтобы я когда-либо ее пробовал. Природа — заботливая мать, но в ее молоке нет питательности, поэтому я перешел на искусственное вскармливание санзгри и портеркапом.

Пайпклей. — Гадкое, нездоровое пойло; в каждом бокале таится желтая лихорадка.

О'Шиво. — Возможно, это один из ингредиентов; но это неважно, если все хорошо смешано, потому что остальные компоненты ее нейтрализуют.

Олдем. — Наш старый второй батальон похоронил невесть сколько народу за те семь лет, что они там провели. Днем они неизменно принимали более сложные смеси — мадеру и шампанское за обедом, кларет после, а полировали все это бренди с водой; после чего расходились, чтобы при утреннем свете уладить те мелкие дела чести, которые возникали накануне вечером.

Лавелл. — Разве они происходили с такой регулярностью?

Олдем. — Редко пропускали хоть ночь. Старое хлопковое дерево возле столовой в Стоуни-Хилл неизменно служило одним из мест дуэлей и было усеяно пулями, как пудинг изюмом. Именно улаживание всего перед тем, как разойтись, делало нас столь дружной и веселой компанией.

Пайпклей. — До чего же лучше мы все делаем в наши дни!

Олдем. — Еще предрассудок современного толка. Как любой человек с душой может считать расследования, объяснения и переписку в газетах столь же достойными, сколь и решение вопроса без лишних слов, по-джентльменски?

Пайпклей. — Но дуэль не всегда разрешает вопрос о том, кто прав, а кто виноват; и определенно пострадавшей стороной должен быть тот, кто не прав. Человеческая жизнь имеет большую ценность, чем в прежние времена, и поэтому, во избежание потерь от дуэлей, законы наказывают дуэлянтов.

О'Шиво. — В том-то и дело. В старые времена, если человека убивали, на том все и кончалось; но теперь, чтобы показать ценность человеческой жизни, закон вешает выжившего. Дело в том, что они считают необходимым проредить население, а потому берут двоих за одного, как мы поступаем с бокалами.

Олдем. — Боюсь, Пайпклей, мы с вами никогда не сойдемся в этих вопросах. Жаль, что вам так и не довелось увидеть немного активной службы, которая просветила бы вас куда лучше всех моих проповедей. Будем надеяться на лучшее для этих юнцов, прежде чем они неисправимо ослепнут от этих пресных предрассудков. Ну а теперь, Лавелл, думаете ли вы, что поняли все, что я сказал о французском вторжении? Если нет — спрашивайте, и я с радостью дам вам любые пояснения, подсказанные моим опытом.

Лавелл. — Я не совсем понимаю, как именно вы стали бы действовать после охраны своего побережья, когда неприятель крутится у самого берега.

Олдем. — Послушайте, человек, вы никогда ничего не поймете, если не будете внимательны. Вот я уже битый час распинаюсь ровно на этот счет, а вы знаете об этом не больше, чем если бы я не произнес ни слова. Вы должны понимать, Лавелл, что если вы думаете о лошадях, женщинах и всякой чепухе, пока я с вами разговариваю, из вас никогда не получится солдата. Вам следовало бы повидать наших ребят из 107-го. Они часами сидели затаив дыхание, пока какой-нибудь старый вояка рассказывал им о своих приключениях и давал советы.

О'Шиво. — Тогда они должны были быть такими же красноречивыми, как он сам.

Олдем. — Пустяки! Ничто подобное никогда не казалось долгим: интерес был захватывающим, и все огорчались, когда история заканчивалась.

О'Шиво. — За исключением того парня, которому предстояло рассказывать следующую.

Олдем. — Но право же, мне хотелось бы, чтобы эти юнцы побольше думали о профессиональных предметах. Я уверен, что всегда готов дать им любое наставление в меру своих возможностей, и думаю, майор, вы бы тоже не остались в стороне от обучения молодого поколения.

О'Шиво. — Нет-нет, Олдем; всякому свое ремесло — это дело адъютанта.

Олдем. — Я не имею в виду буквально, что вы стали бы показывать им, как палить из мушкета, но что вы сформируете их нрав и направите их пыл в наиболее выгодное русло.

О'Шиво. — Мои максимы умещаются в короткой фразе, которую я усвоил от самого старого Маллинза, обнаружившего, что она помогает ему и его ученикам с честью преодолевать любые трудности: «Бойся Бога и держи порох сухим». Видите ли, она емкая и не отягощает память.

Пайпклей. — Либеральное образование для простодушной молодежи.

О'Шиво. — Я отдал ее даром, и старый Маллинз тоже; так что она вполне либеральна, и молодежь окажется чертовски изобретательной, если отыщет что-либо лучше.

Олдем. — Сам я никогда не видел никакой пользы от буквоедства и крючкотворства новой школы; признаться, я не знаю, что могло бы быть лучше нашего второго батальона. Нынче же, клянусь Юпитером! любой наглый хлыщ с карманом, полным денег, и манерами учителя танцев легко взбирается на самый верх, в то время как заслуги старого солдата ни во что не ставятся. Что сам герцог сказал мне тридцать пять лет назад? Неважно, черт побери!

Лавелл. — Вот как! Что же он сказал?

Олдем. — Не ваше дело, что он сказал; он вам этого никогда не скажет. Проклятая система, когда парни сидят за столом и воображают себя солдатами. Я не кабинетный работник, черт побери! вести за собой — моя стихия; пусть продвигают канцелярских крыс и неженок, если им так хочется, что до этого Дику Олдему? Я воспитан среди тех, кого надо, и сойду в могилу настоящим солдатом, пусть даже и не преуспевшим.

О'Шиво. — Это верно, Олдем; когда над тобой засвищут пули, старина, это будет не первый раз, когда ты нюхаешь порох.

Лавелл. — Надеюсь, Олдем успеет еще разок-другой встретиться со своими старыми друзьями по ту сторону воды, прежде чем это случится.

Олдем. — О! черт возьми! ни слова об этом; они скоро забудут, какими бывали солдаты. Это тошнотворно — клянусь Юпитером, тошнотворно. Я давно уже был бы полковником пехоты, будь в этом хоть капля справедливости. Неважно.

О'Шиво. — Еще не поздно. Солдаты понадобятся там, где есть опасность; когда придут французы, они восстановят старый второй батальон 107-го полка, и вы еще будете командовать им.

Олдем. — Уф! оставьте! (Засыпает.)

Пайпклей. — Я так и знал. Перечисление его обид и сетования на современное вырождение обычно служат прелюдией ко сну; славный старина, если бы не был столь печально фанатичен.

О'Шиво. — Да, но когда средства скудны, людей бросает в крайности; мы порою переоцениваем свои возможности; если бы нашего друга здесь завтра поставили на место полковника пехоты, он бы обнаружил, что его положение — вовсе не усыпанная розами постель.

Лавелл. — Хотелось бы, чтобы он продолжал насчет береговой обороны, именно это я и хотел послушать.

О'Шиво. — Помилуйте, как это неблагодарно с вашей стороны, когда мы все тут распинались ради вашего просвещения.

Пайпклей. — Терпение, Лавелл, терпение; нельзя постичь все военное искусство в одну минуту; продолжайте в том же духе, и со временем во всем разберетесь. На днях освободится вакансия вследствие чьей-нибудь смерти, и должен признаться, я бы охотно передал вам свои полномочия.

О'Шиво. — Ты серьезно насчет того потертого старого плаща, который ты таскаешь последние пятнадцать лет? Если бы кто-нибудь набросил такую штуку на меня, я бы счел это за личное оскорбление.

Пайпклей. — Какой же ты буквальный, майор.

О'Шиво. — Тут ты неправ; я за всю свою жизнь не сочинил ничего более предосудительного, чем пунш или санзгри, и в них нет ничего буквального, кроме того, что они жидкие.

Пайпклей. — Но я имел в виду, сможет ли Лавелл претендовать на то, чтобы сменить меня на посту адъютанта.

О'Шиво. — О! Лавелл со временем отлично справится; поначалу эти обязанности кажутся немного пресными; но по мере работы с ними они становятся проще, а дальнейшее усилие заставит тебя выполнять их совершенно автоматически.

Пайпклей. — Вот тебе и поддержка, Лавелл; майор считает, что из тебя толк выйдет, да и у меня на твой счет большие надежды.

Лавелл. — Вы очень добры, я уверен. Военные дискуссии меня чрезвычайно интересуют; я лишь жажду слушать вас дальше.

Пайпклей. — Уже поздно; в другой раз продолжим эту тему.

О'Шиво. — Да, через день-два. Очень полезно освежить в памяти кое-какие военные познания, но дурной тон — вечно говорить на профессиональные темы. На сегодня с нас довольно, а завтра нужно немного легкой, непринужденной беседы. Толкни Олдема, ладно, Пайпклей, и давайте собираться. (Пайпклей трясет Олдема.)

Олдем. — Чертовски дерзкие молодые хвастуны! что они вообще об этом знают? а? Что, сматываете удочки?

О'Шиво. — Да, кувшин пуст, и я говорю Лавеллу, что он должен прийти снова, тогда ему понравится больше, и в конце концов мы сделаем из него солдата.

Олдем. — Эх! боюсь, в наши дни с ними ни у кого ничего не выйдет; ему следовало бы служить в 107-м. Ну, спокойной ночи, Лавелл; сделаем все, что сможем.

О'Шиво, Пайпклей. — Спокойной ночи, Лавелл; переспи с этой мыслью.

(Пайпклей, О'Шиво и Олдем удаляются. Лавелл остается, чтобы закурить сигару.)

Лавелл. — Спокойной ночи. Что ж, не знаю, не провел ли бы я вечер с не меньшей пользой, если бы отправился к Джонсу в комнату, как он меня просил. Эти старики чертовски замкнуты. Впрочем, терпение, как говорит адъютант. (Уходит.)

ГУЗОНОВ ЗАЛИВ.

[S]

Многие ли школьники, только что освободившиеся от физических увещеваний своих пресловутых Клишботомов, не встретили бы с переполняющим их востолгом перспективу далекого и авантюрного путешествия — неважно куда и с каким поручением! Многие ли не предпочли бы круиз по датему Тихому океану, стычку среди аравийских песков или замерзание в ледяных краях лапландца — школьной тоге, прибыльным путям торговли или даже щегольскому алому мундиру, о котором так страстно мечтали многие юношеские воображения? Но сколь немногим в этот железный век труда дано странствовать в ту пору жизни, когда странствия доставляют наибольшую радость — когда сердце легко и тело крепко, когда дух высок, а мысли не отягощены заботами, и когда новизна и передвижения составляют острое и подлинное наслаждение! Книга одного из представителей этого счастливого меньшинства лежит перед нами, и это весьма приятная книга, но пока еще неизвестная широкой публике; поскольку по какой-то необъяснимой причине, в достоинствах которой мы склонны сомневаться, она была отпечатана для чтения в кругу друзей, вместо того чтобы смело выйти на старт в борьбе за приз общественного признания. Если причиной была робость, то это чувство не имело под собой оснований; у этой лошадки были более чем неплохие шансы на победу. Мы бы поставили на нее в споре с куда более претенциозными скакунами. Оставляя коневодческую метафору, мы ежедневно видим книги менее заслуживающие внимания и бесконечно менее занимательные, чем «Гузонов залив» мистера Баллантайна, которые с уверенностью преподносятся публике, чьи симпатии далеко не всегда оправдывают самоуверенность авторов. Наши читатели смогут сами судить об этом. Получив в свое распоряжение экземпляр книги, изданной в ограниченном количестве для узкого круга, мы намереваемся рассказать о ней и привести несколько выдержек из ее разнообразных страниц.

Сначала об авторе. Из различных указаний в его книге очевидно, что он все еще очень молодой человек; и хотя он прямо не указывает свой возраст, мы предполагаем, что ему было около пятнадцати или шестнадцати лет, когда в мае 1841 года он пришел в состояние экстатического восторга от получения письма, назначавшего его клерком-стажером на службу в Почтенную Компанию Гузонова залива. На первый взгляд в таком назначении определенно нет ничего особенно воодушевляющего, ибо у большинства оно ассоциируется с мрачным офисом в лондонском Сити, высокими табуретами, парусиновыми нарукавниками и стальными перьями. Ошибочное мнение! Разницы между обязанностями африканского спахи и сотрудника столичной полиции не больше, чем между обязанностями клерка Компании Гузонова залива и того старательного человека, который совершает по два путешествия в день между своим жильем в Ислингтоне и конторой на Корнхилле. Пока последний выписывает счет-фактуру, оформляет страховку или закрывает текущий счет, служащий Компании Гузонова залива стреляет медведей и преодолевает пороги, выменивает пушнину у разрисованных индейцев и пересекает на снегоступах сотни миль замерзшей пустыни. Мы могли бы продолжить сравнение и показать бесчисленные точки контраста, но они проявятся по мере нашего продвижения. Прежде чем надеть наши байковые пальто и различные виды одежды, необходимые из-за ужасающей суровости климата, и погрузиться вместе с мистером Баллантайном в холодные и мрачные дикие места, куда он нас вводит, мы приведем — на благо тех из наших читателей, у которых случайно сложились лишь самые смутные представления о Компании Гузонова залива, выходящие за рамки чучел хищников и дешевых магазинов меха, — его краткий рассказ о происхождении этого объединения.

«В 1669 году в Лондоне под руководством принца Руперта была создана компания с целью ведения торговли пушниной в регионах, окружающих Гузонов залив. Эта компания получила хартию от Карла II, даровавшую им и их преемникам под названием „Губернатор и компания искателей приключений, торгующих в Гузоновом заливе“, исключительное право торговли во всей стране, орошаемой реками, впадающими в Гузонов залив. Хартия также уполномочивала их строить и снаряжать военные корабли, учреждать форты, препятствовать любой другой компании вести торговлю с туземцами на их территориях и предписывала делать все от них зависящее для содействия географическим открытиям. Вооружившись этими полномочиями, Компания Гузонова залива основала форт близ вершины залива Джеймса. Вскоре после этого было построено еще несколько фортов в разных частях страны; и вскоре компания разрослась, разбогатела и расширила свою торговлю далеко за пределы очерченных хартией границ».

О том, каковы нынешние границы, а также о состоянии, облике, укладе и населении территории Гузонова залива дает весьма ясное и отчетливое представление следующий абзац.

«Представьте себе огромные пространства земли шириной во много сотен миль и длиной во много сотен миль, покрытые густыми лесами, обширными озерами, широкими реками и могучими горами, и все это в состоянии первозданной простоты, не обезображенное топором цивилизованного человека и необитаемое никем, кроме нескольких кочующих орд краснокожих индейцев и мириадов диких животных. Представьте посреди этой дикой местности несколько небольших квадратов, каждый из которых вмещает полдюжины деревянных домов и около дюжины человек, а между каждым из этих поселений — полосу леса длиной от пятидесяти до трех миль, и вы получите довольно точное представление о территориях Гузонова залива, а также о количестве их фортов и расстоянии между ними. Впрочем, еще более точное представление можно получить, если представить густонаселенную Великобританию превращенной в дикую глушь и помещенной посреди Земли Руперта; в таком случае компания построила бы в ней три форта — один в Лэндс-Энде, один в Уэльсе и один в Хайленде; так что в Британии оказалось бы всего три деревушки с населением в тридцать мужчин, полдюжины женщин и несколько детей! Посты компании тянутся с такими промежутками от Атлантического до Тихого океана и от пределов Полярного круга до северных границ Соединенных Штатов».

«Во всей этой необъятной стране наберется, пожалуй, не больше дам, чем хватило бы для организации полдюжины кадрилей; и эти бедные, изгнанные создания — главным образом жены главных лиц, связанных с пушной торговлей. Остальное женское население состоит преимущественно из метисок и индианок — последние совершенно лишены образования, а первые просвещены ровно настолько, насколько можно ожидать от тех, чья жизнь проходит в такой стране. Даже они не слишком многочисленны; и все же без них мужчины оказались бы в плачевном положении, ибо они являются единственными портными и прачками в стране и изготавливают все рукавицы, мокасины, меховые шапки, оленьи куртки и т. д. и т. п., носимые в этих краях».

К этим пустынным и неприветливым берегам направлялось доброе судно „Принц Руперт“, на борту которого мистер Баллантайн занял свою каюту в Грейвзенде, в собственных глазах и в силу самого факта своего назначения на службу в Компанию Гузонова залива превратившись из зеленого школьника в зрелого светского человека и важного члена общества. Он пишет в весьма живом стиле, и в его первых впечатлениях о новых местах и спутниках, в самую гущу которых он неожиданно попал, кроется тонкий юмор. Не прошло и нескольких часов его пребывания на борту „Принца Руперта“, как он увидел приближающийся небольшой пароход, набитый пожилыми джентльменами. Кто они такие, ему объяснила реплика матроса, шепнувшего товарищу: „Слышь, Билл, а вон и тяжелая артиллерия!“ Иными словами, комитет Почтенной Компании Гузонова залива прибыл навестить три прекрасных судна, которые должны были на следующее утро отправиться в их далекие владения. Разумеется, англичане не могли упустить столь прекрасный повод для обеда; и прежде чем господа из комитета покинули судно, они должным образом пригласили капитана и офицеров, а также, к изумлению и восторгу нового клерка-стажера, попросили и его оказать им честь своим присутствием.

«Я принял приглашение с крайним любезным выражением и, не имея возможности выразить свою радость иначе, подмигнул своему другу В——, с которым к тому времени уже неплохо освоился. Тот, будучи тоже приглашен, подмигнул мне в ответ; и, покончив с этой толикой юношеского масонства к нашему обоюдному удовольствию, мы помогли экипажу грянуть троекратное „ура“, когда маленький пароход отчалил от нас и направился к берегу». За обедом «нельзя было услышать ничего вразумительного, кроме тех моментов, когда внезапное затишье в общем шуме давало лысому пожилому джентльмену ближе к началу стола возможность провозгласить тост за здоровье багроволицего пожилого джентльмена ближе к концу, осыпав того совершенно ошеломляющей дозой лести; после чего, заставив несчастного багроволицего джентльмена битый час корчиться в лихорадке скромности, он сел под громовые аплодисменты. Между прочим, не знаю уж, предназначались ли аплодисменты оратору или тому, о ком шла речь, но, будучи совершенно равнодушен, я хлопал в ладоши вместе со всеми. Багроволицый джентльмен, теперь уже багровый от волнения, поднялся и в наступившей торжественной тишине произнес речь о том, что проходящий день поистине является самым счастливым в его земном существовании и что он чувствует себя совершенно обессиленным под тяжестью того огромного груза чести, который только что возложил на его восхищенные плечи его лысый друг. Затем багроволицый джентльмен сел под национальную мелодию „Рат-тат-тат“, исполненную полным хором с помощью ножей, вилок, ложек, щипцов для орехов и костяшек пальцев по полированной поверхности красного дерева».

Весь рассказ о путешествии туда изложен очень приятно; но подобные путешествия описывались уже неоднократно с тем или иным успехом; и поэтому мы переходим к твердой земле, а также к людям и нравам в Гузоновом заливе, о которых писали гораздо реже. В своем предисловии мистер Баллантайн заявляет — и не без оснований — о новизне своей темы. „Правда, — говорит он, — что другие вскользь касались ее в книгах об арктических открытиях и в трудах общеобразовательного характера, но сама природа подобных публикаций исключала возможность пускаться в пространное или детальное описание повседневной жизни, что является главной особенностью настоящего труда“. С этой „повседневной жизнью“, разительно отличающейся от жизни в любой другой стране мира, нас впервые знакомят на фабрике Йорк, главном складе северного департамента компании, поскольку вся страна делится на четыре департамента, известных под отличительными названиями Северный, Южный, Монреальский и Колумбийский. На этой фабрике, после плавания на небольшом судне вверх по реке Хейс, мистер Баллантайн и высадился. Любой другой, кто меньше склонен переносить лишения и менее полон решимости встречать все неудобства с безупречным расположением духа, быстро бы разочаровался в Гузоновом заливе после проживания в этом учреждении. Мистер Баллантайн не скрывает его неприятных сторон. „Читатель, — говорит он, — амбициозен ли ты обитать в „приятной хижине в тихом месте с отдаленным видом на меняющееся море“? Если да, то не отправляйся на фабрику Йорк. Не то чтобы это было такое уж неприятное место — ведь я провел там два года весьма счастливо, — но просто (если выразиться поэтически и охарактеризовать его одной фразой) потому, что это чудовищное пятно на болотистом участке с частичным видом на замерзшее море“. Дав ему эту нелицеприятную характеристику, адвокат обвинения встает на защиту и начинает доказывать, что фабрика Йорк лучше, чем кажется. Но как ни доказывай, мерзости этого места, и особенно климата, неизменно выходят на первый план. Весна, лето и осень укладываются в четыре месяца, с июня по сентябрь, что оставляет восемь месяцев зимы — и какой зимы! Домоседам, которые при первом появлении ледяного узора на окнах забираются в угол у камина и облачаются в пушистый трикотаж, трудно вообразить такую отвратительную температуру, как в Гузоновом заливе, где с октября по апрель термометр редко поднимается до точки замерзания и часто падает с 30° до 40°, 45° и даже 49° ниже нуля по шкале Фаренгейта. К счастью, однако, этот суровый холод переносится легче, чем можно было предполагать; и причина тому — постоянное абсолютное безветрие во время его стояния. Малейшее дуновение ветра стало бы гибельным для носов, и, поистине, никто не осмелился бы выйти на улицу. Этот сухой, безветренный мороз очень полезен для здоровья, гораздо полезнее летней жары, которая в течение короткого времени бывает экстремальной, порождая миллионы мух, комаров и прочих напастей, делающих пребывание в стране невыносимым. Кажется странным, что в регионе, где спирт является единственным средством, пригодным для термометров, поскольку ртуть оставалась бы замороженной почти половину зимы, противомоскитные сетки в определенное время года так же необходимы, как и в тропиках. „Ничто не могло спасти от нападений комаров. Почти все остальные насекомые отходили ко сну вместе с солнцем: мокрецы, яростно кусавшие днем, засыпали ночью; крупный овод, укус которого ужасен, дремал по вечерам; но комары — долгоногие, решительные, злобные, упорные комары, чей непрерывный гул вечно стоит в ушах, — не спали никогда! День и ночь эти мучительные, нежные прыщики на наших шеях и за ушами подвергались непрекращающимся атакам этих мерзких мух“. Хуже даже, чем мошкара у шотландского ручья; а она, бог свидетель, достаточно скверная. Впрочем, молодые джентльмены на фабрике Йорк считали ниже своего достоинства бороться с кровососами с помощью естественного защитного оружия в виде марлевой завесы, и вопреки разного рода изобретательным ухищрениям, вроде превращения своих комнат в нечто невыносимое с помощью костров из сырого мха и клубов порохового дыма, они оставались жертвами комаров, пока морозы не положили конец их страданиям и существованию их мучителей.

Описание фабрики, или форта Йорк (как именуются все заведения в индейских землях, будь то малые или большие), дает общее представление о стиле и облике наиболее значительных из этих торговых постов. Внутри большого квадрата площадью примерно в шесть-семь акров, окруженного высокими частоколами, примерно в пяти милях выше устья реки Хейс, располагается множество деревянных зданий, складов, жилых домов, столовых и помещений для рабочих и ремесленников, а также для гостей и временных постояльцев. Двери и окна везде двойные, а дома отапливаются большими железными печами, работающими на дровах; „однако холод настолько силен, что я видел печи в комнатах раскаленными докрасна, а таз с водой в комнате — промерзшим насквозь“. Настолько климат неблагоприятен для растительности, что в небольшом клочке земли, именуемом из вежливости садом, почти ничего нельзя вырастить. Картофель теперь время от времени, к вящему удивлению, достигает размеров грецкого ореха, а иногда удается уговорить вырасти капусту и репу. Леса полны разнообразных диких ягод, среди которых клюква и морошка считаются лучшими. Черная и красная смородина, а также крыжовник растут в изобилии, но первая горчит, а вторые мелкие. Морошка по форме чем-то напоминает малину, имеет светло-желтый цвет и растет на низком кустарнике, почти прижатом к земле. Окружающая форт местность представляет собой одно огромное плоское болото, густо заросшее ивой и усеянное тут и там редкими рощами сосен. Цветов нет вообще, а единственные крупные деревья поблизости растут по берегам рек Хейс и Нельсон и представлены главным образом елью. Из-за болотистого характера почвы дома в форте подняты на несколько футов на брульях, а дворы пересекаются приподнятыми деревянными платформами, служащими единственным местом прогулок для жителей в летнее время, в каковой сезон прогулка в пятидесяти ярдах за воротами гарантирует мокрые ноги. Эти и другие подробности создают столь приятное представление о фабрике Йорк, что остается лишь удивляться и восхищаться стойкости ее обитателей, по крайней мере той их части, что населяет „дом молодых джентльменов“. Зал холостяков, как сами молодые джентльмены называли его, во время пребывания там мистера Баллантайна был ареной всеобщего веселья и шалостей, и нам достается забавный рассказ о бушевавших там бурных забавах. Само здание в один этаж включало в себя большой зал, откуда двери вели в спальни клерков, стажеров и прочих субтернов. Стены этого зала, изначально белые, были закопчены до грязно-желтого цвета; лишенный ковра пол имел схожий оттенок, приятно разбавленный крупными сучками; а в центре его на четырех кривых ногах стоял большой продолговатый железный ящик с трубой, выведенной в крышу. Это была печь, помимо которой всю мебель составляли два маленьких столика и полдюжины стульев, один из которых, сломанный к тому же, легкий и удобный, время от времени использовался в качестве метательного снаряда во время ссор. Спальни содержали лишенную занавесок кровать, столик и сундучок; они были без ковров, без стульев, и мы сочли бы их донельзя неуютными, если бы не заверения мистера Баллантайна в том, что „они приобретали видимость тепла благодаря множеству шинелей, кожаных капотов, меховых шапок, шерстяных кушаков, ружей, винтовок, патронташей, снегоступов и пороховниц, которыми были щедро украшены стены“. Как мы уже упомянули, количество одежды, требующейся для противостояния холоду на улице, столь велико, что трудно представить, как облаченные в нее люди могут сохранять достаточную подвижность конечностей, чтобы заниматься охотой и выполнять различную физическую работу и упражнения.

«Способ нашего одевания был любопытен. Я опишу К—— в качестве типичного примера. Облачившись в пару оленьих брюк, он приступал к надеванию трех пар вязаных носков, а поверх них — пары мокасин из лосиной кожи. Затем поверх брюк натягивались синие суконные гетры — отчасти чтобы к ним не лип снег, отчасти для тепла. После этого он надевал кожаный капот, отделанный мехом. Это пальто было очень теплым, поскольку подбивалось фланелью и сильно запахну-то спереди. На талии оно затягивалось алым шерстяным кушаком, а у горла — петлей. Пара толстых рукавиц из оленьей кожи висела у него на плечах на шерстяном шнуре, а шея была обернута огромным шарфом, поверх могучих складки которого его добродушное лицо сияло, как солнце на краю туманной отмели. Меховая шапка с наушниками завершала его костюм. Завершив туалет и засунув под одну руку пятифутовые снегоступы, а под другую двуствольное охотничье ружье, К—— приходил в крайнее нетерпение и методично принимался распекать несчастного шкипера (который всегда отличался медлительностью, бедняга, за исключением корабля), обращаясь к печке с различными репликами о медлительности мореходов вообще и шкиперов в частности». Целью этих приготовлений было нападение на куропаток и на разновидность тетеревов, именуемых людьми Гузонова залива лесными куропатки. Дичь в тех краях по большей части весьма доверчива. Почти наполнив свои сумки для дичи, спортсмены «неожиданно наткнулись на большую стаю куропаток, настолько ручных, что они не улетали, а лишь немного отбегали от нас при звуке каждого выстрела. Начавшаяся стрельба была просто потрясающей: К—— палил, пока оба ствола его ружья не забились; шкипер палил, пока не кончились порох и дробь; а я палил до тех пор, пока... не содрал кожу с языка! Дабы никто не удивился этому последнему утверждению, я поясню, как это произошло. Холод стал настолько сильным, а мои руки — настолько онемевшими от заряжания, что палец в конце концов упрямо отказался открывать пружину моей пороховницы. Куропатка нагло сидела передо мной, так что из страха упустить выстрел я вздумал попытаться открыть ее зубами. Воплощая этот план в жизнь, я поднес латунное кольцо к роту, и мой язык случайно соприкоснулся с ним и намертво к нему прилип — или, иными словами, примерз к нему. Обнаружив это, я мгновенно отдернул фланец, а вместе с ним и кусочек кожи размером с шестипенсовик; и, совершив этот маленький подвиг, мы вновь направили свои стопы домой». По пути их застиг шторм; буря из града и пронизывающий ветер поднимали в воздух горы снега и швыряли их пылью им в лица. Несмотря на всю амуницию из шерсти и кожи, описанную выше, они чувствовали себя так, словно были одеты в марлю; в то время как их лица казалось, сжимались и морщились, когда они поворачивались спиной к ветру и закрывали страдающие лица рукавицами. Добежав до Зала холостяков подобно трем ожившим мраморным статуям, покрытым снегом с головы до ног, «было любопытно наблюдать за переменой во внешнем виде наших ружей после того, как мы вошли в теплую комнату. Стволы и каждый кусок металла на них мгновенно побелели, как матовое стекло. Этот феномен был вызван конденсацией и замерзанием влажного воздуха комнаты на холодном железе. Любой кусок металла, будучи перенесен внезапно из столь сильного холода в теплое помещение, подобным образом покрывается чистым белым налетом инея. Впрочем, он пребывает в таком состоянии недолго, так как тепло комнаты быстро нагревает металл и растапливает лед. Таким образом, примерно за десять минут наши ружья сменили три разных облика. Когда мы вошли в дом, они были чистыми, полированными и сухими; через пять минут они стали белыми, как снег; а еще через пять — с них капала вода».

Основными товарами, которыми торгует Компания Гузонова залива, являются мех всех видов, жир, сушеная и соленая рыба, перья и очищенные перья. Из мехов наиболее ценным является мех черной лисицы, которая похожа на обычную английскую лисицу, но значительно крупнее и угольно-черного цвета, за исключением одного или двух белых волос вдоль хребта и белого пучка на конце хвоста. Шкура этого животного очень ценна, стоит от двадцати пяти до тридцати гиней на английском рынке, однако экземпляры встречаются крайне редко. Помимо черной лисицы, существуют серебристые лисицы, черно-бурые, рыжие, белые и голубые лисицы, шкуры которых ценятся по-разному. Черная, серебристая, черно-бурая и рыжая лисицы часто рождаются в одном помете, причем матерью является рыжая лисица. Бобр некогда был главным предметом торговли, но парижские шляпы уничтожили спрос и спасли бобров, которые теперь строят жилища и жиреют в сравнительной безопасности. Мех куницы является самым прибыльным из производимых в районе Гузонова залива. Все вышеперечисленные животные и немногие другие добываются туземцами с помощью стальных и деревянных ловушек. Оленей и буйволов загоняют, отстреливают и ловят в силки. Мистер Баллантайн несколько поражает нас утверждением, что индейцы могут пробить стрелой буйвола. „На Саскачеване основной пищей как для белых людей, так и для индейцев является мясо буйвола, поэтому группы постоянно отправляются на охоту на буйволов. Они обычно преследуют их верхом на лошадях, так как местность представляет собой преимущественно прерии, а когда подбираются достаточно близко, стреляют в них из ружей. Однако индейцы чаще стреляют в них из лука и стрел, поскольку предпочитают беречь порох и свинцовые пули для военных действий. Они очень искусны в стрельбе из лука, который короток и прочен, и могут легко пустить стрелу насквозь через буйвола с расстояния в двадцать ярдов“. Мы почти подозреваем мистера Баллантайна в том, что он натягивает тетиву сильнее, чем его друзья-индейцы. Однако мы не понимаем, чтобы он сам видел кого-либо из этих удивительных стрелков (хотя он приводит живой небольшой рисунок охоты на буйвола), и, возможно, некоторые из диких парней из саскачеванского отряда злоупотребили его юношеской доверчивостью. Эти „отряды“ представляют собой флотилии лодок, укомплектованные канадскими и метисскими вояжерами, которые доставляют товары для бартера во внутренние районы и привозят в обмен меха. Мужчины с Саскачевана „прибывают из прерий и Скалистых гор и, следовательно, полны рассказов об охоте на буйвола, нападениях на серых медведей и диких индейцев; некоторые из них интересны и вполне правдивы, но большинство представляет собой либо чудовищные преувеличения, либо чистый вымысел их собственного дикого воображения“. Однако, возвращаясь к буйволам. Потребовалось два живых теленка для отправки в Англию, и отряду было приказано добыть их.

„Встретив стадо, все они пустились вскачь в погоню; испуганные животные бросились бегом рысью, которая вскоре перешла в галоп по мере приближения всадников, а один или два выстрела показали, что они подходят на расстояние выстрела. Вскоре выстрелы стали более частыми, и то тут, то там черная точка на прерии указывала, где упал буйвол. Однако замедления темпа не происходило, поскольку каждый охотник, убив животное, лишь бросал свою шапку или варежку, чтобы пометить его как свое собственное, и продолжал преследование стада, заряжая ружье на скаку. Охотники на буйволов весьма искусны в быстрой зарядке и стрельбе на полном галопе. Они носят две-три пули во рту, которые сплевывают в дула ружей после того, как засыплют немного пороха; и вместо того, чтобы утрамбовывать его шомполом, просто ударяют прикладом ружья о луку седла и таким образом производят множество выстрелов один за другим. Однако это опасный способ стрельбы, так как пуля иногда застревает на половине длины ствола и разрывает ружье, отрывая палец, сустав, а порой и руку“.

„Таким образом они вскоре убили столько буйволов, сколько смогли увезти в своих повозках, и один из охотников пустился в погоню за теленком. Вскоре он оттеснил одного от остальных, а затем, оказавшись между ним и стадом, бросился прямо на него на своей лошади и сбил с ног. Испуганное маленькое животное вскочило и бросилось бежать с удвоенной скоростью, но новый удар лошади снова поверг его ничком; оно снова поднялось и снова было сбито, и таким образом было наконец окончательно изнурено; тогда охотник, внезапно соскочив с лошади, набросил веревку ему на шею и погнал перед собой к лагерю, а вскоре после этого доставил к форту. Когда я видел его в Норвежском Доме, оно было диким как прежде и, казалось, питало столь же сильное отвращение к своему рабству, как и в день поимки“.

Мясо буйвола, однако, хотя и изобилует в прериях, довольно скудно в других районах территории Гузонова залива, как, впрочем, и дичь всех видов; так что в определенные времена и сезоны как индейцы, так и слуги Компании перебиваются очень скудными пайками, а среди первых голод — далеко не редкость. Контрасты в рационе столь же поразительны, как и климатические; провизия варьируется от сочного буйвиного горба и богатой мозговой кости до жалкой сушеной рыбы и трип-де-рош — рода мха или лишайника, растущего на скалах, который выглядит как высохшие морские водоросли и который лишь крайность голода может сделать съедобным. Из Пильс-Ривер, форпоста за Полярным кругом, главный торговец пишет, что вся свежая провизия, которую он видел за зиму, состояла из двух белок и вороны. Он и его спутники жили сушеным мясом и были вынуждены запирать ворота, чтобы защитить свои скудные запасы от индейцев, которые буквально поедали друг друга за пределами форта; ибо каннибализм достаточно распространен среди индейцев этого региона, и мистер Баллантайн был знаком с некоторыми пожилыми дамами, которые не раз обедали собственными детьми, в то время как некоторые, если верить слухам, отобедали своими мужьями. Справедливости ради по отношению к дикарям следует сказать, что они не едят человечину из предпочтения, а лишь будучи вынуждены необходимостью и отсутствием всякой другой провизии. Они соскребут скалы догола от трип-де-рош — что, впрочем, лишь задерживает голод на время, не предотвращая его, если не разнообразить более питательной пищей — прежде чем разрезать кузена. Время от времени случается отягчающий дело эпизод, и один из таких мы находим приведенным. В середине зимы Висагун, индеец племени кри, перенес свой лагерь из-за нехватки дичи. С ним отправились его жена, восьми- или девятилетний сын, еще двое-трое детей и некоторые родственники — всего десять душ. Перемена мест не улучшила их положение. Никакой дичи не появилось, и они были вынуждены есть свои мокасины и кожаные куртки, приготовленные путем опаливания их на огне. Когда этот жалкий ресурс истощился, они находились на краю голодной смерти, как вдруг вдалеке на прерии было замечено стадо буйволов. Ружья были мгновенно заряжены, надеты снегоступы, и мужчины бросились в путь, оставив женщин и детей в палатке. Но изголодавшиеся индейцы быстро устали; более слабые отстали; Висагун и его сын Натаппе бросили погоню и вернулись в лагерь. Висагун заглянул в щель палатки и увидел, как его жена разделывает одного из собственных детей, готовя его к варке. В приступе ярости он бросился вперед и зарезал ее и женщину, помогавшую ей в этой ужасной стряпне; а затем, опасаясь гнева других индейцев, бежал в лес. Когда охотники пришли и обнаружили своих родственников убитыми, они были настолько истощены своей безрезультатной погоней, что могли лишь сидеть и смотреть на обезображенные тела. Ночью Висагун и Натаппе вернулись в палатку, перебили всю компанию и некоторое время спустя встретились с другой группой дикарей в хорошей форме; хотя из-за нехватки дичи все остальные голодали. Они объяснили свой упитанный вид тем, что им случайно попался олень, до чего, однако, остальные члены семьи умерли от голода.

Эту ужасную историю рассказал англичанину в индейском зале удаленного форта в Атабаске отряд индейцев чипевайцев, прибывших со своих зимних охотничьих угодий для торговли мехами. Это были те самые люди, которые встретили двух кри, блуждавших по равнинам после того, как они поправились, проглотив свою семью. Однако отвратительная пища пошла им на пользу лишь на короткое время; ибо чипевайцы едва успели рассказать историю, как „дверь зала медленно открылась, и Висагун, тощий и мертвенно-бледное воплощение голода, скрытно вошел в комнату с Натаппе и сел в углу у огня. Мистер С. вскоре узнал правду о вышеупомянутой истории из его собственных уст; но он оправдывал свое ужасное деяние тем, что большинство его родственников умерли до того, как он их съел“.

Несмотря на эту кровожадную историю, кри, населяющие лесистую местность вокруг Гузонова залива, являются самыми тихими и безобидными из всех индейских племен, торгующих с Компанией. Они никогда не воюют, снятие скальпов вышло у них из употребления, а знаменитый военный танец — всего лишь предание. Но их мирные привычки и общение с европейцами пока еще мало способствуют их цивилизации. Некоторые из их обычаев носят самый варварский характер. У них нет никакой религии, кроме абсурдных заклинаний медицинского шатра, а объем христианства, который английским миссионерам удалось внедрить среди них за последние годы, чрезвычайно мал. Они пьют сверх меры, когда могут достать спиртное; и прежде, когда Компания Гузонова залива, стремясь успешно конкурировать с другими ассоциациями, считала необходимым раздавать туземцам ром и виски, употребление „огненной воды“ достигло устрашающих размеров. Они курят табак, смешанный с каким-то другим листом; чрезмерно ленивы и большие игроки. Будучи многоженцами, они дурно обращаются со своими женами, заставляя их заниматься тяжелым трудом, в то время как сами предаются полнейшей праздности, если не считать моментов, когда их поднимает на ноги охота. На марше, когда старики или женщины не могут идти дальше, их оставляют в небольшой палатке из ивняка, в которую кладут дрова, провизию и сосуд с водой. Здесь, когда еда и дрова заканчиваются, несчастные бедняки погибают. Постоянным жилищем кри являются палатки конической формы из оленьей шкуры, коры или ветвей. Способ их сооружения прост и быстр. Три шеста связываются наверху, их нижние концы расходятся в форме треноги; вокруг них на расстоянии полфута друг от друга нагромождается множество других шестов; и таким образом огораживается пространство диаметром от пятнадцати до двадцати футов. Поверх этих шестов натягиваются кожаная палатка или рулоны березовой коры. Отверстие, оставляемое для входа, закрывается старым одеялом, оленьей шкурой или шкурой буйвола; пол покрывается слоем мелких сосновых ветвей, в центре пылает дровяной огонь; и в этом скромном жилище, которое гораздо теплее и уютнее, чем можно было бы вообразить, индеец проводит несколько дней или недель, в зависимости от того, скудна дичь или изобильна. Его способы добычи и ловли зверей равнин и леса любопытны, часто столь же изобретательны и эффективны, сколь просты и безыскусны. Мистер Баллантайн знакомит нас со многими из них в ходе ночной вылазки посуху со Стемау, индейцем, что дает прекрасное представление о жизни трапперов у Гузонова залива. Мы отправляемся с кри из его палатки, разбитой в окрестностях одного из фортов Компании, у подножия огромного дерева, стоящего в небольшой лощине, где ивняк и сосны достаточно пышны, чтобы защитить от северного ветра. Нам не составляет труда представить эту сцену, графически набросанную нашим молодым помощником клерка, который часто очень удачен в своих отрывках описаний: — „Огромная расщелина, заполненная упавшими деревьями и сугробами снега, зияет слева от палатки, и красноватые искры огня, вылетающие из отверстия в ее крыше, погружают ее и окружающий лес в еще более глубокий мрачный полумрак. Внезапно оленья шкура, покрывающая отверстие вигвама, приподнимается, и яркий поток теплого света вырывается наружу, освещая темно-зеленые верхушки противоположных деревьев и странно смешиваясь с более бледным светом луны; и Стемау стоит прямо перед своим уединенным жилищем, чтобы на несколько мгновений взглянуть на небо и оценить погоду, так как он намерен совершить долгую прогулку, прежде чем положить голову на капот на ночь. Он одет в обычный костюм индейцев кри: большое кожаное пальто, сильно запахнутое спереди и подпоясанное вокруг талии алым кушаком, защищает его тело от холода. Маленькая шапка из крысиной шкуры покрывает его голову, а ноги облачены в обычные синие суконные гетры. Большие мокасины с двумя-тремя парами одеяльных носков облекают его стопы, а беспалые варежки из оленьей шкуры завершают его костюм. Посвятив несколько минут созерцанию небес, индеец готовится к прогулке. Сначала он затыкает за пояс небольшой топорик, служащий противовесом большому охотничьему ножу и сумке для огня, свисающим с другого бока. Затем он просовывает стопы сквозь ремни своих снегоступов и забрасывает ремень небольших ручных саней через плечо. Ручные сани представляют собой тонкую плоскую полоску или доску дерева длиной от пяти до шести футов и шириной в один фут, загнутую на одном конце. Они чрезвычайно легки, и индейцы неизменно используют их при посещении своих ловушек для того, чтобы волочь домой животных или дичь, которую они могли поймать. Привязав их к спине, он наклоняется, чтобы получить ружье от своей верной скво, которая наблюдала за его действиями через отверстие в палатке, и, забросив его на плечо, зашагал без единого слова через залитое лунным светом пространство перед палаткой, сворачивает на узкую тропку, ведущую вниз в темный овраг, и исчезает в тенях леса“.

Упомянутые выше снегоступы, которые широко используются как индейцами, так и европейцами у Гузонова залива, меньше всего похожи на обувь из всего, что носит это название. Снегоступ состоит из двух тонких кусочков легкого дерева, связанных на обоих концах и разведенных в центре, образуя таким образом овальную раму, заполненную сеткой из нитей оленьей шкуры. Рама укреплена поперечными планками и свободно прикреплена к стопе ремешком через носок. Длина этого приспособления составляет от четырех до шести футов; ширина — от тринадцати до двадцати дюймов. Будучи очень легкими, они ничуть не громоздки, и без них пешеходное передвижение было бы невозможным в течение многих месяцев года из-за глубины снега, который проваливается сквозь ячейки этих снегоступов, когда путешественник поднимает ногу. Что они не утомляют при ношении, видно из того факта, что индеец пройдет на них двадцать, тридцать и даже сорок миль в день. Только в сырую погоду влажный снег забивает ячейки, а ремешки склонны натирать ногу. По поводу этого неудобства мистер Баллантайн пользуется привилегией путешественника и балует нас замечательным анекдотом, рассказанным ему его хайлендским другом, мистером Б., начальником форта Компании в Тадусаке.

„Однажды его отправили в долгое путешествие по снегу, где местность была настолько гористой, что ходьба на снегоступах становилась чрезвычайно болезненной из-за соскальзывания ног вперед к передней перекладине снегоступа при спуске с холмов. После того как он проделал значительную часть пути, под ногтями его больших пальцев ног образовались два больших волдыря; и вскоре сами ногти сошли. Все же ему нужно было идти дальше или погибнуть в лесу; поэтому он был вынужден привязывать ногти к пальцам каждое утро перед отправлением в путь, чтобы защитить нежные участки под ними; а каждый вечер он тщательно заворачивал их в кусочек тряпки и клал в карман жилета, опасаясь потерять их, если оставит на всю ночь“. Этот мистер Б. имел за плечами долгую и полную событий карьеру в Северной Америке и был богат на «байки», более или менее достоверные, которыми он потчевал мистера Баллантайна во время совместного путешествия. Глубокий шрам на его носу служил напоминанием о чудесном спасении, которое ему довелось пережить во время проживания в уединенном форте к западу от Скалистых гор. Он купил прекрасного коня у индейца из племени черноногих, дикого и воинственного племени, известного как конокрады. Животное побывало в его владении лишь недолгое время, как было украдено. Это было весьма обычное событие и вскоре забылось. Наступила весна, и отряд индейцев прибыл с грузом мехов для бартера. Их впускали в форт по одному, их оружие отбирали и запирали — обычная и необходимая предосторожность, так как они имели обыкновение покупать спиртное, напиваться и ссориться, но без оружия они могли причинить друг другу мало вреда. Когда вошло около дюжины человек, ворота затворили, и тут мистер Б. к своему удивлению увидел коня, которого он потерял в предыдущем году. Он спросил, кому он принадлежит, и индеец, продавший его ему, бесстыдно выступил вперед. „Мистер Б. (чрезвычайно спокойный, добродушный человек, но, как и многие люди его склада, очень вспыльчивый, когда его выводят из себя) при виде наглости парня схватил ружье у одного из своих людей и застрелил коня. Индеец мгновенно бросился на него; но, будучи менее сильным человеком, чем мистер Б., и к тому же не привыкши пускать в ход кулаки, он был быстро побежден и избит кулаками из форта. Не довольствуясь этим, мистер Б. последовал за ним до индейского лагеря, колотя его всю дорогу. Однако в тот самый момент, когда индеец обнаружил, что окружен собственными друзьями, он повернулся лицом и вместе с дюжиной воинов напал на мистера Б. и поверг его на землю, где они жестоко пинали и избивали его; в то время как несколько мальчишек племени кружили вокруг с луками и стрелами, выжидая удобного момента, чтобы выстрелить. Внезапно дикарь выступил вперед с большим камнем в руке и, возвышаясь над упавшим врагом, поднял его высоко в воздух и обрушил на его лицо. Мистер Б., рассказывая мне эту историю, говорил, что у него было лишь время, увидев камень в момент падения, предать свой дух Богу, прежде чем он лишился чувств. Милосердный Бог, к которому он так взывал о помощи в одиннадцатый час, не оставил его. Несколько людей из форта, видя, какой оборот принимают события, поспешно вооружились и, бросившись на выручку, прибыли как раз в тот критический момент, когда камень был обрушен на его лицо. Хотя они опоздали, чтобы предотвратить это, они успели предотвратить повторение удара; и после короткой схватки с индейцами, без кровопролития, они преуспели в том, чтобы отнести своего хозяина в форт, где он вскоре оправился. Глубокий порез, оставленный камнем на переносице, оставил неизгладимый шрам“.

Возвращаясь к трапперу Стемау, которого мы оставили шагающим с уверенным видом, словно перед ним пролегал большак, хотя никакая тропа или след, различимые европейским глазом, не указывали ему путь. Пройдя две мили, слабый звук впереди заставляет его остановиться как вкопанного. Он прислушивается, и из темной, дикой лощины перед ним доносится шум, похожий на звон цепи. „Еще мгновение — и звон снова отчетливо слышится; легкая улыбка удовлетворения пересекает смуглое лицо Стемау; ибо одна из его ловушек была установлена в том месте, и он знает, что кто-то попался. Быстро спускаясь по склону, он входит в кусты, откуда исходит звук, и замирает в ярде или двух от своей ловушки, чтобы вглядеться сквозь полумрак. Облако уходит с луны, и слабый луч обнажает, возможно, прекрасную черную лисицу, пойманную в силок. Легкий удар по морде рукоятью топорика Стемау убивает несчастное животное; еще через десять минут оно привязано к его саням, ловушка перезаряжена и снова занесена снегом так, что почти невозможно определить, что там что-то есть; и индеец продолжает свой путь“. И здесь мы видим рисунок Рейнарда Лиса, прекрасного экземпляра своего вида, черного как уголь, с белым пучком на хвосте, с тревожным видом озирающегося по сторонам, с передней лапой, застрявшей в челюстях ловушки, которая тяжелым бревном, закрепленным цепью, мешает ему скрыться. На заднем плане индеец с ружьем на плече, со снегоступами, похожими на маленькие лодки, на ногах — шагает вперед, стремясь заполучить свой ценный приз. Мы отдаем должное мистеру Баллантайну за непритязательные, но полезные гравюры на дереве, разбросанные по его книге, которые служат для объяснения вещей, чья форма или природа в противном случае понимались бы лишь несовершенно. Они представляют собой честный и законченный стиль иллюстрации, точно соответствующий требованиям произведения подобного рода.

Стальная ловушка, в которую попадается лисица, напоминает обычную английскую крысоловку без зубцов и установлена таким образом, что ее челюсти в распластанном виде находятся точно на уровне снега. Цепь и груз спрятаны, поверх ловушки сметается немного снега, и видимой остается лишь приманка — обычно кусочки замороженной куропатки, кролика или рыбы, которые разбросаны вокруг силка. Лисицы, бобры, волки, рыси и другие животные добываются таким образом, иногда за переднюю лапу, иногда за заднюю, или за две сразу, а изредка за нос. Поимка за две ноги — предпочтительный способ, для траппера, по крайней мере, — ибо тогда побег невозможен. „Когда лисиц ловят за одну лапу, они часто отгрызают ее начисто у самой ловушки и спасаются на трех остальных. Я часто видел такое случаться; и однажды я видел пойманную лисицу, которая очевидно спаслась именно так, поскольку одной из ее лап не было, а культя зажила и снова покрылась шерстью. Когда они попадаются за нос, они почти наверняка спасаются, если не извлечь их из ловушки очень быстро после поимки, так как их морды столь заострены и клинообразны, что они могут вытащить их из челюстей ловушки с величайшей легкостью“. Мы склонны сомневаться в легкости, или во всяком случае в удовольствии подобной операции, и сострадать несчастным четвероногим, единственным шансом которых избежать удара по голове является откусывание собственных лап или соскабливание кожи со своих морд между челюстями ловушки. У бедных зверей нет шансов на честный бой или даже на фору в несколько ярдов и пробежку за свою жизнь. Их голодные желудки и чуткий нюх трогательно привлечены обрезками замороженной дичи, они прокладывают свой путь к ловушке и в конце концов попадают в нее. Промышленность траппера — занятие довольно подлое; и нельзя не понять чувство самопонижения Натти Бампо Купера, когда он обнаружил себя сведенным от винтовки к силку — от открытого боя в лесу к скрытному выслеживанию и коварной ловушке. И отсюда, несомненно, мы находим это занятие гораздо чаще практикуемым индейцами и метисами, чем белыми людьми — по крайней мере у Гузонова залива. Тем не менее мистер Баллантайн, наслаждаясь величественным уединением на отдаленной станции Семи Островов, имея своими единственными компаньонами франко-канадского слугу и ньюфаундлендскую собаку Хамбаг, принял визит траппера, который был не просто белым, но вдобавок джентльменом. Этот человек, одетый в аборигенном стиле, состоял на службе меховой компании, женился на индейской девушке и занялся пушным промыслом. Он был добродушным человеком, как нам говорят, и получил хорошее образование — рассуждал о философии и просветил своего нового знакомца насчет того, что то, что тот долгое время принимал за банку морских водорослей, на самом деле было косяком мойвы прямо у берега. Он пробыл на станции неделю, питаясь соленой свининой и блинчиками из муки с водой и рассказывая о своих приключениях своему довольному хозяину, которому в его одиноком положении куда худшее общество было бы весьма желательно.

Занятие траппера не всегда обходится без опасности. Пока он имеет дело лишь с лисицами и прочей мелкой живностью, с которой покончить можно ударом по морде, это сплошная детская забава, не считая усталости от долгих прогулок и тяжелых грузов; но то и дело он обнаруживает в одной из своих ловушек скверного клиентца и подвергается определенному риску, прежде чем справиться с ним. Мы увидим это на примере, если последуем за Стемау к двум ловушкам, которые он установил утром вплотную друг к другу с целью поймать одного из грозных прибрежных волков. „Эти животные настолько проницательны, что будут скрести вокруг ловушки, как бы хорошо она ни была установлена, и, съев всю приманку, уйдут невредимыми. Следовательно, индейцы стремятся всевозможными способами поймать их и, среди прочего, устанавливают две ловушки вплотную друг к другу, так что пока волк скребет у одной, он, возможно, угодит лапой в другую. Именно так были установлены ловушки Стемау; и теперь он осторожно продвигается к ним, держа ружье в сгибе левой руки. Медленно он подступает, вглядываясь сквозь кусты; но ничего не видно. Внезапно ветка трещит под его снегоступом, и со свирепым рычанием крупный волк бросается на него, приземляясь почти к его ногам. Однако один взгляд показывает индейцу, что обе ловушки сидят на его лапах и что цепи препятствуют его дальнейшему продвижению. Он прислоняет ружье к дереву, вытаскивает топор и направляется, чтобы убить животное. Однако это предприятие сопряжено с определенными трудностями. Свирепый зверь, который крупнее ньюфаундлендской собаки, напрягает каждый нерв и сухожилие, чтобы порвать свои цепи; в то время как его глаза сверкают в неоверленном свете, а пена клубится из кроваво-красной пасти. Вот он отступает по мере приближения индейца, ужасно оскалившись; и тут же, когда цепи ограничивают его дальнейшее отступление, он с устрашающим рычанием прыгает на Стемау, который слегка ранит его топором, отпрыгивая назад как раз вовремя, чтобы спастись от разъяренного зверя, который хватает клыками полу его гетры и срывает ее с его конечности. Снова Стемау продвигается вперед, а волк отступает, и снова бросается на него, но безуспешно. Наконец, когда волк на мгновение косится в сторону — по-видимому, проверяя, нет ли пути к отступлению — быстрее молнии топор сверкает в воздухе и обрушивается с оглушительной силой на его голову; следует еще один удар, и еще через пять минут животное привязано к саням“.

Устав от этой стычки и предшествующей прогулки, Стемау объявляет привал под большим деревом и готовится к бивуаку. Начав путь с ним, мы сопроводим его до конца его экспедиции тем охотнее, что его действия весьма интересны и великолепно описаны мистером Баллантайном, словами которого мы продолжаем их излагать.

„Выбрав большую сосну, раскидистые ветви которой покрывали участок земли, свободный от подлеска, он сгребает снег своим снегоступом. Молча, но усердно трудится он с четверть часа; и затем, расчистив пространство диаметром в семь-восемь футов и почти четырех футов глубиной, он срубает несколько мелких ветвей, которые разбрасывает по дну углубления, пока весь снег не окажется прикрыт. Проделав это, он валит два-три ближайших дерева, распиливает их на отрезки длиной около пяти футов и складывает их у корня дерева. К куче подносится огонь, и взметается багровое пламя, потрескивая среди ветвей наверху и отправляя тысячи ярких искр в воздух. Никто, кто не видел этого, не имеет ни малейшего представления об изменении, происходящем в облике лесов ночью, когда внезапно зажигается большой костер. Прежде все было холодно, безмолвно, леденяще, мрачно и безрадостно, а бледный снег выглядел неземным в темноте. Теперь яркое багровое свечение падает на толстые стволы деревьев и проникает сквозь ветви наверху, окрашивая ближайшие к огню рубиновым оттенком, от одного вида которого становится тепло. Белый снег преображается в прекрасный розовый; в то время как стволы деревьев, яркие и четко видимые вблизи, становятся все более и более неразличимыми вдали, пока не исчезают в черном фоне. Темноту, впрочем, не нужно видеть из лагеря, ибо когда индеец ложится, его окружают снежные стены, которые искрятся в свете костра так, будто усыпаны бриллиантами. Они не тают, как можно было бы ожидать: мороз слишком силен для этого; и ничего не тает, кроме снега в непосредственной близости от огня. Стемау теперь завершил свои приготовления: небольшой кусочек сушеного оленьего мяса греется перед пламенем, тем временем он расстилает свое зеленое одеяло на земле и набивает каменный калюмет (трубку с деревянным чубуком) табаком, смешанным с видом сорняка, заготовленного им самим“.

Выкурив трубку и сожрав оленину, траппер завертывается в одеяло и засыпает. Затем мы переносимся к бобровой хатке на краю замерзшего и покрытого снегом озера. Вон там, где контуры нескольких камышей выступают над монотонной поверхностью ослепительной белизны, находится множество небольших земляных холмиков, деревья и кустарники в окрестностях которых во многих местах подрублены и ободраны. Это довольно оживленное место в теплое время года, когда бобры заняты тем, что сгрызают деревья и кусты, чтобы починить свои плотины и пополнить свои кладовые продовольствием. Теперь все обстоит иначе: зимой бобр сидит дома и спит. Его пробуждение порой бывает неприятным.

„Вы замечаете ту маленькую черную точку, движущуюся по белой поверхности озера далеко на горизонте? Она похожа на ворону, но поступательное движение слишком устойчиво и постоянно для этого. По мере приближения она принимает форму человека; и наконец фигура Стемау, волочащего за собой пустые сани (ибо он оставил своего волка и лисиц на ночном бивуаке, чтобы забрать их на обратном пути), становится отчетливо различимой сквозь туманную дымку холодного зимнего утра. Он прибывает к бобровым хаткам и, ручаюсь, скоро учинит разгром среди обитателей“.

„Первым его делом является вырубка нескольких кольев, которые он заостряет на концах. После того как он счистил немало льда вокруг бобровой хатки, их вбивают в землю между ней и берегом. Это делается для того, чтобы помешать бобрам бежать по проходу, который у них всегда есть из хатки к берегу, где хранится их кладовая, что потребовало бы раскапывания всего прохода. Поскольку бобры, если они там есть, таким образом оказываются заперты в хатке, охотник затем загораживает колышками вход в кладовую на берегу и тем самым запирает тех, кто мог бежать туда в поисках убежища при звуке его топора у другой хатки. Когда дела устроены к его полному удовлетворению, он берет инструмент, именуемый ледовым зубилом, — представляющий собой кусок стали длиной около фута и шириной в дюйм, закрепленный на конце прочного шеста, — с помощью которого он приступает к раскапыванию хатки. Это отнюдь не легкая задача; и хотя он заваливает снег вокруг себя огромным количеством грязи и палок, работа его еще не наполовину завершена. Наконец, однако, внутренность хижины обнажается, и индеец, наклонившись, делает мощный рывок, после чего оттуда выскакивает крупный, жирный, сонный бобр, которого он швыряет плашмя на снег. Будучи столь бесцеремонно разбуженным от своего зимнего сна, дрожащий зверь вяло озирается по кругу и даже доходит до того, что строит гримасу Стемау в знак демонстрации своих зубов, за что бывает вознагражден ударом по голове древком ледового зубила, что кладет этому конец. Таким же образом убивают еще нескольких и укладывают на сани. Затем Стемау поворачивает лицо к своему лагерю, где подбирает оставленную там дичь, и отправляется в путь с огромной скоростью, вздымая облака снега со своих снегоступов, спеша по бескрайней глуши к своему лесному дому“ — где по прибытии его с огромным ликованием приветствует его жадная скво, у которой текут слюнки при перспективе знатно нажраться жирным бобром. Нам не сообщают, какова эта еда на вкус; но мы читаем о супе из бобровых шкур, которые маслянисты и хорошо развариваются, к которому прибегают европейцы при нехватке провизии в мрачных диких местах Гузонова залива. Воистину, всевозможные странные вещи заслуживают благосклонности в качестве съестного на территории Почтенной Компании Гузонова залива. Группа канадских вояжеров или лодочников находит корзину из коры, наполненную медвежьим жиром, которая была спрятана индейцами, несомненно питавшими хваленое намерение переслать ее с ближайшим кораблем в адрес лондонского парикмахера. Лодочники предпочли ее внутреннее применение наружному, обычно практикуемому для знаменитого средства для восстановления волос, и менее чем за два дня сожрали всю драгоценную мазь, намазывая ее на мучные лепешки, которые вместе с пемканом составляют их обычную провизию. Пемкан — это буйвиное мясо, высушенное хлопьями, а затем истолченное между двумя камнями. „Они укладываются в мешок, сделанный из шкуры животного шерстью наружу, и тщательно смешиваются с растопленным жиром; верх мешка затем зашивается, и пемкану дают остыть. В таком виде его можно есть сырым; но вояжеры смешивают его с небольшим количеством муки и воды, а затем варят; в таком виде он известен по всей стране под элегантным названием роббибу. Пемкан — хорошая здоровая пища, долго сохраняется свежей и, если бы не его непрезентабельный вид и множество буйвиных волос, попавших в него по небрежности охотников, был бы весьма аппетитным“. Индейцы, как уже было показано, отнюдь не разборчивы в пище и пожирают с одинаковым аппетитом как бобра, так и сородича. Другим необычным предметом питания, пользующимся у них успехом, является вид белой совы, которая, как нам говорят, в ощипанном виде комично похожа на очень маленьких младенцев. Это крупные и красивые птицы, иногда почти размером с лебедей. Мистер Баллантайн подстрелил одну размахом крыльев в пять футов три дюйма. „Они имеют обыкновение садиться на верхушки засохших деревьев и на любые шесты, которые случайно выделяются отдельно от лесных деревьев, вероятно, с целью выслеживания птиц и мышей, которыми они питаются. Пользуясь этой привычкой, индеец устанавливает свою ловушку (лисью) на вершине голого дерева, так что, когда сова садится, она обычно попадается лапами“. Совы всех размеров изобилуют у Гузонова залива, начиная от гигантского вида, только что описанного, и вплоть до маленькой серой совы, не намного больше человеческой руки.

Поскольку Гузонов залив — не колония, а огромная заброшенная страна, усеянная редкими европейскими жилищами, торговля ведется скорее бартером, чем денежными расчетами, и денег там мало или вовсе нет. Но для облегчения торговли с индейцами существует определенный стандарт стоимости, известный как кастор и представленный кусочками дерева. Можно предположить, что этот термин происходит от французского слова castor, означающего «бобр», стоимость которого эти деревянные жетоны, вероятно, были призваны представлять. Само собой разумеется, что такая чеканка слишком легко подделывается, чтобы разрешить ее всеобщее обращение, и поэтому она имеет хождение только в бартерных комнатах Компании. „Таким образом, индеец прибывает в форт с пачкой мехов, с которой направляется в индейский торговый зал. Там торговец разделяет меха на разные партии, оценивает каждую по стандартной расценке, суммирует суммы и сообщает индейцу, который все это время наблюдал за происходящим с большим интересом и беспокойством, что он получил пятьдесят или шестьдесят касторов; одновременно вручая ему пятьдесят или шестьдесят маленьких кусочков дерева вместо наличных, чтобы он мог, возвращая их в уплату за товары, на которые он действительно обменивает свои шкуры, видеть, как быстро убывают его средства. Затем индеец оглядывает кипы сукна, пороховницы, ружья, одеяла, ножи и т. д., которыми заполнена лавка, и спустя изрядное время решает взять небольшое одеяло. Когда это ему выдают, торговец говорит, что цена составляет шесть касторов; покупатель передает ему шесть своих деревянных кругляшей и выбирает что-нибудь еще. Так он продолжает до тех пор, пока деревянная наличка не исчерпывается“. Стоимость кастора составляет от одного до двух шиллингов. Туземцы обычно посещают заведения Компании дважды в год: один раз в октябре, когда они приносят добычу своей осенней охоты, и снова в марте, когда они приходят с добычей большой зимней охоты. Количество касторов, добываемых индейцем за зимнюю охоту, варьируется от пятидесяти до двухсот в зависимости от его упорства и активности и той части страны, где он охотится. Наибольшее количество, о котором я когда-либо слышал, было добыто человеком по имени Пьяквата-Кискум, который привез меха однажды на сумму в двести шестьдесят касторов. Бедняга вскоре после этого был отравлен своими родственниками, которые завидовали его превосходящим способностям охотника и ревновали к благосклонности, оказываемой ему белыми людьми.

Мистер Баллантайн посещает и описывает поселение Ред-Ривер, единственную колонию в обширном районе, где ведет торговлю Компания Гузонова залива. В 1843 году оно насчитывало около пяти тысяч душ — франкоканадцев, шотландцев и индейцев — и с тех пор население быстро увеличилось. Во времена Северо-Западной компании, впоследствии объединенной с Компанией Гузонова залива, оно было местом пары жарких стычек между конкурирующими пушными торговцами, в одной из которых мистер Семпл, губернатор Компании Гузонова залива, лишился жизни, а ряд его людей были убиты и ранены. Мы находим некоторые любопытные подробности уловок и маневров, используемых двумя ассоциациями, чтобы перехитрить друг друга и первыми заключить сделку с индейскими охотниками. Но об этом мы можем упомянуть лишь вскользь; в то время как о многих других главах столь же новизны и интереса мы не можем даже этого. Мы вынуждены отказать себе в удовольствии посвятить страницу рыболовству, в которой мы показали бы собратьям по увлечению удочкой, бродящим у озер и ручьев в поисках форели и лосося, как в земле Гендрика Гузона ловятся серебристые рыбы, глаза которых — живое золото. Все, что мы можем сделать, прежде чем отложить перо, — это похвалить книгу мистера Баллантайна, которая делает ему большую честь. Она непретенциозна и по существу, написана в честном, прямом стиле и полна реального интереса и развлечения без ненужного многословия и неуместных сплетен, которыми слишком часто раздуваются книги подобного рода. Мы рады узнать, завершая эту статью, что публика вскоре получит возможность благодаря второму изданию тома сформировать лучшее представление о его достоинствах, чем это оказалось возможным для нас с помощью этих нескольких кратких отрывков.

БЮДЖЕТ.

Бюджет только что представлен, и страна услышала плачевное разоблачение, которое премьер-министр Соединенного Королевства был вынужден представить парламенту. Таково состояние наших финансовых дел и будущих перспектив под воздействием мании свободной торговли; и можно только приветствовать, что пагубные и антинациональные доктрины манчестерской школы были опровергнуты на столь раннем этапе их применения и что результаты демократического правления уже очевидны даже самому тупому уму. Поскольку предупреждение не помогло — или лучше сказать, поскольку глубокое и преднамеренное предательство объединилось с амбициями и эгоизмом ради изменения системы, с помощью которой Британия обрела и поддерживала свое величие, — благотворно ощутить суровые, но здравые уроки опыта. Лучше, конечно, сейчас, чем потом; прежде чем мы привыкнем к ежегодным рассказам о падающих доходах и прежде чем мы потеряем стойкость и мужество встретить опасность с вызовом на лице!

Балансовый отчет прошлого года демонстрирует прискорбный факт наличия превышения расходов над доходами в размере почти Трех Миллионов. К такому результату наши читатели должны были быть абсолютно готовы. Мы раз за разом указывали на катастрофические последствия, которые неминуемо должны были последовать за принятием новых теорий; обесценение собственности и спад промышленности, неизбежные как следствие подобных мер; а дефицит доходов — лучшее доказательство прочности и точности наших взглядов. Не то чтобы этот дефицит следовало принимать в какой-либо степени за мерило нашего убытка. Это лишь тривиальная доля ущерба, понесенного вследствие ошибочного законодательства; малое доказательство, но верное, того, что мы вступили на путь, по которому должны вернуться назад, если не хотим неуклонно двигаться к гибели. Три миллиона сами по себе — незначительная сумма для британской нации, если бы чрезвычайное обстоятельство было лишь временным, а ресурсы страны увеличивались. Но три миллиона могут стать серьезной проблемой, если требование будет ежегодным и возрастающим, и если при этом наши средства истощаются и явно идут на убыль.

Мы пишем столь поздно в текущем месяце, что наши замечания неизбежно должны быть краткими. Прежде чем эти листы выйдут из печати, дебаты начнутся всерьез, и предложенные финансовые меры будут тщательно обсуждены в парламенте. Мы не имеем никакого желания в настоящее время возвращаться к более раннему вопросу или возобновлять рассмотрение причин, приведших к этому чрезвычайному дефициту. Мы довольствуемся тем, что принимаем цифры и оправдания лорда Джона Расселла в том виде, в каком они есть. Его расчеты вполне могут оказаться недалеки от истины, и мы полагаем, что он проявил осторожность при их составлении. Предупрежденный опытом прошлого года, он не отважился рассчитывать на какое-либо увеличение кардинальных статей таможни и акцизов, тем самым молчаливо отрекаясь от веры в осуществление пророчеств кобденитьев; и результатом всего этого является то, что ежегодный доход страны, даже включая нынешний подоходный налог, не дотянет до расходов более чем на три миллиона. Возможно, будет правильно привести собственные расчеты лорда Джона Расселла.

Предполагаемые обыкновенные доходы.

CustomsL.19,774,760
Excise13,340,000
Stamps7,150,000
Taxes4,340,000
Property-tax5,420,000
Post-office923,000
Crown Lands60,000
Miscellaneous325,000
 ——————
 L.51,332,760

Предполагаемые расходы.

Funded debtL.27,778,000
Exchequer bills752,600
 ——————L.28,530,600
Charges on Consolidated Fund 2,750,000
Caffre War 1,100,000
Naval excess 245,500
NavyL.7,726,610}
Army7,162,996}21,820,441
Ordnance2,924,835}
Miscellaneous4,006,000}
  ——————
  L.54,446,541
 Add militia150,000
  ——————
  L.54,596,541

Таким образом, расчетный дефицит составит 3 263 781 фунтов стерлингов.

Это достаточно прискорбное положение дел, особенно учитывая, что оно следует за годом исключительных лишений и депрессии. Обремененные и без того как государственными, так и местными налогами, мы теперь вынуждены смириться с дополнительным давлением: кредит нации должен быть поддержан, и так или иначе этот дополнительный налог должен быть взыскан. И здесь мы сразу заявим, что при всех обстоятельствах мы не видим никаких законных оснований обвинять лорда Джона Рассела — или его канцлера казначейства, который, судя по всему, в данном случае был отстранен как некомпетентный — в каком-либо чрезмерном отсутствии бережливости. Возмущенные и слабоумные фанатики Лиги, разумеется, поднимут крик против увеличения смет расходов на армию и флот, составляющего в общей сложности около 300 000 фунтов стерлингов. Мы считаем это обвинение справедливым и разумным по причинам, которые мы уже излагали ранее, и оно, безусловно, не выходит за рамки того, чего требует ситуация в стране. Но даже если бы на укрепление каждого из этих ведомств не было потрачено ни единого дополнительного шиллинга, все равно осталась бы сумма почти в три миллиона, которую необходимо изыскать; и теперь мы должны рассмотреть средства, с помощью которых этот дополнительный налог может быть собран честно и справедливо.

Система, проводимая в последние годы в этой стране в вопросах доходов, была трусливой, опасной и, по меньшей мере в одном случае, преднамеренно обманчивой. Она была трусливой, потому что министры не пожелали придерживаться принципов, которые сами признавали справедливыми; напротив, ради популярности и удержания власти они неизменно уступали требованиям толпы и один за другим сдавали многие из вернейших способов получения достаточного дохода. Всякая мысль о сокращении размера государственного долга была давно оставлена. Всякий раз, когда появлялся какой-либо профицит, отменялся какой-нибудь второстепенный налог. Если потребитель от этого ничего не выигрывал, как это было в большинстве случаев, то министерство по крайней мере могло записать себе в заслугу стремление уменьшить бремя; и эти сокращения, сколь бы бесполезными ни были они для публики, хорошо смотрелись в финансовом отчете. Она была опасной, потому что, как следствие, послабления, сделанные в процветающий год, когда казна была полна, неизбежно вызывали соразмерный недобор в другой год, когда весы склонялись не в нашу пользу. Легко и популярно отменить существующий налог, но трудно и решительно неприятно вводить новый. Мы постепенно сокращали наше косвенное налогообложение до такой степени, что любые дальнейшие сокращения стали невозможны без возврата к прямому налогообложению, которое является наиболее тяжким и обременительным, как обычно бывает и наиболее несправедливым методом сбора государственных доходов.

Мы находились в таком положении, когда была предпринята великая финансовая афера века; и, к нашему сожалению, она была успешно осуществлена ее автором. История введения подоходного налога в 1842 году впредь, за исключением всех второстепенных вопросов, должна считаться тем пунктом, на котором покоится посмертная репутация сира Роберта Пила. Ни один министр этой страны не вступал в должность при более благоприятных обстоятельствах, если бы его практика соответствовала его заявлениям. В 1841 году — и это совпадение примечательно — виги оказались перед лицом практически тех же финансовых трудностей, что и сейчас. Им нужно было покрыть дефицит примерно в три миллиона, и в результате они потерпели крах. Все взоры обратились к сиру Роберту Пилу, чей авторитет как министра торговли был тогда на самом пике. Он стоял во главе великой, сплоченной и полной энтузиазма партии, чьей главной ошибкой было чрезмерное доверие, которое они были склонны оказывать своему лидеру; и судьбы нации были с необычайным доверием вручены в его руки. Ему оставалось лишь продиктовать свой курс, и каждый был готов подчиниться. Именно тогда он выступил с предложением о налоге на доходы и имущество — заметим, не как о постоянной мере, а как о средстве преодоления временной и насущной трудности и поддержания доходов до тех пор, пока обычные источники не начнут давать необходимые поступления. Излишне теперь пересказывать процесс убедительной риторики, использованный министром для обеспечения принятия его плана. Несправедливость налога была признана; жертва превозносилась как пример общественной любви к родине; а та часть общества, которая была выбрана в качестве жертв, была окружена такой заботой, уговорами и лестью, что человеческой природе было почти невозможно отказать в благе, которое испрашивалось в таких выражениях соблазнительной нежности. И по правде говоря, эта схема действительно предполагала жертву; ибо она означала не что иное, как частичную конфискацию имущества. Один класс общества должен был облагаться налогом напрямую, в то время как другому позволялось не платить. Что было еще хуже, два из объединенных королевств должны были подвергнуться бремени, от которого третье было полностью освобождено. По своему принципу подоходный налог был неоправдан, и сир Роберт Пил даже не пытался представить свою меру в столь выгодном свете. С большим видимым великодушием он предвосхитил все возражения, и его план был принят на веру в его лишь временной долговечности.

Вместо того чтобы принести три миллиона, как предполагалось, сборы от подоходного налога составили значительно больше пяти; и, поскольку торговля действительно оживилась, сир Роберт Пил вполне мог с честью выполнить свое обещание и освободить класс, который добровольно подвергся этому необычному бремени, по истечении первого трехлетнего периода. Однако тогда выяснилось, что собранные таким образом доходы были отвлечены от их истинного назначения. Они использовались не как замена временного дефицита, а как средство сделать этот дефицит абсолютно перманентным. Было отменено еще больше косвенных налогов и пошлин, так что по истечении трех лет отказаться от подоходного налога оказалось невозможно. Фактически министр нарушил свое слово. Конь, как говорит Эзоп, желая отомстить своему старому врагу оленю, позволил человеку накинуть себе седло на спину и поехать в погоню. Месть он, конечно, получил, но седло не снято по сей день. Было бы хорошо, если бы в нашу эпоху, когда двуличие и неискренность столь процветают в высших эшелонах власти, басни проницательного фригийца цитировались чаще ради заключаемой в них морали.

Из всех пышных обещаний, дававшихся в 1842 году и повторявшихся с тех пор не только министрами, но и аккредитованными органами свободной торговли, не было выполнено ни единого. Вместо Пактола, который должен был потечь к нам, мы обнаруживаем, что обычные потоки торговли тревожно обмелели в своих руслах: вместо того чтобы быть освобожденными от временного подоходного налога, перед нами маячит новый дефицит в три миллиона. Установленный законом срок действия подоходного налога истекает в апреле будущего года: нас просят продлить его еще на пять лет и увеличить на два из этих годов с трех до пяти процентов. Таким образом, подоходный налог изменил свой характер. Он перестал быть добровольным взносом и стал частью нашей национальной системы налогообложения. Его предстоит поддерживать и взыскивать для покрытия дефицита, вызванного недавними торговыми экспериментами; и лорд Джон Рассел не предлагает никоим образом изменять или корректировать его положения. Его будут взимать с того же класса, что и прежде, с той лишь разницей, что если раньше мы платили семь пенсов за фунт, то теперь должны вносить шиллинг.

Это поистине серьезнейший вопрос, и мы будем с величайшей тревогой ожидать финансовых дебатов. Это не обычный кризис, и встретить его нужно с соответствующей стойкостью и оперативностью. Мера, признаваемая несправедливой по своему принципу, теперь возводится в ранг закона; и слово, данное несколько лет назад важнейшей части общества, теперь будет вероломно нарушено. Имущество наконец подвергается нападению не скрытно, а открыто, и худшие предчувствия тех, кто выступал против нашего отхода от прежней системы, близки к осуществлению.

Теперь возникают два соображения, каждое из которых имеет важнейшее значение. Первое касается политической целесообразности этой меры: второе связано с ее несправедливостью. По обоим пунктам мы хотим сказать несколько слов.

И во-первых, что касается ее целесообразности. Прямой налог на имущество или доходы до сих пор рассматривался и признавался всеми правительствами этой страны как самый крайний шаг, к которому можно прибегать лишь в случаях чрезвычайной опасности. В случае угрозы, войны или вторжения необычные налоги будут приняты безропотно: в мирное время всегда считалось принципом, что обычные расходы должны покрываться обычными методами налогообложения; и они по большей части были косвенными. Из всех наших источников дохода тот, что получается от таможенных пошлин и с которым экспериментируют чаще всего, собирается проще всего. Он составляет гораздо больше трети от общей суммы и в мирное время способен как сокращаться, так и расширяться. Именно по этой мишени сторонники свободной торговли выпустили всю свою артиллерию, и они определенно преуспели в том, чтобы добиться заметного сокращения. В результате нас теперь призывают в мирное время мириться с военным налогом, который по сути является своего рода денежной повинностью. Принимая его, мы жертвуем способностью в случае любой чрезвычайной ситуации опереться на сильный существующий резерв. Все согласны с тем, что в военное время мы не можем рассчитывать на какую-либо дополнительную поддержку со стороны таможни и акцизов; и если мы продолжим приумножать прямое налогообложение в мирное время, то к какому источнику мы сможем обратиться в случае непредвиденного кризиса? Это, пожалуй, самый пагубный результат принятия нами доктрин свободной торговли, поскольку он оставляет нас совершенно связанными по рукам и ногам в тот момент, когда свобода действий наиболее необходивна для безопасности всего государства. Мы чрезвычайно рады, что в этом вопросе наши мнения разделяет мистер Фрэнсис Бэринг, бывший канцлер казначейства в администрации Мельбурна, чье четкое и резкое осуждение предлагаемой финансовой политики должно было выслушаться его бывшими коллегами с чувством изрядного стыда. «В то время, — сказал мистер Бэринг, — когда мы говорим о подготовке нашей обороны, я глубоко сожалею, что мы растрачиваем то, что является самым мощным финансовым оружием во всем нашем арсенале на случай войны. Если вы сейчас введете налог в пять процентов, то к какому источнику налогообложения вы обратитесь в случае войны? Неужели вы думаете, что сможете поднять подоходный налог выше пяти процентов? Или вы готовы в период трудностей и бедствий прибегнуть к тем таможенным и акцизным сборам, от которых так щедро отказались? Я выступал против подоходного налога при его первом введении, поскольку считал опасным путем накапливать в прямом налогообложении слишком большие суммы налогов иного рода». Мы полностью разделяем эти чувства; и мы осмелимся сказать, что такой налог вообще не мог бы быть введен изначально, если бы прямо и недвусмысленно не заявлялось, что он носит исключительно временный характер. На каждом шагу мы сталкиваемся с последствиями незащитимого и жестокого отсутствия откровенности со стороны сира Роберта Пила. Если бы он действовал в том благородном и честном духе, который характеризовал британских государственных деятелей прежних эпох, мы были бы избавлены от тех бедствий и трудностей; но он предпочел извилистый путь прямому; он вынашивал и лелеял торговые замыслы, которые не осмеливался доверить своим коллегам, и просил поддержки у широких слоев общества на основе заявлений, которые никогда не собирался выполнять. Неудивительно, что лорд Джон Рассел без колебаний принял наследство своего предшественника и попытался извлечь выгоду из подоходного налога, когда у него под рукой уже имелся готовый для этого механизм. Но мы предупреждаем жителей этой страны — мы предупреждаем тех, кто был введен в заблуждение красивыми обещаниями, но теперь к своему немалому убытку обнаруживает, что на самом деле именно им предстоит нести бремя государства, — мы предупреждаем их, что эта игра будет продолжена и что, если они согласятся на данное увеличение, оно окажется далеко не последним. Если предложения министерства будут с прискорбием приняты и если недобор в национальных доходах снова будет восполнен — если торговля снова оживит, и в балансовом отчете появится профицит, будут отменены новые косвенные налоги, вновь начнется посягательство на наши обычные доходы; свободная торговля будет развиваться так же, как и начиналась, калеча нашу отечественную промышленность, уничтожая наши средства и принося британского рабочего в жертву иностранцу прямо на внутреннем рынке, пока снова не возникнет дефицит и новый удар не будет нанесен непосредственно по собственности. Когда настанет это время — а если сейчас не будет оказано быстрого сопротивления, мы полагаем, что оно недалековременной, — пределы налогообложения будут достигнуты. Продолжать дальше станет невозможно. Меньшая конфискация уступит место большей, и в качестве средства спасения будет предложена губка.

Но второй пункт — несправедливость этой меры — является наиболее вопиющим и требует немедленного внимания. Будучи противниками замены косвенного налогообложения прямым, мы все же можем понять мотивы министра, который выступает с четким и справедливым планом полного переустройства всей системы. Мы полагаем, что никакой подобный план в принципе не может быть воплощен на практике; а в случае попытки он окажется крайне неприятным и разрушительным для национальных интересов: мы считаем, что это было бы неразумно, но в то же время, возможно, не несправедливо по отношению к отдельным членам общества. На всю нацию возложено определенное бремя, и великая проблема заключается в том, чтобы найти способ заставить каждого человека вносить свою надлежащую долю. Законы издаются и институты учреждаются для защиты собственности и личности; и, строго говоря, каждый обязан нести расходы соразмерно своим средствам. Единственный эффективный метод, который когда-либо был найден для обеспечения этого, — система косвенного налогообложения. При этой системе каждый человек вносит свой вклад в доходы пропорционально объему потребляемых им облагаемых налогом товаров. Богатство в совокупности влечет за собой роскошь, и высшие классы платят пропорционально за те дополнительные удобства, которыми они пользуются. Таковы были принципы косвенного налогообложения до того, как сир Роберт Пил начал их менять, и даже сейчас многие из первоначальных черт сохраняются. Но мы не можем усмотреть в его тарифах какого-либо последовательного плана. Общепризнано, что иностранные предметы роскоши, которые не могут быть произведены в этой стране, должны ввозиться по столь низкой ставке пошлины, какую только позволяет состояние доходов. Вино, например, которое не является продуктом нашего производства, служит здесь подходящим примером. Но когда мы обнаруживаем, что он намеренно поощряет иностранную промышленность за счет отечественного производства — снижая или отменяя пошлины на такие товары, как декоративное стекло, сапоги, перчатки или готовые нарядные шелка, которые по своей природе потребляются исключительно высшими классами, — наша вера в его проницательность улетучивается. Приближается время, когда ремесленник остро ощутит последствия этого отхода от нашей прежней системы, которая относилась к отечественной промышленности с особым благоволением и отказывалась жертвовать ею ради увеличения ежегодного объема нашего импорта. Каждая сокращенная или вытесненная отрасль занятости в этой перенаселенной стране является национальной потерей и несчастьем.

Прямое налогообложение могло бы быть принято в качестве замены, если бы его только можно было должным образом обеспечить. Однако мы знаем, что это невозможно. Расходы на сбор ниже определенного предела полностью поглотили бы всю прибыль; кроме того, человеческой изобретательности явно не под силу с какой-либо долей точности установить средства всего населения. Единственным приближением к прямой системе из всего, что когда-либо предлагалось, является регулируемый налог на жилье; но даже он не смог бы достичь своей цели, и неравенство все равно бы сохранило силу. Прямое налогообложение подвержено бесконечным злоупотреблениям. Оно носит отвратительный и инквизиционный характер, и еще ни один министр не проявил смелости предложить план, при котором оно заменило бы остальные.

Если поэтому данный подоходный налог, навязанный нам посредством мошеннического представления и теперь предлагаемый в качестве бессрочного под предлогом крайней необходимости, останется в силе навсегда, нам необходимо будет рассмотреть, в какой степени он взимается с тех, кто выиграл от отмены косвенных налогов, — в какой степени он применим ко всем классам — и является ли его действие односторонним и несправедливым или справедливым и беспристрастным. Прежде чем мы согласимся на налог, который неизбежно затронет нас и наших детей, нам полезно досконально уяснить природу принимаемого на себя обязательства. Подоходный налог изначально предлагался для восполнения потерь казны, понесенных вследствие чрезмерного сокращения косвенных налогов; и в порядке справедливости отсюда следует, что средства должны извлекаться, пусть и в иной форме, из той же части общества.

Так ли это на самом деле? Может ли кто-нибудь осмелиться утверждать, что подоходный налог в том виде, в каком мы знали его последние пять лет, одинаково справедливо распределялся между всеми классами общества? Не является ли он, напротив, самым неравным, самым несправедливым и самым обременительным налогом из всех, что когда-либо взимались? Мы едва ли верим, что по этому вопросу могут существовать какие-либо расхождения во мнениях: и теперь мы перейдем к рассмотрению тех отдельных соображений, на которых зиждется наша твердая и решительная враждебность к этой мере.

Освобождение от налогообложения всех доходов ниже 150 фунтов стерлингов представляет собой вопиющий акт несправедливости. Нет никаких оснований назначать именно эту сумму в качестве низшего предела — почему лавочник, клерк или начинающий специалист, едва достигающий этого уровня прибыли, должен платить на постоянной основе за других, кто не столь трудолюбив или удачлив. Впрочем, нетрудно понять, почему сир Роберт Пил, предлагая налог как чисто временное облегчение, стремился избежать каких-либо волнений масс по вопросу, столь жизненно важному для их благополучия, если бы справедливость лежала в основе его плана. Он, вероятно, полагал, что, освободив ту часть среднего класса, чьи доходы не достигали указанной суммы, он по меньшей мере обеспечит их нейтралитет, а возможно, и купит их поддержку в любой последующей попытке сделать налог бессрочным. Этот взгляд подкрепляется разъяснением, содержащимся в знаменитом эльбингском письме, и хотя мы можем восхищаться изобретательностью этой схемы, мы не можем похвалить ее с точки зрения морали. Если этот налог должен быть продолжен и увеличен, мы по справедливости имеем право потребовать, чтобы он распространялся на самые низшие пределы, при которых сумма собираемого дохода превышает расходы на его сбор. В 1798 году, согласно мистеру Портеру, «подоходный налог был введен по ставке десять процентов на все доходы, составляющие 200 фунтов стерлингов и выше, со снижающимися ставками на меньшие доходы вплоть до 60 фунтов стерлингов в год, ниже коей ставки налог не применялся». Если мы намерены упорствовать в этом нездоровом стиле налогообложения, нет никаких причин не принять какое-либо подобное соглашение. Противоречит устройству свободного государства выделение какого-либо класса в качестве объекта обособленного налогообложения, и вдвойне противоречит, когда такой выбор делается почти с открыто заявленной целью освободить какой-то другой класс от этого бремени. Равные законы и равные права могут поддерживаться только при наличии надлежащего равенства обременений; и если эту шкалу трудно выстроить, что несомненно так, то с этой трудностью должны справляться те, кто предлагает заменить этот неконституционный способ налогообложения тем, который применялся ко всем классам общества одинаково. Почему каждый из нас, кто зарабатывает на жизнь собственным трудом и готов платить свою долю национальных расходов, должен вдобавок заставлять платить квоту других, чей доход не достигает 150 фунтов стерлингов? Поистине, разница в положении между человеком, зарабатывающим своим ремеслом 140 фунтов стерлингов в год, и другим, чья валовая прибыль составляет 155 фунтов стерлингов, меньше, чем между последним и обладателем дохода в 10 000 фунтов стерлингов в год! И тем не менее с последних двух взимается пять процентов с их доходов, в то время как первый, обладающий благоразумием умерять свое трудолюбие, получает право отделаться даром!

Другим чудовищным бременем подоходного налога является его давление на представителей свободных профессий и лиц с нестабильными доходами. Закон 1842 года не делает различия между прибылью, получаемой от реализованного имущества, и прибылью, которая является исключительно продуктом индивидуальных и личных усилий; и тем не менее во всех отношениях существует огромная разница между находящимися в таком положении лицами. Человек, получающий доход в 1000 фунтов стерлингов в год от земельной собственности или фондов, находится в гораздо лучшем положении, чем священник, юрист, врач или офицер, чьи доходы исчезают вместе с ними самими. Труднейшая обязанность жизни — необходимость отложить какие-то средства для обеспечения растущей семьи — в первом случае уже выполнена, во втором же она настоятельна; и тем не менее между ними не делается абсолютно никакого различия. Представитель свободной профессии вынужден год за годом откладывать значительную часть своего дохода ради того, чтобы обеспечить путем страхования или иным образом средства к существованию для своей семьи на случай внезапной смерти. Он может быть не в состоянии потратить и половину своего видимого дохода, и тем не менее никаких вычетов на этот счет не допускается. Он вынужден оплачивать чужие тяготы и министерское безумие, в котором он не участвовал, в размере, равном тому, что взимается с держателя фондов или землевладельца, при полном осознании того, что после его смерти его капитал будет похоронен вместе с ним, в то время как капитал другого класса останется осязаемым и доступным по наследству. Это еще одна причина, по которой мы решительно возражаем против продления и увеличения подоходного налога.

Но самая худшая и невыносимая черта всего этого остается позади. Сколь бы несправедливо ни распределялся этот налог среди нас самих, полное освобождение Ирландии от его действия не может не вызвать по всей Великобритании всеобщее и горькое возмущение. Ирландия, как всем нам известно, уже освобождена от нескольких наших тяжелейших налогов; она является главным пенсионером государственной казны; а благотворительная помощь и щедроты, столь неразборчиво на нее изливаемые, абсолютно несоразмерны ни ее потребностям, ни ее признательности. Но когда всерьез предлагается сделать этот налог — который является классовым — постоянным и освободить от его действия всех собственников и лиц с доходами в Ирландии, наступает самое время высказаться открыто и заявить, что ни при каких обстоятельствах мы не смиримся со столь вопиющей и вопиющей несправедливостью. Сейчас не время для детских протестов. Мы уже вынесли и претерпели больше, чем способны выдержать; и мы не должны позволить принести себя в жертву ради того, чтобы лорд Джон Рассел мог распоряжаться ирландскими голосами; мы не должны быть обнищаны ради того, чтобы придать новый импульс делу смуты и мятежа. В частности, внушим нашим представителям, что это вопрос, который жизненно затрагивает Шотландию. Мы слишком кротко и тихо сносили немалое пренебрежение и изрядную долю очевидной несправедливости; мы воздерживались от поднятия того шума, который пресловутое пренебрежение нашими институтами и учреждениями со стороны каждого сменяющего друг друга правительства делало почти национальным долгом. Мы позволили обложить себя, хотя мы и более бедная из двух стран, по той же шкале, что и Англию; но мы не можем и не должны молчаливо страдать под этим венчающим актом угнетения. Нельзя больше позволять Ирландии извлекать выгоду из нашего терпения и бережливости. В этой части вопроса лорд Джон Рассел проявляет исключительную слабость. Он чувствует и подспудно признает неуместность ирландского освобождения и укрылся от насмешливых рукоплесканий Палаты общин за какими-то общими, но бесполезными аксиомами в том духе, что процветание Ирландии подразумевает процветание Соединенного Королевства. Все, что мы можем сказать по этому поводу, — это то, что если благополучие Британии зависит от усилий и спокойствия Ирландии, то наше существование в качестве великой империи в нынешние дни можно считать величайшим из современных чудес. Но это, даже с самой благоприятной точки зрения, вообще не дает никакого аргумента. Мы полагаем, что признано: процветание Шотландии имеет некоторое отношение к благополучию Соединенного Королевства; но разве мы на этом основании имеем право требовать, чтобы народ Англии нес по меньшей мере половину наших надлежащих налоговых бреремен? Предлог столь зыбкий, что мы удивляемся, как премьер-министр мог набраться смелости заявить о нем со своего места. Общеизвестно, что это не тот налог, который должен затронуть рабочее или нищенствующее население: он не выжимает пенсы из рук крестьянина. Он щадит все доходы ниже 150 фунтов стерлингов; и неужели нам теперь будут всерьез говорить, когда этот налог стремятся сделать постоянным, что юристы, врачи и торговцы Дублина должны быть освобождены от обложения, вызванного общим дефицитом доходов, к явному ущербу их профессиональных собратьев, имеющих несчастье проживать в Эдинбурге? Но мы идем гораздо дальше этого. Мы утверждаем, что если освобождение дается ирландским землевладельцам, то еще более веские основания для такого же иммунитета могут быть выдвинуты в пользу землевладельцев на большей части территории Шотландии. Жестокое подавление производства водорослей давным-давно привело огромную часть населения, проживающего в Западногорногороде и на островах, в состояние нищеты. Налоги на бедных невероятно возросли; и неурожай картофеля ощущался в тех районах по меньшей мере так же остро, как и в Ирландии. Весьма скудной была помощь, выделяемая здесь правительством в то время, когда в мятежный остров ввозились огромные запасы продовольствия; бремя содержания бедных было возложено на наших собственников; и их наградой должен стать увеличенный подоходный налог в пять процентов, в то время как ирландцы, как обычно, остаются на свободе! Воистину, когда мы рассматриваем этот вопрос во всей его полноте и открытости, несправедливость кажется столь огромной, что мы едва можем заставить себя поверить в то, что его действительно намерены совершить. Во всяком случае, наш путь ясен. В таком деле не может быть никаких партийных различий. Какое бы мнение ни существовало относительно целесообразности сохранения подоходного налога, не может быть никаких сомнений относительно целесообразности его справедливого и равного распределения по всей империи. Голос Шотландии должен быть услышан в этом вопросе, и услышан громко, иначе наше фрагментарное представительство — не более чем тень и сон. Мы надеемся, что как графства, так и города встрепенутся, чтобы противостоять этому замышляемому акту грабежа; и посредством быстрого и единого сопротивления заставят министерство вспомнить, что в столь судьбоносном и жизненно важном для всего общества вопросе замешаны более высокие и веские соображения, чем распоряжение несколькими ирландскими голосами.

В самом деле, если подоходный налог действительно должен стать постоянным, он должен быть поставлен на совершенно другую основу и подвергнут тщательной ревизии. Нельзя допустить, чтобы он прошел так легко и просто, как это себе представляет лорд Джон Рассел. Его бывший коллега, мистер Бэринг, чувствует это и не колеблется заявить об этом. Мы цитируем его замечания по этому поводу: «Возможно, в времена великих трудностей или во время войны было вполне уместно поступить под давлением обстоятельств так, как они были готовы оправдать исключительно на основании такой необходимости, но что без нее было бы неоправданно. Когда тогда они предлагали на два или три года ввести подоходный налог во время войны, они могли не слишком заботиться о том, чтобы налог давил одинаково на все классы; но когда они пришли к тому, чтобы поднять подоходный налог до пяти процентов и сделать его частью постоянной системы налогообложения, он считал, что они обязаны сделать его более соразмерным и справедливым налогом, чем он был в настоящее время. Он ссылался на разницу в том, как налог давит на доходы, получаемые от имущества, и на те, которые зависят от усилий отдельных лиц. Он не думал, что этот налог в его нынешнем виде долго выдержит проверку справедливым рассуждением». Премьер-министру, возможно, и легко заявлять с беглостью вигов, что «поэтому мы предлагаем взять налог ровно в том виде, в каком он вводился в последние годы, — на тех же принципах, на каких он предлагался и защищался мистером Питтом, на принципах, на каких он был увеличен лордом Гренвилем и лордом Ленсдауном». Он глубоко заблуждается как в своей истории, так и в своих выводах. Нынешний налог по своим важнейшим признакам не оправдывается ни одним принципом, который когда-либо провозглашался ранее; и он ошибается, если полагает, что британский нация станет рассматривать постоянный налог в том же свете, что и чисто временный. Мы утверждаем, что эта мера в целом является крайне опасной и неконституционной; но если мы вынуждены подчиниться ей как порождению дикого и безрассудного эксперимента, абсолютно необходимо, чтобы она была перестроена в соответствии с требованиями справедливости. Прошлый закон не был ни так сформулирован, ни так применен в исполнение. На каком основании, хотелось бы нам знать, английский землевладелец облагается налогом с арендной платы, из которой вычтены все приходские и прочие бремена, в то время как в Шотландии с землевладельца взыскивают с валовой суммы? Англичанин имеет право на вычет местных, уездных, дорожных, церковных и полицейских сборов; в то время как шотландец преспокойно отдается на милость комиссаров по графику А и облагается налогом до последней монеты! Это лишь один пример неравенства, пронизывающего закон 1842 года; и хотя им можно было пренебречь в системе налогообложения, рассчитанной лишь на ограниченное время, его нельзя оставлять без изменений, когда на наши ноющие плечи возлагается постоянное бремя. Эта страна гораздо больше Ирландии нуждается в национальной ассоциации для надзора за ее интересами и их защиты.

Мы не будем предвосхищать прием этого прискорбнейшего финансового отчета, когда он будет полностью представлен парламенту. Мы полностью согласны с мистером Осборном, который сказал, что «если бы существовала регулярная организованная оппозиция, такое заявление никогда бы не было сделано. В таком случае тот факт, что министр при нынешних обстоятельствах призывает к увеличению налогообложения, подписал бы смертный приговор его кабинету. Нынешнее министерство, по его мнению, станет самым непопулярным и самым неудачливым из всех, что когда-либо заседали в этих стенах». Резкие слова, несомненно, когда они обращены к пророкам безграничного процветания, следующего по пятам свободной торговли, но не более резкие, чем справедливые. Торговый кризис, беспрецедентное банкротство, деньги по минимальной ставке восемь процентов, разоренные колонии и ставший постоянным и увеличенным военный налог — вот первые плоды той славной меры, которая должна была буквально затопить нас наводнением беспрецедентных богатств! Как далеко еще, позвольте спросить, предполагается продвинуть этот эксперимент? Должны ли законы о навигации быть отменены министерством, которое признает необходимость увеличения наших вооружений? Какая отрасль пострадает следующей?

«Кого еще нужно пустить кровь — кто еще избыточен?»

Какие еще сокращения предстоит сделать — какое дальнейшее общипывание таможни осуществить для того, чтобы через год-два вновь предъявить прямое требование к обособленному классу общества? Мы с величайшим вниманием прочитали каждую часть финансового заявления лорда Джона Рассела; и, будучи полностью убеждены в том, что дефицит в балансе должен быть восполнен, мы пришли к выводу, что предлагаемые меры ни при каких обстоятельствах не оправданны. Действительно ли виги искренне верят, что эксперимент со свободной торговлей преуспеет? Если они верят, то почему стремятся сделать этот подоходный налог постоянным? — почему они просят пять лет в качестве минимального номинального срока? «Дайте нам честное время для эксперимента!» — кричит сторонник свободной торговли всякий раз, когда ему напоминают о полном провале его плана. Но что следует считать честным временем? Должны ли мы облагаться налогом напрямую и непомерно в течение пяти лет в надежде, что по их миновании какой-то луч нашего прежнего сияния вновь посетит нас? Или мы должны терпеливо ждать при ежегодно иссякающих доходах, пока взаимность не придет на благо будущему поколению? Последствия картофельного кризиса теперь позади, железнодорожная спекуляция улеглась, ничто не стоит на пути свободной торговли, что мешало бы нам участвовать во всех ее благодеяниях. Если министры уверены в ней, как они неоднократно заявляли, то почему они добиваются большего, чем продление нынешнего налога еще на год? Они знают почему. В глубине души они прекрасно осознают, что были введены в заблуждение фантомом; или, скорее, что они поощряли грубое заблуждение ради меркантильной цели обретения власти, и тон, который они теперь вынуждены принимать, достаточно это доказывает. На этот раз нет никакого хвастовства — никаких радостных и золотых пророчеств. Все вокруг них черно и уныло; и они трепещут перед отчетом, который будут вынуждены представить стране. Будучи слабыми в своих намерениях, они не имеют мужества признаться в своем прежнем безумии; признать, что они были введены в заблуждение опасным примером своего предшественника; и что, отказавшись от прежней финансовой системы, которая регулировала дела этой страны, они повергают нацию в неслыханные трудности и готовят себе скорое и несомненно бесславное падение.

Поистине несчастно их положение, ибо даже самая дискредитированная часть их союзников находится на пороге отступничества. Мистер Кобден, конечно, неистовствует при мысли о малейшем увеличении наших вооружений. Он хочет, чтобы сельская партия присоединилась к нему в крестовом походе против армии и флота, и имеет любезность предложить коалицию. Весьма мала вероятность того, что джентльмены Англии окажутся в столь сомнительной компании. Преданные, каковыми они оказались, они составляют не только сплоченную партию, но обладают высокими и патриотическими принципами, от которых ничто не заставит их отступить; и они вполне могут позволить себе подождать того времени, когда страна, корчащаяся под дурным управлением, потребует восстановления тех принципов, благодаря которым она поднялась до величия и отказом от которых поставила под угрозу свое процветание и свою власть. У них нет стремления к власти ради нее самой. Те, кто покинул их и предал свою изначальную веру по приказу изворотливого лидера, теперь, пожалуй, оплакивают свое безумие, видя шаткость позиций виков и всеобщее отвращение, которое они вызывают. Стремительно приближается время, когда глаза народа откроются; и когда, сознательно сопоставив свое нынешнее плачевное состояние с процветанием, которым они некогда наслаждались, они придут к выводу, что глубоко заблуждались, доверяя доктринам фанатичных демагогов или соглашаясь на козни их пособников. Давайте в терпении, но с уверенностью дожидаться этого часа. Никто не знает лучше мистера Кобдена, в какую сторону склоняется общественное мнение. У него был свой период заблуждений, и он уже подходит к концу. Он изволит утверждать, что возврат к нашей прежней системе совершенно невозможен; что даже если мы убедимся в ложности этого шага, отыгрывать назад бесполезно; что не остается ничего, кроме общего штурма существующих институтов страны. Подобные речи довольно зловеще напоминают губку, но их мораль безошибочна. Это система Фагина. Стоит лишь приучить мальчика вытащить бумажник из кармана, как он вынужден продолжать, пока его карьера не завершится на виселице. К честности возврата быть не может. Подобная идея, если заимствовать изящную фразеологию самого мистера Кобдена, — «все это обман и фальшь!» Стоит женщине оступиться от добродетели, как раскаяние становится невозможным; она обязана следовать своей судьбе, пока не умрет на чердаке или в больнице. Таковы могут быть мнения мистера Кобдена, но они не наши, и мы также не верим, что они получили одобрение страны. Судя по тону его речей, в данный момент он находится в том же состоянии возбуждения, что и матрос, который, когда судно оказывается в опасности, настаивает на взломе ромового погреба. Он полон решимости добиваться свободной торговли вечно, чего бы этот эксперимент ни стоил.

Одна вещь, однако, примечательна, и заключается она в том, что даже мистер Кобден, кажется, утратил веру в действенность своих прежних панацей. Ни в Манчестере, ни в Палате общин он не пытается объяснить необъяснимое отсутствие тех огромных благ, которыми он собирался одарить нацию. Вероятно, он поступает мудро, воздерживаясь от любых объяснений, которые могли бы привлечь внимание к этому предмету. Его попытка поднять ложную тревогу по поводу увеличения штатов не лишена ловкости, особенно в нынешнее время; но в конце концов это лишь продление его существования; он не может надеяться избежать кары, общей для всех лжепророков, — предстать перед своими одураченными последователями в роли разоблаченного самозванца.

Как бы ни закончилось это дело, у всех нас есть долг, который нужно выполнить. Те, кто разделяет наши мысли, исполнят его бесстрашно и откровенно: без фракционности, но и без компромисса с хоть одним принципом. Они поддержат независимость и кредит страны по мотивам, которых мистер Кобден не может понять, а лидеры партии виков не имеют мужества или отваги открыто признать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[А]
См. примечания к «Дунсиаде» Поупа, кн. III.

[B]
«Итальянские зарисовки», № V, август 1843 г.

[C]
Послание к Евреям, v. 13, 14.

[D]
В в остальном замечательной лекции о школах, недавно прочитанной профессором Блаунтом в Кембридже, мы были удивлены, услышав общую похвалу, высказанную в адрес этих книг. Мы убеждены, что ни авторитет этого класса, ни одобрение профессора не выдержали бы долгого зачтения нескольких отрывков.

[E]
Несмотря на их количество, мы предложили бы еще один — «коррективный алфавит», в котором все символы обозначали бы предметы, приятные для младенцев, и, например, после того как их невинные губы научатся выговаривать грозное имя Ирода, мы указали бы на наше, где —

Н
означает мед, такой сладкий и хороший.

[F]
(Ложные боги — фр.)

[G]
«Мы не были, — говорит Джереми Тейлор, — подобны женщинам и детям, когда они пугаются огня на своей одежде; мы действительно стряхнули уголек, но не свои одежды; дабы не обнажить нашу Церковь до той наготы, на которую жаловались выдающиеся мужи наших сестринских Церквей у себя самих».

[H]
Беллармин утверждает (и кто, кроме еретика, станет спорить с ним?), что люди обязаны подчинять свои совести Папе Римскому до такой степени, чтобы даже верить добродетели в то, что она дурна, а пороку — в то, что он хорош, если его Святейшеству будет угодно заявить так. (Bellar. de Rom. Pontif., lib. iv. cap. v.) Когда дела дошли до такого состояния, разве мы не были оправданы во введении того резкого укоризненного пункта, который содержался в нашей Литании: «От тирании Епископа Римского и всех его отвратительных гнусностей, Господи, избави нас!»

[I]
«Мы должны стремиться войти в подлинное божественное единство; если нет, то псевдоединство, к которому хотел бы вернуть нас мистер Ньюмен, будет предпринято среди нас вновь; лишь затем, чтобы после обнажения его пустоты, его ничтожности, его скрытого неверия за ним последовало явное неверие, анархическое единство, без центра, без Бога». (Лекции Мориса о Послании к Евреям, стр. 111.)

[J]
Подражание Ювеналу, сатира VIII.

[K]
Удивительно наблюдать, как «votiva paries» в церквях папского Рима увешаны подношениями, подобными тем, что некогда украшали ее храмы в языческие времена. В нашем распоряжении имеется несколько таких древних подношений; inter alia — матка и грудь из терракоты из храма Эльвины Цереры в Аквинуме и выкидыш из свинца из того же источника.

[L]
Registrum Prioratus Sancti Andreæ, 114.

[M]
Новый статистический отчет, Абердиншир, 1089.

[N]
Что касается множества мест, традиционно связанных с Оссианом, мы не сомневаемся, что эта ассоциация возникла не раньше дней Джеймса Макферсона. И все же, чтобы показать, сколь бесстрашно мы принимаем нашу теорию, мы изложим здесь обстоятельство, похожее на то, что устанавливает подлинную оссиановскую традицию незаурядного интереса, и мы удивляемся, что никогда не видели его введенным в полемику. Дикая долина, тянущаяся от окрестностей Крифа к озеру Лох-Тей, называемая Глен-Алмонд или Глен-Алмейн, является традиционным местом упокоения костей Оссиана. Читатель вспомнит ее по строкам Вордсворта:

"In this still place remote from menIn this still place where wanders on
Sleeps Ossian in the narrow glen,But one lone streamlet, only one," &c.

В начале прошлого века через эту долину была проложена военная дорога группой людей, воспитанных на жесткой формальной инженерии того периода, которые шли прямо к своей цели, не заботясь ни о пейзажах, ни о легендах, ни о могилах бардов, ни о больших камнях, как показывает один из их числа — капитан Берт, весьма приземленный, но ясный рассказчик, который там присутствовал.
«Небольшая часть пути через долину была отмечена двумя рядами лагерных флажков, расположенных на хорошем расстоянии друг от друга, с помощью которых на глаз описывалась линия предполагаемой ширины и правильности дороги. Случилось так, что прямо на пути лежал чрезвычайно большой камень, и поскольку с самого начала было взято за правило прокладывать дороги по прямым линиям, насколько позволял путь, не только для того, чтобы придать им лучший вид, но и чтобы сократить путешествие проезжающих, было решено, что камень следует по возможности убрать, хотя в противном случае работы можно было бы вести по любую сторону от него».
«Солдаты огромным трудом с помощью рычагов, кирок или ручных домкратов ворочали его до тех пор, пока совсем не убрали с дороги, хотя он был столь огромного размера, что могло возникнуть большое удивление, как его вообще удалось сдвинуть человеческой силой и искусством, особенно для тех, кто никогда не видел операций такого рода; и когда они немного вкопались в ту часть земли, где находился центр основания, была обнаружена небольшая полость размером около двух футов в квадрате, которая была защищена от внешней земли снизу, сверху и по бокам квадратными плоскими камнями. Эта впадина содержала немного пепла, обломков костей и наполовину сожженных обрезков стеблей вереска; последнее мы сочли небольшим остатком погребального костра».
Берт, вернувшись на место после недолгого отсутствия, спросил отвечавшего за работы офицера, «что стало с саркофагом». «Он ответил, что намеревался сохранить его в том состоянии, в каком я его оставил, пока главнокомандующий не увидит его как диковинку, но что это было не в его власти; ибо вскоре после того, как об обнаружении стало известно горцам, они собрались из отдаленных мест и, сформировавшись в отряд, бережно собрали реликвии и прошли с ними торжественной процессией к новому месту захоронения, где и произвели залп из своего огнестрельного оружия над могилой, полагая, что усопший был военным офицером». — Письма Берта, II, 188. Офицер-инженер, желая объяснить столь невероятное происшествие, естественным образом обратился к этикету собственной профессии. Мы делаем сторонникам Оссиана щедрый подарок в виде этого анекдота, не сомневаясь, что они оценят нашу щедрость.

[O]
Увы! это мир перемен. Корректируя гранки, мы только что услышали, что какой-то ученый антиквар просветил жителей Лунфана, и они открыли таверну под названием «Руки Макбета»!

[P]
Его можно найти в конце т. I «Истории Шотландии» Пинкертона и во II т. сборника перепечаток под названием Miscellanea Scotica.

[Q]
См. «Историю» Титлера, III, 307 и след.

[R]
Жизнь и переписка адмирала сира Уильяма Сидни Смита, G. C. B. Сочинение Т. Барроу, эсквайра, F. R. S. В двух томах. Бентли, Лондон.

[S]
Гудзонов залив, или Путешествия на снегоступах, экскурсии на лодках и каноэ и повседневная жизнь в диких местах Северной Америки за шесть лет проживания на территориях Достопочтенной Компании Гузонова залива. С иллюстрациями. Роберт Майкл Баллантайн. Эдинбург, 1847. Напечатано для частного распространения.