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ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ЛИБЕРАЛЬНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА.



«Опыт, — говорит доктор Джонсон, — есть великий критерий истины, который постоянно опровергает теории людей». «Если бы империя, — сказал Наполеон, — была сделана из гранита, она вскоре была бы превращена в порошок политическими экономистами». Никогда еще не было периода, когда истины, высказанные этими великими умами, иллюстрировались бы так ясно и поразительно, как в настоящее время; никогда еще не было эпохи, когда так грозно проявлялась необходимость отбросить умозрительные догмы прошлых времен и прокладывать наш курс в широком свете, который опыт пролил на человеческие дела. Если это будет сделано, если мудрость будет извлечена из опыта, а заблуждение изгнано через страдания, то еще возможно исправить зло; хотя и не раньше, чем народ столкнется с ужасающим и еще не ощутимым объемом страданий.

Последние тридцать лет либеральная партия почти бесконтрольно руководила делами нации. Один за другим они сокрушили все древние оплоты британской промышленности и претворили в жизнь все теоретические доктрины политических экономистов. Их господство в национальных советах было настолько полным, а согласие нации с их руководством — настолько всеобщим, что без единого исключения ВСЕ их доктрины были воплощены в практику; и 1847 год демонстрирует справедливый, и, можно предположить, средний результат либеральной системы, когда она была приведена в исполнение. Результат настолько любопытен, его уроки настолько полны назидания, его предупреждение о грядущем бедствии настолько ужасно, что мы с радостью пользуемся началом нового года, чтобы обрисовать их в нескольких абзацах для наших читателей.

Первое крупное изменение, произошедшее в британской политике, относится к 1819 году, когда был принят знаменитый Акт об ограничении банковских операций. Всем известно, что обязательство Банка Англии платить звонкой монетой было приостановлено г-ном Питтом в феврале 1797 года; и что при этой системе империя продолжала расти, несмотря на все трудности, которыми она была окружена, пока в последние годы войны она без труда несла ежегодные расходы в размере от 110 000 000 до 120 000 000 фунтов стерлингов. Но при новой системе, введенной в 1819 году, денежное обращение было ограничено возложением на банк обязательства оплачивать свои банкноты при предъявлении не золотом или серебром, а ТОЛЬКО ЗОЛОТОМ. Валюта была основана на товаре, который труднее всего удержать, легче всего транспортировать, который быстрее всего ускользает — на самом драгоценном из драгоценных металлов. Результат оказался таков: нация, которая с населением в 18 000 000 душ без труда собирала 71 000 000 фунтов стерлингов ежегодно в виде налогов и от 30 000 000 до 40 000 000 фунтов стерлингов ежегодно в виде займов в 1813, 1814 и 1815 годах, из которых по меньшей мере половина была отправлена за границу и полностью потеряна для нации, теперь, с населением в 28 000 000 человек, не способна собрать в круглых цифрах более 51 000 000 фунтов стерлингов в среднем за год за счет налогообложения и доведена до грани разорения покупкой иностранного зерна на сумму 33 000 000 фунтов стерлингов в 1846 и 1847 годах, а также расходованием 35 000 000 фунтов стерлингов в 1846 году и 25 000 000 фунтов стерлингов в первые шесть месяцев 1847 года на внутренние железные дороги, каждый шиллинг из последней суммы был потрачен внутри страны и привел в движение промышленность внутри нации.

Следующее крупное изменение было сделано в 1821 году, когда г-ном Хаскиссоном была введена система взаимности. Этот вопрос приобрел большое значение сейчас, ввиду заявленного намерения правительства, едва скрытого во вступительной речи на этой сессии парламента, продолжить работу комитета, который проводил столь кропотливые исследования в прошлом сессии, законопроектом о полной отмене Навигационных законов. Мы не будем распространяться на эту тему, обширность и важность которой потребовали бы отдельной статьи. Достаточно сказать, что и здесь опыт решительно предупредил нас о пагубной тенденции пути, на который мы вступили, и о справедливости замечания Адама Смита о том, что «хотя некоторые из положений этого знаменитого акта могли проистекать из национальной вражды, все они столь же мудры, как если бы были продиктованы самой взвешенной мудростью. Поскольку оборона гораздо важнее богатства, Навигационный акт, возможно, является самым мудрым из всех коммерческих постановлений Англии» [1]. Из парламентских таблиц, составленных г-ном Портером, следует, что, в то время как британский тоннаж с балтийскими державами увеличился с 1801 по 1821 год при протекционистской системе в значительной степени, их тоннаж с нами за тот же период сократился; при системе взаимности наш тоннаж с ними в целом уменьшился до трети от прежнего объема, в то время как их судоходство с нами за тот же период увеличилось вчетверо [2]. Далее из тех же таблиц следует, что значительный рост, произошедший за тот же период, возник благодаря колоссальному росту нашей колониальной торговли или увеличению числа стран, с которыми мы не заключали договоров о взаимности, а оставили их на основе защиты старых Навигационных законов. И хотя прибыль от судоходства всех видов получила огромное приращение от колоссального импорта, последовавшего за мерами сэра Р. Пиля по свободной торговле, отчеты этих лет доказывают, что большая часть этого прироста досталась иностранным государствам и державам, которые в любой момент могут обратить приобретенные таким образом морские ресурсы против нас самих. Достаточно сказать, в качестве примера этой истины, что из судов, которые в 1846 году ввезли четыре миллиона девятьсот тысяч четвертей зерна в британские гавани, не менее трех четвертей были иностранными судами, и только одна четверть — британскими. Тем не менее, политические фанатики настолько нечувствительны к самым решительным фактам, когда они противоречат их любимым теориям, что именно при полном знании этих фактов правительство, как полагают, готово внести, даже на этой сессии парламента, меру об отмене или, по крайней мере, существенной отмене Навигационных законов.

Третье крупное изменение, произошедшее за последнюю четверть века, коснулось управления Ирландией. Здесь, если где-либо, либеральная система получила свое полное развитие и имела самую лучшую возможность продемонстрировать свои чистые благословения. Католические ограничения, которые, как нам говорили тридцать лет, были главной причиной ее бедственного положения, были отменены в 1829 году. Крупная мера парламентской реформы — более масштабная, чем та, о которой осмеливались мечтать самые ярые ирландские патриоты, — была уступлена в 1832 году. Корпоративная реформа последовала в 1834 году; протестантские корпорации были лишены власти; все управление всеми боро королевства было передано в руки католического большинства; и значительная часть мировых судей графств была, по назначению сменявших друг друга либеральных лордов-канцлеров, набрана из числа лучших представителей того же религиозного вероисповедания. Протестантское духовенство было лишено четверти своих доходов, чтобы умилостивить католического Цербера; и, чтобы избежать досады от сбора десятины с лиц другого религиозного вероисповедания, они были возложены непосредственно как бремя на землю; Мейнут поддерживался ежегодными грантами правительства; система народного образования была изменена так, чтобы угодить римско-католическому духовенству. Монстр-митинги, где всегда звучали призывы к мятежу, а часто и к измене, возглавляемые О'Коннеллом, два года проходили без малейшего противодействия; и когда, наконец, зло достигло такой высоты, что его больше нельзя было терпеть, главный агитатор, будучи осужденным в Ирландии, был освобожден, вопреки мнению подавляющего большинства из двенадцати судей, решающим голосом в Палате пэров вигского лорда-судьи. Британская либеральность, когда наступило время бедствия, была распространена на голодающих ирландцев с неслыханной щедростью; и в то время как горцы, которые в равной степени пострадали от неурожая картофеля, не получили ничего, кроме неизменной доброты британской благотворительности, Ирландия, помимо своей полной доли этой благотворительности, получила национальный грант в ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ, из которых не менее восьми миллионов были заимствованы Великобританией.

Каковы были результаты? Уменьшилась ли преступность, улучшилась ли промышленность и продвинулась ли цивилизация при либеральной системе? Стала ли привязанность к британскому правительству всеобщей, а ненависть к чужеземцу изжита вследствие снисходительности, с которой с ними обращались, и беспримерной щедрости, с которой удовлетворялись их нужды? Факты, как известно, болезненно противоположны. Ненависть к саксам никогда не была столь всеобщей или столь яростной; праздность и безрассудство никогда не были столь широко распространены; нищета никогда не была столь всеобщей; жизнь и собственность никогда не были столь незащищенными, как после этой долгой системы уступок и этих беспримерных актов частной и государственной щедрости. Ирландские сторонники отмены унии заявляют, что, хотя Ирландия, как и Англия, была благословлена необычайно хорошим урожаем, в этой стране четыре миллиона человек находятся в состоянии безнадежной нищеты; и если предположить, что это утверждение преувеличено, как это, вероятно, и есть, достоверные отчеты парламенту о положении бедных доказывают, что существует более двух миллионов нищих, или полная четверть населения, находящихся в состоянии, граничащем с голодом. Новый так называемый Билль о принуждении был внесен в парламент вследствие значительного роста насильственных преступлений и, прежде всего, хладнокровных убийств; и о необходимости его введения нынешний министр внутренних дел должен говорить сам. Сэр Джордж Грей сказал 30 ноября 1847 года, при внесении на первое чтение Билля о принуждении, что в течение шести месяцев, закончившихся в октябре 1846 года, тяжкие насильственные преступления по всей Ирландии распределялись следующим образом:—



	"Homicide,	68

	Attempts upon life by firing at the person,	55

	Robberies of arms,	207

	Firing into dwelling-houses,	51





За шесть месяцев, закончившихся в октябре 1847 года, число увеличилось до—





	Homicides,	96

	Attempts upon life by firing at the person,	 126

	Robberies of arms,	530

	Firing into dwelling-houses,	116





Таким образом, можно было видеть, что произошел ужасающий рост этих четырех классов преступлений. Вся Ирландия была замешана в стыде и позоре, последовавших за этим значительным ростом преступности. Взглянув на полицейские отчеты за октябрь месяц (ибо именно с этого периода преступления начали расти с такой ужасающей скоростью), он обнаружил следующие результаты по всей Ирландии:—





	Homicides,	19

	Firing at the person,	32

	Firing into dwelling-houses,	26

	Robberies of arms,	118

		—

	Making a total of cases,	195





Рассматривая районы, в которых были совершены эти преступления, он обнаружил, что общее число всех этих преступлений, совершенных в трех графствах Ирландии, т.е. Клэр, Лимерик и Типперэри, относилось ко всей Ирландии как 139 к 175, или что 71 процент от общего объема преступности был совершен в этих трех графствах, которые включали не более 13 процентов всей Ирландии».



Таков был результат либерального правления в течение двадцати лет в Ирландии. И особенно примечательно, что три графства, в которых существует это незавидное превосходство в совершении тяжких преступлений, а именно Клэр, Лимерик и Типперэри, являются именно теми, в которых католическая вера наиболее укоренилась, а авторитет духовенства наиболее безграничен.

Следующее крупное изменение, введенное либеральной партией, было осуществлено путем принятия Билля о реформе и установления конституции на совершенно новой основе актом 1832 года. Мы не предлагаем в настоящее время возобновлять какую-либо часть тех великих дебатов, в которых в то время этот журнал принимал столь заметное участие. Мы не видим причин менять какие-либо из высказанных тогда мнений и лишь молим Бога, чтобы сделанные тогда предсказания не сбылись слишком точно. Столь же мало мы будем исследовать, следует ли приписывать изменения, которые произошли с тех пор и под бременем которых нация сейчас так тяжело страдает, конституции правительства, как она была тогда сформулирована, и городскому господству, которое неизбежно повлекло за собой предоставление двух третей мест в Палате общин городам; мы довольствуемся тем, что принимаем конституцию, заново смоделированную Биллем о реформе, как конституцию для нас и наших детей, и поддерживаем ее как таковую. Мы знаем, что по ней управление страной по существу возложено на большинство из восьмисот тысяч избирателей. Мы стремимся лишь объяснить факты и развеять иллюзии этих избирателей. Достаточно сказать, что, сработало ли Билль о реформе во благо или во зло в отношении трудовых классов; заменил ли он или не заменил господство землевладельцев господством денежных воротил; был ли изгнан первый дьявол, но тотчас же вернулся с семью другими дьяволами, худшими, чем он сам, и последнее состояние человека стало хуже первого — в любом из этих случаев либеральной партии нечего сказать, и у нее нет права жаловаться на результаты, которые последовали. Они получили все по-своему; они переделали конституцию согласно измышлениям своих собственных сердец, и если они сейчас страдают, то пожинают плоды семян, которые сами же и посеяли.

Но из всех нововведений либеральной партии те, последствия которых были наиболее катастрофическими в сфере их непосредственного влияния и которые теперь были продемонстрированы самым решительным образом результатами опыта, — это изменения, которые они внесли в наши Вест-Индские колонии. Они представляют собой серию изменений, настолько опасных, настолько иррациональных, настолько катастрофических, что мы без колебаний заявляем, что они не имеют себе равных в анналах человеческого безумия и извращенности, какими бы обширными они ни были. Только подумайте, какими они были!

Мы сначала, в 1807 году, отменили работорговлю в наших владениях. До сих пор нет сомнений, что предпринятый шаг был как справедливым, так и целесообразным — справедливым, потому что нечестивая торговля человеческой плотью должна быть остановлена любой ценой в христианском государстве; целесообразным, потому что мы уже обладали в самих колониях большим негритянским населением, вполне способным, при хорошем обращении, поддерживать и увеличивать свою численность и выполнять все полевые работы, необходимые для выращивания продукции, которая в тот период занимала двести пятьдесят тысяч тонн британского судоходства для ее транспортировки и содержала население, потреблявшее британских промышленных товаров на сумму 3 500 000 фунтов стерлингов. Но поскольку британские колонии были таким образом лишены помощи импортного принудительного труда, которым пользовались конкурирующие сахарные колонии Кубы и Бразилии, конечно, было необходимо, чтобы труд черных культиваторов на британских островах был увековечен, а владельцы обеспечены средствами получения той работы от них, которую им было запрещено получать от иностранных рабочих. Способ сделать это, и притом дать наибольшую возможную безопасность и средства улучшения черному населению, к которым они были восприимчивы, был очевиден и был ясно и убедительно указан в то время. Это заключалось в том, чтобы поддерживать рабство в то же время, делая все возможное для смягчения его суровости, до тех пор, пока негритянское население не попадет под влияние искусственных потребностей настолько, чтобы быть готовым ради их удовлетворения подчиниться регулярному и непрерывному труду; регулировать их дни принудительного труда и давать им несколько дней в неделю для работы на себя, плоды которой они могли бы пожинать; и позволить каждому негру, который мог таким образом накопить сумму, равную своей цене, выкупить свою свободу у своего хозяина. При этой простой системе никто не мог стать свободным, не доказав, что он пригоден быть свободным человеком, и поэтому все зло преждевременного освобождения было предотвращено. Именно так рабство изжило себя почти незаметно в европейских королевствах; именно так оно почти исчезло, незаметно и без потрясений, в Испанской Южной Америке.

Вместо этого мудрого, рассудительного и действительно гуманного курса, что мы сделали? Почему, мы сначала, актом 1834 года, отменили рабство полностью в британских владениях, предоставив компенсацию владельцам, которая, какой бы большой она ни была, в среднем не составляла и четвертой части стоимости освобожденного негритянского населения, по истечении перспективного ученичества в семь лет; а в конце четырех лет, посчитав этот первый срок слишком долгим, мы освободили их полностью! Мы думали, в своей мудрости, что нации требуется не больше времени для прохождения ученичества к свободе, чем свободному человеку, чтобы стать экспертом в ремесле. Мы предложили сделать за несколько лет то, что природа могла совершить только за столетия. Последствия, так часто и так фатально предсказанные, последовали немедленно. Освобожденное черное население либо отказывалось работать, либо делало это при таких высоких заработных платах и таким бессистемным образом, что предложение сахара быстро сокращалось на британских островах. Вследствие этого он значительно вырос в цене в метрополии; и после этого, отчасти под влиянием мании свободной торговли, отчасти из желания умилостивить шумную толпу в британских городах, которая начала ощущать в повышенной цене на этот товар неизбежные последствия своих собственных действий, мы сделали вещь настолько несправедливую, настолько чудовищную, настолько жестокую, настолько несовместимую со всеми нашими прежними заявлениями, что мы верим, что анналы мира можно обыскать напрасно в поисках параллели. Это было следующее:—

Мы сначала сократили до половины прежнего размера защитную пошлину на иностранный сахар, произведенный рабами, а затем, актом 1846 года, в соответствии с принципами сэра Р. Пиля и с его одобрения, приняли акт о прогрессивном сокращении в течение трех лет пошлин на иностранный сахар, пока в 1849 году пошлины на иностранный и колониальный сахар не должны были стать равными друг другу! То есть, сначала лишив наши собственные колонии их рабского труда за менее чем четверть его стоимости, мы перешли к допущению иностранного сахара, ВЫРАЩЕННОГО РАБАМИ, к снабжению британских рынков на условиях, которые через два года станут условиями полного равенства. Мы видели, что вышло из попытки на Маврикии конкурировать с рабским трудом посредством труда свободных людей. Даже несмотря на то, что попытка была предпринята под самыми благоприятными знамениями, с колоссальным капиталом Рида, Ирвинга и Компании и достаточным предложением холмовых кули для ее осуществления, огромное богатство этого дома было поглощено в безнадежной попытке, и он обанкротился вследствие этого. Опыт давно доказал на Сан-Доминго, что черное население, если его не принуждать, не будет выращивать сахар; ибо этот благородный остров, который до освобождения своих рабов Учредительным собранием Франции выращивал и экспортировал 672 000 000 фунтов сахара, теперь не экспортирует ни одного фунта; и вместо того, чтобы потреблять, как тогда, французских промышленных товаров на сумму 9 890 000 фунтов стерлингов, не импортирует ни одного товара [3]. Чтобы предотвратить этот явно приближающийся кризис в предложении сахара для британского рынка, мы открыли наши гавани для сахара, произведенного рабами, со всех концов земного шара; и из-за быстрого снижения производства на Вест-Индских островах, еще до того, как этот последний coup-de-grace был нанесен им применением принципов свободной торговли к их продукции, болезненно очевидно, что результат, в точности аналогичный, вот-вот произойдет в британских колониях [4]. И мало утешения в том, что эта несправедливость обрушилась на головы нации, которая ее совершила, и что снижение потребления британских промышленных товаров Вест-Индскими островами становится соразмерным разорению, которое мы им нанесли [5].

Но больше всего эта конкатенация фанатизма, ослепления и несправедливости оказалась пагубной для негритянской расы, ради блага которой все эти изменения и были предприняты. Счастливы были бы они, если бы британская работорговля никогда не была отменена; если бы они пересекали Атлантику главным образом на ливерпульских или глазговских работорговых судах и были доставлены на британские Вест-Индские острова! Ибо тогда работорговля была предметом нашего руководства, и могли быть приняты правила, чтобы поставить ее на наилучшую возможную основу для ее несчастных жертв. Но теперь мы полностью передали ее в руки испанцев и португальцев, над которыми у нас нет никакого контроля и которые осуществляют ее столь ужасающим образом, что сердце буквально сжимается при мысли об объеме человеческих страданий, ценой которых мы снизили цену на сахар до шести пенсов за фунт. По сравнению с этим английские работорговые суда и английское рабство были земным раем. Г-н Бакстон, великий борец против рабства, признал несколько лет назад, что «число чернокожих, которые сейчас ежегодно пересекают Атлантику, вдвое больше, чем было тогда, когда Уилберфорс и Кларксон впервые начали свои благотворительные труды» [6]. Теперь, под покровительственным влиянием свободной торговли сахаром, можно разумно ожидать, что через несколько лет весь или почти весь сахар, потребляемый Европой, будет выращиваться рабовладельческими колониями и выжиматься кнутом из самого жалкого вида рабов — рабов Кубы и Бразилии! Более того, работорговля для их снабжения будет втрое больше, чем была в 1789 году, когда началось движение в пользу негритянского населения! Таким образом, благодаря совокупным эффектам фанатизма, невежества, самонадеянности и свободной торговли, мы преуспеем к середине этого столетия в полном уничтожении наших собственных сахарных колоний; добавив без всякой цели двадцать миллионов к нашему национальному долгу; уничтожив собственность на сумму 130 000 000 фунтов стерлингов в наших собственных владениях; удвоив продукцию иностранных рабовладельческих владений; отрезав рынок в 3 500 000 фунтов стерлингов в год для наших промышленных товаров: и утроив работорговлю по масштабам и увеличив ее вчетверо по ужасам по всему земному шару.

Какими бы серьезными и важными для рассмотрения ни были эти результаты, все из которых, заметим, теперь установлены опытом, они все же меркнут по сравнению с гигантскими мерами «свободной торговли и скованной валюты», которые теперь распространили разорение и опустошение по всему сердцу империи. Именно здесь следует искать зло, которое сейчас давит; именно отсюда исходит крик агонии, который сейчас разносится по империи. И если не будет применено средство, и применено быстро, к огромным бедам, которые возникли от безрассудного и одновременного принятия этих мощных двигателей в человеческих делах, можно с уверенностью утверждать, что нынешнее бедствие будет продолжаться, с небольшими вариациями, от плохого к худшему, пока империя не будет разрушена, а три четверти ее жителей не будут доведены до разорения. Это сильные выражения, мы знаем; но если они таковы, то именно из свидетельств правительства и самых способных защитников системы свободной торговли и металлического денежного стандарта, а также из фактов, которые мы видим вокруг себя, мы неохотно вынуждены не только использовать их, но и верить, что они истинны. Послушайте, что говорит «Таймс» об аспекте национальных денежных и коммерческих дел:—


«В нашем широком море трудностей, следовательно, мы без руля и ветрил. Мы не можем основывать наши действия на расчете, что Акт о банковской хартии будет выполнен; не можем мы, с другой стороны, предположить, что будет разрешена неконвертируемая валюта, и таким образом строить наши будущие контракты соответственно. Все, что мы можем разглядеть перед собой, — это сокращающаяся торговля и гнетущая бедность, обанкротившиеся железные дороги и увеличенное налогообложение; но будет ли урок продлен в своей горечи и его благотворный эффект замедлен мерами национального бесчестия — это вопрос, о котором было бы тщетно пророчествовать. Три года назад на такое предположение можно было бы дать возмущенный отрицательный ответ, но с тех пор деморализация была быстрой, и только время может определить, суждено ли записи об этом стать неизгладимой в результате преднамеренных действий законодательного органа». — «Таймс», 26 ноября 1847 г.



Это довольно сильное свидетельство от ведущего и наиболее способного журнала сторонников свободной торговли и металлического денежного стандарта. Действительно сильными должны были быть свидетельства фактов вокруг них, когда хорошо информированные и влиятельные авторы в «Таймс» выступили с такими признаниями о состоянии страны. Заметьте, эмфатические слова, вырванные горестным опытом у этого журнала. «Три года назад на такие предположения был бы дан возмущенный отрицательный ответ; но С ТЕХ ПОР прогресс деморализации был быстрым». Банковский акт сэра Р. Пиля был принят в 1844 году, а его меры по свободной торговле — в 1846 году. И заметьте, что это состояние возникло полностью при их собственной системе; в то время, когда банковская хартия оставалась неизменной, а свободная торговля, великая панацея от всех бед, была и была в значительной степени в течение многих лет в полном и неограниченном действии. Мы увидим вскоре, имели ли ирландский голод и английские железные дороги какое-либо существенное отношение к этому делу. Сильным, как оно есть, однако, это свидетельство усиливается реальными доказательствами фактов во всех направлениях, а также действиями и признаниями правительства. Они такого рода, что несколько лет назад сошли бы за сказочные. Они превзошли самые мрачные предсказания самых мрачных из протекционистов; они превзошли Ирода в демонстрации опасной тенденции пути, по которому мы так долго шли. Им нельзя было бы поверить, если бы они не были подкреплены свидетельствами наших собственных чувств и заявлениями министров с высокой репутацией, из несомненных и достоверных источников информации. Мы прилагаем несколько из них, общеизвестных и болезненных для каждого жителя империи в это время; не в убеждении, что мы, делая это, можем добавить какие-либо факты, ранее не знакомые нации, но для того, чтобы эти факты, теперь столь хорошо известные, попали в более долговечную запись, чем ежедневные журналы, и не сошли за сказочные в будущие, и, как следует надеяться, более счастливые времена.

Первое заключается в том, что процентная ставка по деньгам была, по рекомендации и даже прямому предписанию правительства, поднята до восьми процентов. Этот тяжкий и самый бедственный эффект, о котором никогда не слышали в самый темный период Революционной войны, который не наступил даже во время мятежа в Норе или приостановки денежных выплат в 1797 году [7], был публично объявлен нации в письме Премьера и Канцлера казначейства к Директорам. Хорошо известно, что, какой бы высокой ни была эта процентная ставка, она была меньше, чем та, что ранее взималась частными банкирами, которая поднималась до девяти, десяти и даже четырнадцати или пятнадцати процентов на короткие периоды. Это те процентные ставки, которые до их завоевания британским правительством были обычными среди азиатского гнета в раздираемом государстве Индостана. Они не были столь высокими в Англии ранее в течение века с четвертью. Великобритании, в середине девятнадцатого века, было суждено сделать всеобщей, вследствие эффектов внутреннего законодательства, в конце тридцатилетнего мира, и когда она находится в состоянии полного дружелюбия со всем миром, процентную ставку, неизвестную в течение века до этого в Британской империи; в существование которой ранее едва ли можно было поверить даже во времена феодального варварства; и которая в последнее время была известна только среди хищнической войны, жестоких опустошений и всеобщего накопления звонкой монеты под властью местных правителей Индостана.

Во-вторых, государственные доходы за квартал, закончившийся 1 октября 1847 года, на 1 500 000 фунтов стерлингов меньше, чем они были в соответствующем квартале предыдущего года, который сам по себе был ниже соответствующего квартала в 1845 году. Вот, следовательно, установленное падение на 1 500 000 фунтов стерлингов в квартал, или Шесть миллионов в год, при доходе, не превышающем 52 000 000 фунтов стерлингов чистого дохода, из которых более половины поглощается выплатой дивидендов по государственному долгу. Нет оснований надеяться на улучшение в следующем или последующем квартале; счастливы будем, если не будет еще большего падения. Это, заметьте, на тридцать втором году мира, когда мы в дружелюбии со всем миром и когда военный подоходный налог, приносящий 5 200 000 фунтов стерлингов в год, добавлен к национальному доходу! Если бы не это гнетущее военное дополнение, наложенное для покрытия бедствий экспедиции в Афганистан и сохраненное для сокрытия дефицита дохода, произведенного мерами сэра Р. Пиля по свободной торговле, дефицит составил бы более 11 000 000 фунтов стерлингов в год. И это происходит как раз после надлежащего и подобающего благодарения за необычайно хороший урожай; когда весь мир в мире; через пять лет после тарифа сэра Р. Пиля в 1842 году, который должен был так много добавить к нашей внешней торговле; через три года после акта 1844 года, который должен был наложить необходимые проверки на неосмотрительные спекуляции; и через восемнадцать месяцев после принятия всеобщей свободной торговли и отмены Хлебных законов актом июля 1846 года, благодаря которым торговля и доходы страны должны были так сильно улучшиться!

В-третьих, почти все железные дороги, находящиеся в процессе строительства в Соединенном Королевстве, были остановлены или будут остановлены через несколько дней, вследствие отчасти этой непомерной процентной ставки, отчасти невозможности получить деньги даже на этих чудовищных и доселе неслыханных условиях. Подсчитано, что триста тысяч рабочих, охватывающих вместе со своими семьями немногим меньше миллиона человек, были по этой причине внезапно выброшены из работы и лишены хлеба. Уже эффекты этой тяжкой и внезапной остановки очевидны в метрополии, Манчестере, Ливерпуле, Глазго и других крупных городах, в группах, одновременно жалких и тревожных, грубых и неотесанных, но крепких и грозных рабочих, которые видны собирающимися на углах главных улиц. Но если таков эффект внезапной остановки на простых землекопах, носильщиках и тачечниках, то каким он должен быть для огромного множества механиков и рабочих по железу, выброшенных в бездействие из-за неспособности железнодорожных компаний, по крайней мере в настоящее время, продолжать свои контракты? Настолько ужасными были эффекты этой остановки в Ланаркшире и Эйршире, двух главных железоделательных районах Шотландии, что до того, как эти страницы выйдут из печати, сорок тысяч человек в первом графстве и тридцать тысяч во втором, включая семьи рабочих, останутся без работы только в железоделательной и угольной промышленности! Большая часть этой огромной и обездоленной массы падет на Глазго, где уже половина фабрик остановлена или работает неполное время, и в который город с начала года прибыло не менее 49 993 ирландцев [8], девять десятых из которых были в последней стадии нищеты, и немалая часть принесла с собой заражение сыпным тифом.

В-четвертых, великие центры производственной промышленности, как для внутреннего, так и для экспортного рынка, находятся в почти столь же плачевном состоянии, как и железоделательная промышленность; и множество тех, кто останется без хлеба в них, не менее ужасающе, чем в железнодорожном и железоделательном департаментах. В качестве образца состояния, до которого они были доведены совокупным действием свободной торговли и скованной валюты, мы прилагаем еженедельный отчет о состоянии торговли в Манчестере за неделю, закончившуюся 23 ноября. Хорошо известно, что этот отчет составляется под руководством замечательной полиции этого города с величайшей точностью.



Еженедельный отчет, составленный ко вчерашнему дню (23 ноября), в улучшенной форме, о состоянии различных хлопчатобумажных, шелковых и камвольных фабрик, а также других крупных предприятий и производств в Манчестере:—



			Full Time						

	Description of Mills, Factories, &c.	(a)	(b)	(c)	(d)	(e)	(f)	(g)	(h)	(i)

	Cotton Mills,	91	44	10	21	16	28,033	15,060	6,079	6,894

	Silk Mills,	8	2	...	6	...	3,009	621	2,138	250

	Smallware Mills,	18	11	3	3	1	1,937	1,232	601	104

	Worsted Mills,	2	2	...	...	...	155	155	...	...

	Dye Works,	20	3	...	17	...	1,675	470	862	403

	Hat Manufactures,	2	...	1	1	...	107	7	49	51

	Mechanists,	32	7	10	12	3	6,079	2,777	1,615	1,687

	Totals,	173	69	24	60	20	40,995	20,322	11,284	9,389




Ключ:

	(a) Общее количество фабрик, предприятий и т.д.

	(b) Количество работающих полное время, с полным штатом рабочих.

	(c) Количество работающих полное время, с занятой лишь частью рабочих.

	(d) Неполное время.

	(e) Остановлено.

	(f) Общее количество рабочих.

	(g) Количество работающих полное время.

	(h) Количество работающих неполное время.

	(i) Количество полностью безработных.


Из этой таблицы видно, что из 40 995 рабочих, занятых на фабриках Манчестера, 11 284 работают неполное время, и не менее 9 389 полностью безработных. Этот последний класс, вместе со своими семьями, не может включать менее, при самом низком подсчете, тридцати тысяч душ, которые полностью обездолены. Положение дел в Глазго по меньшей мере столь же плохое; около половины фабрик там закрыты или работают неполное время. И это состояние наших производств, повторяем, на тридцать втором году глубокого мира, когда мы не участвуем ни в какой иностранной войне вообще; когда, далеко не испытывая бедствия из-за обычного предложения пропитания, мы только что вознесли благодарность небесам за лучший урожай, собранный на памяти человечества; и когда, при совокупном действии внутреннего производства и огромного иностранного импорта, пшеница продается по 52 шиллинга за четверть; через три года после наложения золотых оков, которые должны были навсегда исключить неосмотрительные спекуляции; и через полтора года после принятия принципов свободной торговли, которые должны были открыть новые и неслыханные источники производственного процветания.

В-пятых, если рассмотреть общее состояние нашего экспорта и импорта сырья, из которого он готовится, не покажется удивительным, что главные центры производственной промышленности должны находиться в столь плачевной ситуации. Заявленная стоимость экспорта наших промышленных товаров за девять месяцев, закончившихся 10 октября в каждом из следующих лет, выглядела следующим образом, согласно заявлению лорда Джона Рассела:—



		1845.	1846.	1847.

	First nine months of year,	£41,732,143	£40,008,874	£39,975,207

	Single month of October,	5,323,553	5,477,389	4,665,409[9]




Это снижение само по себе достаточно тревожно, тем более когда оно происходит вслед за великим изменением в пользу свободной торговли, от которого предсказывалось столь значительное расширение нашего экспорта. Здесь снижение экспорта за два года на три миллиона, которое в прошлом октябре выросло до уменьшения ПОЧТИ НА МИЛЛИОН за один месяц. Но из следующей таблицы видно, что это падение, значительное, как оно есть, демонстрирует лишь малую часть общего снижения производственной промышленности в нации; и что остановка промышленности для внутреннего рынка гораздо серьезнее.



Импортированное сырье, с 5 января по 10 октября.



		1845.	1846.	1847.

	Flax, cwt.,	1,048,390	744,861	732,034

	Hemp,	624,866	588,034	465,220

	Silk, raw, lbs.	2,865,605	3,429,260	3,051,015

	Do. thrown,	311,413	293,402	200,719

	Do. Waste, cwt.	11,288	6,173	7,279

	Cotton Wool, cwt.	5,495,799	3,866,089	3,423,061

	Sheep's Wool, lbs.	 57,308,477	 51,058,209	 43,348,336




Эта таблица демонстрирует тревожное снижение импорта всех материалов для наших основных производств, за исключением сырого шелка, который значительно увеличился. Это увеличение произошло не из-за какого-либо увеличения продажи предметов одежды, рассматриваемых в целом, в нации с 1845 года, а исключительно из-за того, насколько с того времени мода на женские платья склонилась в пользу шелковых нарядов. И, соответственно, снижение импорта шерсти и хлопка настолько значительно, что оно составляет с 1845 года полностью четверть. Мы осознаем, насколько сильно выросла цена на хлопок в 1845 году; но с тех пор она быстро снизилась; и все же, даже при нынешних низких ценах, лорд Джордж Бентинк заявил на своем месте в Палате общин, в ходе дебатов по внесению адреса на этой сессии парламента, без противоречий со стороны практиков, что настолько жалкими были цены на экспортных рынках прямо сейчас, что хлопчатобумажные промышленные товары экспортировались дешевле, чем сырье, из которого они сформированы, могло быть импортировано в эту страну.

Слабое утешение к этим фактам, демонстрирующим снижающееся состояние наших иностранных производств, сказать, что экспорт железа и оборудования значительно увеличился за те же годы, и что мы импортировали в огромных количествах все виды иностранного пропитания [10]. Так оно и было; но что это указывает? Первое, что иностранцы, при нашей либеральной системе свободной торговли, даже в статьях, жизненно важных для нашего производственного богатства, массово импортируют оборудование, которое позволит им конкурировать с нашими основными производственными тканями; и железные рельсы, которые дадут им средства приблизить свои предприятия друг к другу для практических целей и компенсировать огромные преимущества, которые мы до сих пор извлекали из узости и компактности нашей территории, а также нашего островного и весьма благоприятного морского положения. Последнее, которое, несомненно, поднялось за столь короткое время до высоты, которую самый решительный и мрачный протекционист никогда не осмеливался предвидеть [11], только демонстрирует, что свободная торговля даже быстрее, чем предвидели ее противники, работает на падение нашей сельскохозяйственной промышленности, сводя нас к жалкому состоянию Римской империи, когда, вместо того чтобы, как в старину, отправлять поставки провизии легионам из Италии в отдаленные провинции, они полностью кормились ими, и жизнь римского народа была вверена шансам ветров и волн.

В-шестых, обесценивание собственности и разорение отдельных лиц, которое последовало и продолжается от нынешнего кризиса, настолько колоссально, что разум едва может постичь его даже с помощью самого пылкого воображения. Не говоря уже о крайнем затруднении для купцов, которое должно последовать от нынешней экстравагантной процентной ставки и дисконта, и которое должно в большинстве отраслей торговли полностью поглотить прибыль от капитала за этот год — не говоря уже об огромном количестве самых респектабельных домов, которые утонули под давлением времен — не говоря уже об огромном бремени, наложенном на землевладельцев и должников по ипотекам и облигациям под личное обеспечение, из-за общего роста процента до пяти процентов и часто выше этой суммы, с трех с половиной или четырех процентов — давайте попытаемся оценить, на чем-то приближающемся к достоверным данным, обесценивание и разрушение собственности, которое произошло даже так рано, как 26 октября прошлого года, когда Правительство наиболее правильно вмешалось, чтобы остановить разрушительные эффекты валютного билля сэра Роберта Пиля 1844 года.

Мы оцениваем Национальный долг, финансируемый и нефинансируемый, в круглых цифрах в 800 000 000 фунтов стерлингов; железнодорожную собственность, которая сейчас приносит доход более 9 000 000 фунтов стерлингов в год, из которых половина — прибыль, в 100 000 000 фунтов стерлингов [12]; банковские и другие акционерные общества в такую же сумму; и капитал, вложенный в торговлю и промышленность, в 500 000 000 фунтов стерлингов. Таким образом, потерю движимого имущества Великобритании от нынешнего кризиса можно оценить следующим образом:— Трехпроцентные бумаги в августе 1845 года были по 100-7/8, и в течение значительного времени были около 100: когда лорд Джон Рассел вмешался своим письмом от 26 октября 1847 года, чтобы остановить последствия билля сэра Роберта Пиля 1844 года, они были по 79; и эффект этого частичного средства, даже с банковскими авансами на месяц после этого под восемь процентов, заключался в том, чтобы поднять их до 85. Обесценивание финансируемой собственности, пока Акт 1844 года не был нарушен, составляло за два года со 100 до 80, или одну пятую. Возьмем обесценивание всей другой движимой собственности, занятой в колеблющихся видах деятельности, в среднем в том же размере и не более. Нам не нужно говорить, как это преуменьшает дело. Как счастливы были бы большая часть железнодорожных акционеров, купцов и промышленников Соединенного Королевства, если бы обесценивание их собственности можно было действительно оценить в не большую сумму! Но возьмем это в среднем как одну пятую только — сила аргумента, как сказал г-н Мальтус о своей знаменитой арифметической и геометрической прогрессии, допустит почти любую уступку. Обесценивание и разрушение собственности с 1845 года будет тогда выглядеть так:—



	Funded property,	£800,000,000

	Railway property,	100,000,000

	Banking and other joint-stock companies,	100,000,000

	Capital invested in commerce and manufacture,	500,000,000

		——————

		£ 1,500,000,000

	Depreciated, a-fifth,	300,000,000




Вот, следовательно, результат тридцатилетнего законодательства, в течение которого времени, при различных администрациях, некоторые носящие имена Тори, другие Вигов, либеральные принципы в каждом департаменте правительства были без перерыва в восходящем положении. Католические эмансипаторы, эмансипаторы негров, сторонники взаимности, реформаторы, сторонники самоуправления, сторонники металлического денежного стандарта и сторонники свободной торговли получили все по-своему. Триумф над старой системой не был немедленным; потребовалась четверть века, чтобы завершить его: подобно Веллингтону при Ватерлоо, было поздно вечером, прежде чем победа была одержана. Но одержана она была; и это не в одной ветви правительства, а в каждой ветви. Древняя система была повсеместно изменена, и до такой степени, что едва ли след от нее теперь остается в политике Правительства. Столь единообразным было изменение во всем, что можно было бы подумать, что наши современные реформаторы приняли принцип своих предшественников во времена Кальвина, которые вставали молиться не по какой-либо другой причине, а только потому, что римские католики опускались на колени. И каковы были результаты? Ирландия, с несколькими миллионами нищих, в состоянии анархии и преступности, не имеющем аналогов в современной Европе; сто миллионов собственности почти уничтожено в Вест-Индии; работорговля, утроенная по масштабам и увеличенная вчетверо по ужасам по всему земному шару; непреодолимое господство, данное в Законодательном органе городским избирателям; вся защита сельского хозяйства уничтожена; от десяти до двенадцати миллионов четвертей зерна — полная шестая часть ежегодного пропитания — импортировано за один год; национальная независимость фактически уничтожена, будучи поставленной до такой степени на милость иностранцев для пропитания народа; иностранное судоходство быстро посягает на британское, так что сделать потерю нашего морского превосходства в недалеком будущем, если та же система будет продолжена, делом уверенности; практическое уничтожение амортизационного фонда; постоянное введение военного подоходного налога на тридцать втором году глубокого мира; падение доходов со скоростью шесть миллионов и нашего экспорта со скоростью двенадцать миллионов в год; обесценивание и разрушение собственности на сумму триста миллионов за два года в Великобритании; и, наконец, всеобщая остановка железнодорожных предприятий по всей стране, и закрытие или перевод на неполное время половины фабрик в наших производственных городах, ради блага которых все эти изменения и предназначались! Мы сомневаемся, демонстрировала ли история падения Рима такой единообразный и многообразный упадок за равный период; конечно, никакой параллели этому еще не было представлено в анналах современной Европы.

Если бы мы полагали, что этот длинный и зловещий перечень бедствий неизбежен и не может быть исправлен человеческой мудростью, мы бы смирились с ним в молчании и, как мы надеемся, с покорностью, подобно тому как мы принимаем неизбежность смерти или угрозу чумы, эпидемий или голода, возникающих по воле Провидения ради мудрых и непостижимых целей, но над которыми мы не имеем власти. Однако это совсем не так. Мы верим так же твердо, как в собственное существование, что все эти беды — исключительно дело наших рук, что они являются единственным и исключительным результатом ложных принципов, распространившихся среди нашего народа, и, как следствие, ложных мер, навязанных нашему правительству; и хотя последствия этих ложных принципов должны быть долгими и катастрофическими, все же возможно исправить зло, превратить страну скорби в страну радости и вновь вернуть счастливые дни старой доброй Англии. Путь отступления от путей заблуждения никогда не был для наций, как и для отдельных людей, иным, кроме как путем страданий; но если отступление совершено, а страдания перенесены, мы уповаем на благое провидение Божье и энергию британского характера, чтобы исправить все, что осталось в прошлом.

Поскольку бедствие, царящее в нации, и более всего в торговых округах и городах, является всеобщим и неоспоримым, сторонники нынешней системы, приведшей к таким результатам, пребывают в глубоком недоумении, пытаясь объяснить столь решительное и убийственное практическое опровержение своих теорий. Расхожая теория, выдвигаемая сторонниками свободной торговли и сторонниками металлического денежного стандарта, заключается в том, что во всем виноваты железные дороги и ирландский голод. Это объяснение, которое месяцами ежедневно выдвигается газетой «Таймс» и которое было официально принято лидерами правительства в обеих палатах парламента. Мы — прискорбно бедная нация; мы проели свои ресурсы; нагрузка на наше богатство оказалась больше, чем мы могли вынести. Эта мысль о том, что мы проели свои ресурсы, особым образом завладела воображением талантливых авторов «Таймс», и, забыв о том, что массовый ввоз продовольствия был именно тем, что они сами преподносили как великое благо, которое принесет свободная торговля, они приводят следующий тревожный отчет о продовольствии, поглощенном нацией за первые девять месяцев 1847 года:


«В 1847 году импорт живого скота и продовольствия превысил показатели прошлого года более чем на 100 процентов, сливочного масла (с уплатой пошлины) — на 35 процентов; сыра — на 15 процентов; зерна и муки — на 300 процентов; кофе (с уплатой пошлины) — между 8 и 9 процентами; сахара (с уплатой пошлины) — на 15 процентов, и спиртных напитков (с уплатой пошлины) — на 25 процентов. Все это было съедено и выпито. Но как, скажут, возможно было за это заплатить? И какой великолепной экспортной торговлей должна была заниматься нация, когда все это произошло, а исчезло всего шесть миллионов золотом! К сожалению, однако, объяснение кроется глубже. Хотя мы вели расточительный образ жизни, мы заморили голодом наши мануфактуры. Мы продавали наши товары везде, где могли найти для них рынок, и воздерживались от закупки материалов, из которых мы могли бы произвести больше. Мы не увеличили наш экспорт. Фактически, он показывает уменьшение по сравнению с прошлым годом; но в нашей жажде потреблять предметы роскоши мы отказались от поддержания запасов, которыми должны питаться наши мельницы и мануфактуры, поскольку не могли выдержать расходов на то и другое одновременно». — «Таймс», 24 ноября 1847 г.



Таким образом, сторонники свободной торговли наконец обнаружили, что неограниченный ввоз продовольствия — это, в конце концов, не такое уж великое благо, как они так долго утверждали. Они на собственном горьком опыте убедились, что есть некоторая разница между отправкой тридцати миллионов наличными за двенадцать месяцев в Америку и на континент за зерном и отправкой их в Кент, Йоркшир, Эссекс и Шотландию. Они обнаружили, что существует такое явление, как нация, увеличивающая свой импорт до колоссальных и беспрецедентных размеров, и в то же время ее экспорт сокращается в той же пропорции из-за изъятия денежных средств, необходимых для ведения отечественного производства. Все это сторонники протекционизма постоянно предсказывали как следствие принятия принципов свободной торговли; и два года назад они самым серьезным образом предупреждали правительство, что открытие наших портов для иностранного зерна приведет не к увеличению экспорта, а к обратному результату; и что если не будут приняты меры по расширению денежной массы, когда наши соверены отправляются за границу за иностранным зерном, наступит всеобщая гибель. Два года назад г-н Элисон заметил:


«Считая очевидным, что при системе свободной торговли можно ожидать очень большого ввоза зерна на эти острова даже в обычные сезоны, а в неурожайные годы — огромного, необходимо, чтобы страна твердо смотрела в лицо постоянному оттоку своих металлических ресурсов, который неизбежно вызовет такая торговля. Учитывая катастрофические последствия такого экспорта драгоценных металлов в 1839 году, вызванного всего лишь одним годом столь масштабного ввоза иностранного зерна, невозможно без серьезнейшей тревоги созерцать превращение этого оттока в постоянное бремя для денежной системы страны. Поскольку изменения, которые предстоит внести, несомненно, подорвут сельскохозяйственную промышленность, остается искренне надеяться, что в качестве некоторой компенсации произойдет ожидаемое увеличение нашего производства для иностранных рынков. Но это расширение, конечно, потребует пропорционального увеличения денежной массы для его осуществления. И как это может быть обеспечено при металлической системе, когда одновременный ввоз иностранного зерна с каждым днем все больше и больше вытягивает драгоценные металлы из страны в обмен на продовольствие?» — («Англия в 1815 и 1845 годах», третье издание, Предисловие, стр. xi, опубликовано в апреле 1846 г.)



Но допустим, что правительство и «Таймс» правы в этом пункте; что ввоз зерна, сосуществующий с поглощением капитала железными дорогами, оказался непосильным для такой бедной нации, как Великобритания, и что ужасный кризис, который последовал за этим, стал его следствием — мы хотели бы спросить, кто сделал нас такими бедными? Мы представим нашим читателям несколько фактов относительно ресурсов этой прискорбно бедной нации — этого нищего народа, который проел свое скудное достояние в виде 10 000 000 четвертей зерна и 176 000 голов живого скота, импортированных за последние девять месяцев. Мы покажем, чем они были до того, как началась система свободной торговли и стесненного денежного обращения; и, сделав это, мы повторим вопрос: «Кто сделал нас такими бедными?»

Этот жалкий, нищий народ в 1813, 1814 и 1815 годах — в конце кровавой и дорогостоящей двадцатилетней войны, в течение которой они собрали 585 000 000 фунтов стерлингов посредством государственных займов и в среднем 50 000 000 фунтов стерлингов ежегодно в виде налогов с населения, включая Ирландию, не превышавшего в те последние годы 18 000 000 душ, — внес следующие авансы и взносы правительству на государственные нужды:



				Debt contracted.		

	Population.		Raised by Taxes.	Funded.	Unfunded.	Total Debt contracted.	Total Payments
 into the Exchequer.

	17,750,000	1813	£68,748,363	£52,118,722	£55,478,938	£107,597,660	£176,346,023

	17,900,000	1814	 71,134,503	 39,692,536	 53,841,731	 92,934,267	 164,068,770

	18,150,000	1815	 72,210,512	 50,964,366	 46,968,138	 97,932,501	 170,143,016

	In 3 years,		£212,093,378	 £142,175,624	 £156,288,807	£298,464,428	£510,557,809




Если кто-то полагает, что эти цифры неточны или это утверждение преувеличено, мы просим заметить, что они не наши. Они скопированы дословно из «Парламентских таблиц» Портера, том I, стр. 1; и мы просим обратиться к этому джентльмену из Совета по торговле, к которому, ввиду его общеизвестной точности, канцлер обращается за всеми своими статистическими фактами, за объяснением этих, признаем, поразительных цифр.

Был ли капитал страны истощен этими огромными взносами в СТО СЕМЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ фунтов стерлингов ежегодно на государственные нужды на двадцатом году самой дорогостоящей войны в истории? Отнюдь нет, крупный заем 1814 года в 39 000 000 фунтов стерлингов был сделан по ставке 4 фунта 11 шиллингов 1 пенс на сто фунтов; заем 1813 года — в среднем по 5 фунтов 10 шиллингов; заем 1815 года — по 5 фунтов 11 шиллингов на сто фунтов. И очевидно, не имеет значения, был ли огромный долг в 100 000 000 фунтов стерлингов, консолидированный и неконсолидированный вместе, заключен в форме прямого займа правительству или казначейских векселей, выпущенных Казначейством и составляющих неконсолидированный долг. Такие векселя требовали дисконтирования, прежде чем они приобретали какую-либо ценность; и их выручка, как очень справедливо отмечает г-н Портер, была деньгами, внесенными в государственную казну. Они были обменом капитала нации на казначейские векселя и, следовательно, были таким же изъятием из этого капитала, как и обмен сумм, подписанных по займам, на запись определенных сумм в 3-процентных консолях.

Во-вторых, эта бедная нация, которая сейчас почти проела свои ресурсы за один сезон, в 1844 году владела на двух островах недвижимым или наследственным имуществом годовой стоимостью 105 000 000 фунтов стерлингов, что соответствует капиталу при тридцатилетней покупке в 3 150 000 000 фунтов стерлингов; а при двадцатипятилетней покупке — в 2 625 000 000 фунтов стерлингов. Эти цифры установлены самым достоверным образом: по Англии — согласно отчету Комитета лордов о бремени недвижимой собственности; по Ирландии — согласно отчетам о налоге на бедных; а по Шотландии — на основе оценки, основанной на сумме уплаченного подоходного налога, поскольку налог на бедных еще не распространяется повсеместно на всю страну.

Далее, у нас есть авторитетное заявление лорда Палмерстона, сделанное во время дебатов в последней сессии парламента по поводу иностранных займов, о том, что эта бедная нация с 1824 года предоставила 150 000 000 фунтов стерлингов в виде займов республикам или монархиям, окруженным республиканскими институтами; большая часть которых была потеряна. И все же эти обильные изъятия были настолько далеки от истощения или даже серьезного ущемления капитала нации, что, как видно из нижеприведенной ценной таблицы, предоставленной на основе данных, разрешенных к получению из крупного вексельного дома Оверендов и Герни в Лондоне, в течение всего этого периода процентная ставка по деньгам, даже в годы, когда давление было наиболее сильным, никогда не поднималась выше 6 процентов, а сразу после этого падала до 3,5 или 3 процентов, а в 1844 и 1845 годах, как хорошо известно, она была еще ниже, временами опускаясь до 2,5 процентов.

Опять же, отчеты по подоходному налогу за 1846 год этой прискорбно бедной нации показывают доход в 5 200 000 фунтов стерлингов, ежегодно извлекаемый из этого источника, хотя налог составляет всего 7 пенсов с фунта, или 2 фунта 18 шиллингов 4 пенса на сто фунтов, и хотя налог юридически не распространялся на доходы ниже 150 фунтов стерлингов, а на практике обычно исключал доходы менее 200 фунтов стерлингов в год. Подоходный налог в последний год войны принес 15 000 000 фунтов стерлингов при ставке 10 процентов, охватывая все доходы свыше 60 фунтов стерлингов в год. Если бы тот же стандарт был принят в 1842 году, когда он был вновь введен сэром Р. Пилем, он приносил бы по меньшей мере 18 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, каковая сумма, увеличенная на 33 процента за счет возросшей стоимости денег в результате действия закона 1819 года, соответствовала бы примерно 24 000 000 фунтов стерлингов согласно стоимости денег в 1815 году. Это доказывает, что богатство нации более чем поспевало за ростом ее населения; ибо численность людей на двух островах в 1815 году составляла 18 000 000, а в 1845 году — около 28 000 000, или рост составил несколько более 50 процентов.

Наконец, эта прискорбно бедная нация, которая проела свои ресурсы в виде четвертей зерна и жирных быков за один год, экспортировала и импортировала в трехлетние периоды 1812, 1814 и 1815 годов, а также 1843, 1844 и 1845 годов, до начала свободной торговли, соответственно следующим образом:



		Exports.	Imports.

		Official value.	Official value.

	1812,	£29,508,517	£24,923,922

	1813	—Records destroyed by fire.

	1814,	 34,207,253	 32,622,711

	1815,	 42,875,996	 31,822,053

			

	1843,	£117,877,278	£70,093,353

	1844,	 131,564,503	 75,441,555

	1845,	 132,444,503	 85,281,958




Таковы были торговые операции этой нации, которая в промежутке с 1815 по 1845 год стала такой прискорбно бедной.

Имея в виду эти факты, мы снова спрашиваем: будучи такими богатыми до 1845 года, что сделало нас такими бедными с тех пор? Сторонники свободной торговли и металлического стандарта говорят нам, что это не отмена хлебных законов и не Акт об ограничении банковских операций. Тогда что же за столь короткое время произвело столь великий, столь ужасный переворот? Правительство и их органы в прессе утверждают, что это ирландский голод и поглощение капитала железными дорогами. Чтобы избежать какой-либо возможности недопонимания по столь жизненно важному вопросу, мы приводим слова канцлера казначейства во время дебатов о валюте 30 ноября 1847 года, как они были переданы в «Морнинг Пост» от 1 декабря, которые по существу были теми же, что использовал маркиз Лэнсдаун в Палате лордов:


«До октября не было большого давления; но в этом месяце давление быстро возросло из-за изъятия капитала на железные дороги и зерно. Палата была бы удивлена, узнав сумму капитала, таким образом изъятого на зерно за пятнадцать месяцев».





	June 1846 to January 1847,	£5,139 000

	January 1847 to July 1847,	14,184,000

	July to October,	14,240,000

	Total,	£33,563,000





«Затем, что касается капитала, поглощенного железными дорогами, то он составлял в каждом году, начиная с 1840-го, в среднем до»





	1843,		£4,500,000

	1844,		6,000,000

	1845,		14,000,000

	1846	{ First half-year,	9,000,800

		{ Second half-year,	26,600,000

	1847,	  First half-year,	25,770,000

	1847,	  Last half-year,	38,000,000





«последнее, конечно, оценивается исходя из предположения, что расходы продолжались по тем же ставкам». — «Морнинг Пост», 1 декабря 1847 г.



Теперь, из всех удивительных заявлений, которые когда-либо делались правительством для объяснения великого общественного бедствия, мы, не колеблясь, скажем, что это самое удивительное. Ибо допустим, что это реальные причины бедствия — что это железные дороги и ввоз иностранного зерна сделали все это. Кто ввел железные дороги и допустил неограниченный ввоз иностранного зерна? Кто принял все законы о железных дорогах и поощрял нацию к предприятиям, которые сейчас преподносятся как совершенно несоразмерные ее силам? Кто приписывал себе заслугу за процветание, которое поначалу вызвало строительство железных дорог, и с особым самодовольством останавливался при открытии сессии 1846 года на увеличении доходов от акцизов и уменьшении преступности как на признаках одновременно возросших удовольствий и уменьшившихся беспорядков среди бедных? Кто проигнорировал осторожные и, как показало время, мудрые предупреждения лорда Дэлхаузи в Совете по торговле? Кто открыл железную дорогу Трент-Вэлли серебряной лопатой и красноречиво распространялся об огромных преимуществах, которые это и подобные предприятия принесут стране? Сэр Роберт Пиль и партия, которая сейчас списывает все последовавшие беды на иностранное зерно и железные дороги. Слышалось ли от них хоть слово осуждения мании, охватившей нацию, и пророчества о бедствиях, которые последуют от ее продолжения? Предупреждал ли сэр Роберт Пиль народ, что валюта поставлена на новую основу; что акт 1844 года запретил ее расширение сверх тридцати двух миллионов, выпускаемых под ценные бумаги, и что, поскольку кредит был таким образом существенно ограничен, капитал нации окажется недостаточным для предприятий, в которые она ввязалась? Совсем наоборот; он не сделал ничего из этого. Он поощрял вложение капитала нации в железные дороги в размере более двухсот миллионов, которые должны были быть освоены в следующие четыре года; и теперь нам говорят, что последовавшие бедствия в основном связаны с тем самым неуправляемым железнодорожным потомством, которое он сам породил!

Опять же, что касается ввоза иностранного зерна, второго козла отпущения, отпущенного, чтобы нести грехи нации, — кто выпустил этого козла отпущения? Кто ввел систему свободной торговли, уничтожил прежнюю защиту отечественного сельского хозяйства и проигнорировал или высмеял все предупреждения, так настойчиво даваемые партией протекционистов, что это вызовет такой отток металлических ресурсов страны, который должен вызвать скорый денежный кризис, и подвергнет нацию постоянному разрушительному истощению, которое оказалось фатальным для Римской империи, когда урожаи Египта и Ливии стали вытеснять урожаи Италии в снабжении городов центра империи продовольствием? Кто заявил, что главное — увеличить наш импорт, и что при условии, если это будет сделано, экспорт позаботится о себе сам? Кто смеялся над предупреждением: «Две вещи могут уходить: мануфактурные товары или звонкая монета»? Это были сэр Роберт Пиль и его последователи свободной торговли, которые сделали все это; и все же он и его партия, в администрации или вне ее (ибо они все его партия), теперь хладнокровно поворачиваются и говорят нам, что все несчастья происходят из-за иностранного зерна и железных дорог, которые они сами ввели!

Ирландская картофельная гниль 1846 года, говорят, вызвала огромный ввоз зерна, который в следующую зиму и весну наводнил страну; и если бы не это, мы оказались бы в ужасе настоящего голода на большей части страны. Мы полностью согласны с этим утверждением. Сторонники протекционизма всегда были первыми, кто не только признавал, но и настоятельно настаивал на том, чтобы абсолютная свобода импорта была разрешена в периоды реального дефицита. Скользящая шкала, использовавшаяся ранее, прямо предусматривала это; ибо пошлина начинала падать, когда пшеница достигала шестидесяти трех шиллингов, и снижалась до тех пор, пока при семидесяти трех шиллингах она составляла всего один шиллинг за четверть. Именно по вопросу о целесообразности впуска зерна беспошлинно в периоды средних или хороших урожаев, которыми мы только что были благословлены, они расходились со своими оппонентами. При старой системе почти все зерно, которое было ввезено зимой 1846 года и весной 1847 года, ввезли бы, ибо пошлины становились номинальными, когда пшеница поднималась до семидесяти трех шиллингов за четверть, а в тот период она поднималась до ста пяти и ста десяти шиллингов. То, что сторонники протекционизма говорили, и говорили искренне, когда этот огромный импорт, необходимый в то время, продолжался, заключалось в том, что он предвосхищал последствия свободного ввоза зерна и своим влиянием на валюту, пока он длился, мог научить нацию тому, чего им ожидать, когда подобный отток, вследствие эффектов свободной торговли, станет постоянным. Восемь месяцев назад, 1 марта 1847 года, мы сделали следующие наблюдения в этом журнале:


«Количество зерна, импортированного всего за семь месяцев, а именно с 5 июля 1846 года по 5 февраля 1847 года, превысило шесть миллионов четвертей в то самое время, когда наш экспорт сокращался. Можно представить, каким колоссальным должен был быть отток металлических ресурсов страны, чтобы покрыть баланс. Картофельная гниль, говорят, скрыла последствия свободной торговли. Совсем наоборот. Провидение сделало это сразу. Мы продвинулись с железнодорожной скоростью к благам новой системы. Свободная торговля должна была привести к столь желанной замене шести миллионов четвертей иностранного зерна на шесть миллионов четвертей отечественного производства за три года. Но картофельная гниль сделала это за один год. Политика свободной торговли не могла бы сделать это так быстро, но она сделала бы это так же эффективно. Поэтому полная ошибка представлять голод в Ирландии и на западе Шотландии как внешнее бедствие, которое скрыло последствия свободной торговли. Оно лишь выявило их сразу». — «Уроки голода», журнал «Блэквуд», март 1847 г.



Реальный масштаб голода в Ирландии, о котором так много говорилось, был, однако, сильно преувеличен страхами одних сторон и корыстными преувеличениями других. Дефицит на двух островах оценивался по-разному: от шестнадцати до двадцати миллионов фунтов стерлингов. Возьмем большую сумму, чтобы избежать всякой мысли о искажении фактов, — что это по сравнению с общим сельскохозяйственным производством Великобритании и Ирландии? Оно оценивается г-ном Портером на очень разумных основаниях в триста миллионов ежегодно в продукции всех видов. Вычет продукции на двадцать миллионов — одна пятнадцатая часть, в самом крайнем случае, — никогда не мог бы объяснить колоссальный рост цен с сорока девяти шиллингов за четверть до ста десяти шиллингов, до которых пшеница поднялась в марте 1847 года. Именно импульс, данный спекуляции зерном внезапным открытием портов мерами свободной торговли сэра Роберта Пиля, действительно вызвал колоссальный импорт, намного превышающий то, что требовалось, который фактически имел место. Недостача, вызванная ирландской картофельной гнилью и дефицитом урожая овса в Великобритании, составляла в самом крайнем случае пятнадцатую часть годового предложения. Но зерно, импортированное за первые девять месяцев этого года, превысило десять миллионов четвертей, составляя полную шестую часть годового потребления нации, которое для нужд людей и животных вместе оценивается в шестьдесят миллионов четвертей. Отсюда и быстрое падение цен, последовавшее за хорошим урожаем 1847 года, со ста шиллингов до пятидесяти шиллингов, что привело к краху так много домов, занимавшихся торговлей зерном.

Но что особенно заслуживает внимания и что мы самым настоятельным образом просим запечатлеть в сознании наших читателей как, безусловно, самый яркий и важный факт, который выявили недавние дискуссии в парламенте, так это следующее. Канцлер казначейства заявил, как уже отмечалось, что сумма, уплаченная за иностранное зерно за три месяца, заканчивающиеся 30 ноября 1847 года, то есть в сентябре, октябре и ноябре 1847 года, достигла огромной и беспрецедентной суммы в 14 240 000 фунтов стерлингов! То же самое заявление сделал лорд Лэнсдаун в Палате лордов; и канцлер казначейства добавил, что, чтобы быть уверенным в цифрах, он отправил их на проверку и исправление г-ну Портеру. Теперь, этот огромный импорт, заметьте, имел место ПЕРЕД ЛИЦОМ САМОГО ПРЕКРАСНОГО УРОЖАЯ ЗА МНОГИЕ ГОДЫ, за который только что было вознесено публичное и торжественное благодарение. Мы ничего не говорим о перспективах иностранного импорта, которые открывает этот факт для наших сельскохозяйственных интересов, — это дает богатую пищу для будущего рассмотрения; на что мы призываем обратить внимание общественности, так это на предупреждение, которое он дает о последствиях свободной торговли для денежных дел нации и, прежде всего, для кредита торговых и коммерческих классов. Это импорт в необычайно прекрасный сезон, с благородным урожаем на обоих островах, который только что был собран! Ужасный денежный кризис октября 1847 года, который сделал приостановку действия Акта об ограничении банковских операций 25-го числа того же месяца неизбежной, был явно вызван колоссальным импортом, который вся прелесть предыдущего урожая не могла сдержать. Кризис апреля 1847 года можно с полным основанием приписать неурожаю картофеля в Ирландии, и он, вероятно, наступил бы, хотя и не с такой интенсивностью, даже если бы изменения в хлебных законах были сделаны сэром Робертом Пилем в июле предыдущего года. Но это уже слишком — продолжать говорить в декабре 1847 года о неурожае 1846 года в Ирландии через четыре месяца после того, как один из самых прекрасных урожаев на памяти человечества был собран в британских владениях.

Это указывает на одну великую и непреходящую истину, должная оценка которой народом Великобритании имеет столь первостепенное значение, что она будет дешево куплена даже ценой всех страданий и разрушения собственности, которые вызвал недавний кризис в Британской империи. Это то, что великий импорт зерна и последующее изъятие драгоценных металлов вследствие системы свободной торговли можно ожидать, что будут постоянными. Мы неоднократно предупреждали нацию во всех возможных формах, что так оно и будет, но наши предупреждения во время мании свободной торговли не встретили никакого внимания. Теперь, однако, событием доказано, что они были слишком обоснованными. Старое и богатое государство всегда будет вытесняться молодым и бедным в поставках зерна на свой собственный рынок. Зернопроизводящее государство никогда не будет брать мануфактурные товары в сколько-нибудь пропорциональном объеме, но всегда будет брать золото в обмен. Так было с Римом в древние времена; так обстоит дело с Англией в наши времена. Паровая машина и механизмы делают мало или ничего для сельского хозяйства, хотя делают все для мануфактур. Великие зерновые государства — это всегда те нации, в которых рабочий класс беден или имеет мало искусственных потребностей и, следовательно, потребляет мало или не потребляет вовсе мануфактурных товаров. Польша, Украина, долина Миссисипи — вот примеры. Золото — это то, что им нужно, и то, что они будут иметь; ибо именно дешевизна их производства позволяет им экспортировать с выгодой. Настолько универсальна эта истина, настолько первостепенное значение она имеет для судеб старого и высокоцивилизованного государства, что можно с уверенностью утверждать: его существование в старости зависит от установления необходимых гарантий против возникающей отсюда опасности. Таковы последствия постоянного оттока золота и импорта зерна для такого государства на его поздних стадиях, что даже самая сильная нация со временем падет под этим бременем, как это сделал Рим, если ничего не будет сделано для предотвращения опасности.

Нынешний ужасный кризис, который переживает нация, следовательно, не связан с нехваткой капитала для всех ее предприятий, ни с каким-либо текущим дефицитом нашего собственного продовольственного снабжения. Тщетно сэр Р. Пиль, чтобы снять вину с Акта об ограничении банковских операций, говорит, что все это из-за нехватки капитала для ведения наших дел. Неужели достопочтенный баронет забыл, что совсем недавно, в марте прошлого года, канцлер казначейства занял 8 000 000 фунтов стерлингов для нуждающихся ирландцев под 3 фунта 7 шиллингов 6 пенсов на сто фунтов? Было ли это похоже на нацию, капитал которой был истощен? Забыл ли он, что до последних нескольких месяцев фонды были от 88 до 90, а процентная ставка обычно составляла 3 или 3,5 процента? Что стало со всем этим капиталом с августа прошлого года? Исчез ли он перед ласковыми дождями и ярким солнцем, которые дали нам столь прекрасный урожай? Но если недостаток капитала был причиной наших бедствий, как случилось, что письмо лорда Джона Рассела от 25 октября, разрешающее Банку делать авансы сверх того, что позволял Акт, уже оказало заметный эффект в пресечении беспорядка, по крайней мере в метрополии? Можно ли сказать, что это письмо добавило хоть фунт к реализованному капиталу страны? С таким же успехом можно было бы утверждать, что оно добавило локоть к росту каждого человека в ней или четверть к урожаю каждого поля, которое она содержала. Тогда как оно в некоторой степени остановило панику в Лондоне, подняло 3-процентные бумаги с 79 до 86 и снизило процентную ставку по деньгам с 8 или 9 до 6 или 7 процентов? Очевидно, своим влиянием на КРЕДИТ; потому что оно породило надежду — не очень вероятно, боимся, что она будет реализована, — что правительство наконец осознало разрушительный эффект Акта об ограничении банковских операций и быстро восстановит денежное обращение страны до того объема, который настоятельно требовали масштаб ее населения и операций.

Чтобы проиллюстрировать ужасное и всемогущее действие этого прискорбного Акта на лучшие интересы страны, предположим на мгновение, что вся валюта страны, без каких-либо изменений в ее законах, затрагивающих должника и кредитора, была бы изъята. Каков был бы результат? Очевидно, что каждый мужчина и женщина, от королевы Виктории и канцлера казначейства до последнего гражданина, стали бы банкротами. Нация, владеющая недвижимым имуществом, как показывают отчеты по подоходному налогу и налогу на бедных, стоимостью 3 000 000 000 фунтов стерлингов и движимым имуществом еще на 2 000 000 000 фунтов стерлингов, без исключения ни одного живого существа в ней, стала бы банкротом, потому что 70 000 000 или 80 000 000 фунтов стерлингов были изъяты из ее обращения, в то время как ее законы остались неизменными. По этим законам каждый должник должен погашать свои обязательства деньгами; и поэтому, если бы все деньги были изъяты, никакой долг не мог бы быть погашен вовсе, и наступило бы всеобщее банкротство.

Теперь, сокращение денежной массы в сколько-нибудь значительной степени действует, насколько это возможно, точно так же на общий кредит и национальные состояния. Когда деньги становятся дефицитными, никто не может без труда выполнить свои обязательства, потому что банки, которые являются резервуарами, из которых черпаются платежи по всем значительным операциям, не могут позволить себе обычное размещение. Те, кто не имеет первоклассного кредита, не могут получить от них ничего вовсе и сразу становятся банкротами. Сумма трудностей и смущений, таким образом вызванных, не должна измеряться суммой звонкой монеты или банковских билетов, фактически изъятых из обращения Банком Англии, хотя это по случаю нынешнего кризиса было весьма значительным. Ее следует измерять шоком, нанесенным кредиту; увеличением практики накопления, которую чувство всеобщей небезопасности никогда не перестает порождать; нежеланием сельских банков делать авансы; всеобщими усилиями, предпринимаемыми для взыскания долгов в то самое время, когда средства для их погашения были сделаны наиболее трудными; быстрым уменьшением частных векселей, пущенных в обращение из-за испытанной невозможности получить их дисконтирование. Сокращение денежной массы со стороны Банка Англии с июля 1846 года, когда она составляла 21 000 000 фунтов стерлингов, до сентября 1847 года, когда она составляла всего 17 840 000 фунтов стерлингов, составило не менее 3 160 000 фунтов стерлингов. Включая одновременное и последующее сокращение сельскими банками в Великобритании и Ирландии, уменьшение бумажной валюты составило более 5 000 000 фунтов стерлингов. Но это, значительное как оно есть, было лишь малой частью зла. Векселя в обращении в Великобритании в 1839 году оценивались г-ном Литемом, опытнейшим йоркширским банкиром, в 130 000 000 фунтов стерлингов. В 1845 году можно с уверенностью предположить, что они достигли 160 000 000 или 170 000 000 фунтов стерлингов. Без сомнения, эта огромная сумма была уменьшена по меньшей мере на четверть, вероятно, наполовину, из-за сокращения денежной массы вследствие Банковского акта 1844 года. Именно это колоссальное сокращение, необходимое следствие того, что банки были лишены возможности или желания дисконтировать векселя, является реальной причиной нынешнего всеобщего бедствия и всеобщей остановки всех предприятий. И это было тем более разрушительно из-за того обстоятельства, что это произошло в то самое время, когда, из-за огромного поощрения, оказанного правительством отечественным железным дорогам принятыми ими законами, и внешней торговле из-за отмены ими основных пошлин, защищающих промышленность, нация оказалась втянута в операции неслыханного масштаба, производящие беспрецедентную нагрузку на ее металлические ресурсы.

Последнее — это соображение столь первостепенной важности, что оно само по себе достаточно для объяснения всех явлений, которые произошли; и все же, как ни странно, оно до сих пор встречало очень мало внимания как в парламенте, так и вне его. Пункт, на который мы намекаем и к которому мы настоятельно призываем внимание нации, — это прогрессирующая и теперь тревожная диспропорция между денежной стоимостью нашего импорта и нашего экспорта, которая выросла с тех пор, как тариф сэра Роберта Пиля был введен в 1842 году, и которая теперь, из-за действия свободной торговли зерном, поднялась до такой высоты, что стала абсолютно пугающей. Заявленные или денежные стоимости нашего общего экспорта и официальная стоимость нашего импорта с момента принятия тарифа сэра Роберта Пиля в 1842 году были следующими:





		Imports, official value.			Exports, declared value.	

	1841,		£64,377,962  	  1841,		£51,604,430

	1842,		65,204,729  	  1842,		47,361,043

	1843,		70,093,353  	  1843,		52,278,449

	1844,		75,441,555  	  1844,		Not made up.

	1845,		85,281,958  	  1845,		53,298,026

	1846,		Not made up.  	  1846,		57,279,735

	Three first quarters of		  1847,		39,240,000

	1847,		Not made up.  			




Импорт за 1847 год еще не был подсчитан и не может быть до января следующего года, когда год будет завершен. Но в цифрах, которые мы привели, есть много места для самых серьезных размышлений. Факт, который упомянул канцлер казначейства относительно сумм, уплаченных только за зерно за пятнадцать месяцев, достигших огромной и беспрецедентной суммы в 33 000 000 фунтов стерлингов, не оставляет сомнений в том, что в 1847 году наш импорт достигнет 100 000 000 фунтов стерлингов, в то время как наш экспорт упал ниже 50 000 000 фунтов стерлингов. Теперь, как был оплачен этот страшный баланс? Ответ очевиден. Наличными. Вот тогда, не заходя дальше, баланс по экспорту и импорту, уже возвращенный в 1846 году, в сорок миллионов против нации, по операциям текущего года, вероятно, не менее ПЯТИДЕСЯТИ МИЛЛИОНОВ ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ. Тот, кто внимательно рассмотрит эти цифры, не затруднится понять, по какой причине в основном возникли нынешние бедствия.

Чтобы привести только один пример того, как при системе свободного импорта торговый баланс был обращен против этой страны, мы прилагаем официальные отчеты о прогрессе нашей торговли с Америкой с момента введения тарифа сэра Роберта Пиля в 1842 году и за пять лет до этого. Из них видно, что торговля с этой страной, которая в 1830 году составляла 8 000 000 фунтов стерлингов с каждой стороны, теперь настолько изменилась, особенно после тарифа 1842 года, что, хотя наш экспорт в нее в 1845 году составлял 10 000 000 фунтов стерлингов, наш импорт из нее составлял 22 000 000 фунтов стерлингов! Как был оплачен баланс в 12 000 000 фунтов стерлингов? Ответ — деньгами; и именно эти деньги позволили им победить мексиканцев. Мы будем с тревогой ждать отчетов о нашем экспорте в Америку и импорте из нее за последние два года. Когда они появятся, сразу станет видно, куда ушли деньги, нехватка которых сейчас так остро ощущается, под покровительственным влиянием свободной торговли.

Сэр Роберт Пиль говорит, что американцы попробовали систему бумажных денег, и с них хватит. Мы благодарим достопочтенного баронета за то, что он напомнил нам об этом примере последствий сокращенной денежной массы. Оказывается, в 1836 году импорт английских мануфактурных товаров в Соединенные Штаты составлял 15 116 300 фунтов стерлингов. В следующем году они составляли всего 5 693 094 фунта стерлингов официальной стоимости; а заявленная или реальная стоимость в том году составляла всего 4 695 225 фунтов стерлингов; и заявленная стоимость импорта из Великобритании в 1842 году составляла всего 3 528 807 фунтов стерлингов. Что вызвало эту необычайную недостачу, мы сообщим достопочтенному баронету. Весной 1837 года металлическая система была введена генералом Джексоном, тогдашним президентом Соединенных Штатов (его отказом принимать что-либо, кроме звонкой монеты в оплату государственных требований), в то время как страна была занята огромными железнодорожными и другими предприятиями с согласия и по авторитету правительства. Отсюда колоссальное падение импорта из этой страны, от которого наши собственные производители так сильно пострадали и от которого они едва оправились. Отсюда разрушение трех четвертей торгового капитала Соединенных Штатов. Да отвратит небо подобную катастрофу, проистекающую из той же политики, в этой стране!

Причины, следовательно, которым обязан нынешний ужасный кризис, так же ясны, как если бы доказательства их можно было найти в Священном Писании. Мы просто запишем, что сэр Роберт Пиль и партия сторонников металлического стандарта сделали за последние пять лет, а затем спросим, можно ли было при такой системе предотвратить катастрофу.

Во-первых, они ввели тариф 1842 года, который так существенно уменьшил пошлины на импорт в этой стране и дал такой мощный импульс ввозу иностранных товаров всех видов в потребление народа, что поднял наш импорт в 1845 году до 85 000 000 фунтов стерлингов, в то время как наш экспорт составлял всего 53 000 000 фунтов стерлингов, демонстрируя баланс в 32 000 000 фунтов стерлингов против страны, который, конечно, требовал оплаты драгоценными металлами.

Во-вторых, установив этот великий отток почти тридцати миллионов ежегодно из металлических ресурсов страны, сэр Роберт Пиль затем приступил к принятию Актов об ограничении банковских операций, для Англии в 1844 году, а для Шотландии и Ирландии в 1845 году, которые ограничили банковские билеты империи, выпускаемые под ценные бумаги, до 32 000 000 фунтов стерлингов и постановили, что на каждый билет, выпущенный сверх этой суммы, в сейфе банка должен находиться соверен, чтобы представлять его.

В-третьих, наложив эти жесткие ограничения на увеличение бумажного обращения и не оставив места для увеличения, чтобы удовлетворить растущие потребности общества, кроме как путем добавления к запасам золота в стране, и принудив к пропорциональному сокращению денежной массы, когда золото изымалось, достопочтенный баронет и его администрация затем приняли законы о железных дорогах на сумму более 150 000 000 фунтов стерлингов, которые должны были быть освоены в следующие три года, и дали всякое содействие осуществлению таких проектов, снизив депозиты, требуемые с десяти до пяти процентов от оценочной стоимости предприятий.

В-четвертых, когда нагрузка на металлические ресурсы страны начала ощущаться из-за огромного баланса в тридцать миллионов в нашей торговле против нас, и требования по акциям железных дорог стали значительными, достопочтенный баронет затем, как постоянную систему, а не чрезвычайное средство для встречи временного бедствия, ввел свободную торговлю зерном, которая была немедленно применена его преемниками к сахару. Таким образом, он отправил тридцать три миллиона золотом и серебром за границу за пятнадцать месяцев. Следствием стало то, что импорт империи, вероятно, стал вдвое больше ее экспорта в денежном выражении; что баланс почти в 50 000 000 фунтов стерлингов был в этом году отправлен за границу в оплату статей импорта; что суммы, уплаченные только за зерно за три месяца, непосредственно следующие за самым прекрасным урожаем в истории, превысили 14 000 000 фунтов стерлингов; что почти все железные дороги в стране были остановлены из-за необходимого сокращения, которое при существующем законе этот экспорт звонкой монеты вызвал в денежной массе; что бедствие ужасного масштаба охватывает торговые и производственные классы; и что наш экспорт упал со скоростью миллион в месяц, а наш доход — более чем на шесть миллионов в год.

Таковы принципы и результаты той великолепной комбинации, осуществленной современной мудростью, — СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ И СТЕСНЕННАЯ ВАЛЮТА. И поскольку эти результаты вытекают естественно и необходимо из принципов, претворенных в жизнь, очевидно, что их можно ожидать в большей или меньшей степени постоянными, до тех пор, пока эти принципы регулируют политику правительства.

Предположим, генерал во главе ста тысяч человек удвоил бы, по приказам или лицензиям, выданным из штаба, расстояние, которое нужно пройти, и работу, которую нужно выполнить людям, и в то же время установил бы систему, которая отправляла половину продовольственных запасов из лагеря, — чего можно было бы ожидать от такой политики, кроме голода, недовольства и окончательного мятежа среди солдат? Или предположим, мастер-производитель, как великое улучшение механизмов своей мельницы, ввел бы систему, которая извлекала масло пропорционально ускоренному движению колес или уменьшала движущую силу пропорционально увеличению работы, которую нужно сделать, — чего можно было бы ожидать от такого изменения, кроме того, что машина остановится, когда у нее будет больше всего работы? И все же, разве валюта, и достаточная валюта, не так же необходима трудолюбивой нации, как пища солдату, или уголь паровой машине, или масло колесам? Можем ли мы удивляться, что такая система, будучи примененной к нации, закончилась разочарованием и крахом? Но один результат неоценимой ценности последовал из ее принятия; именно в периоды страданий познается истина, потому что последствия ошибки переживаются. Теперь видно, каковы истинные принципы по этому вопросу, потому что эффекты противоположных принципов были продемонстрированы. С истиной можно сказать, что сэр Р. Пиль — философ, который «НАУЧИЛ НАС ВАЛЮТЕ».

Часто говорят, что это одно и то же, отправляем ли мы звонкую монету за границу в обмен на импорт или на наши собственные мануфактурные товары, ибо звонкая монета не является продуктом этой страны, и она могла быть принесена сюда только в обмен на какой-то наш продукт, ранее экспортированный. Здравый смысл человечества, основанный на испытанных страданиях, возникающих из-за изъятия звонкой монеты, всегда отвергал эту доктрину школ; и нынешний опыт в полной мере продемонстрировал, что, как бы правдоподобно она ни казалась, в ней есть какая-то ошибка. И нетрудно увидеть, в чем эта ошибка. Если мы отправляем мануфактурные товары за границу в обмен на звонкую монету, мы совершаем честный обмен; но если, получив звонкую монету, мы отправляем ЕЕ за границу снова, вместо мануфактурных товаров, чтобы купить продовольствие, — у нас есть только один экспорт британской продукции, чтобы противопоставить его двум импортам иностранных товаров. Например, если мы отправляем мануфактурных товаров на 5 000 000 фунтов стерлингов в Южную Америку, чтобы купить такое же количество звонкой монеты, это честный обмен, и против нас не устанавливается неблагоприятный баланс. Но если, получив звонкую монету на 5 000 000 фунтов стерлингов, мы снова отправляем ее в Северную Америку за зерном, которое импортируется в эту страну, вместо того чтобы отправлять мануфактурных товаров на 5 000 000 фунтов стерлингов, мы, в целом, экспортировали только мануфактурных товаров на 5 000 000 фунтов стерлингов за 10 000 000 фунтов стерлингов продукции, золота и зерна, импортированных: то есть, торговый баланс на сумму 5 000 000 фунтов стерлингов установлен против нас, что в такой степени является оттоком наших металлических ресурсов. Если бы мы отправили мануфактурных товаров на 5 000 000 фунтов стерлингов вместо такой же суммы звонкой монеты в Северную Америку, чтобы купить продовольствие, наш экспорт в целом составил бы 10 000 000 фунтов стерлингов вместо 5 000 000 фунтов стерлингов; и разница в 5 000 000 фунтов стерлингов, вместо того чтобы быть вычетом из, была бы дополнением к металлическим ресурсам, то есть жизненной крови нации. Именно потому, что большой импорт зерна неизменно ведет к такому экспорту звонкой монеты, это столь рискованная торговля для нации: именно потому, что политика сэра Р. Пиля сократила бумажную валюту в то самое время, когда он отправлял металлическую за границу в поисках продовольствия, он принес такие бедствия Государству.

Защита достопочтенным баронетом своей политики в основном изложена в следующем абзаце его недавней блестящей речи, произнесенной в конце дебатов о денежном обращении:—


«Я полагаю, что существовало некоторое недопонимание относительно целей, предусмотренных Актом 1844 года. Я не отрицаю, что одной из них было предотвращение потрясений, которые до того времени происходили вследствие того, что Банк Англии не принимал надлежащих мер предосторожности в отношении регулирования своих выпусков. Я надеялся, после опыта прежних кризисов, что Банк Англии будет придерживаться тех принципов банковского дела, которые директора признавали справедливыми, но от которых, как они сами признали, они отошли. (Слушайте, слушайте, слушайте.) Я обязан признать, что в этой надежде и в этой цели я был разочарован; и я также признаю, видя количество домов, которые были сметены — некоторые из которых, боюсь, давно были неплатежеспособны — (Слушайте, слушайте) — и других, которые, будучи платежеспособными, пострадали от краха других домов — я обязан сказать, что в этой цели Билля я был разочарован. (Слушайте, слушайте.) В распоряжении Банка было, на раннем этапе бедствия, повысить учетную ставку и отказать в некотором содействии, которое они предоставляли в период между 1844 и 1846 годами. (Слушайте, слушайте, слушайте.) Я не могу, следовательно, сказать, что дефект заключается исключительно или главным образом в Билле — (Слушайте, слушайте) — но я убежден, что исполнительное вмешательство могло быть осуществлено без необходимости получения полномочий от благородного лорда». — Morning Post, 2 декабря 1847 г.



Сделанные сейчас наблюдения показывают, что эти замечания не только необоснованны, но и прямо противоположны истине. Если бы Банк Англии сократил свои дисконты и повысил процентную ставку в период между 1844 и 1846 годами, как раз в то время, когда железнодорожная лихорадка и фритредерство, в которые сэр Роберт Пиль погрузил нацию, были в самом разгаре, каким должен был быть результат? Ничем иным, как тем, что последовавшая катастрофа наступила бы на два года раньше, чем это произошло на самом деле. Достопочтенному баронету помешали бы произнести его выразительную речь о восхитительных результатах его политики и уменьшении преступности на открытии сессии 1846 года; он обнаружил бы тюрьмы и работные дома достаточно полными в период того восторженного панегирика политике свободной торговли и ее эффектам. Делая щедрые авансы железнодорожным компаниям в 1844 и 1845 годах, Банк Англии и другие банки, последовавшие его примеру, лишь позволили стране на время выполнять ту работу, на которую ее нацелил сэр Роберт Пиль. Позволяя, посредством аналогичных авансов, производителям на два года дольше, чем они могли бы сделать иначе, отправлять большой экспорт промышленных товаров за границу, Банк на этот период предотвратил или отсрочил катастрофу, которая неизбежно должна наступить в коммерческом государстве, когда его импорт в течение ряда лет начинает значительно превышать экспорт. Именно потому, что сокращение денежной массы, ставшее обязательным для Банка согласно биллю достопочтенного баронета, лишило наших производителей возможности вести свою деятельность в прежних масштабах, импорт сырья, используемого в производстве, за последние восемнадцать месяцев сократился до такой степени, наш экспорт промышленных товаров снизился в соответствующей степени, а отток драгоценных металлов за границу для оплаты огромного количества одновременно ввезенных товаров увеличился до таких катастрофических размеров.

Сэр Р. Пиль напоминает нам о великой катастрофе декабря 1825 года и замечает, что это бедствие, по крайней мере, нельзя приписать его Акту о банковской хартии, и что оно возникло из вечной склонности народа этой страны к чрезмерной торговле. Мы снова благодарим достопочтенного баронета за напоминание об этой катастрофической эпохе, которая в условиях еще больших страданий, окружающих нас сейчас, была почти забыта. Мы полностью согласны с ним относительно масштабов того кризиса, и мы скажем ему, чем он был вызван и как был преодолен. Он был вызван тем, что г-н секретарь Каннинг, следуя либеральным принципам, «вызвал к жизни новый мир», нарушив веру и преступив обязанности старого. Он возник из колоссальных займов, отправленных из этой страны для поддержки шатких, вероломных, неплатежеспособных республик Южной Америки, и безграничных стимулов, созданных в тот период «г-ном Процветание Робинсоном» для дикой спекуляции, особенно в южноамериканских горнодобывающих предприятиях. Он возник из того, что все это делалось и поощрялось правительством в то самое время, когда акт 1819 года, введенный сэром Р. Пилем, вынуждал Банк — хотя он был истощен почти до последней гинеи из-за огромного количества золота, опрометчиво отправленного в Южную Америку для поддержки этих спекуляций, спровоцированных или поощряемых правительством, — оплачивать все свои банкноты золотом. Это то, что вызвало кризис. А что его остановило? Лорд Эшбертон сказал нам, что это был выпуск 2 000 000 фунтов стерлингов забытых банкнот, извлеченных из подвала Банка; но эта сумма, сколь бы незначительной она ни была, оказалась достаточной, чтобы остановить последствия того, что все золото было отправлено в Южную Америку в соответствии с либеральными принципами для поддержки «здоровых молодых республик», выкроенных из владений старого и верного союзника. Сэр Р. Пиль, двадцать два года спустя, повторил ту же ошибку, отправив золото в Северную Америку в разгар крупных внутренних сделок по зерну, но он не повторил того же средства.

По правде говоря, система, установленная в отношении банка актами 1819 и 1844 годов, неизбежно вызывает то самое лихорадочное возбуждение в периоды процветания и внезапное сокращение в периоды невзгод, на последствия которых так громко жалуется сэр Р. Пиль. Когда банк обязан накапливать и хранить в своих хранилищах столь колоссальное сокровище, как 15 000 000 фунтов стерлингов в процветающие времена и 9 000 000 или 10 000 000 фунтов стерлингов в периоды невзгод, лежащее мертвым грузом в его владении, как он может возместить себе столь огромные расходы, не расширяя, всякий раз, когда представляется возможность, свое обращение до предела? Одни только проценты с этого сокровища составляют, при 5 процентах, более 700 000 фунтов стерлингов в год; при 7 процентах, нынешней ставке, они достигнут миллиона. Как можно покрыть эту сумму, оплатить расходы учреждения и получить хоть какую-то прибыль для владельцев, если бумажные деньги в большом количестве не выпускаются всякий раз, когда представляется возможность сделать это с выгодой?

Далее, в неблагоприятные времена, когда существует сильный отток средств из учреждения для покупки иностранного зерна или погашения неблагоприятных курсов обмена, как банку избежать неплатежеспособности, не сокращая немедленно и внезапно свои выпуски? Это неизбежно. Чрезмерное поощрение спекуляций в период процветания и чрезмерное сокращение кредита в период невзгод является для Банка, после актов 1819 и 1844 годов, не просто необходимым условием получения прибыли, но в беде — условием существования. Тем не менее сэр Р. Пиль жалуется на то, что Банк делает то, что его собственные акты сделали для этого учреждения обязательным.

Сэр Р. Пиль утверждает, что многие из домов, которые недавно стали неплатежеспособными, сделали это из-за чрезмерной неосторожности в спекуляциях; и ему удалось вызвать некоторые возгласы одобрения и смех в Палате общин, противопоставив в некоторых крайних случаях сумму долгов, выявленных при банкротстве, активам. Не считая необходимым защищать поведение всех домов, дела которых были преданы огласке из-за огромной торговли зерном и железнодорожных спекуляций, в которые он погрузил нацию, достаточно заметить, что все состояния, нажитые на кредите, должны, если их внезапно остановить в процессе формирования таким сокращением денежной массы, которое мы недавно испытали, демонстрировать те же или почти те же результаты. Состояния, о величине которых достопочтенный баронет и г-н Джонс Лойд хорошо осведомлены, могли бы, возможно, если бы они были внезапно опрокинуты таким торнадо, продемонстрировать, когда они находились в стадии роста, не более лестную картину. Но «Пилот, который преодолел шторм», был тогда у руля, и он преодолел его для их состояний не меньше, чем для состояний страны. Он помогал коммерческому бедствию в невзгодах, увеличивая, а не усугубляя его путем сокращения денежной массы. Именно кредит сделал нас тем, что мы есть, и кредит должен поддерживать нас в этом состоянии. Если бы денежная система сэра Р. Пиля была принята сорок лет назад, как того требовал комитет по слитковому стандарту, мы скажем достопочтенному баронету, каким был бы результат. Великобритания стала бы провинцией Франции: состояния всех ее купцов были бы уничтожены: деловые таланты г-на Джонса Лойда, вероятно, обеспечили бы ему должность кассира отделения Банка Франции, основанного в Лондоне; и, возможно, риторические способности сэра Р. Пиля могли бы возвысить его до положения английского г-на Де Фонтена, оратора правительственной стороны в британской Палате депутатов, проводимой под властью имперского вице-короля на берегах Темзы.

Сэр Р. Пиль признает, что его билль не смог сдержать неосмотрительные спекуляции в нации; да он и не мог бы утверждать обратное, когда самые экстравагантные спекуляции в истории, по крайней мере на этом острове, последовали в самый следующий год после принятия его билля. Опыт доказал, что его требовалось приостановить властью исполнительной власти, когда пришло бедствие; и эффект этой приостановки уже привел к повышению трехпроцентных бумаг с 79 до 86. Он неэффективен во время процветания для сдерживания неосторожности; его нужно приостанавливать в период невзгод, потому что он усугубляет бедствие. Это все по собственному признанию достопочтенного баронета. Какую же пользу он тогда принес, или что можно приписать ему, чтобы уравновесить многочисленные беды, которые последовали за ним?

Сэр Р. Пиль говорит, что опыт последнего полувека доказывает, что за каждым периодом процветания следует соответствующий период бедствия, и что именно в один из таких периодов депрессии нация сейчас и находится. Мы согласны с достопочтенным баронетом, что в течение последних тридцати лет это было так, и мы скажем ему, почему. Это потому, что в течение этого периода действовали его принципы. Но был период до этого, когда не происходило таких прискорбных чередований добра и зла; когда нация в процветании была сильна, не пускаясь во все тяжкие, а правительство в невзгодах сдерживало бедствие, вместо того чтобы усугублять его. Это был период с 1793 по 1815 год, когда валюта, соответствующая потребностям нации, поставлялась для ее нужд, и наши правители еще не приняли принцип, что по мере того, как вы увеличиваете работу, которую должны выполнять люди, и увеличиваете их число, вы должны уменьшать их пропитание. Это был период, когда г-н Питт или его преемники в принципах были у руля. Три коммерческих кризиса произошли в то время, все вызванные изъятием драгоценных металлов для нужд великих армий, сражавшихся тогда на континенте, — 1793, 1797 и 1810 годов. В первом паника была остановлена авансом г-на Питта в 5 000 000 фунтов стерлингов казначейскими векселями; во втором — приостановкой денежных выплат; в третьем, когда золото было настолько дефицитным, что гинея продавалась за двадцать пять шиллингов, — выпуском банкнот на сумму 48 000 000 фунтов стерлингов. Тот последний период, который при нынешней системе сразу же разорил бы нацию, совпал с ее наивысшим процветанием: с кампанией при Торрес-Ведрас и доходом, собираемым налогами в 65 000 000 фунтов стерлингов ежегодно. Все паники в истории возникали из-за изъятия золота в больших количествах и излечивались выпуском, иногда быстрым, иногда запоздалым, соответствующего количества бумажных денег. Политика сэра Р. Пиля удваивает зло, ибо она одновременно отправляет наличные за границу по его акту 1846 года, даже в самые лучшие сезоны, для покупки зерна, и, по акту 1844 года, в тот же самый момент сокращает денежную массу, увеличением которой только и можно было бы исправить зло.

Сэр Р. Пиль, однако, полностью, как уже отмечалось, просветил нас в истинных принципах денежного обращения. Именно его политика вывела их на свет. Он сокращает денежную массу, когда золото в дефиците, и расширяет ее, когда оно в изобилии. Истинный принцип прямо противоположен: он заключается в том, чтобы сокращать бумажные деньги, когда золото в изобилии и расширение денежной массы поэтому мало нужно, и расширять их, когда оно в дефиците и, следовательно, добавление к ним настоятельно требуется. Цена золота сразу подскажет, когда требуется сделать то или другое.



Мы заключаем словами, которые мы использовали в этот день двадцать два года назад, 1 января 1826 года, сразу после прекращения ужасной паники декабря 1825 года: — «Может быть, Министерство право, и что все эти изменения мудры и необходимы, но мы не можем этого обнаружить. Чем точнее мы исследуем, тем тверже мы убеждаемся в истинности наших собственных мнений. Время не принесло нам опровержения, что бы оно ни сделало для тех, с кем мы расходимся; насколько зашел эксперимент, мы можем указать на него с триумфом в подтверждение наших принципов и предсказаний. Если в конце концов мы окажемся в ошибке, у нас по крайней мере будет утешение знать, что мы не ошиблись из-за отступничества; что мы не ошиблись в выдвижении новых доктрин и схем, и поддержке инноваций и ниспровержения; что мы не ошиблись в компании с неверующим и революционером — с врагами Бога и человека. У нас будет утешение знать, что мы ошиблись, следуя родителям величия Англии, — защищая то, под властью чего мы стали первыми среди наций, и защищая прекраснейшее сооружение, которое когда-либо было воздвигнуто под небесами, чтобы распространять свободу и счастье нашему виду. Наша ошибка не принесет нам позора, и она будет легко лежать на нашем прахе, когда нас не станет!»




ЧТО-ТО ВРОДЕ ЗАГОРОДНОГО ДОМА.



Есть старинный особняк, в который мы часто заходим, как раз там, где холмы Херефордшира сливаются с холмами Рэднора, построенный в правление Якова I, но в стиле, который говорит о традициях несколько более ранней эпохи, и, как гласит общая молва, обязанный своим гением Иниго Джонсу. Он возведен длинной линией с востока на запад, с главными фасадами на север и юг; по обе стороны особняка над окнами третьего этажа возвышаются строгие фронтоны, а величественные дымоходы стоят на страже на крыше наверху. Окна все просторные, хорошо и подобающе украшенные переплетами и импостами. Цвет камня — насыщенный теплого оттенка серый, переходящий на южном фасаде в оранжевые тона великолепного оттенка; и все здание носит отпечаток благородства и хорошего вкуса. Вокруг раскинулись обширные сады с террасами и лужайками, а высокая аллея лип, ведущая от старинных ворот на главной дороге, дополняется хорошим поясом современных ей дубов и буков, окружающих сады и закрывающих их от остальной части поместья. Когда вы входите в большой зал, вы замечаете большие квадратные эркеры, а в нишах — оленьи шкуры, расстеленные вместо ковров, с алебардами и другим оружием, заполняющим углы. Нижние комнаты обшиты черным дубом, а мебель, по большей части такая же старая, как и сам особняк, — того солидного величественного вида, который подобает достойному стилю, в котором наши предки гордились жить. Поднимаясь по широкой лестнице, вы оказываетесь среди бесконечной серии портретов, со времен грубого тирана короля Хэла до простодушной эпохи доброго короля Георга — чопорные джентльмены и дамы в дублетах и брыжах — другие в кирасах и с длинными струящимися волосами, в черных платьях и с локонами любви, свидетельствующими об известных кавалерских принципах Дома во времена восстания; и то и дело джентльмены в длинных трехчетвертных рамах, с множеством квадратных ярдов розового или синего бархата на своих камзолах, манжетами, загнутыми до локтей, жилетами, достаточно большими, чтобы сделать сюртуки для любого из нас, выродившихся современников; указательный и большой пальцы одной руки на эфесе шпаги, другая нежно покоится на каком-нибудь позолоченном столе — голова презрительно повернута в сторону, или же ухаживает с грациозной гордостью за какой-нибудь миловидной дамой в зеленом неглиже, или одетой как пастушка — Коридон и Хлоя двора королевы Анны. Лестница ведет в огромную гостиную, которая выглядит так, будто три или четыре другие комнаты были объединены в одну, с двумя эркерами с одной стороны и камином — ах! какой камин! — с другой. Но здесь никаким персонажам, более древним, чем дни Георга II, не позволено показывать свои полотна на стенах — прадеды и прабабушки нынешних владельцев — мужчины, выглядящие как распутные квакеры, дамы все в тонком белом муслине, соломенных шляпках и пудреных локонах. Они могут представлять больший интерес для тех, кому они приходятся родственниками, но мы всегда считаем их гораздо худшей компанией, чем их предки на лестнице — те славы и красавицы более раннего дня, к которым они сами предназначены присоединиться в будущем, когда будут вытеснены из своих нынешних покоев будущим сквайром. Заблудшего сэра Джошуа можно увидеть в одном углу комнаты, а ранний сэр Томас — у одного из окон. Мебель здесь того замечательного, шаткого вида, которым наши собственные папаши так восхищались, когда наш девятнадцатый век только появлялся, и которую — но у нас может быть плохой вкус в этом отношении — мы бы охотно отправили en masse в кухонный очаг или в лавку старьевщика.

Недалеко от двери гостиной отходит один из многих длинных коридоров особняка, а затем в конце находится Закрытая комната. Она никогда не открывалась с 1718 года, когда молодая леди, одна из дочерей дома, которая обычно спала в ней, потеряла своего возлюбленного, который был за «правое дело» и потерял голову за свою верность свергнутому монарху; а она, бедная девушка, однажды ночью вошла в большой пруд с рыбой и была найдена в запутанных водорослях старым садовником на следующее утро. Сквайр того дня, ее безутешный отец, немедленно приказал осушить пруд, и теперь это один из самых красивых цветочных партеров сада: но вяз леди до сих пор указывают в одном конце — разбитый иссохший ствол — именно под ним лежало тело бедняжки. И теперь с наступлением ночи, и в глубине самой ночи, длинные вздохи и шелест жесткого шелка можно услышать вдоль прохода и у двери ее комнаты, в то время как внутри — но никто не знает и даже не говорит о том, что внутри — все, что действительно известно, это то, что однажды осенью, это было пятьдесят лет назад, когда старая экономка была жива, в особенно тихую ночь, пока хозяин был в Лондоне, и в мрачном особняке не осталось никого, кроме двух или трех слуг, дверь комнаты распахнулась с громким шумом, и такой грохот был услышан внутри, за которым последовал неземной крик, что люди в зале для слуг внизу чуть не лишились рассудка от испуга. На следующее утро, когда садовник позвал деревенского констебля и кузнеца, и все трое поднялись по лестнице и подошли к таинственной двери, они нашли внутри обшитой панелями комнаты изъеденную червями кровать древней формы, всю в куче на полу; одно из окон было разбито, паутина разлеталась на ветру, который свистел через комнату; над камином был портрет, настолько черный, что его едва можно было разобрать, только они могли видеть, что он когда-то показывал черты молодого женского лица: но не было ничего, абсолютно ничего, чтобы указать на причину беспокойства в течение ночи. Правда, кузнец, когда выходил, подобрал ленту возле камина, которую он злорадно объявил, как он знал, подвязкой горничной Бетти, но больше ничего из этого не вышло, поэтому окно было починено, ставни были закрыты, и дверь с тех пор была заколочена крепкими шурупами от гроба. Нет ни одного слуги, который пошел бы в конец этого коридора ночью и слушал бы ухом у замочной скважины (хотя все они говорят, что не возражали бы сделать это у любой другой двери в доме), нет, даже за дополнительную зарплату за двенадцать месяцев.

Мы спали во многих комнатах этого доброго и гостеприимного особняка: была комната холостяка, приятная маленькая квадратная квартира, примерно в два раза выше своей ширины, вся обшитая дубом, который, однако, какой-то гот-сквайр покрасил в светло-голубой цвет; с камином, который позволил бы не только холостяку, но и лучшей половине холостяка пробраться внутрь зимней ночью; и с любопытной кроватью, не выше от земли, чем ваше колено, но с тонкими легкими столбиками, уходящими вверх на дюжину футов и поддерживающими излишество зеленого дамаска, достаточное, чтобы сделать палатку. В панели над камином было подобие зеркала, когда-то, несомненно, считавшееся необычайно правильной вещью, все вырезанное фацетами и бриллиантами по бокам и украшенное букетами цветов, связанными узлами истинной любви посередине. Это был, несомненно, свадебный подарок какой-то прекрасной леди во времена короля Карла, и тогда оно могло гордиться рамой из золота; но теперь его слава ушла, и, по крайней мере для нас, оно не служило никакой иной цели, кроме как показать ужасы нашего щетинистого подбородка. В мире нет более удобного положения для зеркала в спальне, чем над камином; бритье там можно проводить с наукой и с удовольствием. И каждая другая панель открывалась с помощью какого-то чудесного вида застежки в шкаф, достаточно большой, чтобы вместить больше одежды, чем мы когда-либо в наши холостяцкие дни могли обладать. Причудливый маленький комод с выпученными глазами, измученный до причудливой элегантности, заполнял один угол комнаты; а неописуемый туалетный столик занимал другой. Здесь, в трехстороннем кресле, самом старом предмете мебели во всей комнате, мы часами наблюдали за мерцающим пеплом огня, питаемого деревом; и часто, когда мы пожимали руку нашему достойному хозяину в десять часов, мы продлевали наше бдение до раннего утра, развлекаясь острой непристойностью «Тома Джонса» или теряясь в запутанном остроумии «Тристрама Шенди». Зимние порывы ветра заставляли старую раму дребезжать, но мы только давали пылающему бревну еще один поворот — треск! треск! — дерево трещало, переворачивался еще один лист книги, и так мы продолжали, пока свеча и веко не отказывали нам.

Желтая комната была также отличным местом, чтобы расположиться на ночь; очень приятно было спать в той огромной кровати, где человек четыре могли храпеть бок о бок, и при этом никогда не сомневаться, что каждый из них был единственным обитателем дивана. Но было несколько меланхолично ложиться там в одиночестве; ваша свеча, хотя она горела так ярко, как только мог воск, служила для освещения лишь небольшой части среднего пространства, в то время как в каждом углу комнаты была масса черного небытия, видимой тьмы, которая могла сделать вас суеверным и похожим на призрака. Это было похоже на то, как если бы вы ложились спать в Вестминстер-холле, и от камина до кровати, когда вы в последней стадии неглиже, было целое путешествие. Но там было такое множество кресел с мягкими пуховыми подушками, такая толпа табуретов для ног, такая хорошая пара оттоманок, такой преобладающий гардероб и такое просторное место для плескания на мраморной поверхности туалета, что здесь вы могли разгуляться утром, и могли ходить туда и обратно и вокруг стульев, столов, табуретов и оттоманок, и обратно, на милю или две перед завтраком, просто одеваясь. Здесь были некоторые знаменитые картины Купидонов и Венер, и вид на парковые ворота, и рисунок алькова в конце длинной аллеи, и огромный сэмплер, на работу над которым должно было уйти два или три года, с «Б. У. 1732 г. н.э.», завершающим серию устройств. Здесь также были некоторые дородные бутылки аркебузады и воды из цветков бузины, всегда хранившиеся над каминной полкой, и набор ступенек, как небольшая лестница, чтобы забираться в кровать; но книги на полках были степенного и одобренного описания — «Вергилий» Драйдена, «Зритель» и «Весь долг человека», поддерживающие трезвую Библию в черном переплете и Общую молитву, которые занимали свое привычное место у кровати. Это была комната, где соседние сквайры и их дамы, когда они «пересекали страну в карете четверкой», проезжая миль двадцать пять к обеду, обычно размещались на ночь. Это когда-то была брачная комната нашего достойного хозяина, но он уже давно перебрался в более тихую и менее просторную койку.

Наверху, на более высоком этаже дома, проходит длинная галерея, от одного конца прямо до другого — как коридор казармы — со спальными дверями, открывающимися в него с обеих сторон через частые интервалы. Здесь размещаются молодые леди и джентльмены семьи; гувернантка и наставник. Детская находится на одном краю, а рабочая комната дам — на другом. Галерея густо застлана матами по всей длине; и на ее стенах развешаны все те произведения искусства, которые не признаны достаточно превосходными, чтобы быть допущенными вниз. Там есть огромная карта поместья, и вид на дом с высоты птичьего полета, и первая цветочная картина тети Мэри, когда она была маленькой девочкой в школе в Бате, и чучело черного спаниеля мистера Генри под стеклянным колпаком. Здесь, в дождливый день, дети могут совершать свои обычные упражнения и даже сыграть в крикет, если нужно; здесь горничная леди и няня сидят днем и работают; здесь любому, кто является очень близким другом семьи, разрешается подняться и «увидеть детей»; здесь вы можете покачаться или порезвиться, в зависимости от того, как вы настроены; и здесь вы не можете не признаться, что обнаружили одну из самых полезных и удобных особенностей всего здания — крытый променад, домашний гимнастический зал.

Мы были допущены в каждую комнату в доме, большую и маленькую, наверху и внизу. Мы знаем причудливую маленькую курительную, которая была, теперь превращенную в «офис» сквайра, или комнату правосудия. Здесь он встречает своего управляющего и сидит за столом, как любой грязный хлопковый лорд на своей фабрике; здесь он хранит свои ружья и удочки; и здесь, на небольшом наборе полок, находятся его книги — «Правосудие Берна» и «Фарьерство Таплина»; здесь одна из его собак обязательно лежит перед огнем, и какой-нибудь пожилой арендатор то и дело заходит, чтобы попросить об одолжении, в котором добрый лендлорд редко отказывает; здесь он определяет, какие поля будут засеяны репой в этом году, и какие бродяги будут посажены в колодки; короче говоря, это sacrarium дома — место, где расположен primum mobile всего — и, в наших глазах, одно из самых уютных и полезных дополнений особняка.

Из этой комнаты ведет дверь, о которой вы могли бы подумать, что она ведет в чулан — но нет; она открывается на лестницу, по которой вы немного спускаетесь, а затем оказываетесь на краю отверстия, которое выглядит как колодец. Это была часть древней усадьбы или замка, который был разрушен в одной из пограничных распрей, когда валлийцы и англичане, во времена Оуэна Глиндура, имели обыкновение оказывать друг другу довольно теплый прием. Тогда он образовывал темницу или тюрьму, которую каждый вождь пограничной страны имел в своей резиденции, и где он мог удерживать непокорных арендаторов или неприятных соседей. Достойный сквайр теперь превратил его в свой погреб для мадеры и хранит в нем бочонок самой особенной Ост-Индской, которая когда-либо покидала остров и пересекала Линию. Он держит его под своим собственным специальным замком и ключом; пробует его только время от времени и грозится держать его в бочке, пока его сын не достигнет совершеннолетия.

Сами настоящие погреба — хорошие вещи, чтобы посмотреть; не какие-то ваши тесные маленькие вещицы, которые они строят в наши дни, но где, помимо обычного запаса пива и крепкого эля, для общего пользования дома и окрестностей, оставлено достаточно места для хранения бочонка, сваренного при рождении каждого ребенка семьи, и предназначенного оставаться там, пока они каждый не достигнет своего двадцать первого года. Их четырнадцать, и они носят имена тех, в чью честь они были наполнены; там, значит, мастер Томас и мисс Люси, и мисс Сьюзан и мастер Уильям; и так далее, через все подрастающее поколение. Что касается винного погреба, это бездонная ниша; в нем достаточно портвейна и кларета для всего графства; и фонтан во дворе можно было бы заставить течь хересом в течение недели, прежде чем запас был бы исчерпан. Куча ящиков из-под шампанского стоит в одном конце, и около дюжины ячеек для дополнительных особенностей построены отдельно. Это принесло бы пользу сердцу любого человека, чтобы побродить по этим погребам в течение утра.

И недалеко до церкви — как раз за внешней садовой изгородью, где вы пересекаете глубокий ров, сделанный, чтобы не пускать кроликов и скот, и близко к группе берез, которые поднимаются на холме, — древнее здание, с кусочком архитектуры каждого периода, которым могут похвастаться английские антиквары. Башня «покрыта плющом», согласно самому одобренному правилу; перезвон колоколов совершенно гармоничен, и позволяет звонить на них тройным боб-мажором с полным размахом самых крепких юношей деревни. В алтаре находится внушительно выглядящая скамья, установленная во времена Карла, вся из черного дуба, с причудливыми фигурами ангелов и драконов, и фантастическими цветами, расползающимися по каждому свободному пространству. Внутри она очень удобно устлана коврами и подушками; посредине находится печь, чтобы не пускать прохладные настроения церкви и утешать леди сквайра рождественским утром; в то время как вокруг стен маленькой часовни, которую заполняет скамья, находятся все семейные памятники, от рыцаря с жесткой шеей и в жестких брыжах дней девственной королевы до парика с полными полями и внушительных лент судьи во времена Георга II. Маленькая простая белая мраморная плита в одном углу несет простую надпись —

МАРИЯ.

1820.

Но на это я часто замечал, что добрая леди дома никогда не смотрит; и однажды, во время проповеди, я видел, как сквайр, безразлично глядя на нее, позволил слезам катиться по своим щекам, как будто он был ребенком.

В конце ореховой аллеи есть летний домик, настолько скрытый кустами и извилистыми дорожками, что трудно найти вход — низкое приземистое место, построенное в голландском стиле, с четырьмя окнами, по одному с каждой стороны, и с куполом наверху; он стоит рядом с прудом и весь зарос плющом. Действительно, когда вы добираетесь до двери, вам приходится убирать ветки клематиса и дамасской розы рукой, прежде чем вы сможете получить вход. На стенах многочисленные имена, увековеченные как карандашом, так и ножом; и в частности, под узлом истинной любви, глубоко вырезаны буквы М и Н. Это постоянная шутка за столом сквайра между ним и любезной хозяйкой — но я никогда не мог докопаться до ее сути — только если кто-либо из детей или компании случайно сделает даже самый отдаленный намек на то, что они были рядом с летним домиком в течение дня, сквайр немедленно выкрикивает: «Дайте мне бокал того портвейна! — Мэри, любовь моя, ты помнишь летний домик?» — на что неизменный ответ: — «Генри, дорогой, я думала, ты был более благоразумен: ты действительно не должен!» Однако сады поистине восхитительны — полны богатых партеров и групп цветущих кустарников; с аккуратно подстриженными дорожками из тиса и бука, над которыми различные виды сосновых и кедр Ливанский поднимают свои головы в мрачной пышности. Вы можете пройти, я забыл, сколько миль, в саду, не проходя по одному и тому же месту дважды в одном направлении; но садовник склонен преувеличивать в этом отношении. Там достаточно разнообразия, чтобы занять самого привередливого на вторую половину дня, и достаточно красоты, чтобы занять любителя природы на неделю.

Время проходит счастливо и быстро в таком доме, как этот; верховая езда и полевые виды спорта, и общественные дела занимают утро джентльменов; изобразительное искусство, обмен соседскими любезностями и посещение деревни дают занятие дамам. Гостеприимство и самое сладкое проявление домашней элегантности проливают неописуемое очарование на веселые вечера, проведенные в их обществе — семья является честью и главной опорой прихода, и, действительно, многих соседних; в то время как дом и территория являются гордостью и хвастовством всей той стороны графства.






ВЕЧЕРА В МОРЕ. — № III.



Судовой хирург был любимцем у всех нас, он был бледным болезненным маленьким человеком, лет тридцати пяти или тридцати шести, с жидкими желтыми волосами, и очень немногими из них, даже такими, какими они были. Он был настолько тихим и скромным, что редко присоединялся к разговору, но он слушал с большим вниманием, даже самых скучных среди рассказчиков, и всякий раз, когда выдвигалось что-то патетическое, туманное мерцание обязательно было видно в маленьких зеленых глазах нежного маленького доктора. Качества его головы, к сожалению, не были равны качествам его сердца; каждая попытка, которую он делал, чтобы утвердиться в практике, проваливалась; в этих попытках он израсходовал гроши своего наследства, и теперь он был вынужден добывать средства к существованию в не очень прибыльной или приятной ситуации хирурга на парусном пакетботе. Поскольку он редко говорил на какую-либо тему, и почти никогда о себе, прошло некоторое время, прежде чем мы обнаружили, что в погоне за профессиональным продвижением он на короткий период предоставил свои услуги несчастному Британскому легиону во время недавней гражданской войны в Испании. С большим трудом мы убедили скромного маленького человека дать нам преимущество некоторых его воспоминаний, будучи участником тех сцен волнующего и меланхоличного интереса. Он начал робко, но согрелся своей темой, продолжая, и хотя несколько бессвязно и несвязно в своем повествовании, он не преминул заинтересовать своих слушателей. Так он говорил.

ХИРУРГ.

Мой отец был медицинским офицером на службе Ост-Индской компании, но умер, когда я был еще очень молод. Моя мать осталась со мной и двумя сестрами, намного старше меня, чтобы обеспечивать их на свою вдовью пенсию и небольшую сумму денег, которую ее муж сэкономил во время своего пребывания в Индии. Мы поселились в скромном, но аккуратном доме недалеко от Лондона, и как только я достиг достаточного возраста, меня заставили работать, чтобы подготовиться к отрасли службы моего покойного отца, как можно дешевле.

Мой прогресс был не очень быстрым, хотя я отнюдь не был ленивым мальчиком; действительно, наоборот, я делал все возможное, чтобы продвинуться, как лучший способ вознаградить мою бедную мать за строгую экономию, которая позволяла мне учиться в школе. Из-за моего спокойного поведения другие мальчики часто дразнили меня и много смеялись надо мной, но, будучи убежденным, что я делаю то, что правильно, я переносил это, как мог.

Однако однажды я поддался плохому настроению; вернувшись в школу после каникул, я собирался распаковать свой маленький сундук и разложить его содержимое в комоде, когда один из мальчиков, который обычно больше всего донимал меня, вошел в комнату. Он увидел, что моя одежда не очень новая, хотя она была так же хорошо вычищена и так же аккуратно упакована, как если бы она была лучше; и мое белье было, возможно, немного грубым, но ведь моя мать все это очень аккуратно починила и выстирала до белизны снега, прежде чем я уехал из дома. Он дразнил меня за то, что у меня такие «бедные вещи», как он их называл, и плеснул на них грязной водой. Это очень разозлило меня, но когда он посмеялся над тем, как тщательно моя мать их упаковала, мой гнев взял верх, и я попытался выставить его из комнаты. Я был всего лишь слабым мальчиком, однако, а он был сильным, поэтому он бил меня, пока я не мог пошевелиться, а затем выбросил всю мою аккуратную одежду на пол и растоптал ее. Это произвело на меня большое впечатление в то время; я не думаю, что когда-нибудь совсем забуду это, но я очень горжусь тем, что чувствую, что вскоре простил это, и настал день несколько лет спустя, когда у меня была возможность оказать этому мальчику большую услугу; я с радостью сделал то, что мог для него, но он оказался совершенно неблагодарным за это.



В свое время я закончил школу и приступил к изучению медицины; мне было необходимо усердно работать для моего окончательного экзамена, не будучи, как я сказал ранее, естественно очень быстрым в обучении. Когда пришло время, я был так напуган и встревожен, что едва мог ответить хоть слово, и хотя, возможно, был лучше подготовлен, чем некоторые из тех, кто сдал, меня отправили обратно. Моя бедная мать была очень огорчена этим, но пыталась подбодрить меня к лучшему успеху в следующий раз. Я также был очень обескуражен; тем не менее я терпеливо сел, чтобы начать свои занятия снова, и, наконец, преуспел в получении моих сертификатов.

Моим следующим шагом было размещение над нашей дверью доски, несущей мое имя позолоченными буквами, с надписью «Хирург» под ним, и рукой с пальцем, указывающим за угол к маленькой боковой двери, куда должны были входить пациенты. Я также дал объявление в газету и сказал тем из соседей, с которыми мы были знакомы, что теперь начал бизнес. Будучи обнадеживающего характера, я ожидал, что каждый день будет происходить какой-то счастливый случай, который сразу приведет меня к большой практике; так как я часто читал и слышал, что это случалось с другими людьми. Но прошло много времени, и никакого внезапного случая не произошло, где требовалась бы моя помощь; за исключением, действительно, одного морозного утра, когда бедный старик поскользнулся на тротуаре рядом с нашим домом и сломал руку. Увидев «Хирург» над моей дверью, некоторые люди принесли страдальца туда, и так как я был в ожидании, оставили его на моем попечении. Я приложил много усилий с этим моим первым случаем, но был очень нервным из-за него, чувствуя уверенность, что все глаза были на мне; кроме того, бедный старик сказал мне, что если использование его руки не будет скоро восстановлено ему, он будет вынужден пойти в работный дом. Он не мог двигаться в тот день, поэтому я сделал для него своего рода кровать в хирургии; на следующий вечер его сын пришел за ним и забрал его. У меня не было денег, чтобы дать ему, но, видя, что его обувь была очень плохой, я позволил ему взять пару моих, которые были не совсем изношены; он затем пошел своей дорогой, после того как сердечно поблагодарил меня. Я очень жалел бедного старика и был бы рад услышать, что он поправился; кроме того, было мое профессиональное тщеславие, заинтересованное в деле; так случилось, однако, что я никогда не слышал ничего больше о моем пациенте.

Наконец, я начал бояться, что моя позолоченная вывеска, объявление и все остальное, полностью провалились; никто не вызывал меня. Я был очень несчастен, будучи таким бременем для моей матери, вместо того чтобы помогать ей, как я надеялся сделать; но она никогда не жаловалась на это; она знала, что я охотно работал бы, если бы у меня была возможность, и — как она сказала, — «я не могла заставить людей ломать свои руки».

Размышляя о своих делах, однажды январским утром, у двери хирургии, мимо прошел молодой человек, чье лицо показалось знакомым: он сначала посмотрел на меня, затем на вывеску и сразу заявил о знакомстве как старый школьный товарищ. Я пригласил его войти, и мы сели вместе; он спросил меня, хорошо ли я продвигаюсь и много ли у меня пациентов. Я сказал ему нет, но не преминул сказать, что несколько месяцев назад я вправил руку старику с большим мастерством. Однако, когда мы разговаривали, выяснилось, что, несмотря на руку моего старика, я был в очень низком состоянии и готов взяться за любую честную работу, чтобы добыть свой хлеб и помочь матери. После небольшого раздумья он спросил меня, не хотел бы я стать военным хирургом. Я предположил, что он подшучивает надо мной, как они обычно делали в школе, ибо у меня не было великих друзей, чтобы получить мне такое продвижение; но он казался серьезным и сказал: «Я думаю, что могу получить тебе комиссию хирурга в армии, то есть в армии генерала Эванса в Испании». Я не слышал или не читал об этом генерале в то время, ибо я никогда не видел газет, кроме старой, в которой было напечатано мое объявление. Я был, однако, обрадован услышать об этой возможности, и когда мой старый школьный товарищ оставил меня, пообещав дать мне знать через день или два о том, что он может сделать для меня, я пошел прямо к матери, чтобы рассказать ей о моей удаче. Она, добрая душа! ничего не делала, кроме как плакала весь вечер и пыталась отговорить меня от поездки; но я принял решение, что бы ни случилось, не быть больше бременем для нее. Я не сказал ей это как причину, ибо это не имело бы веса для нее; но я много останавливался на большом преимуществе, которое это, безусловно, будет для меня, и как получение такого назначения будет большой дорогой к моему состоянию. Короче говоря, если она не была убеждена, она, по крайней мере, видела, что нет смысла противиться мне, поэтому она неохотно согласилась. Вскоре мой друг пришел сообщить мне, что я был назначен сверхштатным помощником хирурга в штате Британского легиона, тогда находившегося в Сан-Себастьяне; что пароход должен был отплыть из Гринвича через несколько дней, чтобы доставить припасы и некоторых новобранцев в армию, и что я должен был взять медицинское наблюдение за последними. Мой друг также должен был ехать на том же судне. Я был очень занят до отплытия, продавая все, с чем мог расстаться, получая свое снаряжение и, прежде всего, пытаясь утешить мою мать и сестер. Я обеспечил себя испанской грамматикой, чтобы во время путешествия я мог не терять времени в изучении языка страны, куда я направлялся. Наконец настал день расставания; я ничего не скажу об этом; действительно, я уже сказал слишком много о себе, но я хотел показать, как я оказался в Испании. В будущем я буду говорить больше о других людях.

Люди на борту парохода были крайне беспокойной и злонамеренной компанией, по-видимому, отбросами общества; большинство из них были лондонцами, вероятно, хорошо известными полиции. Среди них был один человек, по виду — опустившийся джентльмен, самый отчаянный субъект, которого я когда-либо встречал. Вскоре после нашего отплытия он ударил своего офицера и поклялся выбросить его за борт за отказ выдать еще бренди; за это его жестоко высекли, а так как он был слабого здоровья, он оставался под моим присмотром до конца рейса.

Мы прибыли в Сан-Себастьян до полудня шестого дня после нашего отплытия. Климат быстро изменился с тех пор, как мы оставили Англию позади. В это утро ярко светило солнце, а воздух был таким же мягким, как в нашем мае. Гавань представляет собой удивительно красивое зрелище. Две высокие скалы смело поднимаются из моря; между ними лежит небольшая бухта в форме полумесяца с глубокими синими водами и золотисто-желтым песчаным берегом. Местность за ней на некотором расстоянии холмистая, с богатой зеленью, которую печалят и украшают руины монастырей и деревень. Далее идут Пиренеи, почти до самых вершин покрытые лесами из темного дуба; их гребни — это огромные причудливо очерченные скалы. Эти великие горы нагромождены в беспорядке; можно подумать, что это волны бушующего моря, внезапно превратившиеся в камень. Многие из них огромны; насколько хватает глаз, пик возвышается над пиком, становясь вдали все более синими и неясными, очертания их становятся все более неровными и расплывчатыми, пока, наконец, синева земли и синева небес не сливаются воедино. Скалистый островок Санта-Клара находится на полпути между скалистыми мысами гавани-полумесяца; он остается справа, когда мы входим в мелководные и опасные воды. На мысе за ним стоит маяк, ныне превращенный в крепость. Мы видели вдалеке маленькие темные фигурки, двигавшиеся вокруг этой башни, словно пылинки на сыре, и роящиеся на вершине, вероятно, чтобы посмотреть на нас. «Это карлисты», — сказал мой друг. Как я напрягал глаза, чтобы разглядеть их! Настоящие, живые враги — люди, поклявшиеся убить нас пулей и сталью — в бою или в хладнокровной мести! Но мы покинули свои дома и пересекли море, чтобы убить их! Еще несколько дней, и мы встретимся — те, кто никогда не встречался прежде, — некоторые из нас, чтобы больше не расставаться, а лечь в долгий сон рядом друг с другом, возможно, чтобы больше никогда не пересечься на этом широком свете. Там, среди этих синих гор, матери с грустью думают о своих сыновьях-солдатах, тех маленьких движущихся точках перед нами, возможно, почти так же печально, как моя думает обо мне. Это солнце греет нас и наших врагов одинаково; и откуда-то издалека Тот, Кто заповедал людям «любить друг друга», взирает с горестной жалостью на нас обоих. Я поделился некоторыми из этих мыслей со своим школьным товарищем; они не очень-то ему понравились, и он сказал мне, что я всего лишь врач и ничего не смыслю в славе. Мне больше нечего было сказать.

Город Сан-Себастьян лежал по левую руку от нас, обнесенный стенами и бастионами с ревностной заботой. Песчаный перешеек соединяет его с сушей; огромная скала, увенчанная укрепленной цитаделью, укрывает его от моря. Это был первый раз, когда я видел чужую страну, но с тех пор я много путешествовал по миру и нигде не видел места, которое выглядело бы более чужеземным, или зрелища прекраснее, чем то январское утро. Три больших военных парохода стояли так близко к причалам, как позволяла глубина воды; около тысячи испанских солдат высаживались с них в десятках лодок и барж, и каждый полк, по мере формирования, выстраивался в длинную линию на берегу, в то время как их великолепные оркестры после утомительного плавания приветствовали их гимнами свободы. Затем, спустя некоторое время, они ушли к холмистой зеленой местности, чтобы занять свои позиции среди руин деревень в пределах оборонительных линий. Тысячи горожан в ярких праздничных нарядах приветствовали их высадку громкими криками радости; сотни знамен развевались над толпой, а с далекого холма, где глаз выхватывал красные мундиры легиона, английские пушки прогремели салютом.

Мы с моим школьным товарищем вскоре сошли на берег и, после небольшой задержки, нашли наши квартиры в двух соседних комнатах, выходящих на большую площадь. Затем мы снова отправились осматривать город. О, какие странные зрелища! Такие высокие, мрачные готические церкви и такие кричащие французские лавки! Такие яркие глаза и такие блестящие волосы! О, эти длинные черные вуали в складках удивительного изящества, гордая шея, крошечные ступни и величественная поступь! И угрюмые мужчины, закутанные в темные тяжелые плащи, и веселые драгуны, и адъютанты с плюмажами, и шотландцы в пледах, и мрачные стрелки, и монахини, и священники, матросы и погонщики мулов, солдаты на костылях, с забинтованными головами и бледными лицами, и крепкие крестьяне в алых шапочках и кушаках, и бискайские девушки с румяными щеками и длинными светлыми волосами, ниспадающими косами на плечи. Мы едва могли пробиться сквозь этот огромный маскарад — наши глаза были ослеплены яркими и разнообразными красками, а уши — военной музыкой, отдаленной стрельбой, грохотом копыт и колес и непрекращающимся шумом вавилонских голосов. То мимо нас протрусит вереница из пятидесяти мулов с их звенящими колокольчиками и нарядной сбруей; то полуголая толпа пьяных легионеров прорвется сквозь толпу с неистовыми криками и жестами; то батальон испанских гренадеров, одетых в темно-серые мундиры, мерным шагом и с блестящими штыками проталкивается по узким улицам.

Вскоре после наступления темноты в городе все стихло; праздношатающиеся разошлись по домам, солдат отозвали в казармы, лавки и рынки опустели. Мало кто решался ходить по улицам без защиты дневного света, ибо жажда золота и крови была сильна среди свирепых людей, собранных здесь в те злые дни; и беспокойные легионеры порой творили ужасные бесчинства в пьяном угаре. Мы с другом пообедали в небольшой гостинице и около десяти часов вечера направились к своим квартирам. По пути мы внезапно увидели яркое пламя, взметнувшееся из-за улицы на некотором расстоянии, и, движимые любопытством, поспешили к месту, откуда оно исходило. Мы обнаружили, что горит большая деревянная конюшня. В здании находилось много благородных английских лошадей, принадлежавших офицерам Легиона; некоторые солдаты, конюхи и их семьи занимали чердак наверху. Беда только началась; у двери горела солома; на ней лежал пьяный солдат с трубкой во рту, вероятно, ставший причиной пожара. Хотя он, должно быть, был немного обожжен, он, казалось, относился ко всему происходящему с тупым безразличием. Мой друг бросился к нему и энергично потряс его, крича: «Ты горишь — город горит». Пьяный едва моргнул глазами и попытался снова уснуть, бормоча: «Город! Город! Какое мне дело до этого города или любого другого города — кроме города Корк». Однако мы оттащили его и потушили огонь, уже пожиравший его одежду, в мокрой канаве, где он снова уснул, как только перестал ругать нас за то, что мы его потревожили.

Тем временем собрались толпы людей, бесполезно роящихся вокруг горящих конюшен и мешающих тем, кто действительно работал. Пламя быстро распространялось, и в очень короткое время загорелась крыша. Всех лошадей и, как мы думали, всех людей удалось вывести из здания, поэтому мы стояли, глядя на это с безразличием, когда бедная ирландка, по-видимому, в припадке отчаяния, бросилась сквозь толпу и закричала: «О, мой ребенок! Мой бедный ребенок!»

«Где — где?» — прокричало дюжину нетерпеливых голосов.

«О, Боже, помоги мне! На чердаке, конечно. О, добрые господа! Спасите моего ребенка!»

Это был страшный риск — деревянные балки яростно пылали, дым и даже пламя время от времени вырывались из верхних окон; один конец здания уже шатался под огненным штормом, но крик женщины прозвучал в ушах моего храброго друга громче, чем рев яростного пламени. Его твердое английское сердце стало верным советчиком. В мгновение ока он схватил лестницу, приставил ее к открытому окну, быстро взбежал вверх и нырнул в дым и пламя, в то время как из толпы внизу вырвался возглас восхищения. Наступила минута ужасного ожидания; он тщетно искал потерянного ребенка. Снова он бросается к окну, полузадохнувшись от дыма: «Где был ребенок?» — крикнул он; «Я не могу его найти». Мое сердце упало, когда я подумал об отчаянии матери; но она казалась менее отчаявшейся, чем прежде, и, подбежав под окно, закричала: «Да нет у меня никакого ребенка, ваша честь; но раз уж вы там наверху, не выбросите ли вы мне матрасик, что лежит в углу, ведь это все, что у меня есть на свете».

Мой друг выпрыгнул из окна и соскользнул по лестнице. Он успел как раз вовремя; в следующее мгновение с оглушительным грохотом главные опоры поддались, и все здание рухнуло в кучу пылающих руин. Я рассказываю вам эту длинную историю только для того, чтобы показать, какими причудливыми, дикими созданиями были те ирландцы, которых генерал Эванс взял с собой в Испанию.

В комнате рядом с моей был расквартирован молодой испанский кадет, принадлежавший ко 2-му легкопехотному полку. Ему было около четырнадцати лет, он был сыном испанского гранда. Поскольку его семья была знатной и влиятельной, ему нужно было лишь пройти формальность зачисления в армию на службу, после чего он получил бы офицерский чин в королевской гвардии. Мы вскоре познакомились. Его забавляли мои нелепые попытки говорить по-испански, а я был очарован им. Это был необычайно красивый мальчик; его правильные черты лица, длинные вьющиеся волосы, маленькие руки и ноги могли бы придать ему женственный вид, если бы не энергичная активность его движений и яркий смелый взгляд. Лучшая кровь Старой Кастилии текла в его жилах и заливала румянцем его щеки. Маленький кадет был очень щепетилен в одежде; его мундир был самым щегольским, плюмаж — самым нарядным, сапоги — самыми блестящими, а золотое шитье — самым свежим в полку. Его фуражка, эполеты и шпага были сделаны специально для него — очень маленькие и легкие, соразмерно его росту; а прекрасный черный андалузский пони под стать завершал его снаряжение.

Однажды он поехал со мной верхом — то есть он ехал, а я шел пешком, вскоре после того, как мы познакомились. Наш путь лежал через главную улицу города; высокие, белые, солидного вида дома по обе стороны имели балконы у каждого окна, некоторые из них были заполнены веселыми группами испанских дам, удостаивавших нас своим вниманием, когда мы проходили мимо. Когда мы приблизились к большому красивому дому с огромными воротами, ведущими во двор, черный пони начал проявлять признаки возбуждения, и к тому времени, как мы оказались прямо напротив, он танцевал вовсю. Маленькое животное, очевидно, привыкло в этом месте к таким намекам шпорами и поводьями, которые заставляли его демонстрировать свою выездку с наибольшим преимуществом. Высокая, благородного вида женщина и грациозная девушка перегнулись через перила балкона и послали воздушные поцелуи кадету, когда он подъехал. Он ответил тем, что снял свою нарядную фуражку и низко поклонился, в то время как пони гарцевал больше, чем когда-либо. «Пойдемте, Доктор, — сказал мне юноша, — вы должны познакомиться с Долорес и Пепитой». Он бросил поводья мальчику, и прежде чем я успел оправиться от удивления, он потащил меня вверх по лестнице и ввел в присутствие своих прекрасных подруг.

Они были сестрами — Долорес на десять лет старше Пепиты; обе очень похожи, если не считать печати лет, столь глубокой и беспощадной в той солнечной стране. Их волосы и глаза были черными, блестящими и яркими; цвет лица — глубокий оливковый; зубы ослепительной белизны; и было что-то в их голове и шее, что заставляло меня, вопреки самому себе, думать о лебедях и императрицах. С какой величественной грацией они приветствовали нас — с каким мягким богатым акцентом они говорили, желая нам «жить тысячу лет!» Маленький кадет заявил, что он «у их ног»; но я полагаю, что это был лишь испанский комплимент, ибо вместо того, чтобы расположиться там, он поцеловал руку Пепиты, сел рядом с ней и начал разговаривать с полной непринужденностью. Долорес сказала мне что-то, но я не смог понять, и, будучи ужасно смущенным, я подошел к балкону и посмотрел на улицу. Юная девушка и маленький кадет имели много тем для разговора; они болтали и весело смеялись; затем временами Пепита пыталась выглядеть серьезной и с важным лицом отчитывала прекрасного мальчика, угрожающе потрясая перед ним веером, после чего они смеялись еще больше, чем прежде.

Наконец я увидел, что они смотрят на меня, и услышал, как он сказал, что я врач. Пепита, казалось, была поражена внезапной мыслью при этих словах и встала, жестом приглашая его и меня следовать за ней. Она провела нас через двор в длинный коридор; в конце его была большая тяжелая дверь. Она указала на нее и что-то сказала моему спутнику жалобным голосом; затем, мгновенно вернувшись к своей веселости, сорвала с кадета фуражку, бросила ее в него и убежала, весело смеясь. В конце коридора она обернулась, поцеловала свою маленькую белую ручку, и мы больше ее не видели.

«Я так люблю Пепиту, — сказал мальчик, — я должен завоевать ленту в бою, и тогда она будет так гордиться своим товарищем по играм».

Мы открыли дверь и вошли.

У открытого окна на небольшой походной кровати лежал изможденный человек. Светлый цвет лица и голубые глаза выдавали в нем англичанина. Его лицо было покрыто густой бородой; щеки впали, черты лица заострились. Подушки поддерживали его голову и плечи; руки беспомощно лежали снаружи кровати, исхудавшие и тонкие; но крупные суставы, широкая костистая кисть и широкоплечая фигура показывали, каким мощным было тело, которое теперь лежало разрушенным перед нами. Он поднял свои тусклые запавшие глаза, словно с усилием, когда мы вошли, и когда он заметил меня, нечто похожее на улыбку узнавания скользнуло по его бледному лицу. Я сразу узнал его, хотя он странно изменился; это был тот самый человек, который в школьные годы нанес мне оскорбительную обиду. Кровь на мгновение прилила к моему лицу; но когда я подумал о том, как он бледен и слаб, она отхлынула обратно, полагаю, к сердцу, ибо жалость моя устремилась к бедному страдальцу.

Он в нескольких словах, медленно и мучительно, рассказал мне, что был ранен в стычке несколько недель назад, а затем заболел тифом. Его слуга в то утро дезертировал, прихватив с собой немного денег, которые у него были, и все ценные вещи в комнате. Он был в неприязненных отношениях со всеми своими сослуживцами, поссорился с полковым врачом и теперь был совершенно обездолен и беспомощен. Испанская семья, в доме которой он был расквартирован, была очень добра к нему, особенно две сестры; но они сами жили в большой бедности из-за этих смутных времен, и у них самих были больные.

С некоторым трудом я добился смены своей квартиры на комнату, примыкающую к его; мой слуга смог помогать больному: так как у меня еще оставалось немного денег, я приобрел необходимые лекарства и такое питание, которое, как я полагал, он мог безопасно перенести. Днем мои обязанности в госпитале довольно сильно занимали меня, но по ночам я всегда мог посидеть с ним некоторое время и быть хоть немного полезным. Как вы можете догадаться, я не стал меньше видеться со своим юным другом, кадетом, из-за этой перемены; ему приходилось так часто приходить справляться о больном для Пепиты, что в конце концов он сам начал проявлять интерес, и во время кризиса болезни, когда я был вынужден отсутствовать по своим обязанностям, он с помощью Пепиты занял мое место в качестве сиделки, и они действительно часами оставались безмолвными, чтобы не разбудить больного. Впрочем, я не сомневаюсь, что они наверстали упущенное позже. Сестры вскоре стали очень добры ко мне ради моего веселого маленького друга; они присоединились к нему в обучении меня их прекрасному языку, и хотя я был очень бестолков в этом, я не мог не делать успехов под руководством таких добрых учителей. Младшая сестра часто смеялась надо мной и очень дразнила, но я не мог не любить ее все больше и больше; так время быстро уходило, и день за днем прекрасная испанская девушка и ее юный возлюбленный все крепче привязывались к моему сердцу, пока не стали мне дороги, как если бы они были моими детьми.

Высокий, смуглый, опустивший глаза испанец был частым гостем в доме этих двух сестер: он был человеком значительного достатка, сыном кадисского купца, и в то время капитаном карабинеров — роты «элиты» во втором легкопехотном полку. Мы с кадетом оба прониклись большой неприязнью к этому человеку, которую он, казалось, сердечно разделял; в его отведенном в сторону взгляде было предательское, подлое выражение, которое сразу бросалось в глаза, и что-то невыразимо отталкивающее в его манерах, попеременно раболепных и властных. Он, по-видимому, обладал каким-то необъяснимым влиянием на отца Пепиты, ибо, хотя было очевидно, что его внимание и частые визиты неприятны молодой леди, ему предоставлялась каждая возможность для улучшения их знакомства. Эта система, однако, была столь же безуспешной, как это обычно бывает; и разговоры смуглого капитана не становились менее неприятными от того, что их покорно терпели. Дело было в том, что крупная денежная помощь, оказанная семье без ведома ее младших членов, была секретом влияния, которое теперь осуществлялось через их родителей на их склонности и вкусы. Капитан познакомился с Пепитой, был привлечен ею и сделал это обязательство средством навязывания себя ее обществу. Затем он попытался добиться запрета на визиты моего маленького друга; не то чтобы он рассматривал мальчика как соперника, но как ограничение своих действий и помеху своим планам. В этом вопросе, однако, Пепита оказалась неуступчивой; и поскольку не могло быть никаких благовидных возражений против близости ее маленького товарища по играм, она продолжалась вопреки его угрюмому врагу.

Тем временем мой пациент быстро поправлялся; к моему огорчению, с возвращением сил вновь проявилась природная порочность его характера. Он одолжил еще одну небольшую сумму из моих скудных запасов под предлогом покупки теплой одежды, чтобы иметь возможность выходить на зимний воздух; но вместо того, чтобы потратить ее на это, он проиграл большую ее часть в первый же день, когда ему разрешили выйти. Капитан карабинеров оказался победителем, и так началось знакомство между этими людьми. Они были во многих отношениях родственными душами — алчными, распутными и беспринципными — и вскоре заключили тесный союз, наступательный и оборонительный: богатство и хитрость одного, а также безрассудство и свирепая храбрость другого делали их партнерство крайне опасным для любого, кто мог встать у них на пути. Выздоравливающий, ни на мгновение не сдержанный никаким чувством благодарности ко мне или моему маленькому любимцу, сразу же присоединился к заговору против нас. Они не могли рискнуть применить открытое насилие, так как это, вероятно, привело бы к обратному результату, вызвав сочувствие наших добрых хозяев к нам, но они договорились заманить нас в игру и таким образом загнать в такие нужды, которые могли бы полностью поставить нас в их власть. Испанец знал, что его шансы на завоевание расположения Пепиты невелики, пока ее маленький любимец и защитник не устранен; а его недостойный сообщник, пока ему поставляли деньги, был безразличен к тому, какая услуга может потребоваться от него взамен.

В свое время настал день, когда выздоравливающего объявили здоровым и годным к службе; чтобы отпраздновать это событие, капитан карабинеров пригласил его на угощение, и мы с кадетом также были приглашены. Мы, конечно, решили не принимать гостеприимство человека, которого не любили и подозревали; но он очень настаивал; неблагодарный англичанин сильно поддерживал его, убеждая нас, что он не сможет насладиться своим восстановленным здоровьем, если те, кому он обязан своим выздоровлением, откажутся разделить его радость. В конце концов мы неохотно согласились, и в семь часов вечера все четверо собрались в отеле. Это была возможность, намеченная для осуществления замыслов против нас. Я не буду вдаваться в подробности того злополучного вечера; они слишком преуспели в своих планах. Обнаружив, что тщетно пытаться склонить меня к игре, они заставили меня пить за здоровье моего бывшего пациента, полагаю, каким-то одурманивающим напитком, ибо вскоре после этого я погрузился в глубокий сон, а когда проснулся, обнаружил, что остался один в комнате, где мы обедали, а солнечный свет струился сквозь окна. Было уже около полудня.

Прошло несколько минут, прежде чем я смог вспомнить, где я и как я здесь оказался. Когда я в некоторой степени собрал свои рассеянные мысли и стряхнул тяжелое летаргическое чувство, которое все еще тяготило меня, я поспешил на поиски моего любимого маленького спутника, с тревогой гадая, что могло с ним случиться. В доме, где он жил, я узнал, что он вернулся очень поздно накануне вечером, по-видимому, уставшим и взволнованным; и что рано утром он получил приказ присоединиться к части своего полка, которая была расквартирована на позициях в двух милях от города. Когда мои ежедневные обязанности закончились, я пошел туда, куда был отправлен кадет. Он казался подавленным и изнуренным от усталости и отсутствия отдыха; я нашел его лежащим на насыпи рядом с палаткой, печально думающим о Пепите, его нарядный мундир был в беспорядке, длинные темные волосы влажные и неухоженные, а глаза красные от слез. Я взял бедного ребенка за руку и попытался утешить его на своем лучшем испанском, но долгое время он отвечал мне только рыданиями, и в конце концов зарыдал до такой степени, что уснул. Я укутал его в его маленький плащ и терпеливо ждал, пока он проснется, примерно через час освежающего отдыха: тогда он нашел слова и рассказал мне все, что произошло с ним с тех пор, как я уснул на том злополучном угощении.

Хозяин вскоре нашел какой-то предлог и оставил нас, когда англичанин немедленно предложил сыграть; на стол были положены кости, но кадет долго отказывался: он никогда в жизни не играл и не чувствовал его ужасных искушений. Но в его воспитании этот безумный порок не был учтен; никто не учил его, что его начало — яростная алчность, а конец — разрушение и отчаяние. Он был просто невинен в отношении всех знаний о его удовольствиях и горестях. Искуситель сказал ему, что играть — это по-мужски, и что если он боится проиграть деньги, то у него нет духа. Так он сыграл и проиграл все, что у него было, и многое другое. Когда он слишком устал, чтобы продолжать, он написал долговую расписку под руководством своего опасного сообщника; а затем, очень несчастный и напуганный тем, что сделал, пошел домой и уснул. Он не хотел уходить, однако, пока англичанин не пообещал проводить меня в целости и сохранности до моей квартиры. Мне не нужно добавлять, что обещание не было выполнено. Было около полуночи, когда кадет ушел. Мой бывший пациент затем внимательно осмотрел меня, чтобы убедиться, что я крепко сплю; обнаружив, что шансов на то, что я вмешаюсь в их планы, мало, он тихо закрыл дверь и ушел, поспешив на поиски своего нанимателя, чтобы рассказать о своем успехе. Родственника моего маленького друга, проживающего в городе, попросили присматривать за ним и обеспечивать его нужды, пока он остается в Сан-Себастьяне. К этому человеку капитан карабинеров отправился рано на следующее утро и, притворившись, что проявляет интерес к мальчику как к сослуживцу, сумел убедить опекуна потребовать, чтобы его подопечный был немедленно удален из гарнизона, чтобы спасти его от дурной компании и распутных привычек, в которые он впал. Письменное признание крупного игорного долга, заключенного только накануне вечером, было предъявлено, пока обвинитель еще говорил, с требованием оплаты от офицера Легиона, ожидающего снаружи. Это показалось неопровержимым доказательством. Через полчаса кадет был уже на пути к позициям со строгим приказом ни под каким видом не возвращаться в город. Перед отъездом он во все стороны тщетно искал меня, чтобы посоветоваться в своей чрезвычайной ситуации и предпринять хоть какие-то усилия, чтобы этот жестокий и необъяснимый приговор был отменен.

Первая неделя марта подходила к концу. Изо дня в день ожидался приказ о наступлении на территорию карлистов; город и окрестности были полны войск, улицы и дороги буквально заблокированы пушками, фургонами с боеприпасами и волами, проезжавшими туда и обратно для вооружения или снабжения различных дивизий армии. Генералы часто совещались со своим предводителем. Адъютанты скакали во все стороны. Большие здания были очищены, а церкви подготовлены под госпитали с мрачными рядами железных кроватей, расставленных вдоль сводчатых нефов. Пароходы сновали туда и обратно между гаванью и соседним портом Пасахес. Дезертиры приходили и уходили. В воздухе, казалось, витали смутные слухи. Какой-то великий и страшный день был явно не за горами.

Была получена информация, заслуживающая доверия, что большая часть войск была удалена с нашего фронта для каких-то отдаленных операций, и что теперь там оставались силы, уступающие нашим. Но это был цвет армии карлистов. Крепкие чапельчури — «белые береты» Гипускоа, выносливые пастухи с холмов Алавы, вместе с рекете — самыми свирепыми солдатами Наварры. Их сигнальные огни пылали каждую ночь на неровных склонах Пиренеев; и когда утреннее солнце освещало глубокие ущелья гор, из каждой деревушки и тенистой долины вдоль линии поднимался их волнующий клич: «За Бога и за Короля». Весь день, в солнечную погоду или в бурю, они трудились над своими укреплениями. Мушкет был бережно отложен в сторону, и его место заняла кирка. Они копали, рыли и трудились, огораживая каждый бискайский коттедж, как если бы это было святое место. Каждый пологий склон на выступающих отрогах великих гор был изрезан и высечен в брустверы и парапеты; каждая увитая плющом стена их богатых садов была пробита бойницами, каждая деревенская церковь превращена в цитадель. Мужчины работали, женщины помогали, дети пытались помогать. Ненавистные кристинос и еще более ненавистные англичане были перед ними; позади них лежала их собственная любимая и прекрасная земля. И все же, пока они трудились, когда временами усталая рука ныла, а верный дух падал, по долинам катился клич, эхом отдававшийся среди холмов, который придавал им новые силы и подбадривал их с более твердой надеждой — «За Бога и за Короля».

Поздно вечером 9 марта адъютанты были разосланы во все части линий со строгими приказами, чтобы никому ни под каким предлогом не разрешалось проходить. Через час после наступления темноты вся армия пришла в движение, основная часть выстроилась на гласисе крепости Сан-Себастьян, батальон за батальоном выстраивались в сомкнутые колонны, сложили оружие и легли в свои ряды, сохраняя глубокое молчание: артиллерийские лошади были запряжены и оставались в готовности внутри городских стен. К двум часам ночи каждый корпус занял свое место. Около восьми тысяч человек собрались на пространстве в несколько акров; едва слышался звук, ни одно существо не двигалось по улицам города, ни один одинокий фонарь не делал «видимой» тьму ночи. Часовые мерили шагами свой путь по стенам, как и в другое время, и их мерная поступь была отчетливой и ясной в безмолвном воздухе. И все же, хотя я ничего не видел и не слышал о них, я чувствовал тысячи людей вокруг себя; в атмосфере была тяжесть и гнетущее чувство, словно угроза надвигающейся бури, и земля, казалось, слегка дрожала, или, скорее, пульсировала, словно в сочувствии с сердцами, которые бились выше в надежде или страхе.

Но в домах внутри города царила тревожная суета из комнаты в комнату, и из сотен окон напряженные глаза боролись с густой тьмой ночи: жены, матери, сестры и те, кто, хотя и не носил этих священных имен, все же нежно любил кого-то в собравшемся воинстве, готовом бросить вызов шансам жизни или смерти. Долорес и Пепита были одни в своем большом мрачном доме; их отец был на стенах со своей ротой национальной гвардии. Выздоравливающий был со своим полком на гласисе; я тоже был там, прикомандированный на время к тому же корпусу, и ненавистный капитан карабинеров также был на сборе. И где был товарищ Пепиты по играм? Они не видели его с ночи того злополучного угощения. Второй легкопехотный полк был выстроен близко к крепостным валам; конечно, храбрый мальчик тоже там. «Ay de mi!» — сказала младшая девушка Долорес, — «чтобы я не увидела дорогого ребенка перед битвой». «Ничего не поделаешь, — ответила ее сестра, — и уже самое время идти отдыхать; к тому же мы одни в доме, а полночь пробила давно». Но Пепита не поддавалась на уговоры; она села в большое кресло своего отца и пожелала Долорес спокойной ночи. Старшая сестра, видя ее решимость, поцеловала ее и пошла своей дорогой. Через некоторое время юная девушка начала поддаваться усталости; она от души плакала от беспокойства за своего дорогого ребенка, но в конце концов, одолеваемая сонливостью, положила свою мягкую округлую руку на стол рядом, ее голова затем мягко опустилась, пока не легла на нее, и она крепко уснула; в то время как ее длинные черные волосы, выбившись из лент, богатым потоком струились по ее грациозной шее. Ей снился ее юный возлюбленный, ибо нежная сладкая улыбка играла на ее приоткрытых губах.

А теперь происходит маленькая сцена, которую мне грустно вспоминать. Юный возлюбленный ухитрился незамеченным выбраться из своего полка и добрался до хорошо знакомой двери; она только закрыта, но не заперта. Он очень осторожно открывает ее и бесшумными шагами входит в комнату, настолько бесшумно, что спящая не просыпается, опускается на колени рядом с ней и много минут в молчаливом счастье смотрит на ее прекрасное лицо. Но время летит быстро. Он встает, бережно берет в руку один из ее длинных локонов, отрезает его и кладет себе за пазуху; затем склоняется над ней, на мгновение мягко прижимается губами к ее губам и поспешно уходит. И все же в ту ночь ей только приснилось, что он попрощался с ней.

Кадет недолго оставался в своем полку, где я искал его, когда наш разговор был прерван громким звуком трубы — сигналом к наступлению. Не успел он перестать эхом отдаваться, как широкое синее пламя взметнулось в темное небо с крыши дома в центре города, освещая море и сушу вокруг зловещим и мрачным светом. На мгновение тысячи испуганных, обращенных вверх лиц побледнели в внезапном отблеске, а затем исчезли в еще более глубокой, чем прежде, тьме. Но вскоре на соседнем холме за линиями вспыхнуло другое пламя; снова с высокого пика Пиренеев; и снова, и снова, все дальше и дальше к горам Наварры, предательский сигнальный огонь вспыхнул, извещая о нашем марше, — и с того часа каждый город и местечко, деревня и деревушка севера отправили своих вооруженных людей, чтобы сокрушить нас в поражении.

Несколько батальонов пошли впереди, за ними последовала артиллерия, затем основные силы армии. Мы пересекли небольшую реку Урумеа по деревянному мосту рядом с городом, некоторое время следовали по дороге в сторону Пасахеса, а затем свернули на холмистую местность к юго-востоку от Сан-Себастьяна. Головы колонн заняли позиции на высотах Альза или рядом с ними, выстраиваясь по полкам по мере подхода, все еще под прикрытием темноты. Но хотя марш проводился с большим порядком и тишиной, тяжелый грохот пушек по каменистым дорогам и мерный шаг тысяч вооруженных людей были отчетливо слышны на многие мили вокруг. К рассвету армия была в боевом порядке, с артиллерией на позициях, господствующей над холмом Аметца, где были укреплены небольшие силы карлистов.

Между этими противоборствующими силами существовала ненависть, гораздо более смертоносная, чем обычная вражда войны. Кристинос и карлисты жаждали крови друг друга со всем неистовым пылом гражданской распри, подогреваемой памятью о годах взаимных оскорблений, жестокости и несправедливости. Брат против брата — отец против сына — лучший друг, ставший злейшим врагом — священники против своей паствы — родные против родных. «За Бога и за Короля», — «За Свободу и Испанию». Но для наших врагов мы, Британский легион, были самыми ненавистными из всех; чужеземцы, наемники, еретики, насмешники, осквернители их священной почвы; так они называли нас. Для нас не было пощады; в пылу битвы или по холодной судебной форме — все было одно: попасть в их руки означало верную мучительную смерть. Их король издал кровавый указ; они были его готовыми исполнителями. В разное время и при разных обстоятельствах многие из наших людей попадали живыми в их руки, но участь этих несчастных всегда была одной и той же. Около недели назад пять шотландских солдат, рубивших дрова без оружия в роще рядом с нашими линиями, были внезапно схвачены, связаны и увезены в Эрнани, ближайший город; их привязали к столбам на главной площади и расстреляли, медленно, с множеством ран, начиная с ног и постепенно поднимаясь выше, пока пуля не попадала в какое-нибудь жизненно важное место. Одной из этих жертв был жилистый гигант с огромной черной густой бородой; я хорошо помню его, говорили, что он был глазовским палачом. Наши люди поклялись страшной местью; черный флаг — не санкционированный властями — развевался над фортом Альза; и поскольку генералы отдали приказы о безопасности врагов, которые могут быть взяты в плен, среди солдат было решено, что пленных не будет.

Несколько выстрелов английской артиллерии с высот Альза начали битву; когда дым поднимался белыми клубами сквозь чистый утренний воздух, смертоносные снаряды лениво падали в брустверы карлистов и взрывались с разрушительной точностью. В то же время ирландская бригада Легиона быстрым шагом пересекла долину между нами и врагом — некоторое время скрытая в туманах низин — но по мере приближения к вражеским парапетам они снова появились, поднимаясь на склон холма, затем их темп ускорился до бега, и, наконец, они прорвались и бросились, как стая волков, на врага. Карлисты ждали, пока нападающие окажутся совсем близко, дали один резкий залп по их передовым рядам и, оставив позицию, быстро побежали по противоположной стороне холма. Английская бригада, состоящая из стрелков и двух лондонских полков, в то же время атаковала укрепления на нашем правом фланге, угрожая отрезать путь к отступлению, если будет предпринята попытка удержать их против лобовой атаки. Мои обязанности были связаны с этой частью армии.

Некоторое время теперь ушло на продвижение нашей линии вперед к новой позиции, которую мы так дешево завоевали. Английская бригада вела перестрелку со слабыми отрядами карлистов в лощине справа от нас, у берегов Урумеи. Перед высотами Аметца лежала прекрасная долина, украшенная живописными коттеджами и садами; слева в низины выступала широкая возвышенная платформа от каменистого холма Сан-Херонимо; за этим каменистым холмом была главная дорога во Францию, цель нашей экспедиции. Некоторые испанские батальоны были выдвинуты через низины к нашему левому фронту и энергично атаковали платформу; они продвигались медленно, ибо карлисты упорно сражались за каждый фут земли. Вскоре, однако, подошли громоздкие пушки и открыли свой убийственный огонь; свежие войска продвигались, пока платформа не была захвачена, а защитники медленно отступили вверх по каменистому холму. Но здесь произошла задержка. Защищенные своими парапетами и поддерживаемые трудностями каменистого склона, карлисты удерживали свои позиции, решив, что бы ни случилось, прикрыть большую французскую дорогу. Батальон за батальоном кристинос тщетно штурмовали эту высоту. Полк Принцессы, насчитывавший более двух тысяч человек, гордость солнечного юга, был трижды отбит и оставил своих лучших и храбрейших мертвецов среди неровных скал.

Среди жителей этих бискайских провинций немногие присоединились к конституционному делу. Возможно, их мотивы для этого не были чисто политическими или полностью абстрактными идеями о либеральных правительствах. Однако они сформировали свободный корпус численностью около тысячи человек, и благодаря своей свирепой храбрости, выносливости и знанию местности они были более полезны своим друзьям и опасны для своих врагов, чем любые войска в армии Королевы. Дело было в том, что значительная часть из них были дезертирами, преступниками, избежавшими правосудия, или отчаянными злодеями из других европейских стран. Они носили красные куртки, как и Легион, с поясными ремнями, содержащими их штык и боеприпасы, одеяло, скрученное как веревка, перекинутое через левое плечо и под правой рукой, было их единственной дополнительной ношей, а красная плоская шапочка или «бойна» завершала их снаряжение; последнее называлось на баскском языке «чапельгорри», и от него корпус получил свое название. Они выбирали своих собственных офицеров, почти не подчинялись даже генералам, претендовали на право возглавлять авангард, не давали и не просили пощады и безжалостно грабили при всех случаях. Эти особые правила, хотя и делали их ужасными в войне, сопровождались определенными неудобствами для членов корпуса. На них охотились как на диких зверей их враги, часто осуждали и расстреливали за мятеж их собственные лидеры, и они закалывали друг друга в полуночных потасовках. Результатом всего этого стало то, что утром 10 марта в живых осталось только триста восемьдесят чапельгорри, чтобы маршировать под началом своего вождя «Эль Пастора».

На рассвете эти свирепые флибустьеры отправились по своей собственной инициативе с нашего крайнего левого фланга и совершили налет на место под названием Рентерия, на некотором расстоянии внутри территории карлистов. Их атака была неожиданной, и после нескольких беспорядочных выстрелов деревня была оставлена им. В этом бедном месте было очень мало добычи, но они взяли то, что могли, а остальное уничтожили; однако им попалась некоторая золотая и серебряная церковная утварь в церквях; они погрузили ее на мула и с похвальной предусмотрительностью отправили в тыл; затем, совершив столько огнем и сталью, сколько позволяло их ограниченное время, они погрузились в глубокие лесистые овраги, лежащие между ними и холмом Сан-Херонимо, и с отчаянной дерзостью направились прямо к месту борьбы через эту трудную и враждебную местность.

Как раз когда полк Принцессы был отброшен после своей последней ожесточенной борьбы среди скал на склоне холма, чапельгорри, к большому удивлению как друзей, так и врагов, появились из тенистой лощины и, крича как демоны, внезапно атаковали тыл карлистов. Некоторое время они сметали все на своем пути и в один момент действительно очистили парапеты, которые так долго и храбро защищались; но, видя слабость своих нападавших и то, что атака не была поддержана, карлисты вскоре сплотились и с силой десять к одному бросились вниз по окровавленному холму. Чапельгорри удерживали свою выгодную позицию много минут, отчаянно сражаясь врукопашную штыковыми ударами и даже смертоносными ударами своих длинных ножей; но в конце концов несколько эскадронов улан проложили себе путь через острые камни и безжалостно перекололи их. Около половины их числа, в основном раненые, пробились обратно в линии кристинос и, разложив костры, с полным безразличием принялись готовить себе обед.

Как я уже говорил, войска кристинос удерживали широкую возвышенную платформу у подножия Каменистого холма. Справа, между этой возвышенностью и рекой Урумеа, английская бригада Легиона удерживала долину. На самом передовом крае, у берега потока, на возвышенности стоял небольшой коттедж, окруженный низкой каменной стеной, огораживающей небольшой сад; горстка людей из лондонского полка под командованием моего бывшего пациента была брошена туда с приказом защищать его как можно дольше, а затем совершить отступление, если они увидят, что армия сочла необходимым отступить. Я был послан с этим небольшим отрядом для помощи раненым. Наша позиция была полностью изолирована от всякой связи с основными силами, но слева в тылу наш фланг был защищен густо заросшим лесом коническим холмом, удерживаемым полубатальоном второго испанского легкопехотного полка; слева в тылу от него снова была широкая платформа, где лежали наши основные силы; с этой возвышенности угрожающий ряд пушек смотрел на конический холм, распространяя свою защиту на его защитников. Пока эта связующая позиция между нами и платформой удерживалась, мы были в безопасности, ибо Урумеа прикрывала наш правый фланг, но силы, назначенные для этой обязанности, находились под командованием угрюмого и предательского капитана карабинеров. В течение первой части дня, пока борьба бушевала на холме Сан-Херонимо, мы были в сравнительном спокойствии, лишь стремясь удержать свою позицию, в то время как, за исключением нескольких дерзких застрельщиков, время от времени получавших отпор от артиллерии на платформе, враг не доставлял нам никаких хлопот.

Около четырех часов дня, когда все наши неоднократные атаки на Каменистый холм слева явно провалились и стало очевидно, что должны быть найдены какие-то другие средства пробиться к большой французской дороге, наши начальники начали отводить свои войска с крайнего левого фланга, сужая свой фронт в рамках подготовки к возвращению в пределы линий на ночь. Эти движения освободили стойких защитников Сан-Херонимо, и, воодушевленные своим успехом, но не утомленные своими трудами, они быстро прошли вдоль склона долин перед платформой слева направо; укрытые от огня нашей артиллерии тенью густых лесов, они сформировали свои колонны для отчаянной атаки на наш крайний правый фланг — коттедж, где я был, и конический холм, от обладания которым зависела наша безопасность. Пока эти новые диспозиции принимались, стрельба почти прекратилась вдоль всей линии. Мы довольно хорошо догадывались, что приближается, и готовились как могли к надвигающейся буре.

Вскоре тысячи штыков сверкнули на ярком солнце среди деревьев перед нами; верхушки трех тяжелых колонн показались из леса и двинулись через долину на наши позиции. Основные силы атаковали платформу, но не смогли продвинуться вперед под огнем артиллерии и натиском оборонявших ее масс войск; другой отряд значительной численности бросился к нашей укрепленной коттеджной позиции, окружил ее и обрушил оглушительный залп мушкетного огня на двери и окна; нас мгновенно вытеснили из фруктового сада под защиту дома, но там мы удержали оборону, и стойкие лондонцы сеяли смерть среди врагов. Несколько человек было убито, а некоторые тяжело ранены при отступлении из сада в коттедж, так что у меня было полно работы. Я делал все, что мог, но не успевал справляться с разрушениями. Огонь становился все сильнее; карлисты, хотя и несли тяжелые потери, сжимали кольцо вокруг нас, воодушевленные надеждой, что мы можем попасть к ним в руки; но конический холм еще не был атакован, и пока он не потерян, наше отступление в безопасности. Третья атакующая колонна исчезла в овраге слева от нас. Где разразится этот шторм? Смотрите, вот они! Теперь они поднимаются из глубокой лощины — сверкающие штыки и ужасные «белые шапки»; и теперь с яростным криком, громче, чем рев битвы, они бросаются на конический холм. Мы больше ничего не видим; густые леса скрывают и наших друзей, и врагов.

Мой недавний пациент, командир нашего маленького гарнизона, уже был ранен в голову, но с ужасными проклятиями отказался от моей помощи. Рваный платок был обмотан вокруг его висков, лицо и длинная седая борода были в крови, испачканы дымом и пылью; он схватил мушкет и боеприпасы павшего солдата и, не боясь смертоносного града пуль, стоял прямо перед окном, стреляя с быстрой точностью, а затем быстро перезаряжая. Тем не менее, время от времени он бросал тревожный взгляд вдаль, чтобы увидеть, как идет борьба на важнейшем холме.

И вот среди деревьев слышен грохот мушкетного огня, и густое облако дыма висит над местом схватки, скрывая исход боя. Но смотрите! С тыльной стороны холма, дальше всего от врага, высокий человек в офицерской форме поспешно и скрытно удаляется; он направляется к реке рядом с коттеджем; хотя берег скрывает его от карлистов, мы отчетливо видим его из верхних окон; его цель, вероятно, — незамеченным сбежать вдоль ручья к своим линиям. Он выбросил свою саблю, его глаза налиты кровью, лицо бледно от смертельного страха и безумно от ужаса. Мы смотрим снова: вечный позор! Это капитан карабинеров. Сразу после этого защитники холма, покинутые своим командиром и теснимые превосходящими силами карлистов, дрогнули, рассыпались и бежали из долины. «Этот проклятый трус предал нас», — яростно крикнул наш командир. «Но он не уйдет от нас, клянусь...». Говоря это, он прицелился в беглеца и нажал на курок, но прежде чем он закончил фразу, я услышал глухой, тяжелый всплеск, словно от веса, упавшего в воду; мушкет выпал из его рук, он вскинул свои длинные жилистые руки над головой и упал навзничь, не издав ни стона. Пуля прошла через его мозг; тем временем объект его гнева быстро пробежал мимо и благополучно достиг спасительного подлеска у ручья.

Наши солдаты, вместо того чтобы пасть духом от потери командира, исполнились энергией отчаяния. Они знали, что не могут надеяться на милость от своих свирепых противников, и решили бороться до конца. Весь путь к отступлению был отрезан, но пока хватало боеприпасов, они могли держать оборону. Однако они вскоре начали заканчиваться. Они обыскали подсумки своих погибших товарищей и все еще, хотя почти вопреки надежде, храбро продолжали бой.

Карлисты на коническом холме теперь были открыты для огня орудий с платформы, и, хотя они в значительной степени были укрыты деревьями, они несли тяжелые потери. Силы кристинос, однако, постепенно отводились с поля боя, и шансы на то, что наше опасное положение будет замечено нашими друзьями, с каждой минутой уменьшались; энергичный бросок на конический холм, чтобы овладеть им хотя бы на несколько минут, мог бы позволить нам выбраться, но в грохоте и неразберихе битвы наш маленький отряд был забыт испанскими силами, оставленными прикрывать отход армии — забыт всеми, кроме одного, — храброго юного кадета, моего великодушного друга. Он знал, что я нахожусь в осажденном коттедже, позорно брошенном на произвол судьбы частью его собственного полка; он видел, что мы все еще держимся, — что есть надежда, что нас еще можно спасти. Он поспешил к командиру своего корпуса, рассказал о нашем опасном положении и указал на способы нашего спасения. Приказ состоял в том, что этот полк — второй легкой пехоты — должен сдерживать наступление карлистов, пока основные силы кристинос не отступят на позиции, занятые утром. Великодушный юноша, добившийся внимания благодаря своему доблестному поведению в течение дня, так настойчиво отстаивал свое дело, что в конце концов оно победило; он указал, как взятие конического холма эффективно обеспечит отход войск без помех и что им достанется слава спасения отряда Легиона от уничтожения. Полковник, храбрый старый солдат, сам англичанин по рождению, не остался глух к просьбе, и полк получил приказ наступать.

Тем временем мы с горькой скорбью наблюдали, как батальон за батальоном отходят с платформы, а резервы карлистов наступают по долине перед нами, чтобы давить на отступающую армию. Но когда мы почти перестали надеяться, темная зеленая колонна вышла из леса в нашем тылу у воды и в сомкнутых рядах, твердым шагом направилась прямо на роковой холм. Она отбрасывает противостоящие толпы застрельщиков в белых шапках, как пену от носа корабля; она достигает склона и приближается к лесистой вершине, все еще с непоколебимым мужеством продвигаясь вперед, хотя люди падают на каждом шагу. Они уже близко; мы чувствуем их помощь; наши противники ослабляют огонь и отступают; путь почти свободен: когда холм будет взят, мы спасены. Мы теперь можем отчетливо различить наших спасителей — Второй полк легкой пехоты, и впереди головного ряда храбрый кадет карабкается на кровавый холм. Сокрушительный залп заставляет наступающие ряды пошатнуться; но юноша подбадривает их — еще одно усилие. Ура, храбрый мальчик! Ура во славу Кастилии! Они снова следуют за ним; вершина взята, они бросаются в лес; еще один треск мушкетного огня, и карлисты изгнаны с холма.

Мы воспользовались счастливой возможностью и, забрав с собой тех из раненых, кто выжил, успешно отступили. Немногие, кто еще был способен на какие-либо усилия, присоединились к нашим храбрым спасителям и медленно отступили вместе с ними, но карлисты больше не беспокоили нас в ту ночь.

Вечер быстро сгущался, и длинные тени гор покрыли поле крови, когда я сел на передовом посту наших линий, чтобы дождаться возвращающейся колонны и встретить храброго мальчика, нашего избавителя от безжалостного врага. Они медленно маршировали по дороге; многие раненые, которых несли на носилках или поддерживали товарищи, затрудняли их движение. Затем, когда рота за ротой проходили мимо, я искал тревожными, напряженными глазами своего дорогого юного друга. Но он не пришел. Даже в гордости за свой храбрый поступок солдаты казались унылыми и печальными без его легкой походки и галантной осанки, чтобы подбодрить их. Последним в рядах шел высокий бородатый гренадер, несущий что-то на руках — что-то очень легкое, но с нежной заботой. Это был юный кадет. Его глаза были закрыты; на лице играла улыбка невыразимой нежности, но оно было белым, как мрамор, и, подобно улыбке на чертах мраморной статуи, она, возможно, никогда больше не изменится; ибо прекрасное дитя было мертво.

Капитан корабля присоединился к нашей группе некоторое время назад и внимательно слушал последнюю часть истории. Когда дошло до этого момента, он воскликнул несколько нетерпеливо: «Эй, доктор! Если у вас нет ничего более приятного, чтобы рассказать нам, то чем скорее мы разойдемся, тем лучше».






ХРОНИКА ГРАН-ЖУР В КЛЕРМОНЕ, СОСТАВЛЕННАЯ ФЛЕШЬЕ. [23]



Многие из наших читателей, не знакомые с его сочинениями, вспомнят имя кроткого прелата и прославленного ритора, который произнес надгробную речь по великому Тюренну, выполнив скорбную, но славную задачу с таким красноречием и изяществом, что это произведение составляет его главную претензию на восхищение потомков. Мы должны сказать, пожалуй, что оно составляло его главную опору в памяти мира до 1844 года, даты обнаружения работы, которая, вероятно, будет привлекать читателей дольше, чем его «Oraisons Funèbres» или любая другая часть десяти серьезных томов, опубликованных под неточным названием «Œuvres Complètes». Мы можем представить себе удивление эрудированного книжного червя, внезапно столкнувшегося, пробираясь сквозь пыльные фолианты и антикварные готические шрифты, с живым и галантным повествованием, сверкающим изящными остротами, анекдотами и аллюзиями в духе Граммона; и вынужденного внутренними и косвенными доказательствами признать эту светскую рукопись работой серьезного и благочестивого отца церкви. Придворная хроника, по тону граничащая с легкомыслием и зачастую более примечательная пикантностью сюжета, чем строгой пристойностью тона, внезапно извлеченная из покрытой паутиной тьмы старинного бюро и выпущенная в свет как произведение Саута, Тиллотсона или Блэра, поразила бы публику, и многие усомнились бы в ее подлинности. Представляя первую работу любезного епископа Нима, библиотекарь города Клермона не столкнулся с таким скептицизмом. Более того, у него под рукой были аргументы и доказательства, достаточные, чтобы смутить и убедить самых недоверчивых. Правда, существовала огромная разница в тоне и предмете между литературным времяпрепровождением аббата и результатами серьезных занятий и ораторских талантов преподобного церковника и прославленного проповедника; но сходство стиля было уловимо для искусных, и, кроме того, в разные периоды нынешнего столетия просочились определенные письма Флешье [24] — письма, которые невозможно найти в так называемых «полных изданиях» его работ, — чей тон изящной легкости и преувеличенной галантности указывал на талант, отличный от того, которому он обязан славой, ныне ежедневно убывающей; и подготовил тех немногих, чье внимание они привлекли, к переходу от серьезной дидактики и напыщенной декламации к живому бадинажу и дебонирному повествованию. Массы мало знали об этом деле и еще меньше заботились. Латинские стихи, хвалебные речи и надгробные слова, датируемые полуторавековой давностью и относящиеся к лицам и событиям великим и блестящим, правда, но ныне видимым тускло и отдаленно сквозь долгую перспективу лет, — это не тот класс литературы, который требует большого внимания в наш практичный и прогрессивный век. Как создатель французской прозы, Флешье, несомненно, заслуживает почетного упоминания. Если его претензии на оригинальность гения были невелики, он, по крайней мере, был элегантным ритором и тонким и отточенным писателем, перед которым французский язык в долгу. Как литератор, он сформировал важную связь между школой Людовика XIII и школой «Короля-Солнца»; он был одним из первых, кто оценил изящество дикции и попытался возвысить и исправить ложный стиль. Его цветистое красноречие, однако, нередко утомляет своей напыщенной помпезностью, и, за исключением немногих ученых и литераторов, его работы скорее уважаемы, чем любимы, чаще хвалимы, чем читаемы. Он писал для века, а не на все времена. И его книги, если к ним еще изредка обращались, с каждым днем приближались к забвению, когда публикация «Mémoires sur les Grands-Jours tenus à Clermont» пришла вовремя, чтобы освежить его увядающие лавры. Срок известности, обеспеченный десятью изученными и тяжеловесными томами, источающими сильный запах ночного масла, почти истек, когда он был возобновлен одним томом, написанным беглым пером и небрежным изяществом, но проигнорированным и недооцененным почти на два столетия.

Хотя это едва ли существенно для справедливой оценки книги перед нами, мы бегло набросаем карьеру Эспри Флешье, почитаемого одним из самых способных французских проповедников, — одним из самых добросердечных и добродетельных французских прелатов. Рожденный в 1632 году в графстве Авиньон, он рано принял священнический сан и получил работу учителя риторики. В возрасте двадцати восьми лет, дела, связанные со смертью родственника, привели его в Париж, он проникся любовью к этой столице и остался там. Не имея собственного состояния, он был вынужден зарабатывать на скромное существование, обучая катехизису приходских детей. Уже преподавая риторику в Нарбонне, он дал указание на ораторские таланты, которые впоследствии принесут ему высшие церковные достоинства, благосклонность великого короля и восторженное восхищение мадам де Севинье. В Париже он занимался сочинением латинских стихов, к которым имел замечательный талант, и воспевал в изящных гекзаметрах успехи и добродетели министров, принцев и королей. Мир, заключенный с Испанией Мазарини, будущие перспективы дофина Франции, великолепный турнир, проведенный юным Людовиком, по очереди давали темы для демонстрации его элегантной латыни. Флешье обладал истинным инстинктом придворного, свободным от низкопоклонства и смягченным достоинством своего священного сана. И когда он снисходил до лести, это было с деликатностью и ловкостью. Стремясь к покровительству герцога Монтозье, он умел добиться его разумной независимостью тона и поведения, более приятной этому вельможе, чем самая вкрадчивая лесть. Постоянный гость в салоне Рамбуйе, он занял свое место среди посещавших его остроумцев, и когда его председательствующий гений скончался, ему выпало произнести надгробную речь. Это было началом его славы. С часа той блестящей речи его путь к вершине королевской милости и священнического достоинства был стремительным. Единогласно избранный членом академии, он стал раздатчиком милостыни дофины и долгое время был любимым придворным проповедником, обласканным королем и мадам де Ментенон. Его назначение епископом задерживалось дольше, чем оправдывала высокая благосклонность, которой он пользовался. Наконец, в 1685 году он получил назначение на кафедру Лавора. Слова, которыми Людовик XIV сопроводил его, были характерны для эгоистичного и гладкоречивого монарха: «Не удивляйтесь моей медлительности в вознаграждении ваших великих заслуг: я не мог раньше решиться отказаться от удовольствия слышать вас». Его продвижение на епископство в Ниме последовало два года спустя, и там он основал академию и пребывал в постоянном упражнении всех христианских добродетелей до своей смерти, которая произошла в 1710 году, на пять лет раньше, чем у его королевского покровителя и почитателя. Эта провинциальная резиденция вряд ли могла быть делом склонности для того, кто так долго грелся в теплых лучах придворной милости. Но добровольно взятый на себя долг был выполнен хорошо и радостно. И мы находим кроткого и неамбициозного церковника, отвергающего блага, осыпаемые на него королем. «Это великое доказательство вашей доброты, — писал он Людовику, когда был назначен на богатую и важную кафедру Нима, — что вы не оставляете мне ничего просить, кроме уменьшения ваших милостей». Строгий в своих собственных религиозных догматах, он был терпим к догматам других, и не раз, во время жестоких преследований гугенотов, его священническая мантия была простерта, чтобы защитить несчастных фанатиков от яростных сабель их безжалостных врагов. «Он умер, — говорит Сен-Симон, — отличаясь своей ученостью, своими трудами, своей моралью и поистине епископской жизнью. Хотя он был очень стар, о нем глубоко сожалели и скорбели по всему Лангедоку».

Приятно проследить столь добродетельную карьеру, ее справедливую награду и мирное завершение; в противном случае мы могли бы ограничиться упоминанием периода, когда Флешье был наставником сына М. Лефевра де Комартена, одного из членов королевского совета, магистра запросов и хранителя королевских печатей в трибунале Гран-Жур. Будущий епископ был в Париже около двух лет, когда принял это наставничество. Прошло еще четыре года; он был в сане священника и уже имел некоторую репутацию проповедника, когда сопровождал М. де Комартена в Клермон. Это было в 1665 году, и Людовик XIV созвал исключительный суд, периодически проводимый в отдаленных провинциях Франции и известный как Гран-Жур. «Это слово, — говорит М. Гоно в своем введении к тому Флешье, — которое вызывало едва два столетия назад такие большие ожидания, столько надежд и страхов, почти неизвестно в наши дни; и встречаешь много людей, в остальном хорошо информированных, которые спрашивают: «что такое Гран-Жур?». Это были чрезвычайные выездные сессии суда, проводимые судьями, выбранными и назначенными королем. Эти судьи, отобранные из парламента, были посланы с очень широкими полномочиями для решения всех уголовных и гражданских дел, которые могли быть представлены перед ними, и их решения были без апелляции. Они унаследовали обязанности тех комиссаров, называемых missi dominici, которых наши короли первой и второй династий посылали в провинции для сбора информации о поведении герцогов и графов и для исправления злоупотреблений, вкравшихся в отправление правосудия и финансов. Редкость этих сессий и пышность судей способствовали тому, чтобы сделать их внушительными и торжественными, и получили для них от народа название Гран-Жур. Они проводились всего семь раз в Оверни» (даты следуют, начиная с 1454 года); «и из этих семи заседаний наиболее примечательными по продолжительности, по количеству и важности процессов, по качеству лиц, фигурирующих в них, и по их результату, являются, без малейшего сомнения, заседания 1665-6 годов. Они длились более четырех месяцев, с 26 сентября по 30 января. Более двенадцати тысяч жалоб были представлены перед ними, и множество дел, как гражданских, так и уголовных, было решено. И среди последних, кого мы видим на скамье подсудимых? Самых значительных лиц по рождению, рангу и состоянию Оверни и прилегающих провинций, судей и даже священников!» Здесь мы находим истинную причину, почему интересные мемуары Флешье об этой важной сессии так долго оставались не напечатанными, почти неизвестными. Было бы праздным утверждать, что отсутствие достоинств стало причиной того, что они были опущены или, в лучшем случае, обойдены беглым упоминанием коллекционерами и комментаторами сочинений Флешье. Мы уже намекнули и вскоре докажем, что как литературное произведение, так и как хроника нравов того времени, этот долго игнорируемый том представляет большую ценность и интерес. И если бы они были меньше, это все равно едва ли было причиной для того, чтобы жалеть почестей и преимуществ печати для одного тома не очень большого объема ценой целостности работ его автора. Если не включенные ни в одно из частичных изданий сочинений епископа или напечатанные с его посмертными работами в Париже в 1712 году, уголок наверняка мог быть зарезервирован для него в полном издании аббата Дюкро или в менее достойном издании Фабра де Нарбонна. Но нет — такой милости не было оказано. М. Фабр отмахивается от него кратким и легкомысленным замечанием, а Дюкро ограничивается небрежным рефератом, вставленным в десятый том своего издания, как своего рода подачка определенным лицам, которые, получив доступ к рукописи, были достаточно рассудительны, чтобы высоко ее ценить. Аббат в качестве причины привел то, что он невысокого мнения о стиле, который он считал странным и небрежным. Мы не сделаем ему недоброжелательности, приняв это за его реальное мнение. Его истинный мотив, мы не можем сомневаться, был более близок к тому, на что смутно намекает М. Фабр, который еще в 1828 году намекает, что могло быть некоторой «неосторожностью» ворошить эти старые истории. В 1782 году М. Дюкро, возможно, был оправдан в опасениях ущерба своим интересам и, возможно, даже опасности для своей личной свободы как возможного следствия слишком большой гласности хроник Гран-Жур. Бастилия и Lettres-de-Cachet не были тогда просто пустыми звуками, какими они стали семь лет спустя благодаря действиям разъяренной толпы и Национального конвента. Все еще было «уютное лежание» в крепости Порт-Сент-Антуан для дерзких писак, как и для подозреваемых заговорщиков. Мы не можем сомневаться, что притворным пренебрежением к книге Флешье аббат Дюкро стремился скрыть свои собственные робкие или разумные опасения, притворяясь, подобно лисе в басне, презирать то, что он был неспособен (или не смел) использовать. «Это повествование, — говорит М. Гоно, говоря о Mémoires, — в котором нравы и мораль дворянства и духовенства того периода иногда нарисованы в таких черных красках, не могло, как будет видно при прочтении, быть выведено на свет во времена своего автора. Более века спустя аббат Дюкро не счел целесообразным печатать его в полной форме. «Какой интерес, — говорит он, — мог бы найти читатель в пересказе тех старых историй, некоторых отвратительной жестокости, других намеренно злонамеренных и развращенности, рассчитанной только на то, чтобы шокировать восприимчивые воображения и благородные сердца? История преступлений уже слишком обширна и слишком хорошо известна; именно историю добродетели и действий, почетных для человечества, мы должны стремиться сохранить и распространить». Признавая этот принцип, М. Гоно очень справедливо замечает: «первым делом было бы провести губкой по истории; и добродетельный аббат забыл, что ничто так не приспособлено для внушения ужаса перед преступлением, как созерцание его отвратительного лица и наказаний, которые следуют по его следам. С другой стороны» — и здесь мы имеем истинную причину — «аббат Дюкро боялся пересказывать эти факты в то время, когда потомки людей, наиболее скомпрометированных в тех ужасных процессах, занимали первые места в церкви, магистратуре и армии: это было бы ранением их, говорит он, без пользы для публики». Почти шестьдесят лет спустя М. Фабр де Нарбонн позволяет себе быть скованным аналогичным нежеланием оскорбить потомство благородных и преподобных преступников 1666 года; ибо только так можно объяснить его намек на возможную неосторожность возрождения тех судебных записей. В 1844 году библиотекарь Клермона пишет так: «Эта причина» — он ссылается на ту, что приведена Дюкро — «которую я уважаю и одобряю, угасла для нас. Из всех этих семей, две только, я думаю, все еще существуют; и я верю, что нынешние представители тех некогда одиозных имен лично известны в слишком почетной манере, чтобы иметь основания опасаться от повествования Флешье какого-либо ущерба их чести. Я должен добавить, более того, что в отношении одного все давно опубликовано Леграном д'Осси, Тальяндье [25]; и что другой получил от меня сообщение обо всем, касающемся его семьи, и не видит возражений против его публикации». Из этого параграфа очевидно, что М. Гоно был не совсем спокоен относительно эффекта своей публикации. Он думает одно, верит другое, принимает в целом сомневающийся и депрекаторный тон, защищаясь перед атакой. Достойный библиофил и редактор был явно в некотором легком трепете относительно приема своего литературного приемного ребенка потомками распутного и тиранического дворянства, привлеченного перед трибунал Гран-Жур. Его опасения были не беспочвенны. Конечно, трудно понять, чем можно было рисковать и кто мог быть оскорблен воскрешением — спустя сто восемьдесят лет, и когда французские институты и общество были так полностью перевернуты вверх дном последовательными революциями — этих устаревших деталей феодального угнетения, священнической безнравственности и магистратской коррупции. Это свидетельствует о странной тонкости эпидермиса со стороны французских gentilâtres девятнадцатого века, что они не могут вынести слышать, как их прадед, семь или восемь раз удаленный, угнетал своих вассалов, навязывая одиозные привилегии, вешал пажа своей леди за пятки до наступления смерти, отравил свою жену или заключил крепостного [26] в сырой чулан, где он не мог ни сидеть, ни стоять, и где его лицо теряло форму, а одежда приобретала слой плесени. Почему раскрытие этих преступлений — какими бы ужасными они ни были и характерными для варварского состояния общества — должно нарушать покой или омрачать лица далеко отстоящих потомков феодальных тиранов, которые их совершили, — нелегкий вопрос для ответа. Опасаются ли эти восприимчивые потомки, что преступления французской аристократии двести лет назад приобретут особенно темный оттенок в глазах существующих поколений по контрасту с безупречной чистотой соответствующих классов в девятнадцатом веке? Злодеяния Сенегаса и Монвалла, смягченные обстоятельствами времени, более грубым состоянием общества и большей распущенностью нравов, могли бы быть хорошо забыты в позоре Пралена и Теста. Какова бы ни была причина, однако, факт в том, что публикация Гран-Жур была встречена с неудовольствием различными овернскими семьями. Издание состояло, мы полагаем, из семи или восьмисот экземпляров, из которых публика купила часть, а остальные были куплены и уничтожены теми, кого содержание тома оскорбило. Книга сейчас недоступна; и представляется мало вероятности переиздания во Франции. При этих обстоятельствах удивительно, что брюссельские издатели — от которых не может ускользнуть ни один дрянной французский роман — не наложили свои пиратские когти на книгу такого привлекательного интереса.

Написанные в течение четырех месяцев, которые Флешье провел в Клермоне как один из домочадцев М. де Комартена, Mémoires задуманы меньше как историческая запись сессий, чем как общий дневник всего, что любезный аббат видел, слышал и собрал во время своего пребывания в Оверни. Их природа едва ли допускала публикацию при жизни автора, мы должны считать их сочинение времяпрепровождением, способом развеять скуку долгих утр в провинциальном городе. «Безусловно, — сказал умный французский критик, — ни один автор никогда не писал только для себя; в литературе, как и на сцене, монологи чисто условны; в реальности говорят публике, не казавшись таковыми». Если когда-либо было исключение из этого правила, то это был случай Флешье. Во время Гран-Жур Клермон, переполненный чиновниками и их семьями, истцами, ответчиками и свидетелями со всех частей обширного округа [27], над которым суд имел юрисдикцию, был великим фокусом сплетен и скандалов; и этим Флешье, как один из домочадцев столь важной персоны, как М. де Комартен, был в наилучшем возможном положении, чтобы воспользоваться. Отнюдь не невероятно, что желание сохранить многие едкие анекдоты, которые достигали его уха, а также более важные и поразительные из разбирательств перед судом, стимулировало его написать четыреста четырнадцать страниц рукописи фолио, ныне напечатанных с введением, примечаниями и приложением в октавном томе из четырехсот шестидесяти. Он мог предвидеть живое удовлетворение в освежении своей памяти в какой-то более поздний и более спокойный период своей жизни обращением к анналам тех веселых и шумных дней. Он мог иметь в виду услаждение остроумных парижских котерий, которыми он уже был в высоком и заслуженном уважении. И скромный наставник, не предвидя на том раннем этапе своей карьеры высоты, которой ему суждено было достичь, мог предаваться приятным видениям посмертной славы, основанной на этом изящном томе мемуаров. Чего мы не можем предположить, что он предполагал, так это его немедленной публикации; и этому мы должны приписать капризный беспорядок, частые переходы, живую наивность и пикантную небрежность книги, написанной (как немногие написаны) для частного удовлетворения автора или, самое большее, для удовлетворения ограниченного круга друзей. Что касается внутренней ценности работы, мы едва ли можем сделать лучше, чем процитировать М. Гоно. «Независимо, — говорит этот джентльмен, — от любопытных фактов, которые она раскрывает, от нравов (все еще слишком мало известных), которые она прослеживает, она будет для интеллигентного читателя одним из самых драгоценных литературных памятников эпохи Людовика XIV. Она была сочинена через десять лет после «Provinciales» Паскаля, когда Корнель уже создал свои шедевры, в момент, когда Мольер выпустил своего «Мизантропа», когда Расин подготовил своих «Сутяг» и своего «Британника», а Буало опубликовал свои первые сатиры. Эти мемуары добавляют новую драгоценность к литературной короне Флешье, демонстрируя качества, не прослеживаемые в его ранее опубликованных работах. Здесь не находишь той научной формальности стиля, которая доставила ему имя искусного ремесленника слов; но автор, еще молодой и пишущий, как мы можем сказать, играючи или чтобы упражнять свое легкое перо, дает последнему бежать наугад, откуда часто возникает определенный laisser-aller, кажущаяся небрежность, очарования или ценности которой Легран д'Осси, критикующий ее, не почувствовал. Если бы он нашел декламацию против господствующих злоупотреблений, против дворянства или против того, что он называл суеверием, он бы восхитился ею. Но ученая гармония стиля, жилка тонкого и деликатного остроумия, пронизывающая работу, полностью ускользнули от него. Пусть другие, имеющие больше права быть строгими, чем автор «Voyage en Auvergne», укажут на случайную многословность, романтические приключения, отступления, избыток антитез; пусть они даже обвинят хладнокровие, с которым Флешье — во времена, когда такая осмотрительность была необходима — рассказывает ужасные факты. Я оставляю им играть эту легкую роль и предпочитаю отступать с автором к периоду, чьи частные и интимные обычаи мне мало известны, наблюдая с ним глупости и слушая сплетни дня, смеясь с ним, наслаждаясь его веселостью и, в то же время, приобретая знания». Затем следуют несколько слов комплимента и благодарности просвещенному министру (М. Вильмену), который поощрил публикацию Mémoires. В основном мы согласны с М. Гоно и гораздо более склонны отдаться очарованию — едва допускающему точное определение, — которое мы находим в работе Флешье, и собирать цветы наставления и развлечения, столь щедро разбросанные по его страницам, чем сидеть с упрямым челом гиперкритика, чтобы выискивать ошибки и придираться к недостаткам. Добросердечный аббат своей благопристойной веселостью, безобидной сатирой и случайным оттенком нежной меланхолии, несомненно, заслуживает этого снисхождения. Не можем мы, учитывая непритязательный характер его работы и обстоятельства, при которых она была написана, позволить себе сердиться на него за резкие полеты и переходы, которыми он так часто переходит от анналов преступления к пересказу глупостей, от женского будуара к окровавленному эшафоту, от темных деталей феодального угнетения к тривиальной болтовне города; не заботясь в некоторых случаях завершить историю или анекдот, развеять сомнения и удовлетворить любопытство читателя. Признавая историческую важность и интерес серьезного и подробного отчета о сессиях Гран-Жур, мы не ссоримся с нашим аббатом за то, что он не передал его нам, но принимаем его гетерогенный трагикомический том как графический и забавный набросок пороков, глупостей и тона французского общества на двадцать третий год правления Людовика, прозванного Великим.

На последнем этапе перед Клермоном, в городе Риом, Флешье внезапно начинает свое повествование. Это было место встречи членов трибунала, которые остановились там, чтобы встряхнуть свои перья и подготовить свой помпезный въезд в Клермон. «В Риоме, — говорит аббат, — мы начали отдыхать и поздравлять себя с нашим путешествием. Мы были так хорошо приняты лейтенант-генералом и были размещены в его доме с такой большой чистотой и даже великолепием, что забыли, что мы вне Парижа». Гостеприимный сенешаль, более того, с удовольствием показывал своим почетным гостям все, что было примечательного в городе и его окрестностях, особенно молодую леди больших привлекательностей, чьи многочисленные прелести личности и ума заставляли считать ее в той стране одним из чудес света. Ей было около двадцати двух лет, дочь некоего президента Габриэля де Комба, и, не будучи совершенной красавицей, она считалась неотразимой, когда желала понравиться. Великие похвалы, которые Флешье слышал о ней, подняли его ожидания до высокой планки, и когда он увидел ее, он был разочарован. Он признал многие достоинства, но также обнаружил недостатки. Особа качества, принадлежащая к той стране, имя которой не дано, боролась с этим пренебрежительным мнением, от которого кроткий аббат охотно отказался, просто выразив удивление, что леди такого достоинства должна была пройти свой двадцатый год, не сделав какого-то великого брака. Достойный сельский джентльмен, его собеседник, был удивлен его удивлением, будучи не в состоянии представить, что приключения этой жемчужины Оверни не были протрублены в самых отдаленных уголках королевства. Когда наконец убедился в невежестве Флешье, он вызвался развеять его; и аббат, явно восхищенный тем, что его инициируют в chronique scandaleuse Риома, дал ему всяческое поощрение. Но поскольку они не были в своей тарелке для такого дискурса, но докучаемы многими комплиментами в гостиной, где это происходило, они сели в карету честного джентльмена и были отвезены в некий сад, который проходил за Люксембург округа и был очень посещаем в прекрасный сезон риомскими модниками. «Там есть фонтаны, — говорит Флешье, — и гроты, и аллеи, отделенные палисадами очень приятной зелени, которые отвлекают глаза, и достаточно густые, чтобы хранить секреты, которыми обмениваются любовники, когда они гуляют и разговаривают конфиденциально. Хотя это был один из прекраснейших осенних дней, прибытие Messieurs des Grands-Jours удерживало всех в городе, и мы нашли больше спокойствия и уединения, чем надеялись». Среди скромных теней этого пригородного Эдема Флешье узнал галантные приключения мадемуазель де Комб, которые он берется изложить дословно, хотя легко судить, насколько повествование обязано его совершенному искусству как рассказчика, гораздо превосходящему то, что можно было разумно приписать овернскому сквайру или дворянину, от которого он получил факты; не говоря уже о невозможности удержать слово в слово, и при однократном прослушивании, повествование, простирающееся на тридцать страниц. Но на протяжении всего тома происходит то же самое. Дайте Флешье историю, чтобы рассказать, и он придает ей характер, полностью свой собственный, организуя ее с бесконечным изяществом, приписывая мотивы персонажам и помещая воображаемые разговоры в их уста. Эта история мадемуазель де Комб, например, сама по себе очень простой случай отказа, приобретает в его руках интерес, исключительно свой собственный, и мы следим за ним до конца с неуменьшающимся развлечением. Молодой джентльмен из Клермона по имени Файе, богатый и любезный, приятной наружности и благородного и великодушного расположения, и хорошо связанный, вернулся в свой родной город после завершения обучения в Париже, чтобы жениться на мадемуазель Рибейр, дочери первого президента Суда помощи в Клермоне. Брак был устроен между соответствующими родителями, но из-за некоторой разницы, возникшей впоследствии, отец леди расторг помолвку и, чтобы предотвратить любое возможное возобновление переговоров, отдал свою дочь М. Шарлю де Комбу, так что Файе прибыл, чтобы найти свою возлюбленную вырванной у него и стать свидетелем свадьбы соперника вместо празднования своей собственной. Многие люди были бы чувствительно затронуты таким злоключением, но он утешился с изяществом от потери невесты, которую знал мало и любил меньше, отдал обычные любезности новобрачной паре и вскоре нашел себя на дружеской ноге в их доме. Там он встретил невестку своей бывшей избранницы, мадемуазель де Комб, тогда молодую девушку пятнадцати лет, наделенную всякой грацией ума и личности, которую можно ожидать в этом возрасте, и ее благосклонность он серьезно применил себя, чтобы получить. «Он нашел девственное сердце, — говорит Флешье, — на которое произвел довольно благоприятное впечатление; он сделал больше расходов, чем когда-либо, давал великолепные развлечения, приобрел добрую волю большинства лиц, которые привычно видели его возлюбленную, и делал все в своей власти, чтобы поместить себя благоприятно в ее мнении, зная хорошо, что уважение ведет к нежности по очень быстрой дороге. По случаю он адресовал бы несколько слов ей тихим голосом; и в своем разговоре своевременно вводил бы великодушные и нежные чувства. Эти, молодая леди, которая имела бесконечное остроумие и смысл, хорошо знала, как применить; но хотя она была уже немного тронута, она имела искусство диссимулировать так естественно, что было невозможно проникнуть в ее мысли, и даже те, кому она больше всего доверяла, ничего не знали о ее новорожденных склонностях». Такая сила диссимуляции в столь раннем возрасте могла бы встревожить любовника и дать претенденту на ее руку предмет для размышления. Вместо этого это послужило стимулом его страсти, и он нажал осаду ее сердца с обновленной силой. В долгом разговоре, детализированном Флешье на изящном, но безвкусном языке периода, где голос страсти кажется сжатым и охлажденным необходимостью полированных периодов и элегантной дикции, Файе проложил путь к декларации, которую он уже начал, когда был прерван входом невестки. Но его дискурс и постоянство его внимания тронули сердце или, по крайней мере, подействовали на воображение упрямой красавицы; и галант, осознавая свое преимущество, нетерпеливо ожидал возможности возобновить атаку. Она вскоре произошла, во время прогулки с некоторыми леди и кавалерами в том же саду, где Флешье услышал рассказ. Случай разделил партию, и любовники оказались одни. С дрожью и колебанием, ибо его искренняя и пылкая страсть заставляла его бояться возможности отказа, который его разум запрещал ему считать вероятным, Файе признался в своей любви. Леди изобразила смятение и издала крик, говорит аббат, который почти пронзил палисад; но она закончила тем, что позволила ему любить ее, и после двух или трех интервью призналась во взаимном пламени. Их любовная радость, однако, была превращена в горечь и отчаяние положительным отказом президента де Комба санкционировать их союз. Мотивы магистрата для этого отказа были в высшей степени абсурдны. Один был, что М. Рибейр, отклонив альянс Файе, следовало сделать вывод, что последний имел меньше состояния, чем он получал кредит; второй, еще более смешной, была идея, что было бы позорно для его дочери выйти замуж за человека, которому его невестка отказала. Файе, нам говорят, был близок к смерти от горя при получении этого грубого и непредвиденного удара. Удалившись в свои апартаменты, он написал отчаянный билетик своей возлюбленной, которая, хотя также очень отчаявшаяся, вернула обнадеживающий и утешительный ответ, и последовала оживленная переписка и долгая серия тайных интервью, известных, конечно, всем, кроме родителей, которые запрещали их. Наконец, бдительность последних стала чрезмерной: мадемуазель Комб, никогда не оставляемая вне поля зрения своей матери, которая даже спала в ее комнате, была вынуждена строчить свои любовные письма в спешке, по милости полуоткрытой занавески и луча лампового света, пока добрая леди была поглощена своими вечерними молитвами; пока наконец, по причине этого болезненного ограничения или от какой-то другой причины, она не впала в состояние томления и была взята на ванны Виши. «Она там восстановила свое здоровье, — говорит Флешье, который явно сочувствует страданиям этих постоянных любовников; — но чудо было меньше обязано водам, чем тайным интервью с ее любовником. Он следовал за ней в маскировке и оставался скрытым в доме, прилегающем к ваннам, куда под каким-то предлогом добрая леди проводила ее, и оттуда, после пространства разговора, отвела ее обратно к ее матери. Никогда воды Виши не были более жадно желаемы или приняты с большим удовольствием». После этого мадемуазель де Комб, надеясь встревожить своих родителей до согласия, нашла убежище в монастыре, где она была принята при условии, что она должна разорвать все общение с миром. Но настоятельница, леди качества и друг обеих сторон, благоприятствовала приему писем и даже визитов от Файе к его возлюбленной. Любовник был протащен женскими друзьями до монастырской решетки. Наконец, мадам де Комб убедила свою дочь вернуться домой и относилась к ней более любезно, чем прежде, но продолжала стоять на своем в оппозиции к браку. Короче говоря, это состояние дел длилось восемь или девять лет. «Вещь зашла так далеко, — говорит аббат, — что они поклялись в верности перед алтарем, делая профанные обеты в святых местах, и даже записывая обещания, подписанные их кровью, и совершая другие глупости, свойственные лицам, которых ослепляет сильная страсть. К этому времени леди была на своем двадцать четвертом году, и видя себя близкой к возрасту, когда закон освобождает детей от контроля их родителей, она увещевала Файе к настойчивости, написав ему в этом эффекте».

Как раз в это время М. Бернар де Фортиа, друг и коллега Файе по колледжу, был назначен на высокую должность интенданта Оверни. Он был вдовцом и, прибыв в Клермон, il se pourvut d'abord d'une galanterie. Объектом его внимания была молодая девушка восемнадцати лет, чей embonpoint добавлял несколько лет к ее кажущемуся возрасту, и которая была широко известна как la Beauverger. «Ибо мы привыкли таким образом сокращать манеру называть и находим слово Mademoiselle бесполезным, имя семьи достаточно указывает на качество». С непринужденной легкостью и живым разговором этой леди интендант был очень доволен и развлечен, и видел много ее, будучи также сильно развлеченным ее письмами. «Иногда она начинала их какой-то экстравагантностью, как когда она писала ему: «Черт возьми вас, сэр!»; в других — нежными шутками и наивностями своего изобретения. Пиша легко, она писала много; и так как ей однажды сказали, что если она продолжит, она произведет больше томов, чем святой Августин, «О, поистине, — ответила она, — хотя, подобно ему, я бы написала только свои исповеди».

Файе обратился к поклоннику этой бойкой и цветущей девицы как к старому другу и со всей откровенностью попросил его заступиться за него перед родителями мадемуазель де Комб. Фортиа пообещал приложить все усилия, несколько раз наведался в дом и заверил друга, что делает всё возможное для защиты его интересов, но добавил, что торопить события было бы неразумно. Эти заверения он повторял в своих письмах к Файе, которому вскоре пришлось отправиться в Париж; по возвращении его встретили с большой радостью, и дама его сердца выказала ему всяческие знаки внимания. Тем не менее, хотя ей исполнилось двадцать пять лет, она, казалось, не спешила предпринимать шаги, необходимые для их бракосочетания; она стала менее охотно слушать своего возлюбленного и реже писать ему. Некоторое время спустя Файе обнаружил, что она состоит в переписке с господином Фортиа, и, случайно увидев одно из её писем, едва не лишился чувств от удивления и горя, прочитав его содержание. «Не принуждайте меня, сударь, умоляю вас, — писала вероломная красавица, — отвечать слишком точно на последнюю часть вашего письма. Вы прекрасно знаете, что это слово трудно произнести, а написать — еще труднее; довольствуйтесь заверением, что, будучи доброй христианкой, я строго соблюдаю заповедь, повелевающую мне любить ближнего своего. В другой раз вы узнаете больше». Бедный Файе разыскал свою возлюбленную, которая отрицала, что писала Фортиа, и уверяла, что её чувства остались прежними. Убежденный в её притворстве и подавленный горем, он обратился к ней с такими чувствами, которые были совершенно непонятны этой расчетливой и лживой девице. «Если мои подозрения справедливы, сударыня, — сказал он, среди прочего, — и вас больше трогает состояние интенданта, нежели искренняя страсть возлюбленного, лишенного столь блестящих рекомендаций, то я чувствую, что вы сделаете меня самым несчастным из людей; но я согласен быть несчастным, лишь бы вы были счастливее». Дама утешила его, обвинила в несправедливости за то, что он подозревает её после десяти лет верности, отпустила его лишь наполовину убежденным, а в тот же вечер написала ему письмо с просьбой вернуть её письма. Файе понял, что им пожертвовали. Он отослал письма обратно, оставив себе лишь несколько лучших, особенно то, что было написано кровью. В довершение его досады, его фальшивый друг интендант имел лицемерие уверять, что сделал для него всё, что было в его силах, но, видя, что всё тщетно, в конце концов, покоренный чарами дамы, начал добиваться её руки для себя. Затем он конфиденциально сообщил ему, что через несколько дней женится, и с большим беспокойством, нежели деликатностью, попросил его рассказать, как далеко зашла его близость с мадемуазель де Комб за десять лет ухаживаний. Несмотря на то, что брошенный жених был человеком мягким, он не смог устоять перед искушением, столь неосмотрительно предложенным ему, и, не компрометируя репутацию дамы до последней крайности, сумел своими двусмысленными ответами сильно смутить и измучить своего соперника. Последний, в своем беспокойстве, стал советоваться с другими людьми; слухи о его нескромности распространились и стали предметом песен и пасквилей, скорее остроумных, чем пристойных. Свадьба, которая должна была состояться через несколько дней, откладывалась уже несколько месяцев, когда Флешье услышал эту историю, и общее мнение сводилось к тому, что интендант просто развлекается и что свадьба никогда не состоится. Тем временем бедный слабый Файе не мог исцелиться от своей любви; он постоянно думал о своей потерянной возлюбленной, находил удовольствие в том, чтобы хвалить её и говорить о ней, искал оправдания её поведению и называл её не иначе как своей «очаровательной обманщицей». «События вашего рассказа, — говорит Флешье, благодаря любезного джентльмена за доставленное ему удовольствие, — очень приятны, и вы изложили их так занимательно, что я нахожу их удивительными. Если вы спросите моего мнения, я принимаю сторону Файе против его вероломной возлюбленной и желаю, чтобы в наказание интендант некоторое время позабавился ею, а затем бросил; чтобы она потом попыталась вернуться к Файе, а Файе не захотел иметь с ней ничего общего. Небо часто наказывает одну неверность другой». Очаровательная обманщица (adorable trompeuse), как сообщается в примечании, в конечном итоге не вышла замуж ни за Фортиа, ни за Файе, а стала женой некоего господина де ла Баржа.

Если мы так долго задержались на истории любви, с которой Флешье начинает свои «Мемуары», то лишь потому, что эти более мягкие эпизоды, на наш взгляд, приятнее для размышления и по стилю изложения более характерны для автора, чем описания варварских преступлений и кровавых сцен, которыми мы в изобилии наслаждаемся в более поздней части тома. Перейдем к основному содержанию книги — заседаниям Гран-Жура. Этот трибунал, хотя, как уже упоминалось, он рассматривал всевозможные дела, как гражданские, так и уголовные, и судил преступников любого ранга, от самого ничтожного крестьянина до знатнейшего вельможи, предназначался главным образом для обуздания беспокойного и тиранического дворянства, которое в последние дни уходящего феодализма всё еще угнетало своих более слабых соседей, убивало своих зависимых людей и вело кровавые распри между собой. Подобные эксцессы и несправедливость были обычным явлением в Бретани, Дофине и других провинциях Франции; но мы не можем найти свидетельств того, чтобы они происходили где-либо так поздно, как в Оверни, чье отдаленное положение и горный рельеф, а также грубый и упрямый характер её жителей давали больше свободы и предлогов для состояния дел, в некоторой степени напоминающего беззаконные периоды Средневековья. «Лицензия, которую долгая война привнесла в наши провинции, — говорится в письме короля эшевенам, или главным магистратам Клермона, — и угнетение, от которого страдают бедняки, заставили нас принять решение учредить в нашем городе Клермоне в Оверни суд, вульгарно называемый Гран-Жур, состоящий из лиц высокой честности и глубокого опыта, которые, в пределах доверенной нами им власти, будут рассматривать все преступления и выносить по ним приговоры, наказывая виновных и решительно утверждая правосудие; мы желаем и повелеваем вам и т. д.». «Это письмо» (остальная часть которого касается помещений, предоставляемых судьям, и уважения, которое должно быть оказано их лицам и положению), «прочитанное под звуки труб на главных площадях и перекрестках города, произвело эффект, который трудно описать. Представление о нем можно составить лишь тогда, когда картина Гран-Жура, развернутая перед нашими глазами Флешье, позволит нам вообразить систему угнетения, под которой стонал народ. Письмо было подобно сигналу всеобщего освобождения» (Введение, стр. xix). Освобождения, то есть для низших сословий, подавляющего большинства, которые предвидели в строгости и всемогуществе грозного трибунала возмездие за свои долгие страдания от рук высокомерных и беззаконных господ. Аристократия провинции, с другой стороны, немногие из которых могли похвастаться чистой совестью, встретила прибытие королевских комиссаров с гораздо менее приятными чувствами; и хотя группа из них, включая многих известных преступников, вышла встречать и приветствовать господ из Гран-Жура, церемония едва успела закончиться, как большинство из них пустилось в бегство, чтобы в отдаленных укрытиях переждать бурю возмездия. Это были те джентльмены, о которых говорится в популярной песне того времени, сочиненной по этому случаю и звучавшей на улицах Клермона на следующий день после получения письма короля. Она приведена полностью, во всех двадцати двух куплетах, в приложении к «Мемуарам» и дышит горькой ненавистью к бесчувственным дворянам и наглым прислужникам, которые плохо обращались с народом, — дикой радостью по поводу их предстоящего наказания. Один из стихов можно процитировать как содержащий основные тяготы и вымогательства, которым подвергалось крестьянство.




A parler Français,

Chaque gentilhomme

Du matin au soir

Fait croitre ses cens,

Et d'un liard en a six.

Il vit sans foi,

Prend le pré, le foin,

Le champ et les choux du bonhomme;

Puis fait l'économe

De ses pois, de son salé,

Bat celui qui lui déplaît;

Et, comme un roi dans son royaume,

Dit que cela lui plaît.[28]





«Такова наша воля» (Tel est notre plaisir) — обычное завершение всех королевских эдиктов и указов — было заключительной фразой уже процитированного письма, доводящего волю короля до властей Клермона. И наглое высокомерие оверньских дворян должно было уступить сильной воле и энергичным мерам Людовика XIV. Не помышляя о том, чтобы оспаривать королевский мандат, виновные в смятении и ужасе бежали.

«По прибытии в Клермон, — говорит Флешье, — я отметил всеобщий ужас там и по всей стране. Все дворяне пустились в бегство, и не осталось ни одного джентльмена, который не проверил бы свою совесть, не вспомнил бы злые страницы своей жизни и не попытался бы исправить зло, причиненное своим вассалам, в надежде заглушить жалобы. Многочисленны были обращения, вызванные не столько благодатью Божьей, сколько правосудием человеческим, но от этого не менее выгодные, будучи принудительными. Те, кто был тираном для бедных, стали их просителями, и было совершено больше реституций, чем во время великого юбилея святого года. Арест господина де ла Мот Канийяка был главным предметом смятения». Злой была судьба несчастных преступников, попавших в лапы грозного трибунала до того, как строгость его рвения была смягчена наложением наказания и устрашена народным волнением, вызванным его первыми кровавыми мерами. Виконт де ла Мот был самым достойным из многочисленного и могущественного семейства Канийяков; он был весьма уважаем в провинции и отнюдь не был тем человеком, которого следовало выбирать для сурового наказания в качестве примера для титулованных злодеев. Тем не менее, судьи едва прибыли в Клермон, как их председатель, господин де Новьон (сам состоявший в отдаленном родстве через брак с семьей Канийяк), и Талон, генеральный адвокат, договорились арестовать господина де ла Мота. Прево Оверни и его лучники застали его в постели, и он был настолько удивлен известием об аресте, что потерял самообладание и отдал несколько писем, которые только что получил от любовницы. В тот день за обедом друзья подшучивали над ним по поводу Гран-Жура, но он считал себя настолько невиновным, что не мог поверить в свою опасность. И, возможно, его бы не тронули, если бы не причины, которые никогда не должны были влиять на служителей правосудия. Имя Канийяк имело дурную репутацию как имя беспокойного и тиранического семейства: господин де Новьон хотел внушить ужас и доказать свою беспристрастность, арестовав человека первостепенной важности, который к тому же был его родственником; и, кроме того, виконт носил оружие против короля в гражданских войнах. Преступление, в котором его обвиняли, вряд ли можно было счесть очень вопиющим, и оно не оправдывало, по крайней мере в те времена, суровости его судей. Во время войн господин де ла Мот получил сумму денег от принца де Конде, которую следовало использовать для набора кавалерии. Виконт искал помощи у своих друзей, и особенно у некоего господина д'Орсонетта, которому он передал пять тысяч франков для снаряжения отряда конницы. Поскольку наборы шли недостаточно быстро, чтобы удовлетворить принца, он пришел в ярость на виконта, который, гордый как Люцифер, не желал мириться с упреками, покинул Конде и потребовал от д'Орсонетта отчета о деньгах, доверенных ему. Этот человек, однако, не представил ни своих новобранцев, ни вернул деньги, предназначенные для вербовки, и, признавая долг, не проявлял спешки в его погашении. В результате возникла вражда; два джентльмена встретились, каждый со своими прислужниками, завязалась драка, д'Орсонетт был ранен, а его сокольничий убит. Всё это было старой историей в 1665 году, и в рвении суда возобновить её проявился злой умысел. Ла Мот даже получил грамоты о помиловании за это преступление, но с помощью юридической уловки они были аннулированы и использованы против него. Показания были весьма противоречивыми относительно того, кто был нападавшим, хотя казалось хорошо установленным, что виконт имел значительное численное преимущество. В худшем случае, и судя по рассказу Флешье, преступление не превышало непредумышленного убийства и было бы достаточно наказано меньшим наказанием, чем смерть, к которой был приговорен господин де ла Мот и которую он принял четыре часа спустя. Флешье проявляет некоторое негодование, скрытое за его привычно осторожными фразами, в своих комментариях по поводу суровой меры правосудия, проявленной к бедному виконту. «Я знаю, — говорит он, — что многие люди, которые судят о вещах весьма мудро, полагали, что председатель и господин Талон вполне могли бы посоветоваться с главными из этих господ» (членов трибунала) «по этому делу, и особенно с господином де Комартеном, который занимал столь высокий ранг среди них; и что они поступили бы лучше, не сея таким образом тревогу среди большого числа джентльменов, которые отправились в путь сразу после этого ареста. Чтобы предотвратить побег человека, который был виновен лишь наполовину, они упустили возможность схватить сотню преступников; и все соглашаются, что этот первый арест — удачный ход для судьи, но не для правосудия». В этом деле было одно весьма странное обстоятельство, которое могло встретиться, как замечает аббат, только в стране, столь полной преступлений, какой была тогда Овернь. Обвинитель, лицо, подавшее донос, и свидетели — все были более преступны, чем сам обвиняемый. Первый был обвинен собственным отцом в убийстве брата, в попытке отцеубийства и в сотне других преступлений; второй был осужденным фальшивомонетчиком; а остальные, за различные преступления, были либо на галерах, либо в вечном изгнании, либо фактически беглецами. Так что, по всем признакам, виконт должен был быть оправдан за недостатком улик, если бы председатель, с помощью крючкотворного маневра, не очень ясно объясненного, но явно несправедливого, не сумел обратить против него его собственные признания в грамотах о помиловании, дарованных господином де Комартеном, в которых было принято записывать полное признание преступником своих правонарушений. Рассказ Флешье, однако, слишком разрознен и несовершенен, чтобы дать нам ясное представление о странной системе юриспруденции, аргументированной этим примечательным судебным процессом и приговором. Разносторонний аббат не кичится своими юридическими познаниями и, действительно, слишком склонен, как многие подумают, переходить от строгих и отчасти пристрастных действий трибунала к цветистым темам галантных сплетен. Город Клермон не находит особой милости в его глазах, и он сомневается, что во всей Франции есть город более неприятный, улицы настолько узки, что по ним может проехать только один экипаж; так что встреча двух транспортных средств вызывала ужасное богохульство кучеров, которые, как думает Флешье, ругаются там лучше, чем где-либо еще, и которые, безусловно, подожгли бы город, если бы их было больше и если бы под рукой не было множества прекрасных фонтанов, чтобы потушить пламя. «С другой стороны, город хорошо населен, женщины уродливы, но плодовиты, и если они не внушают любви, то, по крайней мере, рожают много детей. Установленный факт, что дама, скончавшаяся некоторое время назад в возрасте восьмидесяти лет, произвела сложение своих потомков и насчитала четыреста шестьдесят девять живых и более тысячи умерших, которых она видела при жизни. После этого можно ли сомневаться в поразительном размножении Израиля во время плена, и не можно ли спросить здесь то, что спрашивали голландцы, когда они вошли в Китай и увидели огромное население: не рожали ли женщины той страны по десять детей за раз?». Если Флешье, сочиняя живую запись своего пребывания в Оверни, предполагал вероятность того, что его рукопись когда-нибудь попадет в печать, то очевидно, что его мало заботило одобрение дам Клермона. Если бы он ценил их хорошее мнение или ожидал, что «Мемуары» будут представлены им, он вряд ли решился бы отметить так прямо — не сказать грубо — свое пренебрежение к их личным достоинствам. Уродливые, рожающие домохозяйки! Такая грубая нелюбезная фраза была бы более уместна во времена эксцентричного монарха, который использовал каминные щипцы, чтобы вынуть любовное письмо из корсажа дамы, чем во времена грациозного возлюбленного Лавальер, который скрывал крайность эгоизма под самой изысканной внешней вежливостью. Не часто мы застаем Флешье так переступающим границы вежливого комментария. Его острое восприятие смешного чаще находит выход в скрытой и осторожной сатире. Но деревенская простота и незнание придворных обычаев оверньских дам встречают в нем жестокого цензора. «Все дамы города приходят засвидетельствовать свое почтение нашим дамам, не по очереди, а толпами. Каждый визит заполняет комнату; не хватает стульев; требуется много времени, чтобы рассадить весь этот мелкий люд (ce petit monde); вы подумали бы, что это конференция или собрание, круг так велик. Я слышал, что это большая усталость — приветствовать так много людей одновременно, и что человек очень смущен до и после стольких поцелуев. Поскольку большинство (посетительниц) не привыкли к придворному этикету и не знают ничего, кроме своих провинциальных обычаев, они приходят толпой, чтобы избежать особого внимания и набраться смелости друг у друга. Приятное зрелище — видеть, как они входят, одна со скрещенными руками, другая с руками, висящими, как у куклы; весь их разговор — пустяки (bagatelle); и для них счастье, когда они могут перевести разговор на свои наряды и поговорить о кружевах из Орийяка (points d'Aurillac)». Даже дань уважения его собственным талантам и растущей репутации недостаточна, чтобы смягчить аббата и притупить острие его саркастического пера. Монах-капуцин мирских вкусов, проводивший время на водах, кокетничая с больными красавицами и изящной словесностью, читал некоторые стихи Флешье и распространил его славу среди клермонских синих чулков. Тотчас аббат получил визиты двух или трех таких жеманных прециозниц (précieuses languissantes), которые думали, как он сообщает нам с меньшей, чем обычно, скромностью, — «что быть замеченными со мной заставит их сойти за ученых особ, и что остроумие приобретается через заражение. Одна была ростом, приближающимся к гигантам древности, с лицом амазонского уродства; другая, напротив, была очень мала, и её лицо было так покрыто пластырями, что я не мог составить о нем никакого мнения, кроме того, что у неё были нос и глаза. От меня не ускользнуло, что она была немного хромой, и я заметил, что обе считали себя красавицами. Эта пара встревожила меня, и я принял их за злых духов, пытающихся замаскироваться под ангелов света». Затем следует диалог в стиле Мольера — неуклюжие комплименты с одной стороны, скромно отклоненные с другой, и, наконец, дамы удаляются, перелистав книги аббата и одолжив перевод «Искусства любви». «Желаю, — заключает аббат, — чтобы я мог также дать им искусство становиться привлекательными». Эти инциденты и отступления, мелкие в абстракции, будут иметь коллективную ценность в глазах тех, кто ищет в «Мемуарах» то, что, как мы утверждаем, должно там искаться: ценное дополнение к нашим знаниям о нравах, глупостях и слабостях весьма интересного периода.

Всеобъемлющий характер суда Гран-Жура, компетентного судить любой вид дела, является одной из причин пестрого вида страниц Флешье. Сортировки дел, гражданских или уголовных, почти не было, но все принимались по мере их поступления, и результатом являются сильные контрасты. Мы переходим от фарса к трагедии, а оттуда снова к комедии с любопытной быстротой перехода. Сейчас мы в ужасе от описания чудовищного убийства или массовой резни; переверните страницу, и мы прослеживаем проступки распутного мужа или скандальные подробности монастырских беспорядков. Здесь у нас могущественный граф или барон, привлеченный к суду или, чаще, осужденный заочно; далее следует суд и приговор негодяю-крестьянину или несчастной девице легкого поведения (fille-de-joie). Гран-Жур, безусловно, выиграл бы от учреждения апелляционного суда; многие приговоры нуждались в пересмотре, и ошибки совершались редко в сторону милосердия. Упрек, обычно делаемый пристрастным судьям в потворстве богатым и суровом обращении с бедными, здесь был бы применен несправедливо, ибо именно богатых и могущественных этот трибунал больше всего любил осуждать. Они, правда, в некоторой степени нейтрализовали последствия такой немилости, убираясь с дороги; но их дома были срыты, земли конфискованы или обложены тяжелым штрафом, а сами они часто обезглавливались в эффигии — церемония, которой они придавали лишь незначительное значение. После казни бедного Канийяка суд немного ослабил свою деятельность и возобновил энергию только к концу сессии и под страхом её дальнейшего продления — одна уже имела место. «Тогда, — говорит Флешье, — они принялись без пауз и отдыха за рассмотрение важных преступлений и расправлялись с ними так быстро, что не давали нам времени полностью ознакомиться с обстоятельствами». Убийства, похищения и угнетение были обычными предметами их обсуждений; и так многочисленны были осуждения, что в один день тридцать человек были казнены в эффигии. Эти картонные наказания должны были серьезно уменьшить престиж Гран-Жура, придавая вид нелепого бессилия их действиям. И среди прочих маркиз де Канийяк, кузен Ла Мота и самый большой и старый грешник в провинции, был весьма развлечен бескровным обезглавливанием своего двойника. Флешье полагает, что для этого закоренелого преступника было предметом глубокого сожаления, что он не мог посмотреть на свою собственную казнь, как он сделал однажды ранее, когда был аналогично осужден парламентом Тулузы. «Он видел свою казнь сам из соседнего окна и нашел очень приятным быть в покое в доме, в то время как его обезглавливали на улице; и видеть себя умирающим вне дома, когда находишься в полном комфорте у своего камина». Судя по малости суммы (тридцать ливров), записанной в счете расходов Гран-Жура как выплаченной художнику, обезглавленные портреты отнюдь не были шедеврами искусства, и, вероятно, не считалось необходимым добиваться очень точного сходства с непокорными оригиналами.

Хотя никто никогда не решался усомниться в строгой ортодоксальности Флешье, он стал примечателен духом терпимости, необычным для того века, неприятием суеверий и просвещенным неодобрением злоупотреблений монастырской системы. Будучи великим сомневающимся в современных чудесах, он не стеснялся, будучи епископом, протестовать в письме к своей пастве, касающемся какого-то чудотворного креста, против «тех, кто возлагает свое доверие на дерево и на лживые чудеса». Его природный здравый смысл и доброта сердца заставляли его выступать против принудительного пострига молодых женщин. В «Мемуарах» он рассказывает анекдот о молодой девушке, при принятии которой в монахини попросили присутствовать господина Шерона, генерального викария Буржа. Викарий, облачившись в священнические одежды, спросил послушницу, по обычной формуле, чего она требует. «Я требую ключи от монастыря, сударь, чтобы покинуть его», — был её твердый ответ, который удивил всех присутствующих. Викарий не мог поверить своим ушам, пока она не повторила свои слова, добавив, что выбрала этот случай, чтобы протестовать против своей судьбы, потому что было много свидетелей. «Если бы девушки, которых ежедневно приносят в жертву, имели столько же решимости, — говорит Флешье, — монастыри были бы менее населены, но жертвы, приносимые в них, были бы более святыми и добровольными». Будучи облеченным в епископский пурпур, достойный человек действовал в соответствии с этими здравыми мнениями. «Мне может быть позволено, — говорит господин Гоно в своем приложении, — процитировать, к его славе и к славе религии, его поведение в отношении монахини в Ниме, которая не имела, подобно своей сестре в Бурже, мужества потребовать ключи от монастыря и которая впоследствии поддалась другому роду слабости. Флешье, тогда епископ Нима, протянул ей свою отеческую руку и в этом случае, как и во многих других, проявил себя той же милосердной семьи, что и Венсан де Поль и Фенелон». Эта история рассказана Д'Аламбером в его «Похвалах, прочитанных на публичных заседаниях Французской академии», стр. 421. Несчастная девушка, которую бесчувственные родители принудили уйти в монастырь, не смогла скрыть последствия прискорбной ошибки, и её настоятельница заточила её в темницу, где она лежала на соломе, едва питаясь недостаточным рационом хлеба и моля о смерти как об избавлении от страданий. Флешье услышал об этом, поспешил в монастырь и, встретив большое сопротивление, добился доступа в жалкую келью, где несчастное создание чахло и отчаивалось. Увидев своего пастыря, она протянула руки, как к освободителю, посланному божественным милосердием. Прелат бросил взгляд ужаса и негодования на аббатису. «Я должен был бы, — сказал он, — если бы повиновался голосу человеческого правосудия, поставить вас на место этой несчастной жертвы вашей жестокости; но Бог милосердия, чей служитель я есть, велит мне проявить даже к вам снисходительность, которой вы не имели к ней. Ступайте, и в качестве единственного покаяния читайте ежедневно в Евангелиях главу о женщине, взятой в прелюбодеянии». Он освободил монахиню и распорядился оказать ей всяческий уход, но она была уже за пределами выздоровления и вскоре после этого скончалась, благословляя его имя.

Как можем мы, прочитав такие черты, критиковать с какой-либо строгостью случайную легкомысленность, проявленную в «Мемуарах»? Как останавливаться с неприязнью на мелких фривольностях и легкомыслии аббата, чья последующая жизнь была образцом христианской добродетели и милосердия? Не считая степени совершенства, невозможной для человечества, мы вряд ли можем представить более очаровательный характер, чем характер Флешье, чьи самые недостатки «склонялись к стороне добродетели». Его искренняя доброжелательность и мягкий нрав проявляются на каждой странице его книги, в каждом записанном действии его жизни. Его исповедуемые принципы — от которых мы нигде не можем проследить, чтобы его практика отличалась — дышали духом, весьма отличным от того, который обычно приписывается римско-католическому священству. «Насилие и угнетение, — говорит он в письме к господину Винье, — это не те пути, которые начертало для нас Евангелие». Его самые малые действия были вдохновлены теми же добрыми максимами, духом терпимости и сострадания к человеческой слабости. Жилка сатиры, которую мы проиллюстрировали отрывками, смягчена тоном добродушного простодушия (bonhomie); и такие выпады, более того, не могли быть предназначены для того, чтобы ранить чувства лиц, при жизни которых, совершенно очевидно, Флешье не предназначал свою книгу к публикации. Нельзя также справедливо найти вину в случайной свободе его языка и своеобразии его тем. То, что мы считаем распущенностью в эти чопорные дни, рассматривалось как пристойное и проходило без порицания или замечания в те времена, в которые он писал; и самые строгие признают отсутствие всякого оскорбительного намерения. Аббат — летописец; как таковой он записывает факты, неискаженные и не сокращенные. Если слова, в которые он их облекает, иногда имеют больше легкой шутливости придворного, чем серьезной сдержанности церковника, мы должны сделать скидку на дух времени, смотреть на намерение, а не на форму, и мы признаем, что его галлизмы (gaillardises) записаны все «в легкости его сердца», без малейшего замысла передать нечистые мысли или непристойные образы воображению его современников или будущих поколений. «Если кто удивляется, — говорит господин Гоно, — языку Флешье, как иногда довольно свободному, я скажу им, что он черпал свою свободу из своей добродетели; не упрекаемый своей совестью, он думал, что может говорить прямо: omnia munda mundis. Как историк, он понимал долг историка иначе, чем аббат Дюкре, иначе, чем тот или иной темный критик, который может осмелиться напасть на него; он взял в качестве руководства эту максиму: 'Ne quid falsi dicere audeat, ne quid veri non audeat'. — (Cic. de Orat. ii. 15.) Мы должны также вернуться к временам, в которые он писал; разве мы не видим, хотя бы по комедиям Мольера, насколько более ханжеским и сдержанным стал наш язык?»

Среди длинного списка преступлений, о которых Гран-Жур принимал к сведению, не было забыто и преступление колдовства. «Разговор — вещь приятная, — говорит Флешье после трех или четырех страниц сплетен, включая анекдот о мадемуазель де Скюдери и её брате, которые были арестованы в Лионе по подозрению в государственной измене за то, что обсуждали довольно громко способ убийства короля в проектируемой трагедии, — но упражнение также необходимо, и я не знаю ничего приятнее, чем подышать деревенским воздухом после того, как провел несколько часов, беседуя в своих апартаментах. Поэтому мы сели в наши кареты с некоторыми дамами и отправились посетить источник клермонских фонтанов, одну из диковинок страны». Его элегантный рассказ об этих источниках и окружающем пейзаже сам по себе достаточен, чтобы утвердить его репутацию как мастера в описательном искусстве, и мало теряет при сравнении с блестящим описанием того же места Шарлем Нодье, Тиволи Оверни. «По возвращении домой мы застали там господина интенданта до нас. Он приехал из Орийяка и имел большие трудности с тем, чтобы пробраться через снег, который уже выпал в горах. Он приказал арестовать президента выборов Бриуда, обвиняемого в нескольких преступлениях, и особенно в магии. Один из его слуг показал, что он дал ему определенные знаки, которые заставляли его иногда подниматься с земли, когда он был в церкви, на глазах у всей паствы. Интендант, допросив обвиняемого на этот счет, был настолько сбит с толку, что едва не лишился чувств; он впал в яростную страсть, а затем умолял, чтобы его не принуждали дальше, что он не расположен признавать что-либо в тот день, но что на завтра он признается во всех беспорядках своей жизни. Его просьба была удовлетворена, и господин де Фортиа поручил его четырем своим людям. Я не знаю, обещал ли дьявол спасти его из рук Мастера прошений, или он своим искусством околдовал своих стражей; но несомненно, что он совершил побег в леса и горы, где они теперь уже три дня преследуют его. Вот пример того, как дьявол дружелюбен и верен тем, кто любит его, и как он обманывает даже интендантов. Я очень сожалел, что упустил эту возможность услышать новости о шабаше ведьм и узнать секрет знаков; возможно, какой-нибудь добрый ангел, враждебный его демону, снова доставит его в руки правосудия». Этот тон насмешки, когда речь идет о вере, довольно универсальной в те времена, — вере, а именно, в колдовство и колдунов, — странно контрастирует с тоном серьезной доверчивости, в котором тот же автор рассказывает трогательную историю о пастухе и пастушке, которые собирали цветы вместе на лугах, проводили нежные свидания в зеленой аллее, образованной природой у подножия скалы, делали взаимные подарки из фруктов и цветов и пили воду из прозрачного фонтана из ладоней друг друга. Эта любящая пара, Коридон и Филлида Оверни, в конечном итоге были соединены узами брака, когда, посмотрите, злобный фермер, две утки которого были съедены пуделем Филлиды, наложил заклятие на них, к большому препятствию супружеского счастья, которое они так нежно предвкушали. Чары были развеяны молитвами и вмешательством Матери-Церкви; и эта маленькая история, наставляет нас Флешье, «показывает, что мы не должны относиться к этим чарам как к басням». Несмотря на которое предписание, мы подумали бы, что аббат предавался немного серьезному веселью, если бы он не цитировал Гинкмара, архиепископа Реймского, и Эклоги Вергилия и другие авторитеты в поддержку подлинности этих злонамеренных практик.

Вряд ли это вызвало бы удивление, если бы в повествовании об уголовных ассизах, написанном церковником, проступки священников были смягчены, легко пропущены или даже полностью подавлены. Менее иезуитский из аббатов мог бы примирить такой курс со своей совестью аргументом, что, хотя преступления отдельных лиц заслуживали позорной огласки, интересы религии и церковного тела пострадали бы от их раскрытия. Никакого такого правдоподобного довода не выдвигает Флешье, ни мысленно, ни открыто. Он не щадит в своем порицании распущенности духовенства и записывает их проступки так же свободно и без оговорок, как и проступки светского населения. Искренний любитель религии, он питал честную ненависть к тем, кто под её маской нарушал её догматы; и он выставляет к позорному столбу священника так же охотно и сердечно, как он делает это с мадам Канийяк, или Монвалла, вымогателем, или любым другим из нечестивых и тиранических дворян Оверни. И некоторые очень красивые истории он находит, чтобы рассказать о своих братьях в черном, передавая весьма нелестные идеи об их морали и христианских добродетелях. Среди прочих — история некоего кюре из Сен-Бабеля, который был приговорен к смерти за убийство на основании очень сильных улик — спутник убитого человека присягнул положительно в личности убийцы, и, кроме того, была масса косвенных улик. Когда кюре был повешен, его невиновность была обнаружена. Он отрицал до самого последнего момента преступление, за которое пострадал, признаваясь, однако, что был виновен во многих других. И некоторые из его правонарушений, записанные Флешье, заслуживали сурового наказания, хотя виселица была слишком жестоким наказанием для них. Его особенно обвиняли в его любовных похождениях, и он был настолько нескромен в выборе времени и места, что, как известно, ухаживал за служанкой, в то время как её госпожа умирала в соседней комнате, с тревогой ожидая последнего причастия. «Он забыл, где находится, — говорит Флешье, — и любовь победила долг. Вместо того чтобы выслушать исповедь одной, он сделал признание другой, и, далекий от того, чтобы увещевать больную женщину к благочестивой смерти, он склонял здоровую к злой жизни». И затем этот антитетический летописец переходит, довольно излишне, к дословному отчету любовных речей распутного кюре, добавляя, мы подозреваем, некоторые легкие приукрашивания от себя. Распутство священника было косвенной причиной его смерти, ибо убийство, за которое он незаслуженно пострадал, было совершено над крестьянином, который обнаружил его в интриге и запер его в сарае с одним из объектов его незаконного пламени. Когда день или два спустя автор этой практической шутки был атакован и убит, подозрение естественно пало на того, кто был её объектом, и он был арестован лейтенантом стражи, который, по-видимому, предвидел попытку уклонения, ибо «он проник в его дом под предлогом заказа месс и провел его весьма ловко в Клермон». В день осуждения или казни этого человека (не совсем ясно, что именно имеется в виду) луч солнца снова соблазнил Флешье и его компанию выйти из города, и они совершили экспедицию в загородный дом под названием Ораду, тогда и до сих пор принадлежащий семье Шамфлур. Территория была сделана весьма приятной для компании множеством журчащих ручьев, воды которых применялись для различных фантастических целей, «создавая весьма приятные фигуры», как сообщает нам Флешье. «Находят бассейны, питаемые тысячей ручьев, плавучие острова, образующие небольшие апартаменты, где происходят всякого рода увеселительные вечеринки; птичник, заключающий каскады, грот, откуда вода течет со всех сторон по сотне маленьких свинцовых трубок, и Диану в нише, которая выбрасывает струйки воды и полностью покрыта жидкой вуалью, падающей непрестанно и всегда сохраняющей свою форму». Прогуливаясь по этим водным партерам, аббат встретил каноника, по-видимому, достойного и разумного человека, который искал этого уединения с целью серьезного размышления. Не сдерживаемый этим последним соображением, Флешье, составив с первого взгляда столь хорошее мнение о достоинстве и мудрости незнакомца, любезно обратился к нему. «Я приветствовал его так вежливо, как мог, обращаясь к нему с улыбающимся видом, в котором, однако, примешивалось немного моей привычной серьезности». Каноник принял прерывание любезно, и пара гуляла и беседовала вместе. Их диалог приведен полностью в «Мемуарах», обязанный, без сомнения, проворному перу Флешье многими цветами стиля и, возможно, большей частью предмета обсуждения. Церковь Клермона была предметом дискуссии, и от церкви переход к епископам был очень легким. Различные святые и более чем один грешник правили епархией Клермона; и к последнему классу причислялся некий Иоахим д'Эстен, который носил митру в течение первых тридцати шести лет семнадцатого века. Он был совершенно слеп, но немощь мало влияла на него. Когда она настигла его (в раннем возрасте), он взял своим девизом: Charitate et fide, non oculis, Christi diriguntur oves. Благотворительным он был, вера у него могла быть, его слепота, возможно, не была абсолютным препятствием для выполнения его пастырских обязанностей; но ни благотворительность, ни вера, ни слепота не были достаточны, чтобы удержать его в пределах церковного приличия. О таком шумном, любящем, веселом мальчике-епископе редко приходилось слышать. Его основными занятиями были ведение войны со своим капитулом и тяжбы против своих каноников. Эти поддерживали свои привилегии с большой энергией и успехом. Так что, когда он был на пороге смерти, кто-то, увещевая его сделать добро капитулу, чье спокойствие он так долго нарушал: — «Я сделал им больше добра, чем все мои предшественники, — был его острый и быстрый ответ, — поскольку, судясь против них, я утвердил их привилегии на незыблемой основе». Когда его настигла слепота, ему был назначен в качестве епископского адъютанта Андре де Созиа, епископ Вифлеемский, который, приступив к выполнению некоторых особых обязанностей в церкви Клермона, каноники закрыли дверь перед ним, делая вид, что только епископ Клермона имеет эту привилегию. Тогда господин Л'Эстен, получив санкцию светских властей, выломал двери таранами, «не очень отличающимися от тех, что ранее использовались римлянами». В другом случае виконт де Полиньяк, губернатор провинции, имея молитвенный стол (prie-Dieu), поставленный для него в нефе церкви, без учета предыдущего предупреждения, что только король имеет это право, слепой епископ имел достаточно мужества и решимости изгнать его из священного здания. Флешье не дает подробностей этой скандальной сцены, но они могут быть найдены у современных авторов. Епископ, по-видимому, использовал силу, чтобы изгнать господина де Полиньяка, который приказал своим гвардейцам стрелять, когда один из джентльменов епископа предотвратил кровопролитие и святотатство, поклявшись, что если они сделают движение, он пронзит шпагой тело виконта. Твердость епископа, хотя она имела степень насилия, менее подобающую церковному сановнику, чем светскому воину, одобряется Флешье как епископская добродетель. Ошибки, которые он находит у епархиального епископа Клермона, другого рода. Он оплакивает его слабости как ведущие, по примеру, к поощрению аморальности и к дурной славе церкви. «Все балы проводились в его доме, который, вместо обители молитвы и покаяния, был местом праздника и радости; и он появлялся там не как епископ, наставляющий свою паству, а как джентльмен в фиолетовом пальто, говорящий мягкие вещи дамам. Его манера приветствовать их была иной, чем отеческая; и, проводя руками по их лицам, он составлял точную оценку их внешности, никогда не обманываясь относительно их красоты, слепой, хотя он и был; имея свое проницание в своих руках, как другие имеют в своих глазах, и, как добрый пастырь, зная всех своих овец». Эти лицевые манипуляции были малой непристойностью по сравнению с другими деталями поведения и дискурса епископа. При таком прелате поведение духовенства вряд ли могло быть очень образцовым, и соответственно мы читаем, что каноники были замечены обычно одетыми в цветную одежду, отбрасывая свою церковную одежду, когда служба заканчивалась, и появляясь покрытыми веселыми лентами. Они покидали алтарь, чтобы бежать в театр, сопровождая дам туда и делая скандальную смесь мирской суеты и внешнего благочестия. Приходские священники были не лучше; и нам рассказывают об одном, настолько любящем охоту, что он проводил всё свое время в ней, к пренебрежению своими приходскими обязанностями. До такой степени он довел свою страсть к полевым видам спорта, что, когда нес освященную облатку на отдаленную ферму, он, как известно, заставлял своего клерка нести свое охотничье ружье, чтобы он мог сделать выстрел по любой дичи, которую встречал на дороге. Каковой акт святотатства извлекает из достойного Флешье гневное и негодующее восклицание. Не удивительно, что при слабом правлении монсеньора Иоахима церковная профессия была в фаворе у праздных и распутных. Во время его времени огромное количество религиозных братств возникло в епархии; не менее восьми монастырей и обителей были основаны в городе Клермон. Указ, опубликованный в 1651 году Жаком Перейре, каноником соборной церкви, направлен против церковников, которые «посещают публичные игры, таверны и игорные столы; покупают и продают на ярмарках и рынках; имеют торговлю с лицами распутной жизни и предаются всякого рода порокам и эксцессам» и т. д. и т. д. Это состояние дел, однако, не ограничивалось епархией Клермона, но было в то время лишь слишком общим во Франции. Следующее любопытно, как из-за состояния дел, которое оно демонстрирует, так и из-за кавалерской манеры, в которой Флешье ссылается на его святейшество Папу. «Столь велики были беспорядки духовенства Клермона, что существует папская булла, освобождающая каноников и детей, которых они могли иметь, любым преступлением, от юрисдикции епископа. Эта булла показалась нам необычной формы, и мы восхищались наглостью двора Рима и каноников того дня».

Мы находим нескольких дам, среди которых есть особы знатного происхождения и имени, выступающих в качестве истцов или ответчиков перед трибуналом Гран-Жур. Начало заседаний третьего месяца было отмечено «аудиенцией, которую все сочли весьма забавной, ибо там рассматривалось дело графини де Сень против ее мужа по поводу приятного разногласия, возникшего между ними». Старый граф совершил обычную ошибку, женившись на молодой и хорошенькой жене, которая пожелала развода и выдвинула против него множество скандальных обвинений. Она пользовалась сочувствием и поддержкой многих представительниц своего пола, особенно гризеток, которых преподобный Флешье серьезно определяет как «молодых буржуазок, отличающихся довольно смелым стилем галантности и гордящихся своей свободой». В конце концов, граф и графиня помирились. Дело мадам де Вьепон, нормандской дамы, было более серьезным. Ее обвинили в заговоре против королевского прокурора в Эврё, к которому она питала столь сильную неприязнь, что решила погубить его любой ценой, и для этого связалась с интендантом лесов и угодий, сержантом и тремя или четырьмя другими лицами. Когда ее заговор созрел, она обвинила ненавистного магистрата в заговоре против государства, в том, что он называл короля тираном, и в намерении установить во Франции республику по венецианскому образцу. Несчастный чиновник был арестован и отправлен в Париж, где скончался до окончания суда, едва избежав посмертного осуждения. Наконец, его доброе имя было восстановлено решением Судебной палаты, а его лжесвидетели предстали перед Гран-Жур. М. Талон, государственный обвинитель, настаивал на вечном изгнании мадам де Вьепон и конфискации всего ее имущества. Она даже опасалась смертной казни, и ее лицо заметно прояснилось, когда ей объявили решение суда, приговорившее ее к трем годам изгнания и штрафу в две тысячи ливров. Это была дама с бурным характером, жившая в очень плохих отношениях с мужем, в смерти которого некоторые намекали на ее участие; но это, как милосердно замечает Флешье, было, возможно, лишь клеветой, придуманной в отместку за те, которыми она осыпала других лиц. Однако прямо указывается, что она дошла до того, что вызвала мужа на дуэль; и когда он отказался от боя, столь странного во всех отношениях, ее мать ранила его выстрелом из пистолета — предостережение, тихо замечает аббат, никогда не ссориться со своей тещей. Затем мы имеем историю красивой деревенской девушки, которая могла бы понравиться самым привередливым придворным не меньше, чем простакам из Мирфлёра. Ее осаждали поклонники, из числа которых она выбрала того, кого любила с большой верностью. И после замужества, когда один из ее бывших ухажеров предпринял дерзкую попытку посягнуть на ее добродетель, она набралась мужества Лукреции, чтобы защитить себя от злых умыслов современного Тарквиния. Не найдя спасения в слезах и мольбах, и как единственное средство сохранить свою честь, она схватила алебарду, стоявшую в углу комнаты, и нанесла смертельную рану своему дерзкому преследователю. «Она пронзила, — говорит Флешье в своем цветистом и не самом изысканном стиле, — сердце негодяя, пылавшее к ней страстью; из него вырвались два или три горячих вздоха, и он испустил дух». Показания соседей, которых она позвала, и ее репутация добродетельной женщины оправдали ее в глазах судей. Но когда прибыл Гран-Жур, родственники покойного возобновили дело; и этот трибунал — на каких основаниях, сказать трудно — приговорил женщину и ее семью к крупному штрафу. Правосудие там, по-видимому, было скудным. В наши дни во Франции вердикт о правомерном убийстве не исключает гражданского иска о возмещении ущерба; но вряд ли какой-либо французский суд удовлетворил бы его в подобном случае. Правосудие Гран-Жур было, очевидно, весьма вольным. Им не приходилось опасаться пересмотра дела в вышестоящем суде или бича газетной сатиры; король не стал бы особо беспокоиться о них, пока они исправно карали тиранических графов и баронов, которые разоряли страну и вызывали недовольство среди крестьянства; и таким образом, не скованные никакими обычными сдержками, скамья джентльменов в квадратных шапочках, свободных плащах, струящихся локонах и с изящными усами, изображенная на фронтисписе к изданию М. Гоно, безусловно, выносила весьма необъяснимые и, как следует из хроники Флешье, весьма несправедливые приговоры. Пока они совершали ошибки и плохо управлялись в своем ведомстве, пожилая дама с большой предприимчивостью и активностью проявляла чрезмерную занятость в своем. Это была юрисдикция, которую она создала для себя без малейшего права, и непостижимо, как ей позволяли осуществлять, даже на день, свою самозваную власть. Мадам Талон, почтенная мать генерального адвоката, едва прибыв в Клермон, взяла на себя все полицейское регулирование города, вводя налоги, исправляя веса и меры, устанавливая тарифы цен и поучая клермонских дам тому, как распределять милостыню. Наконец, хозяйки Оверни больше не могли этого терпеть, и тогда она обратила свое внимание на монастырские злоупотребления и больничные правила. Она была, очевидно, назойливой помехой; и хотя Флешье поддерживает ее, он делает это в слабой манере, его слабая похвала сильно напоминает осуждение. «Когда люди делают добро, — говорит он, — невозможно удержать мир от ропота. Одни говорят, что ей лучше было бы сменить головной убор, который является весьма необычным; другие заметили, что она носит широкий чепец, имеющий некоторое сходство с митрой, что является ливреей ее миссии и символом ее власти. Другие жалуются, что она все портит вместо того, чтобы делать добро, препятствует благотворительности своим строгим досмотром благотворительных дам, разрушает больницу, пытаясь регулировать ее, потому что высылает тех, кто, по ее мнению, недостаточно болен, оставляя ее пустой и т. д. И говорят, что ей не следует так сильно вмешиваться, проверяя все, вплоть до тюремного пайка и жалованья палача; но, — заключает лукавый аббат, который, несомненно, скрывал немного торжественной иронии под этим длинным перечислением обвинений и кратким оправданием обвиняемой, — добродетель великодушна и ставит себя выше всех подобных ропотов».

Среди суеты судебных разбирательств, пока каждый день перед судом пересказывалась какая-нибудь кровавая драма, пока записывались приговоры, зачастую отличавшиеся дикой жестокостью, и ежедневно происходили казни, по большей части заочные, время все же находилось для веселья и развлечений. Балы и собрания продолжались, поощряемые президентом де Новионом, чтобы доставить удовольствие своим дочерям; и поскольку все знатные дамы провинции, а также те джентльмены, которым удалось откупиться от своих преступлений, обосновались на время в Клермоне, недостатка в танцорах не было. И важные члены трибунала не гнушались участвовать в этих терпсихорейских забавах. Но так или иначе, на собраниях всегда царил беспорядок. Демон раздора определенно разгуливал по Оверни. «Иногда дамы ссорились, угрожая друг другу, на манер провинциальных дам, тем немногим авторитетом, которым они обладали, и были готовы вцепиться друг другу в волосы и драться своими муфтами. Это беспокоило общество, но им удавалось успокоить спорщиц; и танцевали еще несколько бурре и гоньяд». Бурре Оверни, ныне ограниченный крестьянами и водоносами, был в то время любимым и модным танцем. «Здесь есть очень красивые женщины, — говорит мадам де Севинье, написавшая из Виши 26 мая 1676 года. — Вчера они танцевали бурре этой местности, которые поистине самые красивые в мире. Они делают много движений и чрезвычайно дегоньируют себя. Но если бы в Версале эти танцоры были представлены на маскарадах, люди были бы в восторге от новизны, ибо они даже превосходят богемцев». Флешье был возмущен этим своеобразным движением или дегоньеманом, который маркиза считала столь пленительным. Он не сомневается, что эти танцоры — достойные преемники «вакханок, о которых так много говорится в книгах древних. Епископ Але в своей епархии отлучает от церкви тех, кто танцует таким образом. Тем не менее, эта практика настолько распространена в Оверни, что дети учатся ходить и танцевать одновременно».

Если бы пространство позволяло, мы бы с радостью сопровождали аббата в других экскурсиях по окрестностям Клермона, для которых он постоянно находит оправдание в необходимости либо сопровождать дам, либо наслаждаться зимними лучами солнца. Как и в Риоме, ему всегда удается найти какого-нибудь анонимного, но умного знакомого, чтобы просветить его относительно деревенских сплетен и приписать ему те выпады и намеки, ответственность за которые он сам не желает брать на себя. Его рассказ о посещении доминиканского монастыря полон тихой сатиры. Его сопровождал его друг господин де Б——, «человек здравомыслящий, хорошо знакомый с изящной словесностью и очень приятный в беседе». Господин де Б—— сделан козлом отпущения за лукавые выпады против злоупотреблений церкви, а также против картин и записей о чудесах, с которыми их знакомит простой и болтливый монах. Им сообщили, что мало было основателей религиозных орденов столь знатного происхождения, как святой Доминик, который был грандом Испании и, следовательно, намного превосходил святого Игнатия, чьим дворянством хвастались иезуиты и который, в конце концов, был лишь простым джентльменом. Конечно, на стенах церкви и монастыря было много картин с изображением гранда, представляющих его занятым различными благочестивыми делами. «На одной из них он был изображен подающим прошение Папе, окруженному своими кардиналами, в то время как на том же полотне был виден троянский конь, влекомый Приамом и джентльменами и дамами города, со всеми обстоятельствами, описанными Вергилием во второй книге Энеиды». Флешье был весьма озадачен этим смешением священных и светских персонажей; но его гид объяснил его своеобразие, приписав картину благочестивому и образованному монаху, столь же хорошо знавшему Вергилия и Гомера, как и свой бревиарий, который хорошо использовал свое чтение и был особенно удачлив в применении его для прославления Бога и святых. Другая картина изображала доминиканца, держащего весы, в одной чаше которых была корзина с фруктами, а в другой — пустая корзина с надписью Retribuat tibi Deus. Вексель якобинцев был настолько тяжелым, что перевесил нагруженную корзину. Гид охотно распространялся бы о красоте этой аллегории, подсказанной, как он утверждал, чудом, действительно совершенным в пользу его ордена, но Флешье прервал его проповедь и перешел к следующей картине, изображению одной из тех «благочестиво нечестивых» легенд, как справедливо называет их М. Гоно, так часто встречающихся в монашеских хрониках. Эта, на которой Спаситель человечества изображен ужинающим с прекрасной римской куртизанкой и обращающим ее в веру, шокировала религиозные чувства аббата Флешье в 1666 году, хотя в 1832 году она не была сочтена слишком непочтительной для воспроизведения в работе под названием «Pouvoir de Marie», написанной печально известным Лигуори и опубликованной в Клермон-Ферране Католическим обществом благочестивых книг. «Я не мог не сказать ему, — говорит Флешье, — что видел картины более набожные и трогательные, чем эта; что эти переодевания Иисуса Христа в галантного кавалера были довольно необычными; что есть так много других историй, более назидательных и, возможно, более правдивых...» Здесь монах прервал аббата и собирался повторить целый том чудес, составленный одним из братьев, когда вечерний колокол призвал его к молитве, к большому облегчению Флешье, который явно не одобрял как светскую пародию на святые вещи, так и лживые чудеса, с помощью которых доминиканцы стремились привлечь в свою кружку для подаяний и кладовую взносы доверчиво благотворительных людей.

Мы, возможно, рискуем навлечь на себя порицание, завершая эту статью без более детального рассмотрения самого Гран-Жур, явного предмета книги Флешье, и без более подробного изучения характера преступлений и личностей преступников, представших перед произвольным трибуналом. Хотя мы показали, что большая часть Mémoires состоит из вопросов, совершенно не связанных с судебными разбирательствами, из этого не следует делать вывод, что аббат пренебрегает своими обязанностями репортера и часто не берется за составление длинных и подробных отчетов о процессах, особенно уголовных. Многие из них достаточно примечательны, чтобы заслужить место на страницах Causes Célébres. Некоторые из них действительно нашли там свое место. В повествовании Флешье их интерес часто затушевывается и уменьшается многословием и отступлениями; и лица, интересующиеся гражданской или уголовной юриспруденцией того периода, наверняка поспорят с духовным лицом, который является плохим юристом, склонным уклоняться от правовых вопросов или, когда он пытается их распутать, запутывать их еще больше. Состояние общества в Оверни в XVII веке представлено в крайне неблагоприятном свете. Мы находим жестокое и нерыцарственное дворянство, лишенное всяких принципов чести и даже простой честности, бесчувственное к своим подчиненным, невежливое к дамам, вероломное по отношению друг к другу. Здесь мы видим дворянина древнего имени, предлагающего своему противнику на дуэли выбор из двух пистолетов, из одного из которых он вынул пулю, с решимостью воспользоваться преимуществом, если ему достанется заряженное оружие, и найти предлог для разрядки и перезарядки другого, если оно достанется ему. Он получает заряженный пистолет и стреляет в своего человека. Джентльмен ранга и качества насаждает droit de nôces, ранее известный в Оверни под менее пристойным именем — но язык, как говорит Флешье, очищается даже в самых варварских странах. И, конечно, в овернце было много варварского даже в 1666 году. Упомянутый гнусный побор был заменен выплатой тяжелой дани, часто составлявшей половину приданого невесты. Барон д'Эспиншаль был еще одним блестящим образцом аристократии Оверни. Совершив ряд преступлений, которые мы не склонны детализировать, он преследовал свою жену (дочь маркиза де Шатоморана) грубыми оскорблениями даже в ее монастырском убежище в Клермоне. Несчастная дама приобрела такую привычку к страху, что не могла находиться в его присутствии, не дрожа; и когда он потянулся к карману, чтобы достать часы, находясь отделенным от нее решеткой монастырской гостиной, она подумала, что он собирается вытащить пистолет, и упала в обморок со своего стула. Многочисленные черты подобного описания доказывают низость и жестокость, а также порок со стороны высших слоев провинции, которые, по-видимому, были лишены военных добродетелей и искупающих качеств, иногда встречающихся у разбойников вне закона и отчаявшихся бандитов. Мы получили бы меньше удовлетворения, останавливаясь на преступлениях и эксцессах, описанных в Mémoires, чем мы получили от рассмотрения их более легких пассажей, а также случайных эксцентричностей и многих замечательных качеств их достойного и преподобного автора.






ДОН ХУАН АВСТРИЙСКИЙ.



Дон Хуан Австрийский, незаконнорожденный сын императора Карла V (для описания жизни которого мы намерены использовать несколько любопытных документов, недавно опубликованных в Мадриде), родился в 1545 году. Его происхождение со стороны матери не совсем определенно. Брантом, Морери и другие, упомянув графиню Барбу де Бломберг как предполагаемую мать дона Хуана, утверждают, что, хотя она и была любовницей Карла, она, безусловно, не была матерью дона Хуана, чье происхождение, намекают они, следует приписать какой-то гораздо более знатной даме. Но Ранке и наиболее информированные современные историки утверждают, что Барба де Бломберг действительно была матерью дона Хуана. Эта дама принадлежала к знатному фламандскому роду и была прославленной красавицей своего времени. После того как его любовь к ней угасла, Карл V выдал Барбу де Бломберг с большим приданым замуж за некоего сеньора Рехема, который владел значительными поместьями в провинции Люксембург и постоянно жил в Антверпене.

Ранние годы дона Хуана прошли на ферме богатого крестьянина в окрестностях Льежа, где юноша подвергался всяческим лишениям и рано приучился к тяжелому труду и грубой пище — подходящая подготовка для его будущей карьеры. Брантом упоминает как факт, делающий честь дону Хуану, что, несмотря на это скромное крестьянское воспитание, он не выказал никаких следов вульгарности в дальнейшей жизни, но, напротив, обладал превосходными и благородными манерами на поле боя и в гостиных. Император Карл V, когда юноша подрос, вызвал его в Испанию, вознаградил честного крестьянина за его труды и открыл дону Хуану тайну его рождения. Хотя император любил мальчика как сына своей старости, он ничего не дал ему при жизни, на что пылкий юный принц сильно жаловался, говоря, что «император, признав его своим сыном, должен был дать ему средства к жизни, подобающие его рангу и рождению». При смерти Карл не оставил дону Хуану ничего, кроме настоятельной рекомендации своему преемнику Филиппу II. Единственным желанием, которое высказал умирающий монарх, было то, чтобы дон Хуан получил церковное образование.

Тем временем дон Хуан, который был всего на год моложе дона Карлоса, воспитывался вместе с несчастным сыном Филиппа: и в этот период его жизни произошло обстоятельство, которое сильно повлияло на будущую судьбу дона Хуана. Мальчик открыл Филиппу II какую-то безрассудную глупость своего сына дона Карлоса. Такое поведение внушило испанскому монарху столь высокое мнение о честности и благородстве его юного брата, что он решил не следовать намерениям Карла V, а воспитывать дона Хуана для военной, а не для духовной профессии. Это, однако, не обошлось без сильного противодействия со стороны некоторых членов королевского совета Филиппа. Поведение дона Хуана, сколь бы приятным оно ни было для Филиппа II, навлекло на юного принца горькую вражду дона Карлоса, который с тех пор всегда относился к своему товарищу с явным пренебрежением: его ненависть однажды дошла до того, что он попрекнул дона Хуана его незаконнорожденностью. Дон Карлос назвал его бастардом, hijo de puta. «Да, — сказал дон Хуан, — я бастард; но мой отец — человек лучше, чем твой»: после чего юноши перешли к драке.

Опуская многое из его ранней жизни, мы переходим к 1569 году, когда дон Хуан был отправлен против мавров Гранады. В этой экспедиции он проявил значительные военные таланты и дал такие доказательства личного мужества, что старые капитаны и ветераны-солдаты, помнившие ранние кампании его отца, Карла V, в один голос восклицали: «Ах! это истинный сын императора». Ea! es verdadero hijo, del Emperador. Дон Хуан вернулся из этой кампании, покрытый славой и с репутацией одного из лучших капитанов века.

Тем временем неверные делали быстрые успехи в другой части земного шара. Взятие Кипра турками встревожило всю Европу до такой степени, что между Папой, венецианцами и испанским монархом была заключена лига, чтобы положить конец дальнейшим вторжениям в этом квартале; был снаряжен флот, набраны солдаты, чтобы остановить угрожающее вторжение в христианский мир. Дон Хуан, чья репутация была теперь чрезвычайно велика, был выбран для командования союзными силами. Ранее оно было предложено герцогу Анжуйскому. В это время своей жизни дону Хуану было двадцать шесть лет, он был в полном расцвете юности и мужской силы. Липпомано, неаполитанец, описывает его как «человека прекраснейшей наружности и удивительной грации; с небольшой бородой и большими усами. Его цвет лица светлый, и он носит длинные волосы, зачесанные назад на плечи, что является большим украшением для него. Он одевается роскошно, и с такой заботой и опрятностью, что на это стоит посмотреть». «Более того, — добавляет Липпомано, — он активен и хорошо сложен, и преуспевает без меры во всех мужских упражнениях». Никто не ездил верхом, никто не владел мечом лучше, чем юный герой, который, кроме того, обладал всеми популярными качествами, подходящими для того, чтобы снискать расположение женщин и солдат — он был любезен, обходителен и щедр. Даже в этом раннем возрасте дон Хуан сетовал, что еще не завоевал по праву собственное независимое королевство. На достижение этой цели он с уверенностью смотрел в сторону лиги или венецианцев; и великая победа при Лепанто, которую он одержал во главе союзных флотов, — к какому периоду жизни нашего героя мы теперь подошли, — казалась оправдывающей его ожидания; в этом, однако, ему суждено было разочароваться.

Битва при Лепанто произошла 7 октября 1571 года. На стороне союзников было около двухсот больших галер, шесть меньших и двадцать две другие суда; из них восемьдесят одна галера и тридцать фрегатов принадлежали Испании, остальные — его святейшеству Папе и венецианцам. Вооружение на борту состояло из около двадцати одной тысячи сражающихся, из которых одиннадцать или двенадцать тысяч были испанцами, остальные — итальянцами и немцами. Дон Хуан, как хороший генерал, тщательно следил за тем, чтобы галеры были хорошо обеспечены боеприпасами: каждая галера, в дополнение к своему регулярному экипажу и вооружению, имела на борту сто пятьдесят дополнительных солдат. Турецкий флот состоял из двухсот двадцати пяти больших галер и семидесяти других меньших судов, на борту которых было всего около двадцати пяти тысяч сражающихся. Турки плыли по ветру прямо на союзный флот с уверенностью, приобретенной частотой их побед над испанскими судами, которые они имели обыкновение захватывать и уводить в качестве призов в Алжир и другие порты. Турки, кроме того, имели преимущество солнца за спиной, и, следовательно, оно лило свои жаркие лучи прямо в лицо христианскому воинству. Дон Хуан Австрийский был поначалу в некотором беспокойстве, так как дон Альваро де Базан, маркиз де Санта-Крус, командующий неаполитанской эскадрой, был по какой-то причине задержан позади, так же как и дон Хуан де Кардона, который ушел с восемью галерами для разведки отдаленного порта. Дон Хуан, однако, отправил несколько быстроходных фрегатов на их поиски, как только турецкий флот показался на горизонте. Тем временем дон Хуан и экипаж его судна, а также экипажи и солдаты всех тех галер, которые были рядом с ним, подняли распятия и знамена, опустились на колени на палубах своих судов и вознесли смиренное моление Всевышнему даровать им победу. Дон Хуан, с сердцем солдата, имел в своем составе сильную примесь священника. Отпущение грехов было также дано в этот промежуток мира всем, кто мог вскоре отдать свои души Богу, фра Хуаном Мачукой, Алонсо Серрано, Хуаном де Уаркой и другими францисканскими и капуцинскими монахами и иезуитами, которые сопровождали экспедицию. К счастью, в этот момент ветер стих, и турецкая эскадра была вынуждена медленно двигаться на веслах. Этот счастливый случай дал дону Хуану достаточно времени, чтобы организовать свой боевой порядок.



Был полдень 7 октября 1571 года, когда две армады сошлись, и дон Хуан выстрелил из пушки в качестве сигнала своему флоту начать атаку. К этому времени, к великому счастью, прибыл маркиз де Санта-Крус с неаполитанскими галерами. Дон Хуан приказал всем бригантинам и другим легким и быстроходным судам удалиться с места действия, чтобы никто не думал о бегстве, а сражался до последнего. Когда армады приблизились друг к другу, дон Хуан приказал трубачам протрубить атаку и призвал своих людей готовиться к бою. При приближении к турецкому флоту дон Хуан смог распознать галеру турецкого адмирала, Баса Хали (Али-паши), по ее вымпелу и священному знамени. Дон Хуан приказал своему собственному судну идти на турок, который придержал огонь, пока испанское судно не оказалось на расстоянии полулодки, после чего он сделал три выстрела; первый снес часть фальшбортов судна, убив нескольких галерных рабов на веслах; второй прошел над камбузом или кухней на борту судна дона Хуана, которая была занята солдатами, вооруженными аркебузами; в то время как третий выстрел прошел над головами нескольких солдат, которые были окопаны в одной из лодок на палубе. Дон Хуан, который также придержал свой огонь, теперь дал залп, который причинил бесконечный вред турку; и две галеры столкнулись с мощным грохотом и безнадежно запутались. Битва теперь стала общей и яростно бушевала с обеих сторон. Не менее одиннадцати других судов были вовлечены в непосредственной близости от дона Хуана и Али-паши, и все экипажи сражались врукопашную. Турецкий адмирал был поддержан семью другими турецкими галерами, в то время как дону Хуану помогали пять больших судов его собственной стороны, из которых одним была римская галера La Grifona, под командованием Марко Антонио Колонны, а остальные были венецианскими или испанскими. В течение целого часа борьба продолжалась без того, чтобы какая-либо сторона явно получила преимущество. Дважды испанцы захватывали палубы судна турецкого адмирала, и дважды они были отброшены назад с огромной резней. Однажды они почти достигли турецкого флагштока. Камбуз судна дона Хуана, заполненный отборными людьми под командованием дона Педро Сапаты, сослужил бесконечную службу; один человек в одиночку выпустил сорок патронов. Через полтора часа ожесточенного боя победа склонилась на сторону испанцев. Паша и более пятисот его людей были убиты, его сыновья взяты в плен, его знамя сорвано, а Крест водружен на его месте. Примерно в то же время другие галеры рядом с судном дона Хуана также пробились сквозь турецкую эскадру. Дон Хуан теперь приказал громко провозгласить победу и имел время оглядеться, чтобы оказать помощь там, где она была наиболее нужна.

По возвращении из своего разведывательного похода дон Хуан де Кардона, адмирал сицилийских сил, наткнулся на пятнадцать турецких галер, которые он держал занятыми, пока дон Хуан Австрийский триумфально не подошел ему на помощь и не захватил неверных. Из пятисот испанцев, которые были с доном Хуаном де Кардоной, не пятьдесят избежали ранения того или иного рода. Именно в этой битве при Лепанто Мигель Сервантес потерял руку, и большинство наших читателей вспомнят, как храбрый солдат рассказывает историю своей собственной жизни в сороковой главе «Дон Кихота Ламанчского». Маркиз де Санта-Крус сражался очень храбро и дважды едва избежал смерти — две пули из аркебузы отскочили от его проверенной брони. В этой битве турки потеряли 117 галер и несколько других меньших судов; 117 пушек, 17 мортир и 256 меньших орудий, и 3486 рабов; вся эта добыча была разделена между испанцами, венецианцами и Папой. Священное знамя Мекки, о котором Луис Мармоль написал восторженное описание, было отправлено вместе с новостями об этой великой победе Филиппу II и достигло Эскориала в ноябре 1571 года. Это знамя было размером примерно с простыню; белый фон был покрыт письменами арабским шрифтом, и большинство букв были позолочены. Оно сгорело в великом пожаре, который уничтожил монастырь Эскориал в 1671 году, ровно через сто лет после того, как оно украшало те стены.

Когда новости об этой великой победе достигли Филиппа II, он присутствовал на вечерне в церкви Эскориала. Громкое «Te Deum laudamus» было немедленно спето всей мощью хора, а на следующий день состоялась торжественная процессия «in gratiarum actione», на которой присутствовал суровый монарх. Мы не можем сделать ничего лучшего, чем процитировать короткое письмо, написанное доверенному и конфиденциальному секретарю Филиппа, Антонио Пересу, неким Франсиско Мурильо, который участвовал в битве при Лепанто; письмо датировано 9 октября 1571 года, через два дня после победы.

«Иллюстративный сэр, — Te Deum laudamus, te Deum confitemur! Богу и его прославленной Матери было угодно даровать нам победу над турецким флотом, и Его всемогущество было самым ясным образом проявлено, поскольку эта гордая и великая армада была разбита и побеждена. Мы доблестно сражались часа два или три; многие из наших галер были заняты двумя, тремя или четырьмя судами противника. Количество турецких судов, насколько я мог узнать, составляло около 270, скорее больше, чем меньше; в них они погрузили столько вооруженных людей, сколько смогли собрать во всей Греции, как кавалерии, так и пехоты, лучших, каких смогли найти; и им было приказано отправиться на наши поиски — ибо таковы были приказы из Константинополя. Некоторые из судов армады и некоторые пехотинцы, будучи отправлены при приближении дона Хуана Австрийского, чтобы посоветоваться с турком о том, что делать, сеньор приказал турецкому флоту искать, пока не найдет нас. И не было у них в том больших хлопот: ибо в то самое утро, когда они вышли из порта с этим намерением, а именно в воскресенье 7 октября, день святого Марка, Папы и Исповедника, два флота увидели друг друга, возле некоторых островов, называемых Ле Корчоларе (?), куда они направлялись с тем же намерением, что и мы, а именно встать на якорь. Когда мы сделали это взаимное открытие, ничего не оставалось делать, кроме как готовиться к бою. Турки были поражены малочисленностью нашего числа и думали, что мы побежим; но они были быстро разочарованы, и очень дорогой ценой; ибо за короткий промежуток времени, который я упомянул, не было ни одного их судна, которое не было бы взято, потоплено, сожжено или не бежало. Многие спаслись, выбросив свои меньшие суда на берег, и Учали, с частью своих галиотов, сбежал. Адмирал-паша погиб в бою, но двое его юных сыновей были взяты в плен. Многие другие печально известные корсары были также взяты или убиты. Я не могу точно сказать количество взятых или уничтоженных судов; но я думаю наверняка, что их более двухсот; и самое лучшее то, что из нашей эскадры ни один капитан-генерал или лицо какого-либо значения не пропало или даже не ранено; из других я знаю только о капитане Франсиско де Кордобе, племяннике маркиза де Санта-Крус, который был убит выстрелом из аркебузы; из других людей лишь немногие убиты или ранены. Это работа Бога, а не человека. Вам будет приятно услышать, что нет ни одного нашего судна, которое не имело бы другого на буксире, которое оно взяло, и что мы все сделали хорошо. Галера, на которой я был, сделала меньше всех; мы сражались с турком, который противостоял нам, атаковали судно неверных с кормы, бросая в него камни, ядра и огонь, пока оно не сдалось; и мы захватили два флага, которые висели на корме. Некоторые солдаты получили хорошую добычу в одежде. После этого мы захватили еще несколько и загнали так много на берег, что стыдно рассказывать; и на всем нашем судне у нас не было даже шести раненых и ни одного убитого. Многие из наших галерных рабов, которые были освобождены, сражались как львы и вернули свободу бесконечному числу христианских пленников, которые были в турецком флоте; среди них было более 2000 испанцев и много женщин и детей, которых турки захватили в Кефалонии и других частях. Если бы сезон не зашел так далеко, мы могли бы безопасно дойти до Константинополя; во всяком случае, мы могли бы взять всю Грецию и Морею; но уже зима, и, кроме того, у нас недостаточно провизии на борту.

«Дон Бернардино де Карденас умер от шальной пули из аркебузы, которая ударила его в грудь; хотя пуля не вошла в плоть, дон Бернардино упал и больше не встал. Граф де Бьянко и несколько других знатных людей также пали, доблестно сражаясь. Капитан Хуан Рубио цел и невредим, совершив чудеса со своим экипажем; ибо он сражался с тремя большими галерами сразу и заставил их всех сдаться; но ни он, ни я не получили ни одного мараведи. Было бы неплохо наткнуться на хороший кошелек, полный дукатов. Но вы, сэр, будете помнить своих слуг; у нас нет надежды ни на кого после вас, кроме как на Бога, которого мы молим сохранить вас и ваш дом в том здравии и в том приумножении богатства, которого мы, ваши слуги, желаем. Из Ле Корчоларе, сего 9 октября 1571 года. Иллюстративный сэр, целую ваши руки. Прошу вас отправить слугу с этим, при первой возможности, к моему брату канонику. Я беру на себя эту свободу, так как дело важное».

Через два года после битвы при Лепанто дон Хуан Австрийский снискал новые лавры при Тунисе и Бизерте: и эти победы, по-видимому, укрепили его в его честолюбивых проектах получения независимого королевства. Хуан Сото, человек с большим опытом в военных делах, который во время экспедиции в Гранаду был помещен при его особе в качестве секретаря Руем Гомесом де Сильвой, принцем Эболи, и который служил с доном Хуаном всю мавританскую и итальянскую кампанию, по-видимому, сильно поощрял дона Хуана в этих честолюбивых стремлениях. Аллюзиями на былое величие и блеск древнего Карфагена Хуан Сото вдохновил дона Хуана идеей превращения Туниса в независимое королевство; Папа даже был склонен рекомендовать эту схему благоприятному рассмотрению Филиппа II. Но монарх не желал терять столь способного генерала, как дон Хуан, от которого он ожидал расширения испанской монархии; еще меньше он мог думать об установлении соперничающего и независимого королевства в Тунисе. Поэтому дону Хуану была отправлена депеша, в которой настоятельно приводились все причины для демонтажа Туниса. Но дон Хуан ослушался приказов и укрепил город в тщетной надежде превратить Тунис в столицу своего будущего королевства. Вскоре после этого город снова попал в руки турок. Хуана Сото в штаб-квартире хитро подозревали в том, что он советовал этот акт неповиновения королевским приказам. Поэтому было сочтено целесообразным удалить интригующего и опасного секретаря; но требовалась некоторая осторожность, чтобы дон Хуан не раскусил подозрения испанского двора. Хуан Сото был соответственно вознагражден повышением и сделан Proveedor-general армады. Хуан Эсковедо, креатура Филиппа II, который, как мы впоследствии увидим, стал гораздо опаснее своего предшественника в должности, был помещен при доне Хуане в качестве его секретаря. Сото, однако, был слишком полезен дону Хуану, чтобы с ним так легко расстаться, и мы все еще находим его действующим, в сочетании с Эсковедо, в качестве секретаря, вплоть до 1577 года. Филипп II вскоре обнаружил к своему огорчению, что смена секретарей не принесла смены политики; более того, Эсковедо оказался более послушным инструментом и вдохновил дона Хуана на гораздо более высокие амбициозные схемы, чем Сото, его предшественник в должности, когда-либо задумывал.

В 1576 году Филипп II счел уместным забрать дона Хуана Австрийского со сцен его триумфа в Средиземноморье и удалить его от его мечтаний о независимых королевствах в Тунисе в самую гущу европейских интриг. Дон Хуан был отправлен принять командование силами в Нидерландах, где свирепое и железное правление герцога Альбы и его преемника, дона Луиса де Рекесенса, коммендадора майора Кастилии, погрузило фламандцев глубже в восстание и стерло ту малую лояльность к короне Испании, которая еще теплилась в Нидерландах. Дон Хуан был выбран на этот пост из-за его сходства с его отцом, покойным императором Карлом V, чью память фламандцы все еще лелеяли, и из-за его связи со страной, так как его предполагаемая мать принадлежала к одной из лучших семей Фландрии. По этим причинам это назначение считалось популярным и ведущим к хорошим результатам. Дону Хуану было приказано без промедления приступить к своему новому управлению; и его секретарь Эсковедо приехал в Мадрид, чтобы получить деньги и другие вещи, необходимые для новой должности его господина.

Пока Эсковедо был в Мадриде, по-видимому, занятый этими деталями, Антонио Перес, конфиденциальный секретарь Филиппа, случайно обнаружил от папского нунция, который спросил его, есть ли при дворе такой человек, как некий Эсковедо, что честолюбивые взгляды дона Хуана отнюдь не угасли. Поскольку политика его брата не позволяла ему основать новую империю в Тунисе, Папа, Гизы и дон Хуан спланировали экспедицию для завоевания Англии. Мария, королева шотландцев, должна была быть освобождена из тюрьмы; Елизавета свергнута; Англия возвращена в лоно католической церкви под руководством Марии, королевы шотландцев, и ее нового мужа, дона Хуана Австрийского — ибо этот брак был частью проекта. Вот схема, чтобы пленить честолюбивого, рыцарственного юного принца! Нунций в ответ сказал Пересу, что в депеше, которую он получил из Рима, ему было поручено заинтересовать Филиппа II в этой экспедиции и просить испанского монарха помочь дону Хуану в этой задуманной попытке на Англию. Это было не совсем ново для Переса; некоторые смутные догадки уже были возбуждены против действий Эсковедо и дона Хуана намеками, брошенными доном Хуаном де Суньигой, испанским министром в Риме, чьи подозрения были возбуждены частыми сообщениями между Эсковедо, Папой и Гизами. Антонио Перес, теперь, когда он держал нити заговора в своих руках, мгновенно проинформировал Филиппа о всем проекте. В этот неблагоприятный момент сам дон Хуан, вопреки категорическим приказам Филиппа следовать прямо в Нидерланды, достиг Барселоны на двух быстроходных галерах и поспешил в Мадрид, где нашел своего брата Филиппа полностью осведомленным о его схеме. Но таков был мужественный вид дона Хуана, таково было влияние, которое его прямое поведение оказывало на подозрительную натуру Филиппа II, что испанский монарх дал неохотное согласие на планы своего брата по возвеличиванию и пообещал позволить ему использовать испанских ветеранов в помощь его экспедиции против Англии, после того как он усмирит Нидерланды. Перес говорит, что Филипп согласился на эту схему с целью поощрения дона Хуана Австрийского к проявлению большего усердия во Фландрии. Полный, таким образом, своего нового управления и своих собственных честолюбивых проектов, дон Хуан покинул Испанию; и 17 октября 1576 года мы находим следующее письмо от него к его другу и советнику дону Гарсии де Толедо, маркизу де Вилья Франка, чья репутация как генерала была основана на захвате у мавров неприступной крепости Эль-Пеньон-де-Велес.

«....Что касается моего собственного путешествия, я желаю сказать столько, сколько позволит время, оставляя другим рассказать вам более подробно, как я поеду. Я еду во Фландрию инкогнито через Францию, и, после Бога, маскировка спасет меня. Я еду, не мало довольный тем, что могу оказать вам некоторую услугу; — (дон Хуан много хлопотал, чтобы добиться для дона Гарсии обещания грандессы первого класса); — «желая встретить опасности и нисколько не утомляя себя этими новыми трудами, которые я предпринял. Денег мало, а мои нынешние потребности велики. В конце концов, Бог должен взять на себя это свое дело во всех отношениях и помочь мне лично чудом. Вы должны дать мне знать, где я буду получать ваши письма, и я извещу вас, даст Бог, о своем благополучном прибытии: и я умоляю вас всегда сообщать мне о своем здоровье и уведомлять меня, как это у вас принято, о вашем мнении относительно моих действий; и пользоваться мной во всех отношениях как искренним другом, и как такового я поздравляю вас с браком дона Педро и с состоянием, в котором находится сеньора донья Эльвира; и пусть все обернется так, как вы можете лучше всего пожелать. Из Пардо, 17 октября 1576 года. К вашим услугам, Дон Хуан».

Мы собираем подробности его путешествия через Францию от Брантома, который говорит, что «дон Хуан без какой-либо большой свиты, и чтобы ехать с большей уверенностью, поехал почтой только с шестью спутниками; имея с собой сеньора дона Отавио Гонзагу в качестве своего доверенного лица и французского почтальона, которого он нашел в Испании, в качестве своего проводника; последний был, кроме того, отличным спутником и знал каждую дорогу, переулок и тропинку во Франции. Этот человек провел дона Хуана через Францию в самые опасные и неспокойные времена: в Гиени они были накануне войны, которая действительно разразилась спустя три месяца. Дон Хуан прибыл в Париж и сошел с лошади в отеле испанского посла на улице Сент-Антуан». В ту же ночь он, по-видимому, отправился на большой бал в Лувр, где был поражен красотой королевы Наваррской, перед которой стоял как зачарованный. На следующий день дон Хуан, все еще полный Маргаритой Наваррской, осмотрел дворец и другие достопримечательности Парижа и снова отправился в путь — никто, пока он не уехал, не имел представления, что он вообще был в Париже. Он снова путешествовал инкогнито и верхом в герцогство Люксембург, а оттуда во Фландрию, где обнаружил, что Антверпен только что был взят и разграблен. Вскоре после его прибытия был заключен мир; одним из первых условий которого был отъезд всех испанских войск по суше. Мы увидим, что они были вынуждены ехать в Италию вместо того, чтобы морем в Англию, и говорили, что они были так нагружены добычей, что едва могли идти. Мы находим дона Хуана, пишущего в следующих выражениях дону Гарсии де Толедо, 21 февраля 1577 года, после того как мир был заключен.

«Иллюстративный сэр, — чтобы не утомлять вас длинным письмом, я отошлю вас к моему секретарю Хуану де Сото, который проинформирует вас о состоянии, в котором здесь находятся дела, и по милости Божьей они лучше, чем можно было ожидать, так как все было, когда я приехал, так плохо, как только возможно. Богу да воздастся благодарность за то, что он дал мне терпение перенести то, что казалось невозможным для любого человеческого существа вынести, прежде чем этот слепой народ мог быть выведен из своей страсти, которая держала их умы столь ожесточенными против их собственного мира и покоя. Но поскольку его Божественное Величество позволил делам дойти до такого состояния, я верю, что со временем вся машина вернется на свое надлежащее место. Как только произойдет что-либо существенное, я дам вам знать; и я умоляю вас информировать меня о состоянии вашего здоровья, о котором я не слышал ничего с тех пор, как достиг Люксембурга, что уже более трех месяцев с половиной. Я не знаю, как это объяснить, так как не слышал, чтобы проходы были закрыты.... Некоторые из условий этого мира тяжелы, весьма тяжелы; но необходимы для спасения религии и обеспечения послушания. Время сделает что-то, и уже многое сделано по милости Божьей. К вашим услугам, Дон Хуан».

Но теперь, когда дон Хуан в полной мере рассчитывал пожать плоды мира и использовать своих испанских ветеранов для завоевания Англии, он увидел, что все его надежды рухнули. Штаты Фландрии твердо отказались позволить испанским войскам погрузиться на суда в своих гаванях, опасаясь, что они будут использованы против Зеландии и Голландии, и в ультимативной форме потребовали, чтобы войска были немедленно отправлены по суше согласно договору. Более того, Филипп воспротивился настоятельным призывам папского нунция вмешаться в это дело. Так Англия была спасена от ужасов вторжения — любопытно, что хотя бы раз в жизни у Елизаветы Английской и Филиппа Испанского оказались схожие интересы!

Амбициозный дух дона Хуана по-прежнему толкал его на поиски способов обретения независимого королевства — на Востоке, в Англии, Франции или Испании. К большому беспокойству Филиппа, дон Хуан теперь постоянно поддерживал связь с Гизами; эмиссары часто ездили в Рим и возвращались оттуда, а дон Хуан ни разу не посвятил своего подозрительного брата в свои интриги. Эсковедо был чрезвычайно деятелен, а Перес был нанят Филиппом II, чтобы выведать секрет, что он и сделал с помощью самых бесчестных уловок. Он вступил в тайную переписку с Эсковедо и, упрекнув секретаря дона Хуана за переписку с Папой без ведома Филиппа, заверил Эсковедо, что их переписка будет храниться в глубочайшей тайне от короля. Все это время коварный государственный секретарь показывал все письма и депеши Филиппу, который часто собственноручно исправлял черновики протоколов. Более того, чтобы отвести подозрения, Перес время от времени вставлял в них оскорбления в адрес монарха. Дон Хуан в минуты разочарования писал Пересу, что ради своей жизни, своей чести, своей души он должен покинуть Фландрию — он оставит свой пост, когда этого меньше всего будут ожидать, — хотя это преступление может быть наказано кровью. Он говорил о том, чтобы войти во Францию «во главе отряда авантюристов, состоящего из 6000 пехотинцев и 2000 кавалеристов». Более того, часто можно было услышать, как дон Хуан говорит: «Эсковедо и деньги — деньги и Эсковедо». Последний стал чрезвычайно дерзок и говорил, что после завоевания Англии будет легко захватить Испанию: что с портами Сантандер и Пенья-де-Могрон можно будет закрепиться в Кастилии. Но к кризису дело привело требование Эсковедо, который находился тогда в Испании, немедленно назначить его губернатором Пенья-де-Могрон. Филипп, увидев в этом требовании веское подтверждение своих худших подозрений, счел Эсковедо слишком опасным человеком, чтобы позволить ему жить, и Пересу было приказано устранить этого интригующего эмиссара. Яд не помог; в конце концов, 31 марта 1577 года Эсковедо был заколот на улицах Мадрида неким Инсаусти. Но ради всей этой любопытнейшей главы в истории Антонио Переса, чьи властные замашки вызывали всеобщую ненависть, — ради полного понимания честолюбивых замыслов дона Хуана, роли, которую Эсковедо сыграл в этой драме, его убийства по приказу Филиппа и того, как виновный сообщник Антонио Перес был сделан козлом отпущения во всей этой истории и принесен в жертву давней ненависти семьи Эсковедо и его соперника Матео Васкеса, — ради восстания в Арагоне и других вопросов, связанных с этой сделкой, мы должны отослать наших читателей к интересной работе г-на Минье о Филиппе II и Антонио Пересе, где они найдут всю историю, изложенную с восхитительной точностью мастером своего дела.

Убийство Эсковедо должно было открыть глаза дону Хуану и показать ему, что Филипп никогда не позволит ему обрести отдельное и независимое королевство. Амбициозный дух дона Хуана, по-видимому, начал пожирать сам себя, и его здоровье пострадало от этой внутренней борьбы: у него часто случались приступы меланхолии, сопровождавшиеся приступами слабой лихорадки; он временами выражал искреннее желание оставить карьеру, к которой с каждым днем чувствовал все большую неприязнь, и получить разрешение удалиться в какой-нибудь монастырь. Это чувство значительно усилилось из-за провала переговоров в Нидерландах и перспективы долгой и затяжной войны, в которой нельзя было ожидать ни тех смелых рывков, ни тех блестящих приключений, которые составляли столь большое притяжение для натуры дона Хуана, рыцарственной и восторженной. Наконец, после нескольких небольших успехов, после победы при Намюре, дон Хуан был схвачен гнилостной лихорадкой, от которой скончался 1 октября 1578 года на 33-м году жизни, и вместе с ним погибли все его честолюбивые замыслы. При вскрытии тела сердце дона Хуана оказалось сильно пораженным болезнью, а кожа выглядела так, будто ее обожгли; многие приписывали его смерть отравлению. Его последней предсмертной просьбой было похоронить его в Эскориале, рядом с останками его отца, императора Карла V. Мы не можем лучше завершить этот краткий очерк о человеке, так рано вырванном из карьеры славы, чем процитировав интересный и подробный рассказ о его последних часах, написанный его духовником, очевидцем его смерти.

«Его Христианнейшему Величеству.

«Ваше Величество, должно быть, уже слышали из писем принца Пармского и принца Октавио Фарнезе о той скорби, которую угодно было Богу ниспослать нам в связи с кончиной сеньора дона Хуана Австрийского; и чтобы исполнить то, что он много раз приказывал мне сделать при жизни, а также чтобы несколько облегчить горе, которое, я знаю, охватит королевское сердце Вашего Величества, я поведаю молитву, которую дон Хуан просил меня вознести Вашему Величеству от его имени и со всем смирением, о упокоении его души, которая, как я верю и смею утверждать, ныне наслаждается тем венцом славы, который обычно получают в награду все те, кто жертвует своей жизнью за закон и Евангелие на службе своему королю. И никто не перенес больших или даже равных трудов и невзгод, чем этот глубоко христианский и послушный джентльмен.

«Все то время, могущественный сэр, что его высочество дон Хуан находился в замке Намюр — или, во всяком случае, большую часть этого времени, — он провел в примирении с Богом и в упорядочении своих мирских дел. Он много раз выражал мне свои твердые пожелания на сей счет, умоляя меня просить Бога, по заслугам и рвению непобедимого императора, его отца и господина, использовать его особу в защите католической веры и позволить ему умереть прежде, чем он совершит или допустит совершение чего-либо, что могло бы оскорбить Бога даже в самой малой степени. Он даже сказал больше: что он никогда не мог думать о Вашем Величестве, его отце и господине, не желая страстно помогать в защите и распространении святой католической веры и в обеспечении послушания Вашему Величеству, который, как он говорил мне бесчисленное множество раз, был его господином, его отцом, его братом и всем его богатством на этой земле.

«За два дня до победы при Жамблу дон Хуан послал за мной и сказал, что, хотя он не собирался тогда вступать в бой с врагом, все же, учитывая многие случайности войны, он желает принести общую исповедь с того времени, как, насколько он помнил, начал пользоваться разумом. Это было тем легче для его высочества, что он часто посещал святые церковные службы с тех пор, как находился в этих краях: редко проходил месяц, чтобы он не причастился и не исповедался дважды, а иногда и трижды. Так, в ту ночь, очистив совесть и распорядившись своими делами так, словно он действительно собирался в тот момент дать отчет перед Богом — как, по сути, он и сделал в духе, — его высочество с видом глубокого чувства и великого смирения сказал, прохаживаясь по комнате: «Преподобный отец, чтобы вы раз и навсегда узнали мою последнюю волю и завещание, а также мое желание по другим вопросам, помимо тех, о которых я недавно говорил, пока был у ваших ног, и чтобы вы никогда не задавали мне других вопросов, ибо мне больше нечего сказать, — я прошу вас соблюсти эти три вещи: 1-е, свою душу я вверяю Богу и моему отцу. 2-е, что касается моего тела, я хорошо знаю, как мало значит, где оно будет лежать до дня Страшного суда: но я желаю, чтобы вы от моего имени умоляли Его Величество короля, моего господина, — учитывая то, о чем император, мой отец, просил Его Величество, а также то, как я служил ему, — даровать мне эту милость: чтобы мои кости покоились где-нибудь рядом с костями моего отца. В этом мои услуги будут в полной мере удовлетворены и вознаграждены. 3-е, что касается этих старых лохмотьев, которые у меня здесь есть, я не знаю, как ими распорядиться; но поскольку я сын императора, и император рекомендовал меня как такового Его Величеству, и поскольку я умираю в доме Его Величества и на его службе, пусть он, как истинный отец и господин, распорядится моим имуществом — не только так, как если бы оно принадлежало его сыну, но и его слуге и рабу; и я сделал бы то же самое, будь весь мир моим».

«Дон Хуан умолял меня самым горячим образом просить Ваше Величество, ввиду этого его выраженного желания, простить его, если когда-либо в Италии или где-либо еще он использовал деньги Вашего Величества больше, чем было подобающе. Он сказал еще очень много вещей в том же духе, которые, хотя я и помню их, я не буду записывать, чтобы не терзать ваше королевское сердце еще больше; и так в ту же ночь он раскаялся в своих грехах с таким рвением, словно действительно настал последний час его жизни, желая иметь возможность принять святейшее причастие на следующее утро: это, однако, было невозможно до двух дней после той самой знаменитой и чудесной победы. В субботу перед днем Пятидесятницы, когда мы были под Филиппвилем, — пользуясь разрешением, которое его высочество ранее дал мне, — я умолял его, почти с упреками, не подвергать жизнь, столь полезную для церкви и его братьев, такой частой и неминуемой опасности, и не брать на себя труды, к которым его телесные силы были не равны, каковы бы ни были его желания и мужество. Его высочество ответил: «Преподобный отец, эту жизнь и многое другое я должен Богу и королю, моему господину, которому, как я часто говорил и теперь повторяю, я оставляю свои кости и все, чем владею, если умру здесь, на его территориях».

«Первого августа — ибо я опускаю многие подробности, чтобы не утомлять Ваше Величество; в ночь перед тем, как его высочество (который на небесах) выступил против врага под Мехеленом, он принес общую исповедь в своих грехах, вверяя себя в руки Божьи, готовясь к принятию святейшего причастия на следующий день; исповедавшись снова впоследствии и говоря, что это было хорошее завещание, когда человек вверяет свою душу Богу, свое тело — обществу, которое он любил больше всего, а именно обществу своего отца и господина, а свое имущество — в руки того, кто знал лучше него, как взять на себя это бремя. И, по правде говоря, его высочество использовал его только на службе Вашего Величества.

«Наконец, на второй день, когда он заболел, он сказал, что, хотя врачи объявляют его недуг не опасным, он, тем не менее, чувствует себя чрезвычайно больным и изнуренным. Но что доставляло ему бесконечное удовольствие, так это видеть, что он настолько беден, что ничто на земле не может помешать ему в скором времени быть с Богом, тем более имея своего Господа и отца на небесах, а на земле — Ваше Величество как своего господина и брата. И он был совершенно уверен, что если его дела будут оставлены в руках Вашего Величества, они будут иметь тот конец и успех, который подобает. В тот же день он задал мне много вопросов о добродетели мученичества, желая иметь некоторую долю его заслуг, давая знаки того, что он много раз молил Бога о мученичестве.

«На следующий день, 25 сентября, он исповедался, как избранник Божий, сказав мне, что знает, что его дни сочтены, и что его единственное сожаление — это то малое, что он сделал для служения Богу и Вашему Величеству; но что он уповает на Бога и Деву Марию, что они примут эту смерть как славу для них, для Католической Церкви и для Вашего Величества, и для служения Богу; и что он желает, чтобы мир понял, что, как при жизни он не был предан церкви, как изначально желал его отец, так в смерти он желает быть таковым, насколько это зависело от него. Он умолял своего брата и господина помнить о его слугах, которым он был многим обязан за то, что они были добры и верны Богу, ему самому и Вашему Величеству: и очень многие из них были бедны, прослужив ему на суше и на море; многие из них, кроме того, были оторваны от своих домов, и у него не было ни мараведи, чтобы выплатить им жалованье, которое причиталось им уже некоторое время. Ваше Величество также должны помнить мать его высочества, которую он почитал и любил как мать, и младшего брата, которого он знал как такового. Он также упомянул других лиц, имена которых в должное время я сообщу Вашему Величеству. Его высочество заключил словами: «Поскольку на земле я не владею ни акром, который мог бы назвать своим, разве не справедливо, преподобный отец, чтобы я желал некоторого пространства на небесах?» Затем его высочество пожелал, чтобы Отавио де Гонзага принял командование, учитывая ту добрую волю, которую он видел в нем к делам Вашего Величества, а также к его высочеству. Его высочество закончил словами, что если он не заслуживает того, чтобы его кости были положены рядом с костями его господина и отца, он желает быть похороненным в церкви нашей Леди Монсерратской, к которой всю свою жизнь питал особую привязанность.

«Утром в пятницу, 26 сентября, когда я пришел навестить его, дон Хуан пожаловался мне, что врачи применили силу, чтобы заставить его выпить зелье: это очень расстроило его, так как он думал, что это помешает ему принять святое причастие. Когда я сказал дону Хуану, что это не имеет значения, он попросил меня узнать у врачей, не рискует ли он, если отложит причастие еще на один день, или если оставит его даже до следующего воскресенья, когда он думал получить юбилейное отпущение грехов. Врачи сказали ему, что его болезнь не настолько опасна, чтобы он не мог отложить принятие святого причастия до тех пор, или даже позже; и поэтому в воскресенье, 28-го числа, он примирился с Богом с таким рвением, что мне было очень больно видеть ту боль, в которой он находился, зная, что это усугубит его недуг. И пока я совершал мессу в его комнате, он попросил позволения коснуться лика своего Бога с видом невероятной преданности, говоря: «Принесите мне, преподобнейший отец, лик моего Бога»; и пока он произносил слова такого христианского значения, он принял святейшее причастие. А когда его спросили, угодно ли ему принять соборование, он попросил об этом с большой искренностью как о очень драгоценном и весьма желанном даре.

«Месса закончилась, дон Хуан назвал принца Пармского своим преемником, пока Вашему Величеству не будет угодно назначить кого-то другого. Через два часа начался бред, и ничего из того, что он говорил, не было ясным, кроме тех моментов, когда он говорил о Боге. Упоминались имена Иисуса и нашей Леди; и когда ему говорили принять или сделать что-то во имя их, он делал это с большим послушанием и готовностью.

«Дон Хуан провел понедельник и вторник в большой тревоге и боли, и его разум блуждал, постоянно возвращаясь к приказам возводить укрепления или отправлять кавалерию и боеприпасы туда и сюда, отвечая всегда на каждый вопрос, что это касается службы Вашему Величеству.

«В ту же ночь во вторник я спросил его, желает ли он принять таинство соборования, и он ответил, как если бы не испытывал никакой боли: «Да, отец! Иисус! Скорее, преподобный отец!» — и принял его с видом молитвы, хотя мы не могли разобрать, что он говорил, так как он не говорил ясно.

«Рано утром в среду, 1 октября, в день его смерти, примерно за полтора часа до кончины, я спросил его, желает ли он слушать мессу, и он сделал знак головой в знак согласия. Когда подняли Тело Христово, те, кто стоял у его постели, сообщили ему об этом; и хотя его глаза были закрыты, и мы думали, что его чувства блуждают, его высочество немедленно сложил руки вместе и поспешно сорвал с головы пластыри и шапочку, чтобы лучше поклониться сердцем тому Богу и Спасителю, которого не мог видеть глазами. Остальное время до его кончины, которая произошла около часа дня, мы провели, помогая ему взывать к имени Иисуса и Девы Марии; и все присутствующие были полны скорби, хотя, с другой стороны, они радовались, видя такие явные признаки славы, которой он быстро достигал: и так он отошел от наших рук без вздоха, как птица, летящая на небо.

«Таков, могущественный сэр, был конец жизни этого сына и слуги Вашего Величества, как он имел обыкновение называть себя. И, насколько я могу судить, в течение тридцати трех лет он исполнял желания двух отцов, которые были у него в этой жизни, — то есть своего господина и отца императора и Вашего Величества, видя, что его высочество сообщил мне, что Его Величество император желал, чтобы он принял духовный сан, а Ваше Величество желали, чтобы он был солдатом. Но его высочество, как послушный сын, умер бедным, как монах, и в скромной казарме, как солдат; ибо я обещаю Вашему Величеству, что комната, в которой он умер, была своего рода чердаком над конюшней, чтобы в этом он мог подражать бедности Христа; и без сомнения, Христианнейший сэр, за четыре или пять месяцев до своей смерти он был постоянно занят делами милосердия, благочестия и смирения. Все его удовольствие состояло в посещении больных, которых было много в лагере, и в сопровождении святых даров, подавая этим несчастным людям милостыню собственной рукой, принимая с величайшим состраданием самых бедных и несчастных солдат, пока не мог достать телеги, чтобы перевезти их в госпиталь; постоянно побуждая меня следить за тем, чтобы в госпиталях ничего не недоставало, и особенно приказывая мне следить за тем, чтобы больным должным образом преподавали таинства, чтобы никто не умер без этого великого утешения. Он назначил отдельный госпиталь для тех, у кого были заразные болезни, и поручил мне следить за тем, чтобы никто из них не умер без соборования. И поскольку Его Святейшество дал ему полномочия назначить кого-либо викарием-генералом, чтобы иметь полную власть во всех церковных делах, о чем, как я понимаю, его высочество сообщил Вашему Величеству через архиепископа Толедского, он решил искоренить в армии все богохульства, клятвы и злые дела, и в частности грех ереси, обещая мне, что не будет оказывать предпочтения никому, даже если он был особенно привязан к его особе; и он наказывал тех, кто грешил таким образом в армии, с такой энергией, что через три месяца люди, особенно испанцы, были больше похожи на монахов в монастыре, чем на солдат в лагере. И этот превосходнейший принц действовал таким образом, что теперь, когда солдаты видят его мертвым, они не могут не верить, что он обладал духом пророчества относительно своей смерти. Более того, они говорят, что им не кажется, будто его смерть была по-человечески, но что он улетел, как ангел небесный, к своему Богу.

«Отавио Гонзага исполняет и исполнял со своей стороны все, что было приказано сеньором доном Хуаном, советуясь во всех делах с принцем Пармским и ожидая, как и все мы, получения приказов Вашего Величества, чью королевскую особу да хранит и процветает наш Господь на многие годы, как это наиболее необходимо для Церкви.

«Из Намюра, сего 3 октября 1578 года».

Дон Хуан умер в крепости, господствующей над городом Намюр; и 3 октября его тело, помещенное на носилки, покрытые золотой парчой, было перенесено несколькими джентльменами в собор. Дон Хуан был одет в полные доспехи, орден Золотого руна был надет на его шею, а на голове была простая малиновая шапочка, поверх которой была корона из золотой парчи, усыпанная драгоценными камнями; его пальцы также были унизаны кольцами. В таком виде тело было вынесено в сопровождении всего местного духовенства, нескольких монахов и их епископов. Вся собравшаяся толпа проливала слезы и громко причитала, когда процессия проходила мимо. Носилки были установлены на возвышении в церкви, и после того, как была отслужена служба, гроб был опущен в склеп рядом с главным алтарем, где он оставался до тех пор, пока в следующем году его не перевезли в Испанию.

Затем труп дона Хуана был разрезан на три части и помещен в три небольших сундука, обитых синим бархатом, чтобы его можно было тайно перевезти через Францию. 18 марта 1579 года процессия покинула Намюр и, проехав через Мезьер и Париж, прибыла в Нант, где вся группа погрузилась на суда и 6 мая достигла Сантандера. 22-го числа похоронная процессия прибыла в монастырь Парресес, в пяти лье от Сеговии, где ее встретили Бусто де Вильегас, епископ Авилы, Хуан Гомес, алькальд двора, в сопровождении нескольких альгуазилов, двенадцати королевских капелланов и других людей, принадлежащих ко двору. Три части тела дона Хуана были теперь соединены вместе и помещены в гроб, обитый черным бархатом; снаружи был нашит крест из малинового бархата, на котором были изображены золотые гвозди. Гроб был сделан так, чтобы открываться сбоку, на случай, если будет выражено желание увидеть мертвое тело внутри. Процессия увеличивалась по мере приближения к монастырю Эскориал, куда она прибыла вечером в воскресенье 24 мая 1579 года, в сопровождении более четырехсот человек верхом.

Теперь мы последуем рассказу, данному фраем Хуаном де Сан-Херонимо, монахом Эскориала, о том, что произошло по этому случаю. По-видимому, монахи вышли навстречу процессии:

«И поскольку, — говорит фрай Хуан де Сан-Херонимо, — преподобный приор отсутствовал на генеральном капитуле, состоявшемся в этом 1579 году в Сан-Бартоломе-эль-Реаль, викарий фрай Эрнандо де Торресильяс исполнял обязанности вместо него и вышел со служителями в полном облачении: все они остановились у стола, над которым был балдахин из богатой парчи, воздвигнутый посреди главного монастырского двора, куда джентльмены, несшие балдахин, поместили тело. Певчие немедленно начали петь «Subvenite Sancti Dei»; после чего все они вернулись процессией в церковь; и те же самые джентльмены, которые несли гроб на своих плечах, поместили его на платформу, которая была сооружена для него, когда преподобный отец-викарий прочитал надгробную речь в присутствии всего монастыря; епископ и несущие балдахин расположились вокруг возвышенной платформы. Когда это было закончено, преподобные отцы отправились в хор, чтобы петь всенощную, а епископ со своей свитой удалился на некоторое время отдохнуть. На следующий день, который был 25-м, была отслужена торжественная месса, епископ помогал певчим в хоре. Когда месса закончилась, монахи вошли в часовню, где находился гроб, и пропели респонсории в сопровождении органа, в то время как монахи Сан-Лоренцо отвечали им речитативом без музыки».

После этого была проведена официальная церемония. Секретарь Филиппа, Гастелия, зачитал королевский указ от Его Величества, предписывающий монахам монастыря Сан-Лоренцо принять тело его дорогого брата, светлейшего дона Хуана Австрийского. Фрай Хуан де Сан-Херонимо так завершает свой рассказ:

«И после прочтения упомянутого письма последователи дона Хуана опустили гроб в склеп, который был приготовлен для него под главным алтарем, и поместили его среди других гробов королевской семьи. Это было около одиннадцати часов дня. После этой церемонии мы все пошли обедать».

На коем превосходном занятии мы не можем сделать ничего лучшего, как оставить их.






НОЧНАЯ ОПАСНОСТЬ.



За два дня до того, как я отплыл с Маврикия, я сидел за завтраком на одном из тюков, содержащих мой багаж. Стены были очищены от картин, любимые кнуты и трубки исчезли с каминной полки — посуда, которая служила моим нуждам, была одолжена. Транспорт «Сара» покачивался в гавани, и ее вымпел чуть не задевал хвостом мое окно.

Тут не было никакой ошибки — я собирался в путь; и, конечно, поскольку я направлялся в Старую Англию, я должен был быть в восторге. Но в человеческих делах нет ничего «конечно». Приливы в них подвержены столь многим возмущениям, что, как у миссис М'Стингер, невозможно сказать, в какую сторону они могут направиться в любой момент. Что касается меня, я всегда был в некотором роде космополитом и считал плохой политикой для существа со столь изменчивыми условиями, как человек, слишком тесно связывать свое представление о доме с деталями местности. Это сужение наших возможностей — привязывать свои надежды к какой-то деревне или графству и убеждать себя, что оттуда их нельзя сдвинуть без кораблекрушения. Если бы когда-либо кто-то из сынов человеческих был лишен честолюбия и auri sacra fames — тех циркулирующих сил, которые влекут людей от родного очага и предотвращают застой обществ, — им понадобилась бы тройная защита против Необходимости, чтобы укрепить такую позицию. Когда эта «Дочь Юпитера» сходит в своем могуществе и сбрасывает их с их твердынь — когда они должны уйти из дома, даже тогда люди иногда уходят сопротивляясь, что то же самое, что уходить мучительно. Человек, который цеплялся бы за какой-то определенный столб или опору, пока его не оторвали бы оттуда механической силой, вероятно, был бы ранен в борьбе. И так оно и есть, что душевные разрывы, которые некоторые эмигранты демонстрируют как работу жестокой необходимости, являются лишь следствием их собственного упрямого цепляния за какое-то место или внешний объект, от которого их отделил указ необходимости. Такие люди жестоки к самим себе и часто должны вызывать жалость у своих попутчиков. Таких людей можно увидеть нянчащими свои печали, ослепляющими свои глаза и отрицающими симпатии своих бессмертных и бесконечных душ. Мир — это жилище человека; и доброе Провидение так украсило каждую его часть, что нигде нас не могут призвать жить там, где мудрый человек не мог бы быть счастлив и как дома. Священное убежище дома не имеет ни географических, ни материальных ограничений. Его здание состоит из любви, веры и мира; и эти основы могут быть заложены где угодно, ибо они живут внутри духа человека и вызываются голосом мудрости. Будь же мудр, о странник из земли своих предков! Открой свои объятия своим новым братьям и сестрам и живи больше не так, словно не обладаешь более высокими врожденными способностями, чем устрица или цветная капуста. Здесь, где ты находишься, у тебя есть то, что может послужить твоей нынешней склонности; для всего остального ты должен ждать до будущего.

Я отнюдь не намерен делать вывод, что требовалось какое-то высокое напряжение философии, чтобы приспособиться к обстоятельствам нескольких лет пребывания на Маврикии. Можно, пожалуй, предположить, что это один из самых красивых островов в мире. Добрые купцы и плантаторы проявляют гостеприимство в самом его расцвете и обильно используют для вашей пользы ресурсы острова. Возражения по поводу климата я считаю недостойными благоразумного путешественника; ибо для того, кто возьмет на себя труд немного уступить обстоятельствам, все климаты вскоре становятся одинаковыми. Это всего лишь лишний плащ в Санкт-Петербурге и час-другой сиесты в Калькутте. Единственный действительно уязвимый момент в устройстве Маврикия заключается в том, что он немного вне линии двухпенсовой почты, — но поскольку я не был влюблен, для меня это мало что значило.

Когда я говорю, что не был влюблен, меня следует понимать как говорящего безотносительно к Маврикию. Пока я не ступил на эти чарующие берега, я заслуженно пользовался репутацией твердосердечного, неприступного холостяка. Было бы утомительно перечислять имена моих товарищей, которых одного за другим я видел павшими жертвами глаз, тщетно расточавших очарование на меня. Девушки всегда бросали меня как безнадежное дело в течение трех недель после нашего прибытия на новые квартиры. Но теперь пришло мое время — dedi manus — я натянул свой поводок до предела; и вскоре после того, как я ступил на остров Поля и Виргинии, я перестал быть свободным человеком.

Теперь сложите все эти вещи вместе, и вы не удивитесь, услышав, что я не был вне себя от радости, получив приказ вернуться домой.

Мой случай был одним из тех сложных случаев любви, которые иногда случаются; не одно пламя, а многие поглощали меня, — не один образ женской прелести, а многие такие образцы осаждали мои грезы. Я выходил утром с полным убеждением, что Мария — это та самая девушка, и так оставался доволен, пока какой-нибудь человек или вещь, завидуя моему покою, не вызывали в моем воображении Люси или какое-нибудь другое из десятков красивых имен, которые радуют Эхо в том излюбленном месте. Так я переносил свою преданность от одной к другой и жил в такой неопределенности, что если бы сам Гименей украсил для меня алтарь, я бы так долго решал, какое имя должно быть на нем начертано, что он бы безошибочно погасил свой факел в отвращении.

Так, в смятении, я сидел за завтраком. С путаницей нежных чувств, которые я пытался описать, смешивалось легкое негодование по поводу письма, которое я только что получил от своего старого друга Джека Харди. Он дал мне знать, что слышал о моих похождениях, и поздравил меня с тем, что меня отправляют прочь, прежде чем я был окончательно «пойман». В случае худшего — а это была та часть, за которую я мог бы его отлупить, — в случае, если вышеупомянутое «попадание» действительно произошло, он предположил, что мне не стоит беспокоиться, поскольку теперь у меня есть очевидная возможность отправиться домой, чтобы «проконсультироваться со своими друзьями». Учитывая, как часто я сам использовал эту утомительную старую шутку, я помню, мне показалось немного странным, что я так поморщился от нее тогда. «Пойман», — подумал я, — «я только хотел бы, чтобы Джек или кто-нибудь еще сказал мне, кем». И тогда я начал думать, как мое состояние похоже на состояние ипохондрика, который, будучи атакован пятьюдесятью симптомами сразу, не знает, что считать, и поэтому упускает причину всего зла. Авторитеты сходятся во мнении, что человек может быть влюблен только в одного человека в одно время; поэтому, несмотря на видимость, я был вынужден сделать вывод, что какая-то одна конкретная молодая леди была движущей силой того смятения, которое я демонстрировал.

Но мало имело значения, кто или сколько девушек могло быть; я собирался оставить их всех. Скоро Маврикий и его счастливая компания должны были существовать для меня мечтательно, как образ прошлого, яркие огни его реальности вытеснены в небытие каким-то более суровым настоящим. Скоро популярный ----й полк уйдет, и его сменит какой-нибудь другой, не менее популярный полк — и тогда, подумал я, как долго пройдет, прежде чем горе девушек найдет утешение среди новых прибывших? Вспомнит ли нас хоть одна безутешная? Вспомнит ли хоть кто-нибудь меня? Жужжание островного патуа прервало мои размышления, как раз когда я начал различать образ одной прекрасной подруги, которая, казалось, выделялась в благоприятном рельефе среди множества. Было очень досадно быть вынужденным отвлечься от надежды, только что зародившейся в различимой форме, но идеал должен всегда, экспериментально, уступать место реальному.

Я подошел к окну, где бушевал Вавилон языков: «Gaitli donc, gaitli! li grand mossieu, su li petit cheval».

Причина суматохи была очевидна в лице моего друга Гамильтона, который в тот самый момент, когда я подошел к окну, сумел пробраться сквозь толпу и спешивался. Я мог бы догадаться, еще не видя его, кто это приехал, ибо он никогда не выезжал в своей тогдашней манере, не вызывая нарушения общественного спокойствия. Он был огромным парнем, у которого была причуда ездить на самом маленьком пони, который держал бы его ноги хорошо согнутыми, чтобы они не волочились по земле. Это зрелище по той или иной причине особенно щекотало воображение местных бродяг; и они по привычке брали за правило обеспечивать ему почетный караул во время его экскурсий.

В этот раз шум стал громче обычного и вскоре дал мне понять, что в воздухе витает что-то необычное. Как только я смог разглядеть внешний вид скакуна, я увидел, что его убранство было не в обычном конном стиле. Вокруг его седла была перекинута коллекция свертков, а на шее висели две открытые и необычайно привлекательные бутылки. Кроме того, у Гамильтона в руках была корзина, и он был явно готов во всех отношениях к отъезду или круизу куда-нибудь.

«Куда путь держишь, дружище?» — сказал я, когда он вошел, собрав самый шутливый вид, какой мог, чтобы скрыть возможные следы меланхолии на своем лице; ибо я знал его давно как отчаянного насмешника.

«Туда, куда ты едешь со мной, Джек, — ответил Гамильтон, — так что собирай свои вещи в мгновение ока».

«Но, мой дорогой друг, я не могу; ты знаешь, что я отплываю послезавтра, и у меня куча дел. К тому же, по правде говоря, я немного, совсем немного не в духе».

«Меланхолия и все такое, — сказал мой друг, — но позволь мне сказать тебе, что это именно та причина, по которой я пришел за тобой. Вот, прочти этот billet-doux, а потом дай мне свой ответ».

Он бросил мне красивую маленькую трехстороннюю, розовую, надушенную записку, надпись на которой заставила мое сердце забиться. Это был почерк Виржини Г——, и адресована она была всеобъемлюще: «Всем, кого это может касаться».

В красивой шутливой героической манере она излагала приказы определенных нижеподписавшихся прекрасных жительниц колонии всем и каждому офицеру Ее Величества ——го полка собраться в месте, на некотором расстоянии по другую сторону гавани, чтобы провести там fête champêtre в качестве прощального праздника. Я просмотрел имена прекрасных деспотов и увидел, что среди них были почти все те, кто особенно осчастливил последние несколько лет моего опыта. Сама Виржини Г——, безусловно, была той, о ком я думал чаще всего в связи с двумя днями, которые оставались мне.

«Мой дорогой друг, — сказал я, когда прочел список имен, — здесь достаточно, чтобы искусить любого; но давайте будем благоразумны, когда стареем. Что может выйти из моего похода, кроме новых сожалений? Могу ли я забыть, что через два дня я уезжаю со всем своим скарбом, и что какой-нибудь новый парень унаследует все мои нежные интересы здесь, так же естественно, как он унаследует мои квартиры». Гамильтон закурил сигару и до сих пор курил в молчании, хотя я чувствовал, что он наблюдает за мной.

«Я еще не закончил свое дело, — сказал он, — и не закончу без небольшого предательства. Виржини написала это письмо».

«В этом нет никакого предательства, ибо я сразу это понял».

«Но есть предательство в том, что она дала мне указание показать этот документ тебе: тем более, что я верю, она бы экстравагантно покраснела, если бы подумала, что ты об этом знаешь».

Теперь позвольте мне сказать, что хотя я испытывал к Виржини то чувство, которое заставляло меня чувствовать себя неловко под инквизиторским взглядом моего друга, я никогда не был уверен, что она заботится обо мне соответственно. Некоторые девушки настолько чрезмерно нежны, что могут уделить больше любви канарейке, чем другие могут позволить себе уделить объявленному поклоннику. Виржини была из этого нежного сорта; поэтому, хотя она была нежна ко мне, мне не хватало уверенности, что эта нежность содержит в себе что-то особенное.

Признаюсь, тогда, что меня тронуло то, что она действительно удостоила меня особого воспоминания.

«Джек, — сказал мой друг, — ты должен прийти. Я буду откровенен и скажу тебе сразу, что я прочитал тебя как книгу. Ты влюблен в одну из этих девушек и не совсем знаешь, в какую именно. Что ж, хорошо — это было уделом многих хороших парней до тебя. Однако вот шанс для тебя попытаться узнать свои собственные мысли».

«Увы! И много пользы мне это принесло бы!»

«Пользы — конечно, принесет. Ты соберешь их всех вместе, а нет ничего лучше сравнения для помощи в суждении. К тому же, если ты не сделаешь ничего другого, ты по крайней мере проведешь приятный день и оставишь хорошее впечатление».

Не могу сказать, что я чувствовал особую склонность присоединиться к веселой компании. Но по крайней мере я бы еще раз увидел собранными во всей их славе тех милых созданий, от которых я зависел в приятных воспоминаниях. Я смог бы увидеть, выглядел ли кто-нибудь из них опечаленным тем, что мы уезжаем, мы, кто составлял им компанию во многих делах веселья. И поскольку во всяком случае я избежал бы изрядной доли сорокавосьмичасовой хандры, которую иначе пришлось бы терпеть, я решил пойти, хотя и с риском обострить сожаления о расставании.

Была также другая причина, по которой я был более готов пойти; и поскольку с этим связано приключение настоящего повествования, я могу объяснить это сразу. Это был последний день, когда я мог назвать себя владельцем своей хорошенькой маленькой мудианской лодки «Волна». Я продал ее вместе с моей клячей и обычными обременениями, и на следующий день она должна была стать собственностью нового хозяина. Любой, кто знает остров за последние несколько лет, вспомнит «Волну», которая обычно побеждала всех в своих водах. Единственное, что хоть как-то приближалось к ней, был баркас старого «Буцефала». Это была любимая лодка первого лейтенанта, который после многих экспериментов остановился на люгерном вооружении как на подходящем. С ветром, хорошо дующим в четверть, старый баркас обгонял меня, а при крутом бейдевинде я обгонял его; но какая лодка в конце концов была лучше, был вопрос, который мы никогда не могли решить. Однако это было не из-за отсутствия попыток. Как только дул хоть сколько-нибудь свежий ветер, так обязательно можно было увидеть маленькую «Волну», кружащую среди судов и проходящую под кормой «Буцефала»; и так же обязательно баркасников вызывали на борт большого судна. Много было пророчеств, что маленькая лодочка станет моим гробом, и так однажды она, безусловно, стала бы, если бы у нас не было водяного балласта на борту, когда она перевернулась в сильный шквал, на который я не стал убирать паруса.

Мне очень понравилась идея прощального круиза на моей бедной маленькой лодке в такой приятной компании. Возражения по поводу ее неснабженного состояния были сразу встречены Гамильтоном, который сделал запасы в изобилии и носил с собой некоторые из тех мелких пустяков, которые были забыты в первом случае. Он полностью договорился пойти на моей лодке и в качестве моего спутника. Лодочные прогулки не были его обычной причудой; но почему-то у него была великая идея о моем навигационном мастерстве и высокое мнение о самом судне, что делало его иногда готовым записаться в мои спутники. Он был очень хорошим парнем, но, я обязан сказать, более полезным и приятным на берегу, чем в море. Он садился в маленький люк и курил свою трубку достаточно рационально, когда все было гладко. Но как только мы чувствовали ветер и начинали крениться хоть немного, вы могли видеть, как он присматривается к веслам шлюпки или любому случайному куску доски в качестве опоры на случай переворота. Однажды я видел, как он снял куртку, чтобы доплыть до берега, когда мы были далеко от берега. Сложите все это вместе, и вы поймете, что мой друг был темперамента, нервного в отношении воды. Однако он был очень хорошим парнем; более того, тем, кому я меньше всего боялся сообщить любой маленький романтический эпизод, который мог бы возникнуть. Многое в этом роде я уже рассказал ему; и, далеко не смеясь надо мной, он серьезно взялся помочь мне в моей нужде.

Мы договорились тогда, что отправимся вместе, чтобы совершить этот последний дневной парус на «Волне» и получить максимум от общества дам, прежде чем произойдет акт разлуки. Трудно было бы сказать, какие надежды, казалось, выглядывали на меня из перспективы нашей договоренности; но достаточно ясно, что я поощрял надежду на какое-то благо, которое должно было из этого выйти. Возможно, я был оживлен переменой к лучшему, которую мой живой и несколько причудливый друг внес в мое утреннее общество. Конечно, он был гораздо остроумнее и забавнее, чем мои собственные мысли, которые были моим единственным обществом до этого. Во всяком случае, однажды согласившись на соглашение, я принялся за подготовку себя и своего багажа с доброй волей. День был прекрасный, и по счастливому случаю не слишком жаркий. Поднимался легкий ветерок, который приятно вынес бы нас из гавани. Единственной трудностью на пути к старту было надлежащее укомплектование моей лодки, так как Пьер и его маленький сын Антуан, которые составляли мой прежний экипаж, были рассчитаны накануне и к этому времени были отправлены на другое судно. Очень жаль, тоже, им было расставаться, ибо и шкипер, и судно были точно по их вкусу. Я не был способен управлять лодкой полностью в одиночку и не имел высокого мнения о ценности моего друга Гамильтона как вахтенного. Однако он вызвался с такой сердечной доброй волей, и погода обещала дать так мало места для морского дела, что я подумал, что он может справиться в крайнем случае. Это был первый раз, когда мы когда-либо были одни, ибо, как часто мы ни были вместе, он оставался верен своему характеру пассажира.

— Ну, Гамильтон, — сказал я, — теперь отрабатывай свой проезд. Ты должен быть готов схватиться за канат или броситься к румпелю.

— Есть, есть, — ответил он, — не бойся; я не стану уклоняться от работы. Я успел промокнуть до нитки еще до того, как увидел твое суденышко. Я разве не рассказывал тебе о своем плавании по Кэму?

— Никогда, Том.

— Значит, ты не знаешь и половины моих морских приключений. Позволь спросить, как часто тебя переворачивало за один день?

— К счастью, только один раз, и это случилось, когда Пьер слишком долго держал шкот против старого баркаса «Буцефала».

— А я до этого случая дважды терпел полное кораблекрушение и один раз за день намертво садился на мель. Я гостил у брата Боба С. в Магдален-колледже, и среди развлечений сезона было катание на лодках: занятие крайне несвоевременное, ибо погода стояла люто холодная. Мы отправились целой компанией, намереваясь дойти по реке до Или. Никто из нас не имел ни малейшего понятия о морском деле, поэтому мы слепо доверились руководству первокурсника, который носил удивительно суровый штормовой бушлат и при ходьбе переваливался с боку на бок, как человек, непривычный к твердой почве. Он принял командование с максимально естественным видом, даже не помышляя о том, чтобы усомниться в наших суждениях, а заодно и в собственных способностях. Мы едва успели отчалить, как шквал накренил нас, и лодку залило водой. Мы сочли это случайностью, которая может постичь даже самого искусного моряка, и, признаться, мы стали еще больше уважать нашего Палинура за то хладнокровие, которое он, надо отдать ему должное, проявил. Но когда вскоре после этого он завел нас прямо под воду, мы начали подозревать неладное, и поползли слухи, что он взялся за дело, которое ему не по плечу. На это мистер Тарполин со всем возможным самодовольством спросил нас, из-за чего весь сыр-бор и неужели мы думаем, что кто-то из нас справился бы лучше, если бы это был первый раз в жизни, когда мы взяли на себя морское командование. После такого признания мы уже не удивлялись происшествиям. Мы сочли довольно легким исходом то, что судно безнадежно застряло на мели в плотной глинистой почве, не оставлявшей никакой надежды сняться с нее в ту ночь. Все это может показаться пустяком для заправского морского волка вроде тебя, но добавь к этой зарисовке пронизывающий дождь со снегом и семи-восьмимильную прогулку до Или в полночь босиком, так как жадная глина стянула обувь с наших ног, и этот ансамбль невзгод вполне удовлетворит такого сухопутного человека, как я. С тех пор я не питаю особой любви к лодкам и, как ты знаешь, никогда не выхожу в море, кроме как с тобой.

— Что ж, я постараюсь никогда не играть с тобой таких шуток, как твой приятель Тарполин. Но море — элемент капризный, а небо — коварный наставник.

— Ни то, ни другое еще никогда не обещало ничего лучшего, чем сегодня, так что давай отправимся, а то Виржини отправится на поиски удовольствий с тучкой на своем хорошеньком личике.

Мы собрали свои вещи и двинулись в путь. Расстояние от моего квартала до маленького мола, где «Волна» покачивалась на легких волнах, было быстро преодолено. Я ощущал влияние чувств, гораздо более серьезных, чем мне хотелось бы признавать, и Гамильтон, очевидно, уважал их. Как славный малый, он попыхивал сигарой и молчал. Его маленькое животное под присмотром одного из оборванных мальчишек опередило нас и ждало нашего прибытия у воды, чтобы должным образом избавиться от своей ноши.

Бедная маленькая «Волна»! Она не привыкла стоять в гавани, когда ее сестры-суда были на ходу. Можно было подумать, что с чувством опустошенности она позволила своему вымпелу безжизненно повиснуть, хлопая им по мачте, словно птица, совершающая скорбные движения крыльями. Казалось, продавать ее — это слишком жестоко; и я снова прокручивал в уме сделку, которую заключил, и цену, которую за нее получил. В конце концов, вывод был неизбежен: я не мог взять ее с собой, да и к тому же я отправлялся туда, где не смог бы ею воспользоваться.



Все остальные уже отправились в путь и скрылись из виду за скалистым мысом. Некому было подать сигнал, чтобы прислали шлюпку, и мы были обязаны смуглому джентльмену на местной лодке за то, что он доставил нас к борту. Нам пришлось повозиться, чтобы поднять якорь; так вышло, что когда мы в последний раз заходили в гавань, все буи были заняты, и, поскольку я не предполагал, что мне скоро понадобится судно, я отдал якорь. Когда мы наконец вышли в море, я начал оценивать наши возможности. Она была продана «со всем оснащением», так что общее состояние ее снастей было примерно таким же, как при моем присмотре. Но уже появились некоторые признаки смены хозяев. Парусный рундук был пуст; и я вспомнил, что ее старый комплект парусов был исключен из общего счета продажи и передан в качестве наследства старому Пьеру. Он забрал их с собой, и таким образом мы остались без запасного комплекта парусов на случай аварии. Те, что были на палубе, — это все, что у нас было. Впрочем, этот недостаток вовсе не вызывал у меня тревоги; ничто из морских происшествий не казалось менее вероятным, чем то, что мы порвем какие-либо из ее тряпок в этот день. Мы собирались просто для легкой прогулки среди множества мелких судов, некоторые из которых наверняка одолжили бы нам все, что нам могло бы понадобиться в случае аварии. Мой нынешний напарник, к тому же, имел особое возражение против «форсирования хода». Между нами существовала договоренность, согласно которой подразумевалось, что всякий раз, когда он отправляется со мной, мы будем идти плавно и ровно. Его опасения по поводу катастрофы сводились лишь к страху перевернуться из-за избытка парусов. Думаю, он предпочел бы остаться без снаряжения, как мы сейчас, чем дать мне возможность ставить паруса в случае необходимости. Все, что он понимал, — это то, что без парусов судно не «перевернется»; а что касается захода в порт, то в этом отношении он питал слепое доверие к мастерству своего шкипера на тот момент.

Ветра едва хватало, чтобы выйти из гавани, так как течение сильно сносило нас к скалистому утесу, который тянется почти через весь вход. Но, как я уже говорил, мало какие лодки могли идти круче к ветру, чем «Волна», и, пожалуй, ни одна не поворачивала так охотно и с меньшими потерями. Так что нам удалось проскочить мимо и увидеть всю маленькую эскадру. Нас сразу же поприветствовали не обычными флажками, а всеобщим ликованием и взмахами платков наших прекрасных подруг. На борту самой большой яхты расположился дамский комитет с полномочиями командования. Это была «Королева пчел», движениям которой должны были следовать остальные. В момент нашего появления она подала пример, поставив паруса и взяв курс на место встречи; и тотчас же все остальные, которые поджидали нас, последовали ее примеру. Идея заключалась в том, чтобы при легком бризе, который тогда дул, добраться до места сбора. Для возвращения мы были почти уверены в береговом бризе, который без труда поможет нам дойти домой. Все были в отличном настроении — особенно, как мне показалось, на борту флагмана. Примерно через полчаса мы поравнялись с ним и обнаружили там то, что можно назвать цветом компании. Среди них была Виржини, которую я втайне надеялся найти, но не мог льстить себя надеждой, что действительно найду ее подавленной из-за расставания со столькими друзьями — и особенно из-за расставания со мной. Она излучала торжествующее счастье. И все же я не мог не подумать, когда она помахала мне своей хорошенькой ручкой, что в этом было нечто особенное. Я знаю, что я, должно быть, был весьма любезен в своем приветствии; ибо множество скрытых ассоциаций всколыхнулось во мне при этой, как я полагал, прощальной встрече. У меня не было желания выглядеть смешным, поэтому я держал свои мысли при себе, насколько мог. Но я чувствовал себя глубоко несчастным и в тот момент раскаивался, что принял приглашение. Я не буду описывать историю праздника — он прошел при всех преимуществах погоды и приятного общения. Бедные сентименталисты, если таковые были, кроме меня, должно быть, чувствовали себя крайне не в своей тарелке. Все казались такими веселыми, будто расставание не было человеческой необходимостью. Среди всего этого я становился все печальнее и печальнее и винил себя в своей глупости, что пришел. Мне уже казалось, что многие из девиц выказывают непривычное пренебрежение к моему присутствию, как будто больше не стоило оказывать внимание человеку, который вот-вот покинет их навсегда. Виржини была однозначным исключением из этого правила. Она была, как и всегда, добра; и задавала много вопросов о моих будущих планах, даже рассуждая о нашей новой встрече. Но она казалась совершенно довольной тем, что я уезжаю, и как будто ей никогда и в голову не приходила мысль, что я могу при любых обстоятельствах остаться с ней. В целом я был настолько далек от духа этой компании, что страдал от приступа мизантропии. В глубине души я осуждал ее за то, что она была совершенно избалована воспитанием и ранними связями. Она привыкла к близости со столькими и постоянно меняющимися друзьями, что была совершенно неспособна к постоянству в дружбе. Преданность любви, думал я, не могла быть найдена в ней; а без этой преданности сердца не отдаются.

На печальном пастбище собственных мыслей я в конце концов стал настолько заметно унылым, что подействовал на компанию как холодный душ. Некоторые из более легкомысленных девушек подшучивали надо мной, скорее остроумно, чем сочувственно, по поводу моих любовных признаний; и хотели судить меня своего рода судом присяжных, чтобы выяснить, кто именно из них стал причиной моей скорби. Эффект от этой шутки вызвал во мне немалое раздражение против главных преследователей и сделал меня довольно неприятным для всех. Я чувствовал, что веду себя так, что вряд ли оставлю о себе хорошее впечатление, и все же не мог заставить себя вести прилично.

До сих пор моя экспедиция, казалось, складывалась неудачно. Теперь я должен рассказать, как вскоре она стала угрожать еще худшим, а затем обернулась счастливым исходом, которым я наслаждаюсь в настоящее время.

Пришло время подумать о возвращении. Была вся вероятность того, что мы найдем эту задачу легкой, так как могли довольно точно рассчитать время появления берегового бриза. Ветер стих в течение дня, и несколько часов стоял полный штиль. Бризу, который должен был сменить его, потребовалось много времени, чтобы прийти. Участники праздника были настолько довольны развлечением, что никто не помышлял о подготовке к отплытию, пока легкий шелест соседнего сахарного тростника не подсказал нам, что стихия послужит нашим целям. Столь большую и разрозненную компанию не удалось собрать и посадить на суда без труда; и в итоге, к тому времени, как мы взяли курс домой, был уже поздний вечер. Это не вызывало у нас особого беспокойства; ночи были ясными, бриз — в основном устойчивым, и, поскольку земля лежала довольно далеко позади, единственная трудность, которая меня беспокоила, касалась примерного поведения некоторых мужчин, которые выпили слишком много вина, чтобы быть вполне управляемыми.

Что касается нашего последующего приключения, могу сказать, что никого из шумной компании на борту «Волны» не было. Никто из них не хотел покровительствовать судну (как они говорили), которым командовал такой угрюмый шкипер. Так что Гамильтон и я составляли весь экипаж на обратном пути, как и при прибытии. Он был трезв, как судья, и так же, как всегда, готов быть «на подхвате», или, говоря обычным языком, выполнить любую работу, где он мог быть полезен. Думаю, всего нас было не менее двадцати лодок. Казалось вполне вероятным, что некоторые из них могут столкнуться друг с другом, так как они шли очень плотно, а некоторые из них несли плохую вахту. Некоторые рулевые были слишком веселы, чтобы быть осторожными, и девушки отнюдь не призывали их к порядку. Почти особенность колониальных девушек — отсутствие страха. Возможно, это потому, что они видят так много перемен, что мало что кажется им странным, — а именно странность обычно пугает. Поскольку я продал свою яхту и договорился о цене, я чувствовал, что должен быть особенно осторожен с тем, что стало собственностью другого человека. Я не хотел рисковать, повредив даже ее покраску, что, как я полагал, было пределом ущерба, грозившего при столкновении. Поэтому я подождал, пока все они не отправились в путь, а затем снялся с якоря, следуя в их кильватере. Расстояния между нами было немного, ровно столько, чтобы держаться подальше от них.

Веселые звуки песен и разговоров доносились с крошечных точек, плывших по океану. Мне в ответ посылали добродушные приветствия, и многие предлагали буксирный трос, чтобы помочь мне добраться до места. У некоторых из них были музыкальные инструменты, и они позволяли гармонии голоса и струн сливаться с вечерним воздухом. Более счастливая или более защищенная компания никогда не наслаждалась отдыхом, и никто, я бы сказал, не воображал для себя более совершенного избавления от возможности опасности.

Так продолжалось около полутора часов, постепенная смена вечера ночью была едва заметна в затянувшихся сумерках. Ветер, который постепенно стихал, казалось, тогда совсем иссяк. Больше ничего нельзя было сделать под парусами, и лодки оставались покачиваться на легкой зыби, без малейшего движения к дому. Это был явно случай «на весла». С тяжелым сердцем мы снимали куртки и принимались за работу; но выбора не оставалось. Мы не могли оставаться там всю ночь, и если мы хотели добраться до порта, мы должны были грести. Некоторым из них удавалось справляться очень хорошо, так как им помогали лодки военного корабля, присоединившиеся к круизу. Они значительно вырвались вперед, и таким образом в нашей маленькой флотилии произошло разделение. «Волна» была среди самых отстающих, так как из-за нехватки рук мы могли сделать очень мало; к тому же мы были не в рабочем настроении. Одна за другой они уходили вперед настолько, что в то время ночи были уже не видны; но все же не настолько далеко, чтобы мы время от времени не слышали, как они перекликаются или поют на веслах.

Поскольку у нас не было желания усердно грести, мы относились к вещам спокойно, как они шли. Мы держали все паруса поднятыми, чтобы воспользоваться любым легким бризом, который мог появиться, а тем временем ждали так терпеливо, как могли. Вероятно, прошло около трех четвертей часа, и тогда облик ночи начал меняться. Облака проявили склонность к концентрации в определенной точке со стороны суши, а легкие порывы ветра — к игре на воде. Вскоре бриз немного окреп и позволил нам лечь на курс; и вскоре мы шли через воду со скоростью пять узлов. Мы держались так, пока я не понял, что мы должны приближаться к опасному рифу, который лежит примерно в трех милях к юго-юго-западу от Порт-Сент-Луи. Облака стали чернее, и, без сомнения, назревал шквал. Судя по опыту, я полагал, что это будет только дождь; и, во всяком случае, казалось, что он еще не так близко, чтобы требовать от нас убирать паруса. Поэтому мы держали все как есть, а я побежал вперед, чтобы высматривать риф, и оставил Гамильтона у румпеля. Мне никогда особенно не нравилось иметь его в качестве рулевого, но теперь у меня не было выбора, ибо он ни в коем случае не подошел бы для наблюдателя.

— Ну, Гамильтон, — сказал я, — смотри в оба, держи ее так, как она идет, и одним глазом поглядывай на наветренную сторону, ибо назревает настоящий шквал, и мы получим его горячим и сильным в мгновение ока.

Когда я побежал вперед, я посмотрел на него, чтобы увидеть, не выглядит ли он хоть немного встревоженным, но был рад обнаружить его спокойным, как удав. Он уверенно встал на свой пост и смотрел на наветренную сторону, как заправский морской волк.

Мы подошли к той точке нашего курса, где ветер перестал дуть прямо в корму. Очертания берега делают необходимым немного лавировать, чтобы обогнуть мыс. Мы были вполне способны сделать это и даже иметь запас в пару румбов, только нам понадобился бы более искусный рулевой, чем Гамильтон. Однако мы как раз проходили риф, и через минуту или около того я смог бы вернуться на свой пост. Тем временем я держал ее так, как она шла, пока не смог бы сам развернуть ее.

Я несколько минут был слишком занят лоцманской проводкой, чтобы думать о погоде, поэтому безоговорочно доверил наблюдение за ней своему вахтенному напарнику. Он то и дело докладывал, что обстановка выглядит все хуже и хуже.

Мелкая пыль дождя, словно бившая мне в лицо, заставила меня поднять голову, и я увидел, что мы попали в переделку.

— Приготовиться! — крикнул я.

— Есть, есть, — сказал Гамильтон, и он действительно приготовился с видом настоящего моряка.

Это было все предостережение, на которое у меня было время. В тот же момент шквал обрушился на нас, и бедная маленькая «Волна» была почти опрокинута на борт.

— Приводи к ветру! — крикнул я. — Приводи, человек, быстрее!

— Есть, есть, — последовал готовый ответ, но увы! было сделано как раз наоборот. То ли Гамильтон растерялся, то ли он никогда толком не знал, что значит «приводить к ветру», он положил руль на борт. Разворачиваясь по ветру, она приняла на себя всю силу шквала, и на один момент я подумал, что с нами покончено. Она накренилась так сильно, что казалось невозможным, чтобы она не перевернулась. Но в тот же миг, и прежде чем можно было хорошо подумать о затруднительном положении, почувствовался рывок, раздался взрыв, как от пистолетного выстрела, и маленькое судно выпрямилось. Грот был сорван со штаг-троса и развевался лентами.

В одно мгновение я увидел опасность нашего положения. Шквал был первым порывом настоящего шторма, который теперь дул с огромной силой от берега. Если бы мы были во всеоружии, мы могли бы попытаться лавировать против него, но даже тогда это было бы утомительным делом и потребовало бы осторожного руления. Сейчас, только с одним стакселем, мечтать о таком было совершенно невозможно. Никакая земная сила не могла помешать нам дрейфовать в открытый океан.

Думает ли кто-нибудь, кто не был поставлен в такое положение, что может осознать чувства двух человеческих существ, брошенных вот так, как мы, на произвол судьбы в открытом океане? Я верю, что никто не может; но чтобы помочь воображению такого человека, пусть он рассмотрит одну или две вещи. Воды перед нами шли, почти без преграды в виде острова, от ледяных полей южного полюса, — а позади нас простор можно было почти назвать безграничным. Через несколько минут мы, при таком развитии событий, оказались бы вне прикрытия земли, и тогда индийское побережье можно было бы считать ближайшим волнорезом. Валы, которые катились бы за нами, пришли бы со всей силой, накопленной в таких могучих пределах под воздействием шторма. Если бы наше судно было таких пропорций, чтобы бороться со стихией, мы не нашли бы спасения в убежище без провизии. Она в лучшем случае дала бы нам средства продлить агонию. Но я не могу сказать, что нехватка провизии казалась мне тогда усиливающей ужасы нашего состояния. Наша смерть от утопления казалась такой верной и такой неминуемой, что не оставалось места для более отдаленных опасений.

На один момент, я полагаю, мы оба потеряли самообладание. Гамильтон был встревожен креном и шумом, но, когда лодка выпрямилась, он, казалось, подумал, что вся опасность миновала. Мой пустой взгляд, однако, несколько встревожил его, и он не совсем понимал, почему это мы так быстро уходим от берега. «Эй, — сказал он, — что заставляет тебя выглядеть таким серьезным? Чуть-чуть не считается. Мы ведь теперь в порядке, не так ли?» Я не ответил ему словами; но, предоставив ему самому догадываться по моему виду, я побежал к румпелю, чтобы посмотреть, остается ли хоть какая-то надежда поставить ее достаточно близко к ветру, чтобы позволить нам достичь какой-либо части побережья.

Попытка была лишь призрачной надеждой. Я с таким же успехом мог бы попытаться вести ее прямо против ветра. Я не мог нисколько «привести ее к ветру», но она неслась прямо по ветру. — Гамильтон, — сказал я, — мы в плохом положении. Она не может лавировать против этого шторма под стакселем, и ты знаешь, что у нас нет ни клочка запасного паруса.

Как ни странно, он поначалу не уловил идеи той опасности, в которой мы действительно находились. Он настолько привык думать только об одном виде опасности, что не видел ничего тревожного в нашем состоянии, пока мы шли под легкими парусами.

— Ты хочешь сказать, — наконец спросил он серьезно, — ты хочешь сказать, что мы в какой-то опасности?

— Опасности! — сказал я. — Ты думаешь, много безопасности можно найти на таком судне, в Индийском океане, при штормовом ветре?

«В открытом океане!» — тут его лицо вытянулось с выражением зарождающегося страха; «что нам делать в океане?»

— Как нам удержаться от него? Наш последний шанс был развернуть ее и выбросить на риф — плохой шанс, но все, о чем мы могли мечтать. Ты видел, как я пробовал ее только что, и видел, что это невозможно.

— Значит, ты хочешь сказать, что ничто не может помешать нам дрейфовать в открытый океан? Мое молчание и подавленность дали ему печальный ответ.

Бедный Гамильтон! Он был достаточно храбрым парнем в своем роде и готовым пойти на любой риск ради блага службы — это все было в порядке вещей, и он чувствовал, что это вполне правильно, — но мысль о том, чтобы утонуть во время пикника, казалась ему чем-то совершенно неуместным. Я не скажу, что он испугался в тот момент, потому что не верю, что он признал бы влияние страха. Но он произвел на меня впечатление человека, страдающего от странности недопустимого предположения. Казалось, что сильное чувство оскорбленной невинности смешалось с его опасениями, как будто он чувствовал себя обманутым и плохо обойденным.

— Ты не хочешь сказать, что не можешь развернуть ее? — это было сказано мне тоном, который, казалось, подразумевал, что я мог бы, если бы захотел. — Если бы я мог, — ответил я, — я бы выбросил ее на риф; она, конечно, скоро развалилась бы там, но это был наш единственный шанс.

— Неважно, что она развалится, — сказал он; — я заплачу половину ущерба.

Меня раздражало, даже в тот ужасный момент, слышать, как наше состояние превращают в вопрос фунтов, шиллингов и пенсов. Я также злился на него, когда размышлял, что мы попали в это затруднительное положение просто из-за его неуклюжести. Я настолько поддался гневу, что сказал ему, что если мы благополучно доберемся до берега, я больше никогда не буду ходить с ним под парусом и не доверю себя соленой воде с вахтенным напарником, который не знает, что значит «привести к ветру», и который хотел идти против ветра под стакселем. Бедный Гамильтон, который теперь, казалось, полностью осознал нашу опасность, ограничился тем, что заверил меня, что я могу быть спокоен, ибо я больше никогда не буду ходить под парусом ни с ним, ни с кем-либо другим.

Растущее и постоянное чувство истинности этой вероятности вскоре подавило дух перебранки в каждом из нас. Мы с каждой минутой дрейфовали все дальше и дальше. Пока огни острова были видны, они вселяли некоторую степень утешения. Они, по крайней мере, показывали, куда лежал бы наш курс, если бы дела поправились настолько, чтобы позволить нам выбрать свой собственный путь. Но наше расстояние с каждой минутой увеличивалось, а ночь становилась все темнее. Еще несколько минут, и огни скрылись от нас; и мы остались просто и буквально без всякого знания о нашем местоположении, в Индийском океане. Море поднялось невероятно, ветер дул сильнее, чем когда-либо, а ночь была темна, как смола. Хотя она летела по ветру, мы не могли удержать море вне ее — оно вливалось через корму каждые несколько минут, и нам стоило больших усилий удерживать ее на плаву, вычерпывая воду. К счастью, у нас были с собой пара ведер, которые хорошо служили цели.

Я содрогаюсь, когда оглядываюсь на эту часть той страшной ночи. Позже, в период нашей опасности, мы не чувствовали так остро ужасы нашего положения, потому что наши чувства были тогда довольно хорошо истощены борьбой за существование. Так мало надежды оставалось в конце концов, что наши духи едва сохраняли жизненную силу, необходимую для страдания. Мы были как будто уже мертвы и уже забраны от живых болей и чувств. Но с ранней частью вечера связаны ассоциации гораздо более активной боли — я имею в виду ту часть, когда я еще не оставил надежду. Я знаю, что существует теория, согласно которой живой дух никогда не оставляет надежду; что человек, тонущий в одиночестве посреди Атлантики или склонившийся перед ударом опускающейся гильотины, никогда не верит в невозможность своего спасения. Я не могу поручиться своим собственным опытом за истинность этой теории. Дух человека так прочно связан с надеждой, что только в крайности это благословение может быть вырвано у нас. Но развод может быть осуществлен в конце концов, даже когда поток жизни бьется в венах. Я совершенно уверен, что в течение некоторых часов этой ночи мы оба чувствовали себя совершенно лишенными надежды, и что мы не могли бы чувствовать себя более уверенными в смерти, если бы действительно прошли мрачные порталы. Но это было только позже, когда наши физические силы поддались под длительным усилием, когда каждое средство, которое мы могли придумать для продления нашего шанса, казалось, потерпело неудачу. Сначала я не мог смириться с мыслью, что наше дело безнадежно, ни привыкнуть к идее приближающейся смерти. Никаких рациональных оснований не оставалось ожидать чего-либо, что могло бы спасти нас; и все же я не мог отказаться от ожидания, что что-то произойдет. Наша гибель казалась слишком плохой вещью, чтобы быть правдой. Не могло быть так, чтобы наше веселое утро имело такой исход; чтобы мы, так недавно из компании юности и грации, были поспешно брошены к контакту со смертью. И все же все то время, пока я так поддавался побуждениям естественного инстинкта, я чувствовал, что мы дрейфуем с каждым моментом быстро к катастрофе.

Пока остается хоть какое-то пространство для деятельности, можно найти некоторое облегчение в усилии. Вся горечь нашего состояния не чувствовалась, пока мы не испробовали каждое устройство, о котором могли подумать, и не были сведены к бездействию — без смирения. Нашим последним ресурсом был тот, на который я был достаточно оптимистичен, чтобы построить некоторую надежду. Мне пришло в голову, что если мы отдадим якорь, вес его, вместе с восемнадцатью саженями цепи, может остановить ее. Я только сожалел, что у нас нет запасных рангоутов, чтобы сформировать своего рода волнорез, ибо у меня большая вера в способности лодки пережить шторм и тяжелое море под прикрытием такой защиты. Все же я думал, что мы могли бы справиться с тем, чтобы эффективно проверить ее ход, прежде чем мы зашли слишком далеко в море; и тогда утром мы могли бы все еще обнаружить себя в поле зрения острова. Есть обстоятельства, при которых учишься извлекать много из очень маленькой надежды, и я сделал максимум, что мог из этого. Мы наблюдали, пока не попали в спокойное место, а затем «отдали». Крайность опасности была прибережена для этого момента. Внезапная остановка, конечно, остановила ее, как мы ожидали, но другие эффекты нашего маневра последовали, которые были вне нашего расчета. Она резко развернулась и повернулась носом к ветру. Но вес ее якоря и цепи, висящих на носу, казалось, потянет ее под воду. Погружение было настолько велико, что мы увидели, что ни минуты нельзя терять, и что наш единственный шанс лежит в том, чтобы поднять якорь снова как можно быстрее. В нашей спешке мы оба побежали вперед к брашпилю, и тем самым почти завершили наше разрушение, ибо дополнительный вес имел самый тревожный эффект на ее погружение. Стало очевидно, что мы должны немедленно избавиться от веса, и что это должно быть сделано без какого-либо дополнительного напряжения. Нашим единственным планом было отдать кабель и позволить и ему, и якорю уйти по ходу. Это я соответственно сделал; но даже в этой крайней опасности не без укола сожаления. Будучи освобожденной, она мгновенно поднялась, и в момент была снова по ветру. Это был узкий побег для нас, и, если бы мы не выбрали спокойное место, мы должны были быть затоплены там и тогда. Она приняла много воды, и у нас была тяжелая работа, чтобы очистить ее; а затем снова вся наша работа начиналась сначала, ибо она принимала моря почти так же быстро, как мы могли вычерпывать их.

Некоторое время мы работали как люди, и как будто мы действительно думали, что можем работать с хорошей целью. Но вскоре стало вполне очевидно, что мы должны быть побеждены. Наше предельное усилие едва хватало, чтобы держать ее чистой; и любая небольшая передышка, которую мы позволяли себе, порождала ужасное накопление воды. Это не могло продолжаться долго. Гамильтон был первым, кто признал этот вывод и отказался от борьбы за существование. Я наблюдал тот конкретный момент, когда надежда умерла в нем, и отметил его признаком его безжизненного опускания на рундук, и выражения на его лице отсутствия интереса к нашим действиям. Для него не оставалось больше интереса спекуляции; для него была только одна идея, идея смерти, настоящей и болезненной. Я не могу сказать, что считал все конченным с нами еще. Я далек от того, чтобы претендовать на какую-либо высшую степень мужества, или считать себя более храбрым человеком, чем был мой компаньон. Возможно, моя любовь к жизни была больше — во всяком случае, я еще не сдавался, и по последующему запросу я знаю, что Гамильтон сдался. Я благодарен, что это было так; ибо мой опыт сделал меня впоследствии знакомым с этим состоянием чувства, и научил, насколько парализующими являются его эффекты. Может быть, если бы я раньше разделил уныние моего друга, мы оба не выжили бы, чтобы рассказать историю. То, что я придумал сделать, хотя и достаточно мало, было все же достаточно, вероятно, чтобы сделать разницу в час или около того в нашем затоплении, и эта передышка доказала наше спасение.

Каждый момент, который проходил, нес нас постоянно дальше в пустошь вод. Шторм выл, воды пенились в ярости и омывали наш фальшборт; мой товарищ по кораблю смирился со своей судьбой и не отвечал ни словом, ни знаком на любое утешение, которое я пытался предложить. Все основания надежды казались вырванными из нас; и все же, по своего рода извращенности, я не хотел соглашаться с вердиктом, который, казалось, был вынесен против нас. Такая борьба против неблагоприятных обстоятельств, где это соответствует привычному тону духа человека, дает ему право на имя великодушного; со мной это была скорее особая фаза упрямства. Один единственный шанс еще оставался у нас — едва достаточно для рациональной надежды; но все же достаточно, чтобы оправдать сопротивление фактическому отчаянию. Как ветер тогда дул, было едва возможно, что мы дрейфуем от острова Бурбон, или, во всяком случае, подойдем достаточно близко, чтобы быть подобранными кем-то из ее судов. Это был, действительно, тонкий шанс, но будучи нашим всем, я сделал максимум из него; так много, действительно, я сделал из него, что я клянусь, я должен был чувствовать себя вполне уверенным в достижении порта, если бы у меня были средства руления. Как это было, мы дрейфовали, без установленного паруса, и без компаса, чтобы указать нам наше местонахождение. Но время приходило для меня, когда я должен был испытать муки, которые сопровождают смерть надежды внутри нас. Это я рассматриваю как болезненную часть истории этой ночи. На более ранней стадии было облегчение усилия; на более поздних стадиях была бесчувственность апатии. Время острой боли было во время перехода от одного состояния к другому.

Удар милосердия пришел так. Через полчаса или около того после дела с якорем, пока мы дрейфовали перед морем, мы заметили свет впереди. Конечно, это должно быть судно, скорее всего, шасс-маре, принадлежащее острову. Было едва ли возможно, что мы достигнем этого судна, но, конечно, мы были сильно взволнованы, при виде его, с новорожденной надеждой. Гамильтон даже очнулся и сделал то, что мог, чтобы помочь в поддержании нас на плаву; каковое состояние было очень сомнительно, сможем ли мы сохранить достаточно долго, чтобы позволить нам догнать незнакомца. Она оказалась лавирующей против ветра, и мы увидели вскоре, что один из ее галсов приведет ее в пределах оклика нас. Увидеть это означало перейти сразу от отчаяния к уверенности. Мы рассматривали себя как спасенных, и едва обращали внимание на время, которое должно пройти, прежде чем она сможет подойти к нам; время, каждая минута которого была полна опасности, которая могла закрыть от нас перспективную помощь. Когда она приближалась, один только страх оставался, чтобы она не прошла нас незамеченными в темноте ночи; и так миниатюрны, объектом были мы, и так мало ожидаемы в том месте, что было некоторое место для страха. Когда она приближалась к нам, мы кричали громко, но шум стихий не должен был быть преодолен нашими крошечными голосами. Но в такую ночь, было необходимо держать хороший взгляд, и мы знали, что она должна была иметь бдительные глаза, вглядывающиеся в темноту. У меня на борту была пара пистолетов, готовых заряженными, которые будучи уложенными в рундук, были сохранены сухими. Мы стреляли один за другим, когда были совсем близко к судну, и преуспели в привлечении их внимания. Мы даже разобрали в мутном воздухе, к которому наши глаза привыкали, одну или две фигуры людей, которые побежали вперед, чтобы увидеть, в чем дело. Но шасс-маре продолжала свой путь, не обращая внимания. Когда были почти под ее носами, мы кричали им в агонии, чтобы лечь в дрейф и взять нас на борт. Но к нашему полному ужасу они продолжали свой путь, не обращая на нас внимания, кроме как какими-то невнятными криками. Шасс-маре прошла мимо, как если бы она думала, что это дело малого внимания, что два человеческих существа были оставлены погибать в стихийной борьбе той темной ночи.

До этого момента я не могу понять это приключение. Едва ли возможно поверить, что любой экипаж корабля мог иметь ужасную варварство оставить без помощи лодку, погибающую в ту дикую ночь. И все же это, возможно, совершенно невозможно поверить, что они могли думать нас мореходными и безопасными. Наш сигнал, наши крики, разобранное состояние нашей лодки, все говорили сами за себя. Горькими, конечно, должны быть воспоминания компании того судна! темным должен быть характер той жизни, в которой такой акт варварства был незамеченным проходом. Худший враг того шкипера мог пожелать ему, чтобы он мог иметь знание нашего спасения; чтобы так подушка его смерти могла быть пощажена посещения того ужасного воспоминания.

Мы посмотрели момент друг на друга в ужасе. Мы не могли поверить, что обещанная помощь ускользнула от нас; что мы были покинуты братом человеком в открытом океане. Но ветер и вода, бушующие вокруг нас, выли в наши самые души факт. С того времени я могу сказать, что я оставил надежду, что я стал как мертвый; и когда наконец безопасность возникла, это было как из могилы, что я поднялся, чтобы схватить ее.

С этого времени у меня мало что осталось говорить, кроме тупой и глупой выносливости. Период боли был, чтобы пройти через него, когда мой разум был сбит с толку мыслями о доме и о тех, кого я любил в моем нынешнем жилище. Был горький укол думать, что я должен оставить свое молодое существование, и было осознание болей удушья. Я думал, что это ужасная смерть — утонуть. Я помнил популярную идею смерти от утопления как приходящую легко; но я чувствовал это неправильным, и знал по предвкушению, что у меня будет жестокая борьба, когда вода займет мой нос и рот. И мой компаньон, и я казались сведенными в конце концов к апатии. Мы ни говорили, ни двигались; и оба, очевидно, думали, что тщетно продолжать дольше борьбу за существование. Мы попрощались друг с другом, а затем не произнесли больше слов. То, что осталось нам от жизни, было отдано внутреннему дисциплинированию и тому общению, о котором мудрый человек говорит не легко.

События, которые я описывал, с, я боюсь, но малой четкостью расположения, привели нас примерно к полуночи. Трудно оценить должным образом продолжительность времени при таких обстоятельствах; но настолько близко, насколько я могу угадать, должно было быть около десяти часов, когда шасс-маре прошла нас. Должно быть, было немногим менее двух часов, которые прошли между этим временем и счастливым поворотом к лучшему, который ожидал нас. Мое удивление в том, что мы продержались так долго; я не могу представить, как это было, что лодка держалась над водой. Море вливалось постоянно, и мы ничего не делали, чтобы противостоять его прогрессу. Несомненно, что ничего в истории побегов, с которыми я знаком, не было никогда более узким, чем мой собственный побег; ни когда лодка не плавала так точно до необходимой точки.

От оцепенения отчаяния я был разбужен выстрелом из мушкета; этого было достаточно, чтобы разрушить заклинание и вновь пробудить любовь к жизни внутри нас. Кто-то был рядом, и мы могли еще быть спасены. Еще один, и еще один выстрел последовали, и синий свет вспыхнул. Мы затем отчетливо увидели, и не очень далеко от нас, бриг, легший в дрейф, и, как мы не имели ни малейшего сомнения, подающий сигналы нам. Радостно мы вскочили к обновленной жизни и надежде. Мы снова зарядили наши пистолеты и ответили на сигналы нашего неожиданного избавителя. К нашей невыразимой радости они были замечены, и вскоре мы увидели, как бриг наполнил свои паруса и пошел вслед за нами. Наше положение было еще достаточно плохим. Мы, конечно, были над водой и в поле зрения помощи; но было очень сомнительно, сможем ли мы продержаться достаточно долго, чтобы воспользоваться помощью, которая приближалась. Наш фальшборт был почти на уровне с водой, и через несколько минут был бы погружен. О! как мы жаждали иметь возможность выбросить за борт каждый тяжелый предмет, и все же мы боялись пошевелиться, чтобы не нарушить дальше равновесие. Мы сидели тихо и неподвижно на кормовом рундуке, измеряя глазами уменьшающееся расстояние между нами и бригом, и рассчитывая шансы, которые каждый момент увеличивались в нашу пользу. Мы боялись, что бриг может переехать нас; но мы были неправы по отношению к его искусному мастеру. Они подошли почти вплотную к нам, с грот-марселем на бакштаге, и бросили нам канат. Гамильтон был первым и легко втянут на борт, ценой немногим более обычного окунания. Моя очередь пришла следующей; и я мог бы спастись так же хорошо, как он, но мои мирские чувства удивительно оживились, и я больше не был доволен тем, чтобы отделаться простым спасением жизни; я хотел также спасти лодку, которую, будьте уверены, я продал, но за которую я не получил покупную цену. Я думал, что если я смогу справиться с тем, чтобы закрепить канат к степсу ее мачты, мы могли бы поднять ее целиком и спасти ее в конце концов. Спасение было бы тогда полным всей партии. Я крикнул им приготовиться втянуть нас, и с канатом в руке побежал вперед, чтобы закрепиться к мачте. Но этому не суждено было быть. Галантная маленькая лодка сделала свой максимум; и теперь ее время пришло. Она спасла наши жизни, но сама должна была уйти в бездну вод. Она дала тяжелый крен, и я почувствовал, что она оседает. Едва ли с предупреждением момента, она окунула свои носы под воду и утонула сразу и внезапно, как камень. В тот момент воды кипели вокруг меня, жадные волны засосали меня под воду; но я крепко держал дружеский канат. Я был втянут на борт, но не без некоторого затруднения; ибо мои длительные усилия серьезно испытали мои силы выносливости, и я едва мог держаться достаточно долго. Но спасены мы были. Когда я ступил на палубу шхуны — когда я увидел, как она ставит паруса и бросает вызов стихиям, которые так почти совершили наше разрушение, я чувствовал, как будто я видел руку ангела, протянутую, чтобы вырвать нас из бездны вод. Я не хотел объяснения причин, которые привели ее вперед; она встретила нас в крайности и была для меня рукой Провидения. Спасение так же провиденциально в случаях, когда опасность проходит в момент. Но не кажется, что есть место для такого глубокого впечатления, где опасность просто вспыхивает, как молния, через чей-то путь. Горечь смерти должна быть испытана тем, кто должен оценить сладость избавления.

На борту мы оказались в знакомой компании. Несколько наших друзей были там и рассказали нам историю нашего спасения. В то время, когда шквал наступил, другие лодки были, как я сказал, далеко впереди нас и вне рифа. У некоторых из них были небольшие трудности с тем, чтобы добраться до своих швартовов, но все присутствовали на перекличке, кроме нас. Это, возможно, не встревожило бы их, если бы часы не продолжали проходить без нашего появления. Постепенно их страхи были полностью возбуждены прибытием человека, который с мыса видел аварию. Он заявил, что видел, как нас унесло в море, и его отчет был подтвержден нашим отсутствием. На это был подан регулярный сигнал тревоги на острове. Добрый старый губернатор отправил свой тендер, чтобы высматривать нас, и я не знаю, сколько добровольцев отправилось с той же целью. Многие были добрыми парнями, которые бросили вызов ужасам той штормовой ночи, чтобы они могли иметь надежду помочь нам. Бриг был торговым судном, чей шкипер и владелец были убеждены отправиться в круиз. Она выбрасывала сигналы в течение полутора часов и почти отказывалась от поиска как от плохого дела. Хорошо для нас, что она этого не сделала!

Стояло серое утро, когда добрый шкипер высадил нас на берег; и я вполне мог бы закончить свой рассказ тем, как мы сердечно пожали друг другу руки и как я затем направился в те края, куда так мало ожидал когда-либо вернуться. Но обстоятельства, глубоко повлиявшие на мою дальнейшую жизнь, стали следствием этого приключения, и я полагаю, что описание их должно найти место здесь. Я добрался до своей комнаты, не встретив ни единой души; уставший, промокший и изнуренный душевным волнением, я бросился на кровать и крепко уснул. Мои сны, естественно, следовали за ходом моих мыслей во время бодрствования. Я снова был на плаву и снова переживал ужасы кораблекрушения. Фантазия спящего духа представила моему слуху стенания моих друзей. Как, бодрствуя, я в час опасности думал о ком-то одном или двух, кто будет оплакивать мою печальную участь, так и во сне я пошел еще дальше и, казалось, слышал сами эти стенания. Они становились все отчетливее, пока их реальность не разрушила чары сна. Я проснулся и все еще слышал тот же разговор.

— Бедняга! Какое ужасное событие! — произнес один голос.

— Шокирующе! — сказал другой, который я узнал как голос моего старого соперника по гребле, первого лейтенанта «Буцефала». — Шокирующе! Я всегда предсказывал, что это судно станет его гробом, но я и подумать не мог, что мои слова сбудутся.

Добрый малый действительно заплакал, когда говорил это.

— А тот бедняга Гамильтон, который почти никогда не ступал на палубу?

— Что ж, они оба погибли, но не без того, чтобы мы сделали все возможное, чтобы дать им шанс — это хоть какое-то утешение.

Теперь я полностью осознал, что жив и здоров, и понял, что эти мои товарищи оплакивают мою гибель. Я не стал тратить слова на попытки убедить их в том, что они ошибаются, а вскочил с кровати и предстал перед ними. Люди уставились на меня так, будто увидели настоящего призрака, но, мгновенно оправившись, чуть не оторвали мне руку в поздравительном рукопожатии. Сильное изумление смешивалось с их восторгом, и они были крайне шумны, требуя объяснения феномена, который я представлял собой в своем живом обличье. Оказалось, что они почти всю ночь крейсировали вокруг в надежде наткнуться на меня. Они были полностью уверены в моей решимости и знали, что я не сдамся, пока остается хоть какой-то шанс, и поэтому надеялись, что мне удастся продержаться на плаву, пока одна из многочисленных лодок, вышедших в море, не наткнется на меня. Я не сомневаюсь, что они продолжили бы поиски всю ночь, если бы не встретили судно (по описанию, я не сомневаюсь, то самое шасс-маре, которое так жестоко покинуло нас), которое дало им понять, что они видели, как мы пошли ко дну. «Fin, fin, allés», — с выразительным жестом в сторону океанских глубин, — таков был ответ, который они получили на свои расспросы. С тяжелым сердцем они вернулись домой, не встретив никого, кроме тех, чьи поиски были столь же безрезультатны, как и их собственные.

— А теперь, Джек, — сказал мой друг лейтенант, — теперь, когда мы снова докричались до тебя, целого и невредимого, как ты думаешь, кто послал меня сюда сегодня утром?

— По правде говоря, я подумал, что это была небольшая сентиментальная прогулка по твоей собственной инициативе.

— Вовсе нет. Более светлая голова, чем моя или твоя, распорядилась об этой экспедиции. Виржини настояла на том, что любые сведения о тебе могут оказаться здесь кстати.

— Значит, ты ничего не сказал ей о достоверном известии о нашем кораблекрушении?

— На самом деле сказал, но она не захотела в это верить. Поверь мне, инстинкт — великая вещь. Ее инстинкт оказался вернее нашего разума, ибо она настаивала на том, что ты не утонул и что новости найдут сюда дорогу.

Затем мы перешли к своего рода резюме событий прошлой ночи на берегу; обо всем, что сделал губернатор, и о добрых молодцах, которые вызвались всю ночь нести караул с фонарями. Затем мне рассказали, что дамы были глубоко потрясены, но никто так сильно, как Виржини. Она не отдыхала всю ночь, но с заплаканными глазами высматривала условные сигналы и с замиранием сердца расспрашивала каждого гонца. Мой друг-моряк был в одной лодке с ней и заслужил ее благодарность своей решимостью провести всю ночь, если потребуется, в поисках меня. В тот момент, когда мы стояли и разговаривали, она еще не знала о моем спасении.

Я решил сам объявить о своем продленном существовании и немедленно отправился к дому ее отца. Я подготовил речи с благодарным признанием ее участия в моей судьбе и вынашивал намерение дать ей понять, что в моей груди вспыхнула любовь к ней. Но мои прекрасные решения оказались малоэффективны, а речи были прерваны молодой леди, которая, как только увидела меня, бросилась — сама, дорогая моя, — прямо в мои объятия. Она действительно сделала это без малейшего вступления или извиняющихся оговорок.

У такого положения дел может быть только один исход. У меня, конечно, было не так много времени для ухаживаний, но я счастлив сообщить, что вскоре я женился и теперь являюсь мужем Виржини.






ШВЕЙЦАРИЯ И ИТАЛИЯ.



Одним из наиболее любопытных событий нашего времени является то, что два прямо противоположных движения произошли в странах по обе стороны Альп и что их результаты оказались столь чрезвычайно отличными от тех, что можно было ожидать. В одной — избранной земле свободы, как ее называли, последнем доме и прибежище Свободы, когда она покинула другие и более благоприятные климаты, — так называемые либералы, демократы, радикалы только что предприняли успешный крестовый поход против свободы совести и покорили аристократических защитников религиозной свободы даже среди твердынь их гор. В другой — долгое время считавшейся оплотом деспотизма в его чистейшей и наиболее неприкрытой форме, где свобода и свобода мнений не проявляли никаких признаков существования, за исключением периода бури Французской революции, — произошло самое решительное и энергичное движение в пользу политической свободы, и оно было инициировано самим главой и органом того, что трансмонтанские народы обычно считают концентрированным выражением всего, что порабощает и подавляет разум. Факты, безусловно, оказались неожиданными; они застали европейских государственных деятелей, или, по крайней мере, деятелей северных и западных дворов, врасплох; и их конечные последствия кажутся столь же непостижимыми для них, сколь и неподконтрольными. Швейцарская Федерация, несмотря на предложенное посредничество великих держав, уладила свои дела самостоятельно; а итальянцы, по-видимому, склонны «laver leur linge sale en famille» (стирать свое грязное белье дома), как Наполеон имел обыкновение советовать людям делать, когда операция была более чем обычно неприятной, не спрашивая «с вашего позволения» ни у кого из варваров, живущих по северную сторону Альп. Австрия и Франция в равной степени разочарованы в своих взглядах на Швейцарию и Италию; и единственной державой, которая, по-видимому, может что-то выиграть от этих событий, будет, вопреки самой себе, «вероломная Альбион». Как обычно, однако, с английскими дипломатами, но еще более как обычно с вигскими чиновниками и с разевающей рот добродушной толпой Британских островов, те преимущества, которые могут достаться нашей стране, придут не благодаря проницательности правительства или его слуг, а благодаря чистой силе событий, движущихся своим неизбежным курсом и заполняющих ряд вторичных причин и следствий, составляющих историю мира.

Для любого, кто размышляет о завидном положении и природных преимуществах Швейцарии, и тем более для любого, кто смотрит на фундаментальный характер швейцарского народа, казалось бы одной из самых трудных политических проблем найти какую-либо причину для внутренних раздоров и разобщенности, тем более для гражданской войны. Благословленные страной, которая требует всех навыков и трудолюбия человека, чтобы проявить свои полные силы, но которая, когда человек возделывает ее лоно и проливает пот своего чела на ее колени, приносит ему сладкий возврат обильного достатка и разнообразных богатств, швейцарцы долгое время по праву считались одним из самых по-настоящему процветающих и преуспевающих народов Европы. Они не поддались искушению отбросить сельскохозяйственные занятия своей страны ради опасных и преходящих колебаний торговли; они остались сильны в своей национальной и естественной простоте; богаты, и более чем богаты, продуктами своих земель, выращенными трудом их рук; и, среди многих перемен других государств, когда лихорадка революционной болезни покинула их, спокойны и довольны, и были предметом зависти всех окружающих народов. Таким образом, национальные амбиции были по необходимости ограничены; о внешнем возвеличивании и колониальном расширении они ничего не могли знать; их территория была в безопасности от внешней агрессии, или так предполагалось, и их энергия могла тратиться только на дела своей собственной страны. Швейцария оставалась до последних нескольких лет, как и всегда, «предметом взоров соседей» для всей Европы; и едва ли хоть один путешественник бродил среди ее долин и гор, не вздыхая о жилище в этой сказочной стране и не мечтая о ней как о своей приемной родине сразу после земли своего рождения. Из всех народов мира швейцарцы, по крайней мере для внешних наблюдателей, казались имеющими меньше всего желаний и меньше всего причин быть недовольными своей страной или самими собой.

И все же внезапно поднимается буря; Федерация раскалывается; и, прежде чем люди успевают понять, из-за чего ссорятся горцы, обнажаются мечи, раздаются выстрелы, пара городов захвачена, и война объявлена законченной почти до того, как о ней узнали. Это было похоже на драму в опере. Сцена: скалистая местность, вдали город: выходит хор крестьян, которые поют о свободе. Тревога: отряд солдат врывается и прогоняет их со сцены. Гранд-кантата президента — и занавес падает. Некоторые ценители в ложах зовут директора и спрашивают, когда начнется опера, так как они хотят вмешаться: директор входит из боковой двери, смиренно кланяется и намекает, что они могут вернуть свои билеты, если пожелают, так как спектакль окончен. Всеобщее разочарование!

Нечто подобное представляла бы собой драматизированная история недавних гельветических беспорядков; столь краткой и, можно почти сказать, столь нелепой казалась вся эта история. В большинстве стран, когда объявляется гражданская война и одна треть нации заявляет о своем намерении отделиться от остальных двух третей, можно с достаточной уверенностью предсказать борьбу некоторой продолжительности и серьезности целей: даже в Бельгии, мы полагаем, гражданская война длилась бы месяц или два, прежде чем ее можно было бы окончательно погасить. Но в Швейцарии, по-видимому, чувства воюющих сторон, какова бы ни была их прежняя интенсивность, нашли легкий выход для быстрого испарения; и после одного или двух выпадов мечом более слабый боец опустил острие и сдался.

Должно быть, в основе всего этого было что-то ложное и фальшивое, иначе все бахвальство федералистов и Зондербунда никогда не могло бы быть рассеяно несколькими выстрелами у Фрибура и Люцерна: по крайней мере, одна из двух сторон не могла быть искренней, иначе они никогда не уступили бы так легко и быстро. Политические причины для войны не могут внезапно стать столь совершенно ошибочными, а военные ресурсы — столь совершенно исчерпанными, чтобы одного дня стычек у Фрибура и двух дней боев под Люцерном хватило для урегулирования ссоры. Мы поэтому склонны подозревать, что более слабая сторона в данном случае осознавала свою неправоту, хотя для любого беспристрастного наблюдателя акты агрессии лежали целиком на совести более сильной стороны.

Как обстояло дело? Центральные кантоны, сильные в своих горных твердынях и на берегах своих величественных озер, сохранили при республиканских формах истинный аристократический дух и древнюю религию Швейцарии. Те, кто окружает эти центральные штаты, жители равнинной местности и городов, ударились в безумие демократии и в большей или меньшей степени отказались от достоинства старого швейцарского характера, чтобы подражать порокам, политическим и социальным, соседних народов, будь то французы или немцы. С тех пор как произошел фракционный взрыв псевдопатриотизма во время «бесславных» «Трех дней» 1830 года, головы жителей северных швейцарских городов были заняты прожектерскими схемами, которые отвлекали умы французов; и, подобно галкам в павлиньих перьях или слугам в хозяйских обносках, они пытались подражать «добродетелям», политическим и социальным, галльского народа. Отсюда возникла Радикальная партия в крупных кантонах; отсюда возникли толпы неверующих и развратников, которые в последнее время позорили мелкие столицы этих кантонов; отсюда католиков преследовали и грабили в Аргау, а почтенных людей Женевы вытеснили из правительства городские сброды. Отсюда пришел крик против иезуитов и прежняя ссора с Люцерном, в которой, однако, этот город вышел победителем из борьбы: отсюда бесконечное множество мелких ревностей и обид, и актов угнетения со стороны Радикального большинства против католического меньшинства, и отсюда, наконец, недавнее обращение к оружию. Радикальные и более сильные кантоны сочли вредным для своих собственных интересов и унизительным для своего достоинства, чтобы свобода мнений, которую они требуют для себя, существовала во всей своей полноте среди их католических и менее могущественных братьев. Они настаивали на упразднении определенных религиозных орденов мужчин в пределах своих территорий; и, поскольку другие требовали свободы, гарантированной Федеральным пактом, они отравили ссору настолько, что довели ее до решения силой, а не правом. В действительности, однако, это борьба демократической партии против аристократической, из которой католический вопрос является лишь частной фазой; настоящим яблоком раздора было то, должны ли демократы или радикалы оказаться под угрозой в своем преобладании в Диете из-за компактных голосов аристократов или католиков. Изгнание иезуитов было лишь весьма второстепенной частью вопроса; и, как теперь решено, верховенство Радикальной и Демократической фракции прочно установлено.

Нам кажется, что если бы кантонами Зондербунда управляли здравомыслящие люди, а их армии возглавляли талантливые люди, то не только политический, но и военный результат борьбы был бы существенно иным. Кантоны не могли быть объединены какой-либо очень прочной связью, иначе они никогда не отделились бы друг от друга и не принесли бы свою отдельную капитуляцию так быстро после падения Люцерна. Силы Зондербунда не могли быть очень уверены в способностях своих лидеров, иначе они никогда не прекратили бы борьбу, пока вся страна на юге и востоке от Люцернского озера оставалась в их владении. И все же, если они были способны вести войну только в течение десяти дней или двух недель, они были очень виноваты в том, что позволили событиям так быстро дойти до кризиса. Было политической ошибкой немалой важности сформировать Зондербунд и так много говорить о своем отдельном существовании, если только они не намеревались оказать более упорное сопротивление в защиту своих свобод. Хотя радикалы были, как и все демократы, агрессорами, все же аристократы не должны были бросать им вызов столь громко, если у них не было лучших оснований для проявления такой уверенности. Маленький мальчик, который сжимает кулаки даже на того, кто больше его и задирает его, заслуживает хорошей трепки за свою дерзость, если он готов сдаться в конце первого раунда.

Мы полагаем, что политика французского правительства была в этом случае верной: она, по сути, довольно близко совпадала с политикой австрийского кабинета. На самом деле, любое правительство, которое хочет устоять, должно быть готово принять сторону Консервативной партии, везде, где эта партия, в истинном смысле термина «Консервативный», существует. Оно должно быть готово во все времена поддерживать дело порядка и религии против дела анархии и безбожия; и, хотя французский кабинет не обременен чувствами чести и деликатности, у него достаточно сильный инстинкт самосохранения, чтобы побудить его встать на сторону своих друзей, а не своих врагов. Политика австрийского правительства не могла ни на мгновение вызывать сомнений. Австрия всегда была другом порядка и разумной свободы; и ее долгом, не менее чем ее интересом, было сделать решительный шаг в пользу Лесных кантонов. Мы не можем предположить никакой другой причины, по которой эти две великие державы не вмешались раньше, кроме той, что они, должно быть, находились в неопределенности относительно намерений вигского кабинета по нашу сторону пролива, и что они были сдержаны в своих действиях уверенностью в том, что Пруссия должна принять участие в борьбе в силу княжества Невшатель. И все же мы не сомневаемся, что и Франция, и Австрия пострадают от импульса, данного радикализму недавним мелким триумфом его принципов в пределах одного дня пути от их соответствующих границ. Французский полк в Женеве и австрийский в Граубюндене восстановили бы баланс партий и вернули бы радикалов к их надлежащим размерам. Теперь можно с уверенностью ожидать, что Швейцария станет маленьким очагом агитации для недовольных в обеих странах; и что она будет существовать как политическая помеха под носом у каждого из своих могущественных соседей, громко призывая к ее устранению.

Англия, которая, как ее представляют нынешние арендаторы Даунинг-стрит, несомненно, склонна скорее интриговать с радикалами, чем с католической партией в Швейцарии, может рассчитывать на прибыль от стагнации, которую этот конфликт вызовет в швейцарских производственных и коммерческих операциях; и может рассчитывать на обогащение некоторых наших крупных экспортных домов за счет производителей Цюриха и Базеля. Что она намеревалась или предвидела этот результат, мы более чем сомневаемся; но это, весьма вероятно, будет следствием ее запоздалого предложения о посредничестве.

Как бы то ни было, достоинство положения целиком на стороне Федеральной Диеты: они успешно применили силу. Каковы бы ни были достоинства их претензий, они навязали свои требования своим противникам быстро и эффективно; и, скорее благодаря малодушию и разобщенности своих врагов, чем благодаря собственной доблести и согласию, они установили свое господство в неоспоримой тирании над всей Федерацией. Президент Диеты предсказал этот результат, и его слова сбылись. Как и в случае с Соединенными Штатами и Мексикой, торжествует неправое дело; и слава, если она есть, вся на одной стороне. Но конечные последствия такого положения вещей, как можно ожидать, приведут к упадку национального характера и, следовательно, подорвут последние оставшиеся основы швейцарской национальности. Когда снова произойдет европейская война, Гельвеция падет как легкая добыча, которую разделят Франция и Австрия; и, что более того, она падет неоплаканной. Ее горы, озера и долины, леса и ледники будут по-прежнему оставаться величественными и прекрасными, пока само время не прекратит свое существование; но старые швейцарцы выродятся и забудут славу своей прежней истории. Некоторые из них будут присоединены к беспокойному семейству галлов, в то время как остальные будут заново учить первые основы сельскохозяйственного и сельского процветания под скипетром остготов. Швейцарская свобода и швейцарская торговля исчезнут с лица земли; а английские фабриканты будут радоваться банкротству одного класса своих конкурентов на европейских или американских рынках.

В Италии всеми английскими политиками свято верят, что гений католицизма разрушителен для национального духа; и что долгое подчинение этого полуострова северному завоевателю следует приписывать падению моральной энергии, возникающему из оков суеверия. И все же, что произошло? Новый духовный глава восходит на престол в Риме, скорее случайно, чем по замыслу; он произносит несколько волшебных слов, и в одно мгновение священный огонь свободы и желание сопротивляться иностранному угнетению охватывают всю землю. И не только народ охвачен этим всеобщим энтузиазмом: даже монархи увлечены потоком общественного мнения. Король Сардинии и Великий герцог Тосканский выступают как поборники и защитники итальянской свободы; король Неаполя продвигается по тому же пути, хотя и не так быстро, как того хотели бы революционеры его владений; и все, кроме Ломбардии, брошено в водоворот политических реформ. Пию IX и благородным концепциям его прозорливого ума можно справедливо приписать все недавние движения в Италии. Не то чтобы общественное мнение не жаждало перемен: в итальянской груди долгое время гнили достаточно зла, чтобы сделать перемены желательными. И все же, если бы не обстоятельство, что властитель, отец своего народа и глава римско-католической религии, выступил и провозгласил себя сторонником политических перемен, весь импульс, который теперь был дан различным народам Италии, был бы полностью отсутствующим.

Было бы, пожалуй, праздным в настоящий момент размышлять о том положительном направлении, которое может принять это возрождение итальянской свободы; события нескольких месяцев не заслуживают доверия как дающие какое-либо очень верное или фиксированное указание на то, как суждено течь потоку национальных судеб. Итальянцы могут, возможно, прийти к постепенной и умеренной степени свободы, такой, которая может способствовать улучшению и возвышению их национального характера и поднятию Италии в шкале европейских держав; или, с другой стороны, они могут пуститься во все тяжкие в теории и практике революционного нечестия и могут стать чумой и отвращением всей Европы, в то время как они погружаются все глубже и глубже в бездну политической деградации. Мы надеемся на первый из этих результатов, но мы знаем, что последний отнюдь не невероятен; и чтобы указать, где кроется опасность стремления к нему, мы прилагаем следующие замечания:—

Во-первых, должно быть достаточно очевидно для любого, хоть немного знакомого с характером итальянского народа, что различные нации и племена этого полуострова отнюдь не все находятся в одинаковой степени подготовки и продвижения к получению дара конституционного правления. Существует очень большая разница между жителями Милана и жителями Неаполя, между обитателями Болоньи и пастухами Абруццо, и вообще между жителями итальянских городов и сельскохозяйственным населением в лоне или на окраинах Апеннин. Но применять один и тот же вид политических институтов ко всем жителям округа, без учета их различных степеней моральной подготовки к этому, — значит даровать им наказание, а не дар, и причинить им зло, а не добро. У нас есть слишком печальный пример этого у наших собственных дверей, где преувеличенная филантропия англичан дала ирландцам те же политические привилегии, которыми пользуются они сами, чтобы желать, чтобы такой плодотворный источник зла выпал на долю любого другого народа. И так было бы с девятью десятыми населения Италии: как бы ни были продвинуты понятия высших классов, как бы ни были созревшими для политической свободы граждане Флоренции или Рима, крестьяне Ломбардии и Кампании не знали бы, как использовать преимущества, данные им в пределах досягаемости, и они лишь сменили бы правление немногих на более ужасный деспотизм многих.

Прежде чем итальянцы смогут, как нация, быть готовыми к тому, что мы называем свободным правительством, они должны быть лучше образованы и лучше подготовлены своей моральной и социальной организацией, чтобы понимать его природу и преимущества. Но для этого мы должны прежде всего увидеть, как образование народа берется как национальная цель национальным духовенством; и мы должны далее увидеть, как мораль народа становится пунктом первостепенной важности тем же самым корпусом людей и выдвигается на место большей значимости, чем простые практики благочестия. Может ли быть каким-то даром наделение политическими правами выборов и самоуправления людей, которые все еще погружены в глубины полного невежества? Может ли быть какая-то польза в призыве нации к осуществлению общественных добродетелей, когда социальные и домашние добродетели не существуют среди них? Прежде чем итальянцы могут быть конституированы как нация свободных людей, они должны быть сформированы в семьи добродетельных граждан, в которых порядочность и естественное осуществление привязанностей могут быть прочно установлены. Ибо если есть одна политическая аксиома, более полно продемонстрированная голосом истории, чем другая, то это та, что общественная свобода никогда не может существовать там, где частный порок преобладает над частной добродетелью; и там, где священные узы домашней добродетели не преобладают, тщетно искать узы общественного блага. Именно домашние пороки древних римлян первыми ослабили империю; и пока их выродившиеся потомки не пробудятся от своей моральной летаргии, эта империя, эта национальная мощь не восстанет снова. Поэтому благоприятным признаком для Италии является то, что движение началось с главы национальной религии; ибо можно надеяться, что церковными властями будет принят надлежащий курс и что улучшение всех рангов и сословий людей, как духовных, так и светских, будет предшествовать и сопровождать рассвет итальянской независимости. Пока итальянцы остаются в состоянии моральной слабости, которую они демонстрировали на протяжении столь многих веков, им никогда не следует ожидать избавления от власти более добродетельных народов севера: они никогда не смогут противостоять немцам, будь то в кабинете или на поле боя, пока не научатся подражать им в чистоте своего национального характера.

Можно вполне сомневаться, знают ли кто-либо из итальянцев, и, действительно, кто-либо из их трансмонтанских поклонников, что действительно подходит им в политических институтах — что действительно принесет им пользу — что действительно соответствует гению народа и требованиям страны. Политические институты подобны растениям, которые не всегда могут выдержать перенос из одного региона в другой: они требуют процесса акклиматизации и при их первом введении в новую страну требуют заботливого укрытия теплицы и постоянного ухода садовника. Потому что представительная конституция считается вершиной человеческой мудрости в широтах Великобритании, из этого не следует, что она будет процветать так далеко на юге, как Неаполь; и потому что национальная гвардия считается «ne plus ultra» (высшим пределом) национальных институтов в Париже, мы отнюдь не уверены, что она принесла бы какие-либо хорошие результаты в Риме. Нам, по сути, кажется одной из мономаний нынешнего века, что одна и та же прокрустова постель представительного правительства уготована для всех народов, которые думают, что им требуется больше политической свободы, чем они в настоящее время обладают; и если бы жители Тимбукту, Кантона, Тобольска, Александрии и Марокко вздумали в один прекрасный день отправить депутатов к объединенным «quidnuncs» (любопытствующим) Лондона и Парижа с просьбой о передаче конституций для их отдельных государств, мы не сомневаемся, что пара законодательных палат и корпус национальных гвардейцев, «à pied et à cheval» (пеших и конных), были бы немедленно рекомендованы как одинаково применимые к их различным нуждам. Похоже, привилегия цивилизованных европейцев — думать, что право управлять собой является сущностью гражданской свободы: гораздо вернее в подавляющем большинстве случаев было бы сказать, что оно составляет сущность политического рабства. Это социальная истина, крайне неприятная для девяноста девяти сотых человечества, но от этого не менее истинная, что девяносто девять человек из ста не способны управлять собой даже в отношениях социальной жизни, и тем более в отношениях политических. И так обстоит дело с нациями: на одну нацию, которая действительно процветала по плану самоуправления, приходятся девяносто девять, которые накликали на себя беды, которых при менее популярной системе они бы избежали. Если физическое и социальное состояние народа взять за критерий; если долговечность их институтов, если достоинство и влияние их правительства привести в качестве доказательств преимуществ их различных форм политических институтов, мы действительно не знаем никакой конституционной формы, к которой, «ceteris paribus» (при прочих равных условиях), мы могли бы апеллировать как решающей вопрос против форм монархической тенденции. Если привилегия облагать себя налогами в размере, который бросает вызов всякой способности к погашению и калечит ресурсы нации до точки, которая угрожает ее существованию как независимой державы в борьбе наций; если свобода ведения коммерческих дел таким образом, что каждый седьмой год будет приводить все торговые интересы страны к самому краю банкротства; если балансирование влияния различных классов настолько плохо, что в конце концов низшие угрожают поглотить высшие в диком потоке безбожия и анархического разграбления; если система «propter vitam vivendi perdere causas» (ради жизни терять причины для жизни) принята как вершина совершенства — если все это считается подходящим и правильным, тогда пусть конституционная монархия проповедуется как модель для каждой нации под солнцем. Но мы не можем желать так плохо любому из наших ближних, чтобы советовать им отказаться от настоящего блага, как бы мало оно ни было, ради перспективы такого зла, как бы соблазнительно оно ни было. Мы не одобряем спаивание бедного Красного человека огненными напитками, пока его племя не будет истреблено; и таким же образом мы удержали бы опьяняющий напиток самоуправления от губ тех людей, которые до сих пор сосали свое молоко, как младенцы, из рук других.

Для нас плохой знак, что итальянцы призывают к представительным собраниям и национальным гвардиям. Они не готовы к первым, и не могут быть готовы в течение следующих ста лет — мы не поздравили бы их, даже если бы они получили эти опасные инструменты, с помощью которых можно играть в рискованную игру законодательства: а что касается национальных гвардий, они им не нужны, поскольку никто не собирается вторгаться к ним; и если бы вторжение было совершено северной нацией, мы знаем по долгому опыту, что национальная гвардия была бы совершенно бесполезна. Итальянцы «не воюют»; они шумят и говорят громко, как испанцы, и убегают до того, как будет сделан первый выстрел. Десять тысяч немцев или французов могут пройти из одного конца Италии в другой, не встретив ни одного человека, который осмелился бы стрелять в них, кроме как из-за скалы или каменной стены. Итальянцы должны быть сделаны из более твердого материала, прежде чем они возьмут на себя ответственность ношения оружия.

Положение различных суверенов в Италии таково, что их оппозиция желаниям Австрии, если эта оппозиция реальна, вызывает у нас некоторое удивление. Король Сардинии должен знать по долгому и печальному опыту тех, кто предшествовал ему на его скользком троне, что у него нет шансов на безопасность в европейской борьбе, если он не зависит от Дома Австрии. Франция всегда была и всегда будет вероломным соседом Пьемонта; и она никогда не перестанет жаждать Савойю, пока не сделает ее своей или не будет лишена даже самой способности завидовать. Великий герцог Тосканский настолько тесно связан с Императором, что одни только семейные интересы должны сделать их политику идентичной; и король Неаполя, подобно королю Сардинии, не имеет более прочной опоры для своей внешней власти, чем дружба и поддержка Двора Шёнбрунна. Папа, безусловно, является независимым принцем, и его желанию сохранить Святой Престол свободным от всякого иностранного влияния мы не можем удивляться: это самый здоровый, потому что наименее неестественный, симптом всего кризиса.

Что касается Австрии, мы можем хорошо представить, что разумная и осторожная политика этой умело управляемой монархии должна диктовать чрезмерную ревность и подозрительность к этим популярным движениям. Австрия, более чем любая другая держава в Европе, имеет истинное основание гордиться хорошими результатами своей особой системы правления, как это продемонстрировано солидным и практическим благополучием Штатов под ее отеческим правлением. Как и любое государство Континента, она имеет основание ненавидеть те системы анархии, которые под видом патриотизма ведут только к революции и нищете: и как один из великих хранителей монархического принципа в политике, она призвана самим своим положением и достоинством сдерживать, а не поощрять то, что может очень возможно оказаться лишь фальшивой попыткой получить распущенность, а не свободу. Ломбардия, несомненно, связана со своими прославленными правителями крайне неохотно; но из этого не следует, что она была бы хоть в малейшей степени более процветающей и счастливой, если бы была предоставлена сама себе. Напротив, мы не сомневаемся, что если бы Ломбардия могла немедленно получить полную лицензию на установление своей собственной формы правления, она раскололась бы на столько мелких государств, сколько в ней крупных городов, и была бы погружена во все ужасы гражданского конфликта. Это самое счастливое обстоятельство для севера Италии, что он находится под сильной рукой самой устойчивой и почтенной державы в Европе — той, чьи правители никогда не подадут ему плохой пример, которые способны защитить его от всякой агрессии и которые следят за его социальным и внутренним прогрессом с неустанной заботой. Ломбардцы, подобно ирландским агитаторам, могут кричать об «отмене Союза»; но предоставление этой отмены было бы подписанием смертного приговора национальному процветанию. Австрия не является врагом разумной, хорошо сбалансированной свободы: нет страны в мире, где реальная свобода и счастье были бы более широко распространены или более интенсивно ощущались. Ее народ свободен от криков шумного и пенистого патриотизма, который, будучи лишенным своей фальшивой одежды, оказывается не чем иным, как вульгарными и корыстными амбициями. Они наслаждаются всеми благами хорошего правительства и способны каждый человек сидеть под своей собственной смоковницей и видеть все вокруг себя в состоянии неразбавленного процветания. Такая держава, как эта, не уступит легко декламациям и «пронунсиаменто» сброда; она скорее будет ждать улучшения национального характера; и, когда она найдет своих подданных готовыми к некоторым из вводных процессов самоуправления, она уступит их.

Мы могли бы пожелать увидеть, как другие державы Италии принимают советы от Австрии и не спешат слишком быстро по тому пути, на котором возвращение столь неприятно и трудно. Гораздо лучше было бы для них быть слишком медленными, чем слишком поспешными с политическими инновациями: безопасность такого замедляющего курса определенна, тогда как успех более быстрого продвижения чрезвычайно проблематичен.

Что касается Англии, то все, что ведет к реальной выгоде Италии, должно вести и к ее преимуществу. У нее так много коммерческих, если не политических отношений с этой страной, что благополучие значительного класса ее клиентов не может не способствовать интересам ее собственных торговцев. Но революционизированная Италия не будет той Италией, которая сейчас импортирует большие количества наших товаров и которая платит за них ценными продуктами первостепенной необходимости для английского потребителя. Италия, хорошо управляемая и процветающая, всегда будет предлагать хороший рынок для британских товаров; и поэтому, только на этом основании, Великобритания особенно заинтересована в том, чтобы полуостров оставался спокойным и здоровым. Но, если взглянуть на положение вещей с более высокой точки зрения, в истинных интересах Англии — что бы ни думали радикальные ораторы и вигские государственные деятели — союз с друзьями порядка в Европе и избегание всякой связи с поборниками войн и смут. Франция была бы в восторге, видя Италию в конвульсиях от одного конца до другого, если бы хитрый обитатель ее трона не боялся тем самым повредить прочности своей собственной династии. Но для Англии не может быть второго курса для преследования; и, получив свою собственную свободу через долгий опыт и суровые испытания веков, она никогда не сможет честно поощрять другие нации надеяться на подобные результаты через действия нескольких месяцев и недель. Если она это делает, или, скорее, если ее министры заигрывают с революционной партией в Италии или где-либо еще, вместо того чтобы поддерживать дело устойчивого правительства, она отрекается от высокого положения, которое она занимает в европейской семье, и заслуживает потери тех многообразных преимуществ — тех многочисленных владений, которые она удерживает только на правах великого сторонника разумной свободы и международного правосудия.






ПЕРИОДИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА АМЕРИКИ.



Британским читателям не чужда американская газетная пресса, поскольку, не говоря уже о многочисленных выдержках из трансатлантических газет в колонках лондонских журналов, достоинства этой прессы сформировали, всего несколько лет назад, тему спора между двумя лондонскими ежеквартальными изданиями. Но об американских журналах и обзорах они редко слышат что-либо. Это, безусловно, ни в коей мере не связано с дефицитом этих публикаций, ибо они столь же многочисленны, в сравнении, как и газеты, имеют весьма респектабельный тираж (в некоторых случаях почти четыре тысячи) и это по не особенно низкой цене в четыре или пять долларов в год. Также это не связано с их незначительностью на родине, ибо их редакторы занимают значительную фигуру в литературном мире, а их авторы достаточно тщеславны, как показала бы одна только их практика подписывать или предварять статьи своими полными именами. Действительно, идея Уиллиса (так высмеянная «Эдинбургским»), о том, что журнальный писатель становится великим львом в обществе, не является такой уж большой нелепостью, если применить ее к американскому обществу. И это не связано с тем фактом, что их темы исключительно локальны; ибо едва ли найдется предмет под небесами, о котором они не трактуют, и европеец мог бы почерпнуть из них некоторую весьма поразительную информацию. «Демократический обзор», например, имеет привычку предсказывать дважды или трижды в год, что Англия находится на грани полного взрыва и перехода в абсолютный хаос.

«Возможно, — прерывает нетерпеливый не-поклонник американских вещей вообще, — это потому, что они не стоят того, чтобы о них что-то слышать». И это предположение не так далеко от истины, как от вежливости. Учитывая большой спрос на периодическую литературу в Новом Свете, удивляешься, обнаружив ее столь плохой по качеству. Не то чтобы ежемесячная и ежеквартальная пресса обезображена насилием и преувеличением, которые слишком часто деформируют ежедневную. Чрезмерная острота — это самый последний недостаток, справедливо вменяемый ей. На сленге ее скорее можно было бы охарактеризовать терминами «медленная», «потертая», «замечательно мягкая» и тому подобными. Сырые эссе, наполненные общими местами, трюизмами, стихами истинно «non Di non homines» (ни боги, ни люди) пошиба, сказками, которыми наслаждаются мальчики из лавок и девушки-модистки, и «критическими заметками», все задуманные в том же духе неразборчивой похвалы, составляют колонки ежемесячников; в то время как одно или два более претенциозных издания, которые сейчас представляют ежеквартальную прессу, носят равномерно приглушенный и снотворный характер.

Теперь первый феномен, достойный внимания, заключается в том, что это не всегда было так. Восемь или девять лет назад все было совсем иначе. Три ведущих города севера, Нью-Йорк, Бостон и Филадельфия, имели каждый свой ежеквартальник: «Никербокер», нью-йоркский журнал, мог похвастаться блестящим списком авторов во главе с Ирвингом и Купером, и его статьи часто копировались (иногда без указания авторства) в английские периодические издания. Это изменение к худшему стоит исследовать, по крайней мере, как предмет любопытства.

«Я не знаю, что это изменение к худшему, — говорит чопорная особа в очках. — Если ваша периодическая литература вымрет полностью, вам не нужно особенно сожалеть. Я бы не стал, если бы наша вымерла». И затем следуют некоторые бормотания о «легком», «поверхностном», «необоснованном» и тому подобном.

«Мой добрый сэр, это перед лицом Maga! не говоря уже о «Ежеквартальнике» и «Эдинбургском». С такими «faits accomplis» (свершившимися фактами) против вас, что вы можете сказать?»

«Я не верю в «faits accomplis». Они — оправдание робкого человека и капитал беспринципного человека. «Fait accompli» означает, на простом английском, что «потому что это так, поэтому это должно быть так» — доктрина, с которой я, по крайней мере, никогда не соглашусь».

«Что ж, в этом вашем последнем положении что-то есть. Мы снизойдем, поэтому, к спору по этому вопросу. Позвольте мне спросить вас, тогда»

«Во-первых, видите ли вы какую-либо «primâ facie» (на первый взгляд) невероятность в предположении, что человек может написать очень хорошее эссе, который не смог бы написать два хороших тома ин-октаво; или живой и интересный очерк, который не смог бы составить читабельный роман; или несколько изящных стихотворений, не имея достаточно материала для тома поэзии?»

«Во-вторых, является ли трактат обязательно глубоким, потому что он длинный; или поверхностным, потому что он практических размеров?»

«В-третьих, когда вы используете термин «поверхностный», действительно ли вы верите и подразумеваете, что периодические писатели имеют привычку обсуждать предметы, которых они не понимают? Сказали бы вы, например, что обзоры Маколея обозначают человека, невежественного в истории, или что Седжвик знает меньше геологии, чем человек, который написал «Следы творения», или что Митчелл знал меньше греческого, чем лорд Брум?»

Но, возможно, вы возражаете против литературной критики. Быть может, вы сами писатель, хотя мы не имеем удовольствия помнить вас. Вы написали увесистый том «Чего-то и других стихотворений» и не можете вынести, чтобы ваши мысли и рифмы подверглись критическому разбору и осуждению рецензентом — чтобы ваш бессмертный огонь был испытан в столь земном тигле. В таком случае вы найдете немало более или менее выдающихся имен, которые посочувствуют вам и поддержат вас. Есть Бульвер, для которого слово «критик» является выражением всего низкого, подлого и презренного; а по нашу сторону океана (к нашему сожалению) гораздо более мягкий человек, чем Бульвер — Вашингтон Ирвинг — отозвался о критическом племени как о людях, имеющих мало реального влияния и не заслуживающих большего, чем они имеют; что же касается мелкой сошки от литературы, то нет конца тем, кто готов сурово отчитывать рецензента за «поиск недостатков у своих господ». Нельзя даже осудить эпос невыносимой длины и безнадежной посредственности — более того, нельзя даже намекнуть, что стихи не обязательно являются поэзией, — не подвергшись бесцеремонному аргументу ad hominem: «Вы бы не смогли сделать лучше». И, возможно, критик и не смог бы. Разумнее предположить, что он не стал бы этого делать, если бы мог, придерживаясь похвального убеждения, что тратить день, а тем более месяц или год на написание посредственных стихов — это ужасная трата времени. Но какая абсурдная неуместность встречного обвинения! Предположим, Браммелл нашел бы недостатки у портного своего времени за то, что тот плохо его одел, а портной ответил бы: «Мистер Браммелл, вы бы не смогли сшить такой хороший сюртук за год». «Очень вероятно, что нет, — мог бы парировать денди, — но мое дело — носить сюртук, а ваше — шить его». Должен ли человек уметь сам приготовить суп из раков, прежде чем он осмелится высказать мнение о достоинствах ресторанов «Труа Фрер» и «Кафе Англе»? Или ему следует отказать в праве подать решительный голос и иметь твердое мнение в политике, потому что у него нет способностей или возможности стать завтра министром кабинета? Пытаясь подавить или делая вид, что презирает критику, автор предъявляет претензию, на которую не решается ни один другой выдающийся деятель. Художник не настаивает на контроле над суждением своих современников, тем более государственный деятель. Если бы премьер-министр разразился заявлением о том, что ни один журналист не имеет права критиковать его меры, он поднял бы вокруг себя целый рой шершней. По какому же прецеденту или аналогии поэт, романист или историк может возомнить себя автократом в той сфере словесности, которая по определению является республикой?

К тому же, предположим на мгновение, что все профессиональные критики стали бы «сэрами-питерами-лори» в самом полном смысле этого слова, кто тогда помог бы направлять общественное мнение при определении достоинств произведения? Должны ли мы доверять письменным хвалебным отзывам издателя автора или устным отзывам его друзей? Или только авторы должны судить об авторах, и есть ли полная уверенность, что таким образом мы всегда будем получать непредвзятые и компетентные суждения? Или нам следует обратиться к самой публике и решать достоинства книги по ее продажам — критерий, который поставил бы Джима Кроу бесконечно выше Филипа ван Артевелде? Несомненно, плохой критик — это очень плохо; но судить о любом классе по его худшим представителям — не самый справедливый поступок; и, конечно, не более справедливо осуждать критиков en masse, потому что некоторые из них вынесли ошибочные суждения или сделали предсказания, которые время опровергло, чем осуждать авторов en masse, потому что многие из них написали глупые или опасные книги. Давайте трезво спросим себя, что такое критик — не карикатуру на него, которую нарисовал бы Бульвер, а такое представление о нем, которое составил бы любой беспристрастный и хорошо информированный человек. Во-первых, критика во многом зависит от вкуса, а вкус — это та способность, которая основана на образовании и культуре и поддерживается ими. Поэтому критик должен быть широко образованным человеком в высшем смысле этого слова. А поскольку ему приходится разбираться в тонкостях мысли и выражения, филология и классика должны были стать важным элементом его образования. Мы должны с большим подозрением относиться к критическим способностям того человека, который не изучил досконально (под чем мы не подразумеваем умение говорить) по крайней мере один язык, помимо своего собственного. Затем, как само собой разумеющееся, прежде чем начать писать о книгах, он должен прочитать много книг всех видов, и не просто прочитать, а изучить и понять их. Все это поможет нам понять, почему профессиональный критик, скорее всего, будет лучшим судьей книг, чем профессиональный автор, потому что подготовка первого делает его в высшей степени эклектичным, в то время как второй склонен иметь пристрастие к своим собственным особенностям и, таким образом, судить о других по предвзятому стандарту.

Далее, критик должен быть мужественным и независимым человеком. Его суждение о книге должно быть совершенно не зависящим от какого-либо общественного резонанса «за» или «против». Если он хоть сколько-нибудь склонен плыть по течению чужих мнений, он не может быть советником и помощником публики, а будет лишь поощрять случайные ошибки или преднамеренный обман. По той же причине он будет оставлять в стороне все личные и частные соображения. Не следует предполагать, что он знает автора, кроме как по его произведениям. Но в то время как личностные выпады — это бич критики, партийность, моральная или политическая, настолько далека от того, чтобы быть помехой для критика, что она на самом деле является ему подспорьем. Если у него есть законные основания хвалить соратника или осуждать оппонента, он будет писать только лучше благодаря своей партийности; ибо, предаваясь этой партийности, он чувствует, если он честный партиец, что также служит обществу. Мы не претендуем на то, чтобы перечислить все требования к критику. Есть некоторые природные качества, которые, если и не являются обязательными, то, по крайней мере, служат большим подспорьем. Так, мы находим людей, которые обладают таким же непосредственным восприятием стилей, каким портретисты обладают восприятием лиц, и могут немедленно приписать любое анонимное произведение его автору, хотя особенности, отличающие этого автора, настолько незначительны, что их нелегко проиллюстрировать, а тем более объяснить. И если вы спросите такого человека: «Откуда вы знаете, что это написал такой-то? На какой оборот речи или черты стиля вы можете указать?», он ответит: «Я не могу привести вам никаких причин, просто я уверен, что это так»; и вы обнаружите, что так оно и есть. Он знает это, так сказать, интуитивно. Но мы уже сказали достаточно по общему вопросу; так что давайте оставим нашего друга протирать очки и вернемся к нашему частному случаю.

При анализе причин неполноценности американской периодической литературы наиболее легко определяемой и применимой в целом является то, что ее авторам в основном не платят. Вполне безопасно сформулировать общее правило: если вы хотите получить хорошую вещь, вы должны за нее заплатить. Теперь перепечатки английских журналов можно продавать по два доллара в год, тогда как должным образом поддерживаемый отечественный журнал или обозрение нельзя позволить себе менее чем за четыре или пять. Поэтому никто не будет вкладывать большой капитал в столь сомнительное предприятие; и редакторство в периодике — это, как правило, последнее средство или отчаянная спекуляция. Один из ведущих журналов в Нью-Йорке — возможно, в целом самый респектабельный и лучше всего управляемый — был основан на заемный капитал в 300 долларов (скажем, 65 фунтов стерлингов). Но вряд ли стоит упоминать, что владельцы периодического издания должны иметь на руках приличную сумму для начала, чтобы они могли обеспечить услуги способных и выдающихся людей для хорошего старта. Силлогический вывод очевиден. В то же время редактор обнаруживает в своем распоряжении самый заманчивый массив (что касается количества и разнообразия) бесплатных материалов; ибо в Америке есть толпа — не совсем «джентльменов» — мужчин и женщин, которые «пишут легко», и чье «легкое писательство» редко избегает сопутствующей пословицы, приписываемой легкому письму. Это в значительной степени объясняется системой школьного и университетского образования, которая, заставляя мальчиков и девочек четырнадцати лет и старше работать над «сочинениями» и «ораторскими выступлениями» так же усердно, как итонцев заставляют работать над «длинными и короткими» стихами, делает их «писателями» раньше, чем они научатся читать, и дает им манеру раньше, чем они могли приобрести или создать содержание. Большинство этих людей довольствуются тем, что пишут бесплатно; они достаточно вознаграждены славой появления в печати; многие из них не смогли бы писать лучше, если бы им платили. И, безусловно, это искушение — получить выбор бесплатно среди множества статей, которые не являются абсолютно нечитаемыми, в то время как вам пришлось бы щедро платить за одну хорошую.

Но специфические пороки такой системы многочисленны. Во-первых, это не позволяет редактору находиться в надлежащем положении по отношению к своим авторам. Многие люди, которые не настолько поглощены делами, чтобы не позволить себе писать бесплатно, тем не менее сочли бы случайную оплату в сорок или пятьдесят долларов очень своевременной прибавкой к своему доходу и предпочли бы этот способ зарабатывания денег многим другим. Но по сравнению с редактором он выглядит положительно богатым человеком и как таковой стесняется просить о каком-либо денежном вознаграждении. Поэтому он чувствует себя так, будто совершает благотворительный и покровительственный, или, по крайней мере, очень дружеский поступок, делая вклад, и будет склонен уделять все меньше и меньше внимания своим материалам, писать главным образом для собственного развлечения; в то время как редактор, со своей стороны, не любит рисковать, обижая человека, который может время от времени писать ему хорошие статьи, и чувствует деликатность, отказываясь вставлять все, что пишет другой.

Далее, это часто стоит на пути честной критики. Людям можно платить лестью так же, как и долларами, и первый товар легче достать, чем второй. Если редактор восхваляет автора «—— и других стихотворений» как по меньшей мере равного Теннисону, есть шанс, что некоторые из «других стихотворений» могут время от времени попадать к нему. Конечно, если бы он был способен и готов платить за хорошие статьи, он всегда мог бы командовать услугами хороших авторов и не должен был бы опускаться до такой недостойной практики.

В-третьих, это разрушает всякую однородность и единство тона в периодическом издании, не позволяя ему иметь постоянный штат писателей. Редакторы должны время от времени предоставлять хорошие статьи, чтобы разбавить свой обычный пустой материал; и, соответственно, они иногда находятся в неприятной необходимости платить за них; но недостаточно часто, чтобы сделать стоящим для писателя, для которого денежное вознаграждение является целью, привязать себя на постоянной основе к какому-либо из их предприятий. Поэтому те люди, которые ожидают получить какую-либо ощутимую часть своего дохода от писательства в периодических изданиях, постоянно меняют свои цвета и по сути являются мигрирующими. А поскольку главным преимуществом неоплачиваемых авторов является их разнообразие, которое лучше всего обеспечивается частой сменой их состава, в то время как одним из главных стимулов для них самих является удовлетворение их тщеславия, которое лучше всего продвигается их появлением в наибольшем количестве периодических изданий, они также становятся мигрирующими и не имеют постоянной связи. Соответственно, нередко периодическое издание меняет свои взгляды на людей и вещи три или четыре раза в год. Часто, к тому же, эти изменения сопровождаются спорами о неурегулированных счетах и других частных делах, которые имеют неприятную тенденцию влиять на последующие критические и редакционные мнения обеих сторон. Время от времени они приводят к судебным искам о клевете — иногда к еще большим крайностям. Мистер Колтон, редактор «Американского обозрения», имел случай отказаться от услуг молодого кентуккийца, с которым он был связан вначале. (Справедливости ради по отношению к первому джентльмену следует сказать, что с его стороны не было никаких упущений; его единственной ошибкой, по-видимому, было то, что он вначале связался с недостойным помощником.) Уволенный помощник немедленно выпустил памфлет против мистера Колтона, на который тот имел здравый смысл не обратить ни малейшего внимания, и его примеру последовали довольно широко. Разъяренный этим презрением, южанин напал на своего бывшего начальника на улице с дубинкой. К счастью, мистер Колтон обладал изрядной долей того, что никогда не помешает редактору, особенно американскому редактору, — личной доблестью. В завязавшейся потасовке он опрокинул своего нападавшего и унес spolia opima в виде вышеупомянутой дубинки.

Но самое худшее последствие — это подозрение, брошенное на все предложения от периодических изданий действительно выдающимся писателям из-за неспособности редакторов (из-за недобросовестности, или неспособности, или того и другого) выполнить обещания, данные своим авторам. Некоторые из этих случаев положительно поразительны. В одном случае выдающемуся автору было обещано или дано понять, что он будет получать до тысячи долларов в год. Он писал в течение двух лет постоянно и не получил ни двух центов. Другой случай произошел совсем недавно. Комическое или претендующее на комичность периодическое издание было основано в подражание «Панчу», и владельцы предлагали десять долларов за страницу за все принятые статьи. Они платили за это несколько недель, а затем, обеспечив в кредит поставку на некоторое время дольше, намеренно нарушили свое слово и в это самое время, если бы были платежеспособны, были бы должны ряду мелких литераторов в Нью-Йорке небольшие суммы в пять и десять долларов. В этом случае возмездие было быстрым, ибо все дело развалилось менее чем за год.

Мы видим, таким образом, одну великую коренную причину неполноценности американской периодической литературы, затрагивающую ее во всех отделах. Но есть и другие влияния, которые особенно способствуют извращению и препятствованию критике. Некоторые из них станут очевидными, если вернуться к нашим намекам на требования к критику. Мы сказали, что он должен быть в высшем смысле этого слова широко образованным человеком. А это то, чем очень немногие из американских периодических писателей, профессиональных или случайных, являются. Популярная цель образования в новом мире — заставить людей говорить бегло и писать легко о чем угодно и обо всем — говорение и писание, которые из-за своей беглости и готовности склонны к банальности и общему месту. Те исследования, которые зависят от словесной критики и формируют вкус к ней, ведутся очень небрежно и неудовлетворительно; склонность отдается математике из-за ее предполагаемых практических тенденций. Люди читают много, но они не «замечают, учат и внутренне переваривают». Их чтение — это главным образом новые книги, самый некритичный стиль чтения, для которого слова «ссылка», «сравнение», «иллюстрация» совершенно чужды. Опять же, мы сказали, что наш критик должен не только уметь формировать, но и быть готовым выразить свое собственное мнение — короче говоря, что он должен быть смелым и независимым. А это нелегкое или обычное дело в Америке, не столько из-за отсутствия духа и страха перед большинством, сколько из-за отсутствия привычки; демократическое влияние формирует все умы, чтобы они думали одинаково. В то же время следует признать, что ложное общественное мнение часто оказывает прямое подавляющее влияние. Купер говорит в своем последнем романе, что правительство Соединенных Штатов следует называть «Сплетническим», и, конечно, миссис Гранди — очень важное сословие в республике. Затем есть много мощных интересов, готовых обидеться и закричать. Самый сильный редактор боится некоторых из них. Так, «Курьер и Инквайрер», который, учитывая все обстоятельства, должен считаться во главе нью-йоркской ежедневной прессы, полностью находится под диктовкой Джона Хьюза и папистской фракции в этом городе. Под «находится под диктовкой» мы подразумеваем, что он никогда не вставляет ничего в пользу протестантизма и не упускает возможности сказать что-либо в пользу романизма. И если эти влияния имеют такую власть над газетой, у которой есть коммерческие новости, реклама и другие великие источники поддержки, тем более они должны влиять на журнал или обозрение. Одной из великих целей американского журнала, следовательно, является не наступать никому на моральные мозоли, или, как выражаются их циркуляры, «не содержать ничего, что оскорбило бы самого привередливого» — будь то ирландский ренегат, репудиатор или фурьерист. Соответственно, почти все журналы и обозрения исповедуют и практикуют политический нейтралитет; а два или три исключения зависят почти полностью от своих политических статей и партийного тиража. Однажды редактор вигского (консервативного) обозрения упомянул нам, что у него был один демократический подписчик. И мы знаем другого редактора, который постоянно извиняется перед своими подписчиками и половиной своих корреспондентов за то, что пишет другая половина. Это не всегда было так. «Южный литературный вестник» был основан, чтобы писать в пользу «особого института», и поэтому подходил и предназначался только для южного рынка; но было время, когда под руководством мистера Э. А. По, эксцентричного и неровного, но временами очень блестящего писателя, он имел значительный тираж на севере. А «Демократическое обозрение», пока оно содержало и оплачивало хорошие статьи, выписывалось и даже писалось многими вигами.

Другой враг истинной критики в Америке — провинциализм. Нет литературного мегаполиса, который мог бы высказывать решительные мнения, и страна разделена между маленькими кликами, которые решают дела по-своему в своих собственных районах. Так, есть сияющие светила в Бостоне, которые являются «мелкой картошкой» в Нью-Йорке; и «самые замечательные люди» на Западе, которых никто не заметил на Востоке. Иногда, действительно, эти клики продолжают разветвляться и распространять свое влияние на другие места. Это достигается регулярной системой лести — «почеши меня, и я почешу тебя»; и даже не делается попытки скрыть это. Например, когда классический лев определенной клики был благоприятно рецензирован джентльменом в другом городе, чье мнение считалось чего-то стоящим, периодический орган клики публично выразил свою благодарность за услугу и в ответ выкопал похороненный роман критика и сделал все возможное, чтобы реанимировать его энергичной рекламой. Это была честная деловая сделка с быстрой оплатой. Мы заметили, что тенденция американского рецензирования — к неразборчивой похвале. Исключения из этого (отбрасывая некоторые редкие экстравагантности, которые напоминают попытки застенчивого человека казаться непринужденным, попытки уничтожить Купера, или Уоррена, или Теннисона, например) обычно проистекают из некоторых частных недоразумений, о которых мы упоминали; например, два литератора ссорятся, одного из них выставляют за дверь, и тогда они начинают критиковать произведения друг друга. И следствие этого в том, что почти невозможно высказать неблагоприятное мнение о чем-либо, не будучи обвиненным в личных мотивах и не ввязываясь в личную ссору по этому поводу. Когда автор, или художник, или учреждение осуждаются, первый шаг — это выяснить, если возможно, автора рецензии, а следующий — напасть на него на личных основаниях. Действительно, друзья автора не всегда останавливаются на пере и бумаге. Несколько лет назад английский журнальный обозреватель обвинил прекрасную версификаторшу Запада в том, что она «реализовала» некоторые из его вдохновений — очень абсурдная претензия, кстати, так как в спорных строфах не было ничего, что сделало бы кому-либо большую честь. Вскоре после этого кентуккийские газеты объявили, что друг леди отправился экспрессом на последнем пароходе с целью «отрегулировать» англичанина. Каков был результат, мы никогда не слышали.

Таковы некоторые из причин, которые препятствуют достижению высокого стандарта в американской периодической литературе. Несколько лет она шла очень гладко в кредит; но крайне сомнительно, мягко говоря, если бы эксперимент можно было успешно повторить. Мы видели, что многие из этих препятствий напрямую связаны с тем фактом, что редакторство ежемесячников и ежеквартальников не привлекает людей с капиталом; и нетрудно заметить, что те из остальных, которые преодолимы, могут быть легче всего преодолены путем вознаграждения тех, кто занят в этом бизнесе. Если хорошим критикам хорошо платят, людям будет стоить того, чтобы учиться стать хорошими критиками; и если периодическое издание поддерживается с реальными способностями, оно пробьет себе путь вопреки секционным или партийным предрассудкам, как мы видели, это было в некоторых случаях. И поскольку ясно, что переиздание английских журналов должно мешать отечественному продукту, вывод кажется неизбежным, что принятие Закона о международном авторском праве было бы величайшим благом, которое могло бы быть даровано американской периодической литературе.






ИРЛАНДИЯ И МИНИСТЕРСКИЕ МЕРЫ.



Нет необходимости напоминать нашим читателям, что не в одном случае мы указывали так называемой покойной консервативной администрации на опасности, которым они подвергали страну, и на несчастья, которые неизбежно должны были возникнуть из-за роковой политики, которую они приняли для управления Ирландией. Мы говорили им в тех случаях, что небрежный образ действий, с которым применялись законы, и нерешительное поведение исполнительной власти приведут к тому положению вещей, которое мы тогда предвидели и которое теперь оплакивают все стороны. Мы предупреждали их, что заигрывание с зарождающимся злом, вместо того чтобы смело бить в его корень, будет способствовать его росту, а не уменьшать его силу; и что благополучие всех классов настоятельно требовало от них подавления не только самого преступления, но и тех причин, к которым было ясно прослеживаемо происхождение преступления. К несчастью, наш совет не был услышан. Правительство Пиля упорствовало в том же курсе, который проводили его предшественники-виги, увеличило препятствия, которые мешали надлежащему применению законов, и замедлило умиротворение страны преступной снисходительностью, которая отмечала их действия против тех, кто совершал преступления, а также по отношению к тем, еще более преступным, кто потворствовал и подстрекал к их совершению.

Закон, который уполномочивал Корону отводить ненадлежащих присяжных, превращенный вигами в мертвую букву ради того, чтобы задобрить мистера О'Коннелла, был оставлен в таком состоянии тори; и таким образом сообщники преступников на скамье подсудимых стали вершителями судеб своих соучастников в коллегии присяжных; и нет необходимости говорить, насколько безнаказанность, полученная таким образом, способствовала увеличению дерзости нарушителей закона и удержанию массы людей от обращения к трибуналам страны за правосудием и защитой.

Ассоциации, открыто стремящейся к расчленению империи, было не только позволено продолжать свой мятежный курс в мире, но ее лидеру льстили и заискивали перед ним в сенате, пока, ободренный раболепием своих противников и подгоняемый нетерпением своих последователей, он не занял такую угрожающую позицию, которая вынудила вмешательство установленных властей. Он был осужден, заключен в тюрьму, освобожден и ему снова позволили говорить свою измену и хвастаться своим триумфом перед невежественным и возбудимым народом, который был свидетелем его успеха, не будучи в состоянии оценить причины, которым он был обязан. В то время как на чувства народа воздействовали ораторы Консилиэйшн-холла, английская пресса совершила триумф аграрного насилия курсом, который, за немногими исключениями, был принят ведущими органами общественного мнения. Необоснованные заявления демагогов, как светских, так и духовных, принимались с жадностью и комментировались с превосходящим мастерством. В каждом случае ложность этих преднамеренных лжей впоследствии устанавливалась, но это не предотвращало принятия каждой будущей сказки, даже если она исходила из того же загрязненного источника. Критика, основанная на этих неправдах, усердно копировалась в ирландские газеты; и, оправдывая, как они это делали, преступления крестьянства, насмешками, презрением и ненавистью, которые они возбуждали против владельцев земли, они стремились не только спровоцировать и поощрить крестьянство к сопротивлению закону, но эффект, произведенный их симулированными ужасами на общественное мнение, связал руки исполнительной власти и сделал согласие Парламента на такие меры, которые могли быть необходимы для сохранения общественного мира, вещью, едва ли ожидаемой или надеемой, даже если бы администрация имела здравый смысл или мужество решиться потребовать их. Писатели в английской прессе осуждали землевладельцев при всех обстоятельствах и по всем поводам. Если один из них лишал владения кого-то из своих арендаторов, которые держали части почвы, слишком малые, чтобы обеспечить им поддержку, даже если они давались бесплатно, чтобы владения других были расширены до такого размера, который позволил бы им жить в комфорте, его осуждали как истребителя, даже если он щедро вознаграждал, а затем за свой счет отправлял лишенных владения в страны, где земли было в изобилии и труд был вознаграждаем, и куда самые состоятельные из их соседей каждый день добровольно эмигрировали. Если, сдерживаемый злоупотреблениями прессы и осуждениями священника, он позволял им продолжать пребывать в том же состоянии нищеты и нужды, в котором он нашел их, его представляли как беззаботного и бесчувственного, и бедность его арендаторов (которую, хотя и желая, он не смел исправить) делалась статьей обвинения против него. Если он пытался взыскать свою арендную плату, он был тираном. Если он позволял им (как делал мистер Ормсби Гор), из ошибочного сострадания, задолжать за десять и двенадцать лет, его объявляли «преступно небрежным». Фактически, что бы он ни делал, он был неправ; и в своем желании осудить ирландских собственников пресса действовала по принципу присяжного из Корка: «Если он не убил человека, милорд, он украл мою серую кобылу».

К многим внутренним причинам, которые стремились усугубить беды Ирландии, была добавлена еще одна, возникающая из обстоятельств внешнего характера. Британский министр решил отменить хлебные законы — чтобы укрыться от нападок своих преданных последователей и заручиться общественным сочувствием в свою поддержку. Он сфабриковал ирландский голод за год до того, как этот бич действительно посетил землю; и, чтобы доказать искренность своих убеждений и правдивость своих заявлений, он прибег к созданию продовольственных складов за государственный счет и к системе общественных работ, которые эффективно деморализовали основную часть населения; и пагубные последствия этих мер, хотя теперь полностью признанные, еще далеки от того, чтобы достичь той зловещей величины, которую они ежедневно угрожают принять.

В то время как эти постоянные и непрекращающиеся нападки английской прессы заставляли крестьянство смотреть с недоверием и ненавистью на класс, стоящий выше них, система безвозмездной помощи и вознаграждения без труда, которую сэр Роберт Пиль был вынужден принять, чтобы доказать свою собственную убежденность в истинности своих заявлений в Палате общин, подействовала с ужасающим эффектом на мораль народа; ибо если не было преступлением уничтожить тирана, то не считалось позором просить, вместо того чтобы зарабатывать; и люди, которые несколько месяцев назад краснели бы при мысли о получении общественной помощи, ежедневно видели, как они ищут свои пайки, хотя у них были коровы, лошади и овцы, и во многих случаях прибыльная работа, которую они бросали, чтобы получить безвозмездную поддержку. С немощным и апатичным правительством и с мощной и талантливой прессой, защищающей их дело, влияющей на общественное мнение в их пользу и успешно приписывающей проступкам других нищету и нужду, справедливо относимые к их собственной лени и нечестности, не приходится удивляться, что ирландское крестьянство стало еще более безрассудным и невнимательным, чем было раньше. Когда была отозвана главная защита, которую закон предоставлял для надлежащего отправления правосудия, неудивительно, что они стали еще более бурными и преступными; и с яростными осуждениями светских и духовных демагогов, звенящими в ушах возбудимого и невежественного народа, мы не можем удивляться сценам ужаса и делам смерти, происходящим сейчас в их деградировавшей стране. И все же даже ужасающий каталог, представленный Парламенту, дает лишь слабое представление о страшном состоянии общества в Ирландии. Это лишь список «faits accomplis»; и не может изобразить состояние тех несчастных людей, которые «живут в смерти», которые знают, что их приговор был подписан, чья казнь открыто обсуждается как вещь, которая обязательно произойдет, у которых нет другой защиты, кроме милосердия Божьего, на которую можно положиться, и которые находятся в таких обстоятельствах, во многих случаях, что не имеют средств бежать из страны, которая стала склепом их класса. И кто может описать чувства жен и семей этих несчастных? Мы сами знаем случаи их страданий, которые терзали бы душу любого человека, обладающего хоть малейшей долей человечности.

Но на днях жена священника, столь же любезного и милосердного человека, как и живущие, поехала в соседний город и в лавке торговца услышала выражение сожаления, что некоторые джентльмены в округе так скоро будут убиты, и среди прочих — ее собственный муж, чьи благотворительность и внимание к бедным, как она тщетно надеялась, обеспечили бы его безопасность. Поспешив домой, она обнаружила, что он ушел навестить одного из своих прихожан, к постели больного которого его вызвали. Отвлеченная своими опасениями, она пошла на соседний полицейский участок и отправила двух человек в том направлении, которое выбрал ее муж. Он вернулся живым — ее предосторожность спасла его, — но когда она узнала из его уст, что вызов был лишь ловушкой, чтобы привести его в пределы досягаемости его убийц, шок одолел слабое тело; она упала в обморок и умерла, умоляя своим последним вздохом о милосердии для отца своих детей у убийц, которыми в своем бреду она представляла его окруженным. Она оставила большую и беспомощную семью, единственной защитой которой является убитый горем и обреченный человек; и все же в Сенате находятся те, кто защищает систему, жертвой которой пала эта любезная женщина, отказываясь поддержать даже ничтожную меру, введенную правительством для ее подавления.

Мы надеялись, когда парламент был созван в необычное время для обсуждения состояния Ирландии и когда состояние этой страны было так сильно упомянуто в тронной речи, что будут приняты эффективные меры для подавления преступности и для защиты жизни и собственности благонамеренной части ирландского народа. Мы надеялись, что проницательность и решительность лорда Кларендона возобладали; что наконец нашелся человек, способный проложить свой путь через лабиринт ирландских трудностей и навязать свои взгляды апатичным чувствам советников ее Величества. Но мы были разочарованы, и либо нынешний лорд-лейтенант не так компетентен для выполнения трудных обязанностей, возложенных на его должность, как мы предполагали, либо его усилия парализованы, а его советы отвергнуты немощной администрацией, под контролем которой он находится.

Состояние Ирландии признается всеми сторонами таким, какого никогда прежде не представляла ни одна цивилизованная страна; и каковы средства, предложенные для ее улучшения? Просто это: должно быть нанято двести дополнительных полицейских — ношение оружия или его владение определенным классом лиц в определенных районах, где преступность ранее преобладала, должно быть проступком, и расходы на судебные разбирательства для обеспечения выполнения этих постановлений должны взиматься с жителей неспокойных районов. Но сэр Джордж Грей, читая свой список ужасов, был очень осторожен, чтобы не оскорбить чувства (как выразился член парламента от Корка) «самого милого и религиозного народа на лице земли», вовлекая более четырех или пяти графств в заговор, который он осудил; и слишком дорожа конституционными привилегиями ирландских убийц, чтобы предложить их всеобщее разоружение или нарушение святости их домов эффективным средством ночных обысков. Нет: эти визиты должны совершаться только днем, когда лица, подозреваемые в нарушении закона, могут иметь полное уведомление о приближении полиции и, как следствие, полное время, чтобы убрать оружие, которым они могут обладать; и они должны совершаться только в поисках оружия, а вовсе не как средство удержания «милого» народа от ухода из своих домов ночью для совершения убийств, которые они теперь совершают днем. Добавлена еще одна статья, на эффективность которой сэр Джордж Грей, по-видимому, возлагает большие надежды, но которая носит настолько смехотворный характер, что мы едва ли знаем, как заметить ее серьезно. «Мировые судьи и констебли должны иметь право призывать всех лиц в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет, проживающих или живущих в районе, помогать в поиске и преследовании лиц, обвиняемых в совершении преступления; и таким образом, — торжествующе восклицает министр внутренних дел, — обязанностью каждого человека будет присоединиться к такому преследованию и сделать все возможное, чтобы помочь в обнаружении и задержании преступника; и любое лицо, отказывающееся помогать в таком преследовании и поиске, будет виновным в проступке и будет подлежать тюремному заключению с каторжными работами или без них на любой срок, не превышающий двух лет». Есть старая пословица, что «один человек может привести лошадь к воде, но двадцать не могут заставить ее пить»; и так оно и будет обнаружено в отношении действия этого мудрейшего постановления. Мировой судья или констебль может вызвать граждан, но могут ли они побудить или заставить их привести их к логову убийцы? «Ничуть не бывало»; — они присоединятся с большой готовностью к преследованию, но это, безусловно, будет для того, чтобы ввести преследователей в заблуждение; и, поскольку полицейские силы обычно оказываются достаточными для защиты закона, если они могут прибыть только тогда, когда преступление совершается, они не будут призывать никакой помощи, кроме тех случаев, когда насилие было совершено до их прибытия; и в таких случаях преступники будут иметь полное время для побега, а свидетели деяния — широкие возможности для организации своих планов по его защите. Мы заверяем сэра Джорджа, что он обнаружит, что эта статья, столь всемогущей, как он надеется, окажется для подавления преступности, останется мертвой буквой в своде законов; ибо ни один мировой судья, который знаком с чувствами народа, не был бы настолько глуп, чтобы ожидать эффективной поддержки или правильной информации от них; и ни один офицер, который понимал свой долг, не стал бы обременять себя толпой помощников, чьей несомненной целью было бы обмануть и помешать ему в его исполнении. Рассказывают историю, что во время администрации лорда Англси, когда преступления «Белых мальчиков» были распространены на юге Ирландии, был созван кабинет министров, на котором тогдашний канцлер (сэр Энтони Харт), будучи призванным высказать свое мнение о лучшем средстве, которое следует принять для их подавления, сразу же, с чувствами англичанина, заявил: «что он прикажет шерифу вызвать posse comitatûs». «Клянусь моей душой, — вмешался главный барон О'Грейди на своем широком мунстерском наречии, — милорд канцлер, это как раз то, чего мы хотим избежать! — «posse» уже на улице: может быть, вы могли бы дать нам какой-нибудь метод заставить их остаться дома». И так будет с «posse» сэра Джорджа Грея, если их когда-нибудь вызовут; они окажутся обузой, а не помощью для служителей правосудия. Но какое прискорбное состояние невежества относительно состояния Ирландии указывает предложение этих самых абсурдных средств со стороны наших нынешних правителей! Каждый, кто хоть сколько-нибудь знаком со страной, знает, что убийца никогда не выбирается из жителей непосредственного соседства, где должно быть совершено преступление; и все же, согласно этому постановлению, только лица, проживающие в таких районах, должны быть разоружены или лишены права открыто носить оружие. И таким образом, проживая за пределами или перешагнув через канаву, которая ограничивает запрещенную местность, убийца может заявить о своем праве носить оружие и бросить вызов полиции, чтобы та лишила его ружья; или, изменив свое положение так, чтобы избежать запрещенной земли, он может хладнокровно ждать прихода своей жертвы без малейшей опасности преследования. «В тот самый день, когда майор Махон был убит, — продолжает сэр Джордж Грей, — были замечены два человека, скрывавшиеся поблизости, о которых было сильное подозрение, что они были убийцами. Действительно, не было никаких моральных сомнений в том, что они были теми лицами, которыми был совершен роковой акт. Теперь, если бы полиция была вооружена полномочиями, которые требовались этим законопроектом, эти лица могли бы быть арестованы; роковое оружие было бы отобрано у них, и они были бы подсудны закону за проступок в ношении оружия вопреки положениям этого акта или за наличие оружия, скрытого с целью использования его для достижения убийственной цели». Теперь мы отрицаем выводы достопочтенного баронета. Это постановление не могло предотвратить убийство майора Махона, ибо его убийцам нужно было только выбрать местность, где оно не действовало бы. Также оно вовсе не повлияет на совершение других обдуманных убийств; ибо сейчас организовано (и мы даем эту информацию правительству ее Величества, если они еще не владеют ею) новое общество, у которого есть регулярные наемные убийцы на жалованье, с целью преследования, где бы они ни были найдены, осужденных лиц, которые бежали из страны и избежали их мести. Это может показаться невероятным; но это хорошо известно и открыто обсуждается в неспокойных районах. Один из этих браво, на днях в Дублине, вошел в офис отмеченного человека, который является агентом английского джентльмена, крупного собственника в западном графстве; он спросил человека, которого искал, но который, к счастью, отсутствовал. Подозрение было возбуждено его противоречивыми ответами на вопросы, которые ему задавали относительно его дела, и из хорошо известного факта, что джентльмен, которого он желал видеть, был осужден, он был взят под стражу, и при нем был найден футляр с заряженными пистолетами. Теперь, не может быть никаких сомнений, что этот человек замышлял убийство; однако он ушел со своим оружием, и мы были бы рады узнать, как это постановление, даже если бы оно было в своде законов, могло бы помешать его действиям. Голуэй, откуда он пришел, мог быть провозглашен, но невозможно, чтобы Дублин, где он намеревался совершить деяние, когда-либо попал под его действие. Мы признаем, что общий и строгий закон об оружии обеспечил бы, как в этом, так и в случае майора Махона, вероятную защиту и, возможно, мог бы спасти многих других жертв от преждевременной и кровавой смерти. И чья это вина, что такого не существует? Чья, как не администрации, влиятельным членом которой является министр внутренних дел? Чтобы свергнуть враждебное правительство и получить бразды правления для себя, они пожертвовали миром Ирландии и жизнями множества самых достойных людей; и теперь они беззастенчиво приходят в парламент, чтобы просить о принятии меры, которая, как они должны хорошо знать, окажется лишь насмешкой и заблуждением, как замена эффективного закона, который их фракционная оппозиция вычеркнула из свода законов. Есть ли у этих людей сердца, чтобы чувствовать, или совесть, чтобы быть пораженными? — если так, то какими должны быть их страдания при записи каждого последующего убийства, которое добавляет еще одну жертву к тем, что уже принесены в жертву их роковой и беспринципной политикой.

В то время как эти положения предложенного закона, о которых мы уже упоминали, совершенно неэффективны и бесполезны для подавления преступности, в законопроекте есть еще одна статья, которая наносит положительную и незаслуженную несправедливость. Провозглашенный район должен оплачивать расходы на дополнительные полицейские силы, необходимые для его умиротворения. Теперь дворянство и крупные фермеры, которые являются жертвами системы, которую стремятся подавить, а не ее сторонниками, будут теми лицами, на которых в основном должна лечь эта тяжелая нагрузка. У виновных мало или совсем нет земли, и, следовательно, они будут освобождены от повышенного налогообложения; и таким образом карманы мирных и благонамеренных будут обчищены, хотя их личности могут быть не защищены. Мы не понимаем, почему правительство, которое обязано защищать жизни и собственность своих подданных, должно штрафовать тех, чья безопасность является их особой обязанностью, потому что дополнительные расходы становятся необходимыми для искоренения преступности, порожденной и взращенной их собственной некомпетентностью или небрежностью. Но это администрация политических экономистов, и лояльная и мирная часть ирландской нации не должна ожидать обычной безопасности без оплаты чрезвычайной цены за нее, по тому же принципу, что борющийся английский торговец мог получить денежную помощь только по процентной ставке, слишком ростовщической, чтобы оставить помощь полезной.

Неудивительно, что мистер Джон О'Коннелл должен выразить свое «приятное разочарование предложенными мерами», когда, наряду с большинством публики, он ожидал, что печальное положение вещей вынудит даже вигов создать что-то более строгое и эффективное. И нам не нужно удивляться, что его благодарность превзошла его осмотрительность. Это было вполне естественно, даже если это подвергло его ударам его более осмотрительного соперника. Мы пробрались через все дебаты о состоянии Ирландии, от школьных ребячеств мистера Адэра до хладнокровных процентов сэра Джорджа Грея, и мы не обнаружили ничего, что заставило бы нас ожидать принятия таких мер или такой системы правления, которая обеспечила бы умиротворение и, как следствие, процветание этой несчастной страны. Достаточно там криков кукушки о «развитии ресурсов», «введении капитала», «создании отечественных производств» и т. д. и т. д.; но мы бы спросили тех праздничных декламаторов, как ресурсы могут быть развиты, или капитал введен, или производства поощрены в стране, где собственность не имеет прав, а жизнь не имеет защиты?

Кто бы ни осмелился предложить для управления Ирландией систему, достаточно строгую и эффективную, чтобы обеспечить пользование плодами труда и сохранение жизни, сразу же встречает крик: «вы пробовали принуждение достаточно долго, и оно потерпело неудачу — попробуйте примирительную политику сейчас, и вы наверняка добьетесь успеха». Но правда в том, что, хотя обе системы были опробованы, ни одна из них не была разумно применена; и именно к перетасовке и смене последовательных администраций все беды, которые сейчас проклинают землю, в основном приписываемы. «Вы пробовали принуждение веками, — воскликнет ирландский патриот, — и что вам от этого лучше?»

Правда, в прежние времена ирландского крестьянина стирали в порошок и попирали ногами, даже когда он был верным, надежным, честным и покорным. Правда, папистского священника преследовали, а за его голову назначали цену, даже когда он был образованным, просвещенным, лояльным и благочестивым. Но столь же верно и то, что когда римско-католического мирянина уравняли в правах с его соотечественником-протестантом, а римско-католический священник был признан законом и получил защиту при исполнении своих обязанностей, в отношении обоих был принят иной, не менее пагубный политический курс. Эмансипированным рабам позволили своего рода политические сатурналии, и их научили буйствовать, наслаждаясь вновь обретенной свободой. Их вводили в заблуждение и развращали хитрые и расчетливые демагоги, в то время как правительство, которое должно было обеспечить подчинение законам после того, как устранило все законные причины для жалоб, оставалось пассивным, пока умы людей не были отравлены ложными представлениями. Тогда впервые политической коалиции в качестве меры целесообразности было уступлено то, что, если и следовало предоставлять, то только как законное право. И когда посредством запугивания и насилия представительство страны перешло в руки зачинщиков агитации, для каждой из политических партий, правящих страной, стало делом первостепенной важности заручиться народной поддержкой; и для достижения этой цели никакая жертва принципами не считалась слишком большой, а никакие уступки демократическим принципам — чрезмерными. Виги, успешно применив принуждение, были вынуждены отказаться от своей протекционистской политики, поскольку их клеймили как «подлых, жестоких и кровожадных»; и тогда, сменив курс, они смело направили свой корабль в море соглашательства. Самый низший и наименее образованный класс людей, а также те, кто в силу своего рода занятий и положения в обществе был наиболее подвержен запугиванию, без разбора включались в списки присяжных по уголовным делам. Право, которым пользуется Корона при отводе неподобающих присяжных, было запрещено использовать, и, чтобы увенчать славный триумф либерализма, «возлюбленный Норманби» начал свой тур милосердия и в полноте своей доброты освободил тех преступников, которые были заключены в тюрьмы в соответствии с восстановленными законами своей страны. Правительство Пиля последовало тем же курсом в отношении отправления правосудия, учредило работные дома, создало земельную комиссию и предложило принцип арендаторского права. Они допустили самую безграничную свободу слова и действий; они позволили сотням тысяч людей объединиться в военном порядке с целью расчленения империи; они наделили Мейнут, основали безбожные колледжи и признали светский ранг римско-католических прелатов, поставив их в королевских комиссиях выше светских пэров. Они хвалили О'Коннелла за его патриотизм после того, как были вынуждены под его хвастливыми угрозами привлечь его к суду за подстрекательство к мятежу, и попустительствовали его побегу, когда добились его осуждения. И после этих примирительных мер, не можем ли мы спросить, чего достигло соглашательство? Ответ очевиден: его результат можно прочесть в списке преступлений, которые уничтожили всякий закон в Ирландии — его можно услышать в стенаниях и плаче тех, кто стал вдовами и сиротами из-за системы убийств, которую оно породило и защитило.

Но если мы обнаружим, что ни необоснованные преследования с одной стороны, ни неоправданные уступки с другой не принесли добра, является ли это причиной, по которой мы не должны сейчас прибегать к временным мерам, которые необходимы для обеспечения действия закона и жизни ирландских подданных Королевы? Что такое принуждение, в конце концов, если не чрезвычайное средство для обеспечения соблюдения закона и поддержки конституции, когда обычные средства потерпели неудачу? В Англии закон уважают и соблюдают, и у людей хватает здравого смысла и проницательности, чтобы понять, что их собственное благополучие и безопасность неразрывно связаны с его поддержанием. Но в Ирландии дело обстоит совсем иначе; мы полагаем, это Свифт сказал: «что считалось морально неправильным в других странах, считалось морально правильным в Ирландии», — и если кельт недостаточно просвещен, чтобы оценить блага, которые дарует ему британская конституция, его нужно научить уважать их.

Полная неэффективность мер, на которые администрация вигов сейчас ищет санкции Парламента, — это не все, о чем нам приходится сожалеть. При чтении дебатов в тоне министерских речей, в их обещаниях и, еще больше, в их упущениях найдется много такого, что вызывает сожаление. Вместо того чтобы смело настаивать на восстановлении закона как главной цели, которую необходимо достичь, они, используя выражение сэра Роберта Пиля, «ведут переговоры с убийцами»; и вместо того чтобы твердо осуждать, они, насколько позволяет приличие, оправдывают поведение ирландских заговорщиков и старательно избегают всякого упоминания о прегрешениях священников. Преступность, говорят они, должна быть подавлена, но в то же время «Церберу бросают подачку», и агитация получает дополнительный стимул благодаря объявлению о том, что законопроект об отношениях лендлордов и арендаторов находится на рассмотрении правительства. Что ж, мы заявляем министрам ее Величества, что они никогда не пребывали в большем заблуждении, чем полагая, что любая мера, которую они или любая другая администрация могут решиться предложить Парламенту по этому вопросу, будет достаточной, чтобы удовлетворить взгляды или желания ирландского крестьянства; и, более того, что даже если бы они по-видимому преуспели в достижении этой цели иными средствами, нежели передача собственности на землю от нынешних владельцев их арендаторам, они были бы так же далеки от умиротворения Ирландии, как и всегда. Прожектер и зануда мистер Скроуп или эгоцентричный мистер Кроуфорд могут заниматься разговорами и попытками законодательства по предмету, который один не понимает, а другой не способен объяснить; но любой здравомыслящий человек, который понимает и обдумывает этот вопрос, должен сразу увидеть, что любая попытка законодательно регулировать осуществление частных прав сопряжена с большой опасностью и что в данном случае было бы совершенно невозможно удовлетворить желания одной стороны, не принеся в жертву законные права другой. И, в конце концов, что это за таинственная мера «арендаторского права», которая, подобно волшебной палочке Аладдина, должна сразу восстановить мир и установить порядок, и которой так часто и ошибочно приписывают процветание и счастье протестантского севера? Если это то, что представляют сторонники его всеобщего принятия, а именно: «Право арендатора распоряжаться долей, полученной от улучшения его фермы, если он окажется в долгу или пожелает эмигрировать, и владение тем, что остается от покупной цены после уплаты всей причитающейся арендной платы, в качестве вознаграждения за его труд, мастерство и расходы», — мы сразу ответим, что ничего более разумного, безупречного или справедливого быть не может; но неужели кто-то настолько глуп, чтобы полагать, что такая мера, если она будет принята, удовлетворит желания крестьянина из Манстера? Как говаривал мистер О'Коннелл, он бы сказал «спасибо за ничего» — ему сейчас гораздо лучше, чем могло бы быть при любом таком устройстве; он в действительности не только делает отсутствие арендаторского права оправданием своей лени и нечестности, но и использует его как прикрытие для своего задуманного грабежа.

Мистер Гриффит, правительственный оценщик, заявил в своих показаниях перед комиссией лорда Девона, что его оценка основывалась на рыночной цене определенных видов сельскохозяйственной продукции, которые в то время, когда он приступил к своим действиям, были на десять процентов выше в цене, чем в то время, когда был принят акт, санкционировавший его оценку; и что, следовательно, будучи ограниченным соответствующими значениями, приписанными каждому товару в приложении к этому акту, его оценка в первом случае была на десять процентов ниже того, какой она была бы, если бы он не работал под таким ограничением. Далее он говорит, что в то время как на севере арендная плата, фактически выплачиваемая, в большинстве случаев составляла от тридцати до пятидесяти процентов сверх его оценки, в западных графствах она была не намного, если вообще была, выше той стоимости, которую он приписал земле; и все же, добавляет он, крестьяне на севере, платящие такую высокую арендную плату, были трудолюбивы, процветали и были счастливы, в то время как те, кто на западе, владевшие лучшей землей на гораздо более разумных условиях, были погружены в нищету и преступность. Таким образом, явно несправедливо приписывать бедность Коннахта непомерности арендной платы, а процветание Ольстера — умеренной цене, взимаемой за землю. Но ведь северному арендатору гарантировано вознаграждение за его труды, если он пожелает распорядиться своим арендаторским правом: — признано, — но южный и западный арендатор все еще имеет преимущество, ибо он продает или получает компенсацию там, где он вообще не сделал никаких улучшений. Нет абсолютного закона, защищающего право арендатора в обоих случаях: но в то время как обычай, должное уважение к справедливости, а также, добавим, к собственным интересам, побуждают северного лендлорда согласиться на продажу, которая обеспечит не только его арендную плату, но и процветающего, а не разоряющегося арендатора, — запугивание и насилие заставляют южного лендлорда не только прощать всю арендную плату, причитающуюся с неплательщика (а это в большинстве случаев составляет три или четыре года), но и, после того как он понес тяжелые судебные расходы, компенсировать ему уход, оставив свой дом в руинах, а землю — в пустыне. Можно ли в таких обстоятельствах хоть на мгновение предположить, что какой-либо лендлорд откажет арендатору в праве на продажу, тем самым избежав потери своих недоимок; или что он предпочтет выселение с большими судебными издержками, а затем в конце концов выплатит вознаграждение, чтобы умиротворить съезжающего арендатора и таким образом избежать того, чтобы его застрелили?

Арендаторским правом на самом деле, хотя и не так явно, пользуются на юге, как и на севере; и если мы слышим о продажах арендаторского права в одной местности и не слышим в другой, разница проистекает из того факта, что северный арендатор, улучшив свою землю, объявляет о своем интересе в ней и продает, в то время как южный арендатор, ухудшив, вместо того чтобы улучшить свою ферму, компенсирует себе «свое право владения», обирая своего лендлорда и взимая своего рода дань под названием денег за «добрую волю» со своих преемников. Неужели кто-то настолько слаб, чтобы полагать, что если бы южному арендатору было обеспечено законом право продавать то, что его ленивые и беззаконные привычки не позволяют ему создать (улучшения на его ферме), такое условное право хоть сколько-нибудь примирило бы его с его положением или сделало бы его более послушным закону? До принятия акта об эмансипации лидеры народа говорили: «Дайте нам это, и вы обеспечите мир и спокойствие в стране»; и то же самое говорилось в отношении каждой другой уступки, которую они требовали. Мир должен был наступить после отмены десятины, принятия Билля о реформе и признания права нуждающихся на получение поддержки от земли: но каковым был результат? Каждый последующий триумф Народной партии лишь придавал им смелости в их притязаниях и укреплял их в доктрине, которой их усердно учили — что «чтобы добиться успеха, им нужно только объединиться»: — так будет и с арендаторским правом; дайте им то, о чем просят их адвокаты, и вы услышите, как они будут требовать большего. Этот вопрос об арендаторах был принят как своего рода предохранительный клапан, чтобы обеспечить выход для лидеров движения за отмену унии, теперь, когда заблуждение по этому вопросу больше не может поддерживаться; и его агитация ведется с энергией священниками, потому что с помощью этого они надеются не только сокрушить своих ненавистных соперников, лендлордов, но и обеспечить ниспровержение всех тех законных прав, которыми гарантируется владение собственностью.

Мы полагаем, не предполагается, что земля должна удерживаться без уплаты какой-либо арендной платы, кроме той, которую арендатор сочтет нужным дать ее владельцу после того, как обеспечит от продукции своей фермы достаточно для своего собственного «комфортного и независимого существования». Мы также не предполагаем, что правительство санкционирует закон, по которому арендатор, находящийся во владении, останется таковым навечно, подлежащим уплате такого излишка своих прибылей, который он сочтет удобным даровать своему лендлорду: однако именно эти доктрины излагаются на демонстрациях за арендаторское право, и все, что будет предоставлено меньше этого, будет рассматриваться как уклонение от вопроса и трактоваться как попытка ввести в заблуждение и обмануть народ.

Говорили, что добропорядочный арендатор не имеет гарантии владения и, следовательно, не будет трудиться, когда ему не гарантировано справедливое вознаграждение за его труды. Теперь, это любопытное обстоятельство, и оно должно показать беспочвенность их жалоб по этому поводу, что на великих народных демонстрациях в Холи-Кросс, Кэшеле, Килмактомасе или Уэксфорде не было приведено ни одного случая, когда арендаторы были лишены своей земли или ограблены в стоимости своих улучшений, пока они честно выполняли свои обязательства. Было много декламации. «Арендатор может быть изгнан после улучшения состояния своей земли», но не было приведено ни одного факта, чтобы показать, что с ним так поступили. Мы подробно рассмотрели этот вопрос с целью избавить умы министерства от заблуждений и показать им, что если они надеются путем уступки законопроекта об отношениях лендлордов и арендаторов (основанного на требованиях его парламентских адвокатов) добиться перемен к лучшему в поведении и состоянии ирландского народа, они будут горько разочарованы. Каждый шаг, который нынешнее правительство предприняло навстречу желаниям народной партии в Ирландии, лишь заводил их еще глубже в трясину социального беспорядка. Они отменили Закон об оружии и этим в высшей степени предосудительным действием в основном породили состояние анархии и путаницы, которое существует сейчас; и в течение одного короткого года они сами вынуждены произнести осуждение своей собственной неосмотрительности. Они самым безрассудным образом растратили государственные деньги на бесполезные или вредные работы, лишь бы не тратить их на улучшение земли, опасаясь, что, принеся пользу ирландскому собственнику, они вызовут недовольство своих покровителей, священников. Они создали дух неподчинения и праздности среди людей, предоставив работу на общественных проектах, где от их многочисленного и переплачиваемого персонала не требовалось никакой отдачи за выплачиваемую заработную плату, и где по назначению священников нанимались толпы, которые в этом не нуждались, в то время как многие, кто нуждался, были исключены из этих благ; и, чтобы завершить кульминацию своих ошибок, они допустили внешнюю помощь, в то время и при обстоятельствах, которые должны сделать такую меру не только проклятием для Ирландии, но и тяжким бременем для других частей Британской империи. Министром было заявлено, что в двадцати двух союзах арендной платы в два раза не хватило бы для поддержки нищих жителей; в то время как многие популярные ирландские члены парламента утверждают, что существует в три раза большее число союзов, находящихся в подобных обстоятельствах, и в которых средства к существованию должны поступать из Имперской казны.

Но искренни ли министры-виги в своих заявлениях против ирландской преступности, и является ли некомпетентность их единственной виной? — увы! мы не можем в это поверить. Среди них есть проницательные и разумные люди, которые должны были понять, что до сих пор действовали ошибочно, и вряд ли найдется хоть один настолько одурманенный или невежественный, чтобы не видеть, что именно проводимой ими политике следует приписать разорение страны. Но в то же время они прекрасно знают, что должны подчиняться диктату своих надсмотрщиков — ирландских священников, или отказаться от своей власти; и они отдают себя связанными по рукам и ногам, лишь бы не покидать пост, ради получения которого они принесли так много и таких постыдных жертв принципами. Тридцать семь ирландских членов парламента полностью находятся в руках священников, и это та политическая сила, которой у кабинета лорда Джона Рассела не хватает мужества или сил бросить вызов.

В то время как министры ее Величества и их сторонники рисуют самые ужасающие картины состояния общества в Ирландии и рассказывают об ужасах, от которых стынет кровь, они все до единого воздерживаются самым тщательным образом от того, чтобы приписать эти беды причинам, которые их действительно породили, — они старательно избегают касаться больного места. Признается, что священники проклинают людей с алтарей и что такие лица немедленно становятся жертвами. «Вы проклинали этого человека с алтаря?» — спросил на днях коронер у преподобного джентльмена, который давал показания на дознании. «Да». «И он был убит сразу после этого?» «Да, он был убит в пять часов того же дня». Теперь вот явное признание, сделанное человеком под присягой. Он не пытается оградить себя от последствий своего действия; он, кажется, скорее гордится быстрым исполнением своего указа. Генрих II воскликнул: «Нет ли у меня друзей, чтобы избавить меня от такого мучителя?» — и Бекет был принесен в жертву; священник из Роскоммона с алтаря Божьего и в святую субботу кричит своим разъяренным слушателям: «Этот человек хуже Кромвеля, но он живет», — и майор Махон зверски убит! Обращают ли внимание на поведение этих людей законники Короны? — произносится ли какое-либо осуждение по этому поводу министрами ее Величества? Вовсе нет: хотя преступление одного признано им под присягой, а истинность обвинения против другого не отрицается — оба, хотя в глазах Бога и закона столь же преступны, как и негодяй, исполнивший их приказы, «почитаемы и находятся на свободе»; и пока такие вещи происходят у нас на глазах, нам говорят, что «удивительным и похвальным усилиям римско-католического духовенства» мы в основном обязаны тем, что страна не находится в худшем состоянии, чем она есть на самом деле!

Можно сказать, что правительство не может наказать священников за такое чудовищное поведение — «нет закона, который мог бы достичь преступников». Пусть так; но почему такой закон не принимается сейчас, при полном знании фактов, которые мы изложили, и многих столь же преступных случаев священнической агрессии, которые, должно быть, были доложены им? Министерство вводит меры по подавлению преступности без малейшего упоминания об этой практике доносов, которую можно считать самым ее источником. Они предлагают наказывать крестьянина, который совершает убийство, «но они предоставляют полную неприкосновенность священнику, который указывает на жертву и советует совершить акт». Нам говорят, однако, авторитет, который редко ошибается (газета The Times), что на самом деле существует закон, вполне способный справиться с этими прегрешениями. И мы тем более склонны согласиться с мнением, высказанным в The Times, когда видим по разбирательствам, недавно проведенным в Суде королевской скамьи в Ирландии, что в Своде законов существует закон, делающий тех, кто скрывает убийцу, подлежащими обвинению в качестве соучастников после совершения преступления. Теперь, возможно, во всем законодательстве нельзя было бы найти ничего более вероятного, чтобы остановить поток преступности, чем такой закон; и все же мы обнаруживаем, что либо из-за невежества законников Короны, либо из-за попустительства правительства, он остался мертвой буквой и извлекается из своего укрытия только тогда, когда вице-королевская власть была доверена человеку с большей политической честностью, чем его предшественники.

Но хотя лорд Кларендон может применить закон против крестьянина, осмелится ли он привести в действие тот, который наказал бы священников? — Их влияние в Палате исключает такое предположение.

Мистер О'Коннелл управлял властью, которую он создал, со своим известным мастерством и осмотрительностью; но с тех пор, как скипетр перешел в руки его слабого преемника, реальные опоры агитации открыто заняли позицию, которую они долго, хотя и тайно, занимали. К ним теперь должен обращаться каждый «разоренный негодяй», который прибегает к «последнему средству» патриотизма. Раньше от кандидата ожидалось, что он заплатит (скажем, 2000 фунтов стерлингов) за свое место; теперь его можно обеспечить полным отказом от принципов и безграничным подчинением воле Дарителей; тогда требовались претенденты с некоторым подобием приличия и достойным поведением; теперь обе квалификации могут быть отброшены. Чем более деградировавшим является человек, тем более подходящим он будет считаться «для совершения тех действий, которые менее подлые отказываются выполнять»; он может быть шулером, мошенником или открытым прелюбодеем, и это не будет препятствием для его продвижения в глазах римско-католических епископов, которые, хотя и претендуют на восхищение добродетелью, не имеют возражений, если это обеспечивает их цели, покровительствовать пороку; и которые, проповедуя мир и добрую волю, терпят, если не одобряют, подстрекателя к убийству. В какой еще стране мира люди могли бы действовать так, как, по общему признанию, действовали эти священники, не будучи схваченными сильной рукой закона? В какой другой христианской церкви, кроме той, которой правят «фанатичный Макхейл» и «вульгарный и мстительный Хиггинс», им позволили бы оставаться членами?

Говорят, что ирландские римско-католические священники имеют безграничное влияние на свою паству, и мы верим в это: однако можно ли привести более убедительное доказательство их недостойности, чем состояние, в котором мы находим людей, подчиненных их духовному попечению и которые так фатально послушны их диктату? Сановник церкви, архидиакон Лаффан, противопоставляет малодушное поведение трусливого сакса, который переносит свои страдания с терпением, потому что «он не может сделать ничего по-мужски», доблести своих верных мальчиков из Типперэри, которые устраняют тех, кто им мешает, с помощью пули! Можем ли мы тогда удивляться преступному поведению несчастных людей, отданных на такое обучение? Когда такие люди поставлены над теми, кто провозглашает слово Божье, можем ли мы удивляться, читая отчет, данный собственным органом священников, The Tipperary Vindicator, о посмертных почестях, возданных хорошо наставленным и христианским народом Типперэри памяти усопшего достойного? Какое свидетельство записанные факты несут о рвении и эффективности, с которыми его доктрины были провозглашены и навязаны кротким и христианским Лаффаном!

Несколько месяцев назад мы прочитали следующее описание событий, которые произошли на похоронах Фогарти, Райса и Хейса, казненных убийц покойного мистера Кларка. Не было никаких сомнений в их виновности, никаких заявлений об их невиновности и никаких оснований подвергать сомнению справедливость вердикта, который приговорил их к смерти. Они не были людьми, доведенными угнетением до совершения «дикой справедливости мести». Нет; они были обычными деловыми людьми; наемными головорезами, готовыми совершить любое убийство, за которое им платили, и которые никогда не были обижены человеком, которого они лишили жизни. В других странах трупы таких негодяев были бы отвергнуты; контакт с ними считался бы осквернением; а участие в их похоронах — немногим лучше, чем соучастие в их преступлениях: но не так в «добродетельном и моральном Типперэри», винограднике, вверенном духовным трудам почтенного и апостольского Лаффана. «Тела несчастных людей», — говорит The Vindicator, — «были перевезены в похоронной процессии к домам их соответствующих родственников... Они были выставлены и оплаканы, как если бы они не были задушены веревкой палача. Они были окружены теми, кто скорбел о них с такой же острой симпатией и такой же нежной привязанностью, как если бы каждый из них умер на своем скромном соломенном тюфяке; сотни стекались вокруг домов с телами со всех сторон; и мы оставим другим строить догадки, было ли это зрелище рассчитано в нынешнем предполагаемом состоянии страны сторонниками Билля о принуждении, чтобы вызвать спокойствие или раздуть пожары отчаяния и мести. У них были похороны. Похороны Фогарти состоялись в субботу. На них присутствовало, как мы понимаем, несколько тысяч человек, которые следовали за его останками к могиле в толпах более многочисленных, с чувствами более заинтересованными, чем если бы он ушел из мира иначе... Хейс и Райс были похоронены в воскресенье. Было сорок повозок, сильный отряд всадников и огромная толпа пешеходов, сопровождавших первого. Второго сопровождала одна из самых больших похоронных процессий, запомнившихся за долгое время в округе, через который перевозились останки». Какой урок преподают нам эти откровения! «Похоронные почести, возданные осужденным убийцам!» и деморализация настолько широко распространена, что побуждает к присутствию даже более респектабельный класс фермеров, чье присутствие было засвидетельствовано «сорока прогулочными повозками и большим отрядом всадников», которые пополнили ряды поклонников убийства. Некоторые говорят, что ирландских преступников мало, другие — что масса населения заражена фатальной проказой: в любом случае поведение правительства должно заключаться в подавлении преступности сильной рукой и с быстротой, которая вселила бы ужас в сердца злодеев. Правительству приходится иметь дело с революционным духовенством и деморализованным народом, и не такими ничтожными средствами, как их нынешние меры, можно остановить одних на их пути или заставить других подчиниться; и принимать исправительные меры, пока все законы открыто игнорируются, было бы лишь нелепым фарсом. Министерство должно осознавать, хотя они и нечестно скрыли этот факт, что тот же дух насилия, который проявляется актами убийства в пяти графствах, о которых они упоминали, преобладает во всех других центральных и западных графствах и быстро распространяется в сторону севера. Также эти насилия теперь совершаются не только против тех, кто нарушает аграрный кодекс в отношении управления своими поместьями. Убийство признано безопасным, готовым и эффективным средством от любого нарушения народной воли. Мистер Бэйли был застрелен, потому что, будучи председателем совета опекунов, он отказал в безразборной внешней помощи. Мистер Хассард — потому что он привлек к суду стюарда за кражу; вдове размозжили голову, потому что она собиралась выйти замуж за другого мужа; а человек по имени Бернс был убит в Белтурбете только потому, что счел нужным сменить религию. В обществе царит дух анархии, который ничто, кроме решительных и твердых мер, не может остановить, и с которым ничто, кроме военного положения, не позволит исполнительной власти справиться.

Наш объем не позволяет нам прокомментировать столь полно, как того требует важность темы, другие меры по исправлению положения, предложенные для блага Ирландии людьми, которые утверждают, что, поскольку таковые были бы полезны в других странах, они, следовательно, должны быть хорошо приспособлены для этого, по-видимому, непостижимого острова. Мы лишь скажем, что ошибочно полагать, будто пустоши Ирландии могут успешно возделываться государством или приносить хоть какую-то пользу в отношении размещения избыточного населения. Расходы на их мелиорацию составили бы гораздо больше, чем цена, по которой можно приобрести самые лучшие земли; и было бы явно абсурдно предпринимать за государственный счет столь огромную и нерентабельную работу, в то время как три четверти самых богатых почв страны находятся в состоянии полувозделанности; и где при разумных авансах, которые наверняка будут возвращены, землевладельцы могут обеспечить равный объем занятости без какого-либо ущерба для государства. Мы также не считаем, что размещение крестьянства на землях, находящихся под контролем правительства, является хоть сколько-нибудь разумным; опыт учит нас обратному. В графстве Роскоммон аграрные беспорядки имели свое начало в имениях Короны. Из-за бесхозяйственности или по другим причинам, которые нам не довелось услышать, арендаторам на землях Короны было позволено много лет оставаться в должниках; и теперь они отказываются платить какую-либо арендную плату вообще, под нелепым предлогом: «Что королева Виктория никогда не принимала наследство короля Вильгельма IV!» И таким образом им было позволено, благодаря их успешному сопротивлению Короне, поощрять других к подобному образу действий по отношению к подданным ее Величества, которые в их глазах являются лишь подчиненными владельцами почвы.

Трудность рассмотрения вопроса об эмиграции, когда за эту задачу берутся люди, практически не знакомые с положением дел в Ирландии, а также с чувствами и привычками ирландского народа, становится очевидной из речей, произнесенных по этому поводу в парламенте. Г-н Хоуз, когда вопрос был поднят на прошлой сессии, отказался санкционировать какую-либо правительственную систему на том основании, что добровольная эмиграция и без того идет слишком быстрыми темпами; и что было бы гораздо лучше удержать людей дома. Теперь, хотя мы и выступаем за меру, которая удалила бы определенную часть населения, не имеющую возможности получить постоянное занятие из-за большого количества людей, скопившихся в определенных местностях, и которая, следовательно, должна стать бременем для ресурсов страны, мы полностью согласны с заместителем министра колоний в том, что нет ничего более прискорбного или более губительного для процветания Ирландии, чем отъезд тех лиц, которые эмигрируют за свой собственный счет. Но, как бы парадоксально это ни казалось достопочтенному джентльмену, система, которую мы считаем абсолютно необходимой, послужила бы самым эффективным сдерживающим фактором для оставления своей страны трудолюбивыми и сравнительно состоятельными людьми, о чем он так справедливо сокрушается. Эти трудолюбивые и благонравные люди должны были бы быть «мышцами и жилами» страны; но они изгнаны из своих домов отсутствием безопасности жизни и собственности в их несчастной стране. Они не могут расширять свою деятельность по мере приобретения богатства. Они не смеют рисковать увеличивать размеры своих ферм, хотя видят вокруг себя необработанную и пустующую землю. Смерть — это наказание, которое они наверняка понесут, если возьмут землю, с которой были удалены другие, независимо от того, какова была причина их изгнания. Поэтому они реализуют свою собственность и увозят свой капитал и свое трудолюбие в другие страны, где могут свободно использовать первое и бесстрашно наслаждаться плодами второго; в то время как праздный и распутный негодяй, который является причиной их изгнания с земли их рождения, безнаказанно упивается своими преступлениями и получает законную поддержку от общества, которое он угнетает — он либо не может, либо не хочет эмигрировать. Теперь ясно, что если бы была принята система, при которой люди, становящиеся бременем для общества, имели бы возможность покинуть страну за государственный счет — конечно, мы имеем в виду исключительно за счет Ирландии — и что в то же время законы применялись бы столь энергично, чтобы предотвратить возможность зарабатывать на жизнь совершением преступлений на родине; страна избавилась бы от худших и неисправимых преступников, а общество освободилось бы от преступлений и притеснений, которые они практикуют; трудолюбие было бы защищено, а процветание продвинулось бы вперед. Лорд Кларендон может пытаться своими благонамеренными советами и увещеваниями остановить рост преступности; но его усилия лишь продемонстрируют его незнание привычек и предрассудков народа, которым он должен управлять. Он может жертвовать свои деньги на распространение сельскохозяйственных знаний среди тех, чья бедность и нищета заставляют его предполагать, что им требуется лишь обучение, чтобы стать трудолюбивыми и счастливыми; но он должен знать, что те лица, которым он столь похвально желает передать информацию, на самом деле являются лучшими квалифицированными земледельцами, которых может произвести страна. Они составляют те мигрирующие орды, которые ежегодно направляются в Шотландию и Англию. Нет среди них человека старше шестнадцати лет, который не имел бы практического опыта в самых лучших системах, применяемых в тех странах, куда они отправляются; и мы бы «поставили дукат» на то, что в Эннисе и Голуэе можно найти десятки мальчиков, которые могли бы обучить его платных лекторов выполнению тончайших сельскохозяйственных операций. Ирландский вице-король с чувством сокрушался о крушении своих надежд в отношении ирландского рыболовства, принимая делегацию из Клэра. «Когда я приехал в эту страну, — сказал его светлость, — я питал надежду на содействие процветанию ирландского рыболовства; но я был горько разочарован. Когда сети и снасти были выкуплены из ломбарда, люди не хотели ими пользоваться или выходить в море, если их не кормили; а когда их кормили, они не ловили рыбу». Тот же дух, который двигал рыбаком в данном случае, движет и сельскохозяйственным крестьянином. Он не хочет возделывать свою землю не потому, что не знает лучшего способа сделать это успешно, а потому, что предпочитает праздность трудолюбию, а бесплатную поддержку — честной независимости.

Мы уважаем таланты лорда Кларендона и восхищаемся честностью, с которой он приступил к выполнению высоких и трудных обязанностей своей должности; но мы говорим ему, что умиротворение Ирландии никогда не может быть достигнуто силами, находящимися сейчас в его распоряжении, равно как и выхолощенными мерами, предложенными министерством для принятия парламентом. Ему также не следует рассчитывать на какую-либо помощь в своих усилиях со стороны дипломатических ухищрений советников ее Величества. Лорд Минто может нашептывать Папе; но влияние Папы игнорируется ирландскими епископами, когда оно не направлено на продвижение их собственных частных взглядов. Предшественник нынешнего понтифика издал распоряжение, чтобы как священники, так и прелаты воздерживались от агитации и избегали тех политических празднеств, на которых некоторые из их числа покрыли себя таким заслуженным позором; но его энциклика была воспринята как макулатура и имела лишь тот эффект, что увеличила обычай, который она была призвана искоренить. Вице-король не может иметь никакой надежды или ожидать никакой помощи, кроме как от эффективности законов и их бескомпромиссного исполнения. Военные трибуналы должны быть заменены гражданскими. Ни один присяжный в нынешнем состоянии страны не будет рисковать своей личной безопасностью, должным образом выполняя свои обязанности, когда он не видит шансов на получение адекватной защиты. Суммарное правосудие должно заменить обычную волокиту закона; немедленное наказание должно следовать за осуждением; агитация любого рода должна быть подавлена; а нарушители общественного спокойствия должны быть вытащены наружу и привлечены к ответственности за свои преступления, будь то под грубой курткой крестьянина или сутаной священника.






БЛЭКВУД И АВТОРСКОЕ ПРАВО В АМЕРИКЕ.



В связи со статьей в этом номере от нашего способного американского автора, читателям «Маги» может быть интересно узнать о ее точном положении в настоящее время по ту сторону Атлантики, где она выступает в качестве защитника прав авторов и лидера важной революции в литературе.

Рассматриваем ли мы притязания литераторов на собственность на свои произведения как основанные на неотъемлемом праве, контролируемом только высшим благом общества, или как поддерживаемые сочетанием моральных и справедливых соображений, имеющих отношение к вознаграждению и поощрению знаний и таланта, неоспоримо, что без некоторой защиты такого рода более справедливые и лучшие произведения литературы потерпят неудачу, а их место займет буйный и нездоровый рост, оскорбительный для чувств и вредный для общественной жизни. Даже эгоистичная и недальновидная политика наших американских братьев, которая, распространяя привилегию авторского права на своих соотечественников, отказала в ней иностранцам, оказывается, действует самым пагубным образом на их собственную литературу; поскольку ни один американский издатель вряд ли заплатит должную цену за какое-либо сочинение отечественного гения, когда он может порадовать своих клиентов и наполнить свой карман, перепечатывая без какого-либо вознаграждения автору самые успешные произведения британской прессы. Подавление такой системы пиратства в Америке принесло бы пользу как иностранцу, чье авторское право таким образом разворовывается, так и американскому литератору, чей талант подавляется столь невыгодной конкуренцией.

Издатели журнала в течение многих лет знали, что дешевое американское переиздание работы находится в регулярном обращении в очень больших масштабах, и они, естественно, стремились положить конец такой несправедливости. В то время как они обращали свое внимание на этот предмет, они получили в начале прошлого года сообщение от американского джентльмена, предлагавшего в качестве эффективного средства правовой защиты включение в журнал время от времени статьи от коренного или натурализованного гражданина Соединенных Штатов, который установил бы авторское право на свою личность или личность правопреемника, и таким образом либо защитил бы всю работу, либо принудил бы издателей пиратского издания перепечатывать ее в несовершенной форме, такой, которая существенно ограничила бы их успех, и, в любом случае, разрушила бы систему.

Тон и талант этого сообщения показались издателям рекомендацией их корреспондента как самого по себе хорошо квалифицированного, чтобы возглавить это самое праведное предприятие, и результатом стало появление в октябрьском номере статьи «Мага в Америке», которая была высоко оценена по обе стороны Атлантики. Пробный экземпляр этой статьи был отправлен г-ну Джею, выдающемуся адвокату в Нью-Йорке, который с величайшей оперативностью зарегистрировал авторское право на свое имя и, представившись г-нам Скоттам, переиздателям, поинтересовался, собираются ли они публиковать журнал, как обычно, в том месяце, так как он счел правильным проинформировать их, что, делая это, они окажутся в деликатном положении. Услышав объяснение, г-да Скотты были значительно ошеломлены, и, хотя не желали признавать, что игра окончена, они, казалось, имели болезненное осознание того, что это именно так. Переговоры закончились тем, что они согласились, после различных писем и немалых разговоров, выплатить сумму в качестве авторского гонорара до того, как они выпустят октябрьский номер, и такую же сумму за каждый последующий номер, пока не будет достигнута дальнейшая договоренность. Владельцам было бы очень легко возложить на переиздателей тяжелую ответственность, не давая им ни намека на свои действия и позволив опубликовать октябрьский номер как обычно, когда г-да Скотты стали бы нести ответственность за суровый штраф за каждый проданный экземпляр. Этого не было сделано, так как никакой вины лично на г-д Скоттов не возлагается, они лишь действовали в рамках плохой системы, в которой любой издатель мог считать себя свободным захватить все преимущества, которые были открыты для всех.

Это движение было очень сердечно встречено американской прессой, и для г-д Блэквудов будет источником большой радости и гордости, если шаг, который они предприняли, в какой-либо степени, пусть даже самой скромной, поможет в установлении международного авторского права, которое одно может эффективно остановить систему перепечатки, губительную для американских авторов и лишь очень умеренно прибыльную для американских издателей, которые вынуждены из-за страха перед конкурирующими перепечатками продавать по цене, оставляющей узкую маржу прибыли, даже при отсутствии расходов, кроме бумаги и печати. Они также, в свою очередь, страдают от множества мелких еженедельных пиратов, которые выбирают лучшие или, по крайней мере, самые привлекательные статьи из всех периодических изданий и подают их в дешевой форме, не без приправы иногда очень сомнительного характера как по вкусу, так и по морали.

Более трудолюбивые современники «Маги» узнают с некоторым удивлением — приятным или болезненным, было бы самонадеянно сказать, — что плавучесть ее содержания, по-видимому, используется для того, чтобы спустить на воду несколько сотен экземпляров их громоздких произведений, которые в противном случае могли бы сесть на мель без помощи или надежды. Оказывается, подписчики привлекаются не менее чем к четырем ежеквартальным изданиям тем доводом, что при таком условии они получат «Блэквуд» за две трети цены.

Эдинбург, 1 января 1848 г.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

СНОСКИ:


[1] «Богатство народов», том ii, кн. iv, гл. ii, стр. 195.



[2] Таблица, показывающая британский и иностранный тоннаж со Швецией, Норвегией, Данией и Пруссией после договоров о взаимности с этими державами в 1821 году.



		Sweden.	Norway.	Denmark.	Prussia.

		British

Tonnage	Foreign

Tonnage	British

Tonnage	Foreign

Tonnage	British

Tonnage	Foreign

Tonnage	British

Tonnage	Foreign

Tonnage

	1821	23,005	8,508	13,855	61,342	5,312	3,969	79,590	37,720

	1822	20,799	13,692	13,377	87,974	7,096	3,910	102,847	58,270

	1823	20,986	22,529	13,122	117,015	4,413	4,795	81,202	56,013

	1824	17,074	40,092	11,419	135,272	6,738	23,689	94,664	151,621

	1825	15,906	53,141	14,825	157,910	15,158	50,943	189,214	182,752

	1826	11,829	16,939	15,603	90,726	22,000	56,544	119,060	120,589

									

	1837	7,608	42,602	1,035	88,004	5,357	55,961	67,566	145,742

	1838	10,425	38,991	1,364	110,817	3,466	57,554	86,734	175,643

	1839	8,359	49,270	2,582	109,228	5,535	106,960	111,470	229,208

	1840	11,933	53,337	3,166	114,241	6,327	103,067	112,709	237,984

	1841	13,170	46,795	977	113,025	3,368	83,009	88,198	210,254

	1842	15,296	37,218	1,385	98,979	5,499	59,837	87,202	145,499




— Портер, «Парламентские таблицы», тома i–xii, по 50 стр. в каждом томе.



[3] Дюма, viii. 112; Маккензи, «Сан-Доминго», i. 312.



[4] «О прогрессирующем снижении производственных мощностей владений в Вест-Индии в целом можно составить некоторое представление по тому, что наблюдалось на Ямайке; ибо хотя этот остров страдает от некоторых специфических недостатков, этот факт лишь усиливает силу аргумента, который вытекает из его прошлого опыта:—



	Average of the five years ending 1807—last of the slave trade,	£3,852,624

	Average of the five years ending 1815—date of the Registry Act,	3,588,903

	Average of the five years ending 1823—date of Canning's Resolution,	3,192,637

	Average of the five years ending 1833—last five of slavery,	2,791,478

	Average of the five years ending 1843—first five of freedom,	1,213,284




«Палата собрания, из меморандума которой правительству (июнь 1847 г.) мы заимствуем эти факты, делает следующие замечания по этой поучительной таблице:—

«До 1807 года экспорт Ямайки прогрессивно рос по мере расширения возделывания. С этой даты он постепенно снижался; но мы особенно просим обратить внимание на приведенные здесь доказательства последствий эмансипации, которая за десять лет сократила ежегодную стоимость трех основных продуктов с 2 791 478 фунтов стерлингов до 1 213 284 фунтов стерлингов, что составляет пропорцию семь к шестнадцати, или равно, при пяти процентах, инвестициям в размере около тридцати двух миллионов уничтоженной собственности. Мы полагаем, что в истории мира тщетно было бы искать какой-либо параллельный случай угнетения, совершенного цивилизованным правительством по отношению к какой-либо части своих собственных подданных».



[5] Экспорт в британские колонии в Вест-Индии:—



	1827,	  £3,583,222	   1840,	3,574,970

	1828,	3,289,704	   1841,	2,504,004

	1829,	3,612,085	   1842,	2,591,425




— Портер, «Парламентские таблицы», xii, 114.



[6] Бакстон, «О работорговле», 172.



[7] В течение нескольких дней во время паники, последовавшей за мятежом на Норе, 3-процентные бумаги были по 45, но они вскоре поднялись и колебались от 55 до 58. Процент по деньгам никогда не превышал 5 процентов, и, действительно, не мог, так как тогда действовали законы о ростовщичестве. Выпуск однофунтовых банкнот в достаточном количестве Банком Англии после февраля 1797 года вскоре облегчил бедствие, погасил панику и триумфально провел нас через войну. Ниже приведены ставки процента и количество золотых слитков в Банке Англии за последние тридцать лет, что показывает, как мало низкий процент имеет общего с обильными запасами драгоценных металлов:—



			Bullion.	   Rate of Discount.

	1815.—28th	February	£2,037,000	   Five per cent.

	1816.—29th	February	4,641,000	   Five per cent.

	1820.—29th	February	4,911,000	   Five per cent.

	1826.—28th	February	2,460,000	   Five per cent.

	1832.—29th	February	5,293,000	   Four per cent.

	1837.—28th	February	4,077,000	   Five per cent.

	1839.—	October	2,522,000	   Six per cent.

	1840.—25th	February	4,311,000	   Five per cent.

	1847.—13th	November	9,258,520	   Eight per cent. min.




Ставка в восемь процентов не взималась Банком Англии ранее более чем за столетие с четвертью.



[8] Отчет инспектора по делам бедных Глазго, 28 ноября 1847 г.



[9] Речь г-на Ньюдегейта в парламенте, 2 декабря 1847 г.



[10]




	To October 10 in each Year.	1845.	 	1846.	 	1847.

	Machinery,	£644,839	 	£897,442	 	£942,533

	Iron and steel,	2,854,048	 	3,374,335	 	4,096,367

	 	£3,498,887	 	  £4,271,777	 	  £5,038,900







[11] Сельскохозяйственная продукция, импортированная с 5 января по 10 октября.



		1845.	1846.	1847.

	Live animals,	19,593	85,542	172,355

	Provisions, beef, pork, &c. cwts.,	109,550	206,455	403,877

	Butter, cwts.,	189,056	177,165	243,140

	Cheese, do.,	183,891	216,191	243,601

	Grain in quarters,	1,336,739	2,635,218	7,905,419

	Grain in flour and meal, cwts.,	394,908	2,631,341	7,900,880




Зерно, импортированное за девять месяцев, измеренное в четвертях, будет выглядеть так:—



	In quarters,	7,905,419

	In flour and meal, cwts.,	2,650,263

	In nine months, quarters,	10,555,682





The greatest import in any one year before was in 1841, when it was 4,772,641 quarters.



[12] Сумма, инвестированная в железные дороги с 1841 по 1845 год, составила 154 716 937 фунтов стерлингов; из которых 114 513 035 фунтов стерлингов составили подписной капитал, а 46 203 902 фунта стерлингов было разрешено занять. См. «Парламентские отчеты», № 159, 1844 г.; и 637, 1845 г. С того времени она выросла по крайней мере до 200 000 000 фунтов стерлингов, из которых половину можно считать продуктивной.



[13] См. «Парламентские дебаты», xxviii. 66, 67.



[14]




	Viz.	England,	£85,000,000

		Scotland, about	5,000,000

		Ireland,	16,000,000

			£105,000,000







[15] «Отчет лордов о недвижимом имуществе», стр. 8, 9. В нашем последнем номере мы указали сумму наследственного имущества в 63 000 000 фунтов стерлингов из желания быть скорее в пределах, чем за пределами истины. Но последняя цифра была взята из отчета о налоге на бедных, который, как справедливо утверждает «Отчет лордов», всегда ниже истины; и их собственный отчет в 85 000 000 фунтов стерлингов взят из оценки для налога на имущество, основанной на декларациях жильцов. — См. «Отчет лордов о недвижимом имуществе», стр. ix.



[16] Ставка дисконта первоклассных векселей в нижеуказанные периоды.



		Jan.	Feb.	March.	April.	May.	June.	July.	Aug.	Sept.	Oct.	Nov.	Dec.

	1824—	3½	3½	3½	3½	3½	3½	3½	3½	3½	3½	3½	3½

	1825—	3½	3½	3½	3½	3½	4	4	4	4	4	4½	4½

	1826—	5	5	5	5	5	4½	4½	4	4	4	4	4

	1827—	4	3½	3½	3½	3¼	3	3	3	3	3	3	3

	1828—	3	3	3	3	3	3	3	3	3	3	3	3½

	1829—	4	3½	3½	4	3½	3½	3½	3	3	3	3	3

	1830—	3	3	2¾	2¾	2½	2½	2½	2½	2½	2¾	3	4

	1831—	3¼	3	3½	3½	4	4	4	3½	3½	4	4	4

	1832—	4	3½	3¼	3¼	3¼	3¼	3	3	3	2¾	2¾	2¾

	1833—	2¾	2½	2¼	2¼	2½	2½	2½	2½	3	3	3½	3½

	1834—	3½	3	2¾	3	3¼	3¼	3¼	3¼	4	3¾	3¾	3¾

	1835—	3¾	3¼	3½	3¾	3¾	4	4	3½	3¾	3¾	3¾	3¾

	1836—	3¾	3¾	3½	3¼	3¼	4	4	4½	5	5	5½	5½

	1837—	5½	5½	5½	5½	4½	4½	4½	4	3½	3½	3¼	3½

	1838—	3½	3	3	2¾	2½	2¾	3	2¾	3	3	3¼	3½

	1839—	3¾	3¾	3¾	3¾	4	5	5½	6	6½	6½	6½	6½

	1840—	6	4¾	4¾	4¾	4¼	4¾	4½	4½	4¾	5	6	5¾

	1841—	5½	5	5	4½	4½	5	4½	4½	4¾	5	5½	5

	1842—	4¾	4½	3¾	3¾	3¼	3½	3¼	3	2½	2¾	2½	2½

	1843—	2½	2¼	2	2	2	2¼	2¼	2	2	2¼	2	2½

	1844—	2¼	2	2	2	1¾	2	2	1¾	2	—	—	—







[17] Ниже приводится заявление канцлера казначейства о суммах, разрешенных правительством к расходованию, и фактически израсходованных в каждый из нижеуказанных годов:—



		Authorised Expenditure.

	Year.	

	1840	£4,000,000

	1841	3,500,000

	1842	6,000,000

	1843	4,500,000

	1844	18,000,000

	1845	59,000,000

	1846	124,500,000

	1847	38,300,000




Это суммы, разрешенные к расходованию актами, принятыми в каждый из этих годов. Следующая таблица показывает, насколько это можно оценить, суммы, фактически израсходованные:—



		Actual Expenditure.

	Year.	

	1841	£1,470,000

	1842	2,980,000

	1843	4,435,000

	1844	6,105,000

	1845, first six months	3,510,000

	1845, second six months	10,625,000

	1846, first six months	9,815,000

	1846, second six months	26,670,000

	1847, first six mouths	25,770,000




Предполагая, что фактические расходы по действующим актам о железных дорогах продолжались в том же соотношении в течение следующих трех лет, результаты были бы следующими:—



		Estimated Expenditure.

	Year.	

	1847	£64,000,000

	1848	70,000,000

	1849	47,000,000

	1850	10,000,000







[18] Что это утверждение не преувеличено, станет очевидным из следующих отчетов:—



		1845.	1847.

	Corn, flour, meal, live animals, &c., imported to October 10,	   £4,410,091	   £31,241,766




Это само по себе, в сочетании с одновременным сокращением денежной массы и падением экспорта, объяснит всю катастрофу.



[19] Следующая таблица колоссального роста импорта только двух товаров, чая и сахара, покажет, как быстро они увеличивались в последние три года, в то самое время, когда наш экспорт уменьшался:—



		1845.	1846.	1847.

	Sugar, cwt.	4,413,969	4,469,772	6,510,693

	Tea, lb.	36,825,461	41,432,794	44,912,880

		1846 to 1845.	   1847 to 1845.	

	Sugar, cwt.	55.803 incr.	    2,096,724 incr.	    £4,193,448

	Tea, lb.	4,607,278 incr.	8,087,419 incr.	803,741

				£4,997,189







[20] — Речь г-на Ньюдегейта, «Морнинг Пост», 2 декабря 1847 г.



[21] Парламентский документ, 30 июля 1843 г.



[22] А именно, в круглых числах:—



	England,	     	£14,000,000

	Country Banks,	     	8,000,000

	Ireland,	     	6,400,000

	Scotland,	     	3,300,000

		     	£31,700,000







[23] «Мемуары Флешье о Гран-Жур, состоявшихся в Клермоне в 1665-66 гг.»: опубликованы Б. Гоно, библиотекарем города Клермон. Париж, 1844 г.



[24] Эти письма были адресованы молодой нормандской леди, мадемуазель Анне де Лавинь, которая писала сонеты в стиле Скюдери и с которой Флешье поддерживал галантную и высокопарную переписку в смешанной прозе и стихах. Насколько можно установить, эта связь была невинной; совершенно точно, что она не вызвала скандала в то время. Большинство писем датированы тремя или четырьмя годами позже Гран-Жур.



[25] «Путешествие по Оверни» и «Краткая история Оверни».



[26] С конца пятнадцатого века в Оверни не было крепостных, как показывает муниципальный закон 1510 года: «Toutes personnes estans et demeurans au dict pays sont francs et de franche condition». Все лица, находящиеся и проживающие в указанной стране, свободны и свободного состояния. Тем не менее, все еще существовали «héritaiges tenus à condition de mainmorte». — (Coutume, titre xxvii. art. 1.) Но на границах Оверни, в Пэи-де-Комбрай, были лица «de serve condition, de mainmorte et de suyte»; ibid. art. 2, что означает, что рабство этих лиц было привязано к их плоти и костям; что оно следовало за ними повсюду, даже когда они оставляли свое наследство и бежали из страны. Приятно слышать, как Флешье и Талон клеймят во имя религии и человечности те несправедливые права, которые существовали более века после них. Личное рабство было отменено только эдиктом августа 1779 года; за что следует благодарить Людовика XVI и его министра Неккера. Потребовалось еще десять лет и революция 1789 года, чтобы покончить с реальным рабством, которое было общим во Франции. — Mémoires, стр. 112.



[27] Сюда входили Верхняя и Нижняя Овернь, Бурбонне, Ниверне, Форе, Божоле, Лионне, Пэи-де-Комбрай, Берри и Верхняя и Нижняя Марш. — Vide Mémoires, Введение, xvi.



[28]





In plain good French,

Each gentleman

From morn till night

Doth swell his rents,

And multiply his gain.

Observes no faith,

Takes field and hay,

The farmer's grass and grain;

Then plays the steward

With his pease and pork,

And cudgels all at leisure;

And like a king, with crown on head,

Proclaims it his good pleasure.








[29] Анекдот, рассказанный о Людовике XIII и мадемуазель д'Ютефор.



[30] Разновидность нитяного кружева, в которой раньше была большая торговля в Верхней Оверни. Сейчас оно почти не используется, за исключением крестьянок, и его производство почти заброшено.



[31] Ранке, «Fürsten und Völker», том i, стр. 170.



[32] Учали был знаменитым ренегатом, калабрийцем по рождению, который, будучи рабом Великого Сеньора, стал королем Алжира. — См. Брантом, «Hommes Illustres», том i, стр. 286.



[33] «Documentos ineditos para la Historia de España», том iii, стр. 224.



[34] «Memorial de Antonio Perez del Hecho de su Caso», стр. 300.



[35] «Documentos ineditos para la Historia de España», том iii, стр. 178.



[36] Брантом, «Hommes Illustres».



[37] «Documentos ineditos para la Historia de España», том iii, стр. 182.



[38] Ранке, «Fürsten und Völker von Sud Europa», том i, стр. 178.



[39] «Memorial de Antonio Perez del Hecho de su Caso», стр. 304-308.



[40] Ibid.



[41] Ibid.



[42] Antonio Perez et Philipe II., par Mons. Mignet, 1 vol. 3d ed.



[43] «Documentos ineditos para la Historia de España», том vii, стр. 247-257.



[44] «Documentos ineditos para la Historia de España», том vii, стр. 265.



[45] «Посмотри туда, посмотри на большого джентльмена на маленькой лошадке».



[46] «Ушло, ушло».



[47] Одной из поверхностных особенностей американских журналов является то, что имена всех авторов обычно выставляются напоказ на обложке, и очень немногие ищут даже маскировки псевдонимом. Количество «самых замечательных» мужчин и женщин, которые таким образом выставляют себя в печати, удивительно.



[48] Это периодическое издание особенно неудачливо в своих предсказаниях. В прошлом году одно из них было абсолютно опровергнуто до его появления. «Демократик» представил биографический очерк видного политика с объявлением, что «до выхода следующего номера народ его штата переизберет его на высшую должность, которую они могут предоставить». Случайность задержала публикацию этого пророчества на короткое время, и оно появилось в тот же день, после того как г-н —— был побежден с большим отрывом. После этого некоторые редакторы с другой стороны заявили, что «Демократик Ревью» будет закрыт, «как мы узнаем из его собственных колонок», что могло быть хорошей шуткой или нет, в зависимости от вкусов. Конечно, редактор «Демократик» сделал все возможное, чтобы это было так, опубликовав серьезное и гневное опровержение этого сообщения.



[49] Мы слышали этот аргумент снова и снова в Америке, обычно в отношении самых жалких стихов; и не могло быть большего доказательства расплывчатости и ошибочности американского общественного мнения относительно природы и объекта критики, а также квалификации для ее осуществления.



[50] Как общее правило, то есть: мы в Америке в последнее время встретили некоторые поразительные исключения.



[51] Даже тогда цена — это то, что в Великобритании сочли бы низкой. «Американ Ревью» платит два доллара (8 шиллингов 8 пенсов) за страницу, а некоторые другие периодические издания — от доллара до доллара с половиной.



[52] Едва ли необходимо распространяться об абсурдности этого заблуждения. Каждый человек, который читает что-то лучшее, чем газеты, находит частое применение своим классикам в плане объяснения цитат, аллюзий и т. д., в то время как невозможно представить ничего более совершенно бесполезного в повседневной жизни, чем конические сечения и дифференциальное исчисление, для любого человека, не являющегося профессионально научным работником. Но поскольку арифметика является вводной ветвью математики, а также основой бухгалтерского учета, считается, что работа мальчика над математикой сделает его хорошим деловым человеком.



[53] Однажды, когда обращенный священник читал лекции против католицизма, «Курьер энд Инквайрер» рекомендовал вмешательство того пресловутого народного властителя судьи Линча, который, соответственно, вмешался.



[54] Эти попытки чрезмерного влияния и прямого запугивания не ограничиваются туземцами; иностранцы очень быстро их перенимают. Этой самой зимой итальянский музыкант пытался выгнать одного из редакторов «Курьер энд Инквайрер» из своего концертного зала, потому что эта газета не сочла нужным хвалить его так сильно, как другие, или как он сам хотел и ожидал.



[55] «Мэри Энн Гринс».



[56] Возможно, стоит вставить здесь копию американской рекламы апрельского номера, в которой осуждение американского пиратства, которое было вставлено в статью о «Модельной республике», фактически выдвигается как реклама переиздания.

Журнал Блэквуда ЗА АПРЕЛЬ будет опубликован ЗАВТРА УТРОМ. СОДЕРЖАНИЕ.





	I.	  Cromwell.

	II.	  Lays and Legends of the Thames—Part III.

	III.	  Letters on the Truths contained in Popular Superstitions, No. 2—Vampyrism. No. 3—Spirits, Goblins, Ghosts.

	IV.	  A New Sentimental Journey.

	V.	  The Fighting Eighty-Eighth.

	VI.	  Lord Sidmouth's Life and Time.

	VII.	  How they manage Matters in the Model Republic.

	VIII.	  Horæ Catalinæ—No. 2.

	IX.	  Lessons from the Famine.




Отрывок из статьи о «Модельной республике»:—

«Когда эти злобные страницы прибудут в Нью-Йорк, каждый житель этого доброго города будет ругать нас от души, кроме нашего издателя. Но велика будет радость этого вороватого индивидуума, когда он будет размышлять в тайне о возросшем спросе своей измученной публики. Немедленно он выпустит рекламу, уведомляя людей «Готэма», что у него на борту свежий образец британской наглости, и намекая, что, хотя он знает, что им нет дела до таких вещей, предстоящее пиратство «Маги» будет в самом широком масштабе».


Price of Blackwood, 3 dol. a-year. Single numbers 25 cents.

Л. СКОТТ И КО., Издатели,

Фултон-стрит, 112.







Примечания транскрипторов:

Неточности в пунктуации и орфографии были исправлены без уведомления.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Вариации в расстановке дефисов и сложных словах были сохранены.

На странице 22, --Речь г-на Ньюдегейта, было присвоено значение «Сноска 19:», пропущенное в тексте.

На странице 107 транскриптор не смог истолковать слово (Nug ee?). Поиск портного г-на Браммелла или другого названия для поставщика одежды оказался безрезультатным.
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