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ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ ГРОТА. [1]

Появление новой истории Греции, обладающей такими претензиями — и вполне обоснованными претензиями, — как труд г-на Грота, является литературным событием, которое нельзя оставить без внимания или комментария. Никогда еще исторические исследования не велись с таким успехом или в столь философском духе, как в наши дни, причем всем корпусом европейской учености, будь то немецкой, французской или английской; и мы скажем немало, если отметим, что представленная перед нами работа соответствует требованиям критической эпохи, в которую она выходит, и что в плане верной оценки исторических свидетельств и истинного понимания духа прошлых времен она превосходит своих предшественников настолько, насколько девятнадцатый век в этих самых аспектах опережает все предшествующие столетия.

Прогресс, достигнутый в этой области знаний, весьма заметен в ряде имеющихся у нас историй Греции. Митфорд, несмотря на признанные несовершенства и недостатки, удостоился похвалы — и заслуженно — за то, что первым преодолел ту ледяную робость, с которой люди нового времени привыкли писать летописи Древней Греции. Они, казалось, боялись применять знания, принесенные им временем и наукой, к событиям и сочинениям классической эпохи и страны, опасаясь, что это может быть истолковано как самонадеянность, будто они мудрее древних. Они приступали к своей задаче, как юные ученики, которые занимаются буквальным переводом, а не толкованием своего автора. Мало внимания уделялось различению между изученными ими учеными трудами. Если это и не было, как остроумно заметили, «все по-гречески, а значит, все правда», то, по крайней мере, все, что было греческим, имело таинственный ореол учености, защищавший его от непредвзятого анализа; а несообразности и пустяки, абсурдность рассуждений и невероятность повествования вуалировались или наполовину скрывались под обаянием греческой типографики. Митфорд отбросил это чрезмерное почтение к древним литераторам. Поскольку он видел в героях греческой истории людей, а не движущиеся статуи, он был убежден, что и авторы этой истории были такими же людьми, подверженными ошибкам и предрассудкам, как и те, кто жил и писал вокруг него. Но Митфорд преодолел один набор предрассудков силой, которой его наделили предрассудки другого рода. Он видел, как партийный дух свирепствовал как в современные, так и в древние времена, но обнаруживал его с той пресловутой готовностью, с какой вор распознает вора; сам он писал с энергией и проницательностью, с отсутствием беспристрастности и великодушия, которые во все времена отличают адвоката. Более того, европейская ученость с его времени приняла столь величественную осанку и сделала столь стремительные шаги, что по многим вопросам он остался далеко позади.

История Греции доктора Тирлуолла — значительный шаг вперед по сравнению с предшествующей. Она написана с более глубокой эрудицией и более беспристрастным духом; и, действительно, она в высшей степени отличается спокойствием, откровенностью и судейской невозмутимостью, которые пронизывают ее. В стиле, всегда ясном в рассуждениях и всегда элегантном в повествовании, он, по-видимому, стремится лишь сообщить справедливый результат, каким бы он ни был, к которому привело его обширное чтение. Но, к сожалению, доктор Тирлуолл писал свою историю в одном из тех переходных состояний ума, которые делают невозможным создание долговечного труда. Он видел тщетность многого, на что полагались как на основу исторической веры; он не был склонен к легковерию и вовсе не был готов принять басню в ее простой и грубой форме за истину. Но он не приучил себя отказаться от тщетной попытки извлечь историю из басни; он не мог оставить привычку к «ученым догадкам», столь дорогую ученому и столь фатальную для историка. В ранней части своей работы он строит повествование, находясь в исключительно невыгодном положении человека, который постоянно видит слабость собственной надстройки, но продолжает строить; и таким образом, при большом обилии лесов, после множества возведений и сносов, он в конце концов оставляет на почве лишь немногое. Он не установил для себя предварительного правила определения того, что следует принимать в качестве исторического свидетельства, или же правила, которые он предписал себе, носили неопределенный, изменчивый характер. Мы также не обнаруживаем у доктора Тирлуолла способности — по крайней мере, в какой-либо значительной степени — осознать или живо представить другим интеллектуальное состояние зарождающегося народа, далекого от нас по привычкам мышления и воспитанного в совершенно иных религиозных и политических институтах. Короче говоря, мы отмечаем недостаток — если использовать терминологию Бэкона — в том, что мы можем позволить себе описать как более философские качества историка.

Именно в этом заключается особая сила г-на Грота. Обладая столь же обширной эрудицией, как и его предшественники, он соединил ее с более строгой дисциплиной ума и привычками к более точному рассуждению; он проявляет более верное восприятие природы прошлых способов мышления — интеллектуальной жизни неграмотных и языческих эпох. Он прошел через то переходное состояние, в котором, к сожалению, оказался доктор Тирлуолл, и твердой рукой провел границы между историей и басней. Он не только провел черту и определил принцип, по которому должны быть обозначены пределы исторического мира, но и нашел в себе стойкость придерживаться собственных принципов и не позволил себе, в погоне за каким-либо фрагментом исторической истины (многие из которых, несомненно, лежат в полуоткрытом состоянии за пределами очерченного им круга), преступить границу, которую он мудро себе предписал. История продвинулась недостаточно далеко, чтобы позволить нам судить, удержится ли г-н Грот от политической предвзятости, противоположной той, что так сильно порицалась у Митфорда. Однако опубликована достаточная часть, чтобы позволить нам сказать, что не в плане повествования нынешний автор получит какое-либо преимущество перед своими предшественниками. Именно в рассуждениях он находит радость и успех; именно аргументативная часть возбуждает и поддерживает его. Его стиль, кажется, слабеет, когда усилие рассуждения уступает место задаче рассказчика. Нам кажется, что он берется за перо с вялостью, когда историку не остается ничего, кроме как рассказать свою историю.

Мы также не можем поздравить г-на Грота с владением искусством компоновки или сжатия, с умением знать, когда сокращать или как опускать. Его предмет сам по себе имеет тот неизбежный недостаток, что история Греции разбросана и раздроблена между многими независимыми городами и общинами: этот недостаток объемная и дискурсивная манера нашего автора нисколько не исправляет, а во многом усугубляет. Можно почти заподозрить, что г-н Грот придерживался идеи, будто к истории Греции относится обязанность дать нам отчет обо всем, что греки знали об истории. Кажется достаточным, что предмет был упомянут Геродотом, чтобы дать ему право на место на его страницах. Эта полнота материала, можно сказать, обогатит работу. Совершенно верно. Но что, если в процессе этого обогащения работа станет нечитаемой? Что, если сокровища будут так нагромождены и свалены в кучу, что добраться до них будет немногим легче, чем извлечь драгоценные металлы из рудника? Если работа будет продвигаться по плану, которому следовали до сих пор, окажется, что «История Греции» — слишком узкое название, и что ее следовало бы назвать историей древнего мира в те времена, когда греки возвышались и процветали; — настолько автор, по-видимому, склонен блуждать по Финикии и Ассирии, Вавилону и Египту. Г-н Алисон мог бы с таким же успехом озаглавить свой великий исторический труд просто историей Французской революции. Правда, нет причин, по которым г-н Грот не мог бы сделать для древней Европы в период развития греков то, что г-н Алисон сделал для современной Европы во время великой драмы, разыгранной народом Франции. К несчастью, однако, г-н Грот не обладает теми описательными способностями, которые в работе г-на Алисона делают части, наиболее эпизодические, неизменно наиболее интересными; так что, сколь бы важным и насыщенным событиями ни был основной поток его повествования, читатель Алисона всегда с удовольствием обнаруживает, что автор начинает заново с какой-то отдаленной эпохи, на какой-то далекой почве, и охотно готов оставить даже Париж и его революцию, чтобы вновь посетить с ним сельские республики Швейцарии, или заново воздвигнуть Голландию из моря, или вызвать к жизни народ Польши и снова заполнить равнины их странной военной диетой из ста тысяч конных сенаторов.

В г-не Гроте много от философа и мало от художника; и прелести стиля — это не то, что он усердно культивировал или чем стремится привлечь внимание. Он пишет в мужественной, прямой манере и выражает свою мысль с достаточной силой и ясностью: но нет никакой устойчивой элегантности дикции; часто заметно явное пренебрежение ею. По крайней мере, мы иногда встречаем совершенно разговорные выражения, введенные — не, заметим, с той ловкой легкостью и удачным вкусом, которые делают их столь эффективными в сочинениях высшего порядка, — а грубо, небрежно, как будто они были поистине первыми, что попались под руку, и автор не счел нужным искать другие. Следует, однако, упомянуть, что эта неравномерность стиля отчасти является следствием желания держаться в своем повествовании как можно ближе к оригиналу на греческом языке, так что иногда мы сталкиваемся с грубостью перевода. Мы сами не затеваем с ним спора по этому поводу; его язык, в общем, является всем, что требуется; но критик, склонный быть строгим к мелким огрехам стиля, мог бы оправдать свое порицание, извлекая множество поспешных и небрежных предложений и множество неуклюжих выражений. В конечном счете, мы принимаем настоящую работу как ценный вклад в историю Греции и в саму науку истории; мы принимаем ее как явное улучшение по сравнению с предшественниками в некоторых из самых высоких и важных элементов исторического сочинения; но мы отнюдь не принимаем ее как Историю Греции, как окончательное повествование о народе Афин и Спарты. Для этого она слишком полемична, диффузна, бессвязна. На почве, за которую этому писателю и другим пришлось бороться, которую они завоевали и расчистили, наши потомки однажды, будем надеяться, увидят воздвигнутую структуру — грандиозную, простую и в то же время богато украшенную. Ибо если пригодность вещей является правилом для наших ожиданий, мы можем смело пророчествовать, что какая-то будущая эпоха будет обладать Историей Греции, которая будет для всех других историй тем же, чем греческий храм является для всех других храмов; которая сама по себе будет храмом, достойным памяти самого необыкновенного народа, когда-либо появлявшегося на земле.

Г-н Грот сделал в истории Греции то же, что доктор Арнольд сделал в истории Рима: он сразу же полностью исключил ранние легенды из класса исторических записей. Протест, который мы иногда слышим против того скептицизма, который стал результатом более поздних и более строгих исследований природы исторических свидетельств, и утраты в связи с этим многих популярных сказаний, — нужно ли настаивать на этом? — является просто ребячеством. Никогда не обнаруживается, что мы теряем что-либо из-за истины, и уж точно не здесь. Популярное сказание, легенда или миф могут быть полностью вытеснены из записей прошлого (из-за того, что они содержат или могут предполагаться содержащими факты или события); но они остаются с нами в своем истинном характере басни, как порождение буйной изобретательности и готовности верить неграмотного поколения; и в этом качестве они более глубоко поняты нашим нынешним поколением мыслителей и более живо оценены, чем когда-либо прежде. Но должны ли мы верить хоть чему-то из этого? — конечно, что-то должно быть правдой, — неужели вся легенда должна быть потеряна? На такие восклицания мы отвечаем, что вся легенда, вместо того чтобы быть потерянной, обретается вновь, возвращается нам. Пока вы сомневаетесь в ее истинной природе и стремитесь заставить ее говорить на языке истории, вы никогда не сможете увидеть саму легенду, никогда не понять ее ясно, никогда не почерпнуть из нее любопытные знания, которые она способна раскрыть о нашем собственном виде. Если вместо того, чтобы косо смотреть на смелые изобретения прошлых времен, с полуверой и полуотрицанием, занятые трюками интерпретации и измученные вечно повторяющимся недоверием, вы примете ее сердечно как подлинный продукт вообразительной эпохи, благоухающий чудесным, вы, как таковой, почерпнете из нее гораздо более высокое и полезное наставление, чем то, которое можно было бы извлечь из какого-то предполагаемого исторического факта, который, как считается, она скрывает и который принимается как достоверный на том самом основании, что он напоминает множество подобных фактов, уже хорошо установленных.

Мы сердечно одобряем и приветствуем решительное воздержание, с которым г-н Грот отказался от поиска какой-либо предполагаемой исторической основы в чистой легенде и басне; мы верим, что его работа с этой точки зрения призвана оказать отличное влияние не только на всех будущих историков Греции, но и на всех, кто возьмется писать раннюю историю любого народа вообще. За исключением «Истории Рима» доктора Арнольда, мы не знаем другой работы, где было бы проявлено такое же истинное понимание реальной ценности и правильного использования легендарных преданий. Конечно, среди великих ученых Германии, каковы бы ни были их несомненные достоинства в других отношениях, очень мало этой мудрой сдержанности, этого философского терпения; и если два английских историка, которых мы назвали вместе, превзойдены в критических знаниях учеными мужами Германии или в блестящем повествовании писателями Франции, то они превосходят своих современников в обеих странах в здравом применении знаний к древней истории и своей приверженности трезвости истины. При гораздо меньшем показе философской системы у них больше философии.

«Времена, которые я таким образом отделил, — пишет г-н Грот в своем предисловии, — от области истории, различимы только через иную атмосферу — атмосферу эпической поэзии и легенды. Смешивать вместе эти разрозненные материи, на мой взгляд, по существу нефилософски. Я описываю более ранние времена сами по себе, как они представлялись вере и чувству первых греков, и известные только через их легенды, — не претендуя на то, чтобы измерять, сколько или как мало исторического материала могут содержать эти легенды. Если читатель винит меня за то, что я не помогаю ему определить это, — если он спрашивает меня, почему я не отдерну занавес и не раскрою картину, — я отвечаю словами художника Зевксиса, когда тот же вопрос был адресован ему при демонстрации его шедевра имитативного искусства: «Занавес и есть картина». То, что мы сейчас читаем как поэзию и легенду, когда-то было признанной историей, и единственной подлинной историей, которую первые греки могли постичь или оценить в своем прошлом: занавес не скрывает ничего позади и не может быть убран никакой изобретательностью. Я берусь лишь показать его таким, как он есть, — не стирать, и тем более не переписывать его».

Простая, необразованная эпоха верит своей собственной легенде; она не задает вопросов о достоверности; для такой эпохи слышать — значит верить. Первоначально, действительно, у всех нас наличие концепции чего-либо равносильно вере в то, что оно существует или существовало: вера — это не отдельный акт ума, но сама включена в восприятие или мысль; именно опыт и размышление должны привить свое неверие и научить нас, что не все, о чем мы думаем, одинаково истинно. Невежественные люди — все дети, и у них есть только одно правило веры: чем ярче впечатление, тем сильнее вера, — чем чудеснее история, тем меньше возможности сомневаться в ней. И учтите это — что мы, благодаря нашим научным привычкам мышления и долгой записи ушедшего мира, которая открыта перед нами, принимаем как общий закон, что прошлое в определенных существенных чертах напоминало настоящее; но наши неграмотные люди, глядя в пустое прошлое, не имели бы такого закона, чтобы регулировать или сдерживать свою веру. Напротив, их впечатление было бы естественно таким, что прошлое было по существу иным, чем настоящее, иначе почему оно было прошлым? Зачем все эти изменения и преходящесть, если одни и те же вещи должны были повторяться? Все народы, у которых не было записей, заполняли пустоту существами и событиями, как можно менее похожими на те, с которыми они были знакомы. У них было преобладающее впечатление, что это пустое пространство — область чудесного; и мечтатель, человек с воображением, который, вполне естественно, провозглашался вдохновленным, поскольку никто не мог сказать, откуда пришло его знание, обычно был под рукой, чтобы заполнить пустое пространство соответствующей картиной.

Эпоха пробуждающейся критики начинает находить легенду сомнительной — не может полностью поверить, не может полностью отбросить старую знакомую историю, — начинает толковать ее как аллегорию или отделять вероятные события от невероятных, принимая первые, отвергая вторые. Было введено новое правило веры; не то, что наиболее захватывающе и странно, а то, что лучше всего гармонирует с обычными событиями жизни, должно быть наиболее охотно принято на веру. Поэтому изобильная легенда подрезается и уродуется, или же она представляется как фантастическая тень какого-то вполне естественного обстоятельства — странная тень для такой субстанции! — и в этом состоянии она допускается к определенному доверию. Но кто не видит, что это не отделение истории от басни, а просто сведение басни к чему-то, что мы можем объявить вероятным? Но вероятность этого остатка не является достаточным основанием для нашей веры; никто, конечно, не предполагает, что воображение имеет дело только с невозможностями. Самое большое усилие, самый дикий полет фантазии не могли всегда держаться в стороне от вероятности; и было бы действительно странно, если бы романтическая фикция могла требовать нашей веры в каждой точке, где она случайно коснулась земли. Можно было бы с таким же успехом просеять подобным образом вымысел из «Арабских ночей»; и, отбросив сверхъестественное, признать истинным все, что естественно. Чудесные свойства лампы Аладдина должны быть отданы; но то, что у Аладдина была старая лампа, и что его жена продала ее, когда его не было дома, — это должно оставаться допустимым.

Однако наступает третья эпоха, еще более критическая, более справедливо и глубоко аналитическая. Она признает, что с помощью процесса, только что описанного, мертвый остаток малой ценности и сомнительной реальности — это максимум, что можно получить, в то время как реальная ценность предмета этой необученной химии была потеряна в эксперименте. Она возвращается к легенде — созерцает ее в ее полной и подлинной форме. Она видит, что легенда — это истинная история умов, которые создали и поверили в нее, — очень важная история, — но мало или ничего больше. Увиденная в этом свете, действительно, нет сравнения между ценностью поэтической басни как вклада в историю человечества и ценностью прозаического и обычного факта, который полукритическая эпоха (если уверена в своей догадке) извлекла бы из нее. Подумайте на мгновение обо всех чудесах аргонавтской экспедиции; это судно, само по себе чувствующее и разумное, имеющее на борту своего пророка, а также лоцмана, проносящееся сквозь скалы, которые движутся и соединяются вместе, как огромные клещи, чтобы раздавить проходящий корабль; подумайте о чудесной Медее, которая вела обратный путь, и поразмышляйте о том, что за люди создали и поверили во все эти чудеса. Затем обратитесь к полукритической версии Страбона, где вся экспедиция сводится к вторжению какого-то неизвестного царя, какой-то неизвестной страны, чье богатство типизировано в золотом руне. Такие писатели, как Страбон, совершают двойную ошибку. Они портят историю и разрушают легенду. Они пишут неавторизованное повествование и объясняют природу и гений басни способом, столь же неавторизованным.

Или возьмем пример еще более знакомый. Легенда говорит нам, что Ромул — как считалось подобающим основателю Рима — умер не обычным образом, а был вознесен на небеса. Он созвал народ на Марсовом поле, «когда», на простом языке, который доктор Арнольд присвоил этим легендарным историям, — «когда внезапно поднялась страшная буря, и все стало темно, как ночью; и дождь, и гром, и молния были так ужасны, что все люди бежали с поля и побежали по своим домам. Наконец буря закончилась, и они вернулись на Марсово поле, но Ромула нигде не было, ибо Марс, его отец, унес его на небо в своей колеснице». Дионисий Грек нашел в этом таинственном исчезновении доказательство убийства Ромула некоторыми из его вельмож, которые закололи его и увезли во время грозы. И наш собственный Хук считал себя столь же проницательным в свое время, когда принял эту интерпретацию. Но что мы здесь имеем? Конечно, не историю; и в такой же малой степени — разумный взгляд на басню.

То, что Хук делал в свое время, время от времени и эмпирическим образом, некоторые немецкие литераторы пытались делать совершенно систематически, a priori. Они сначала определяют, что миф или легенда были составлены определенной игрой воображения — как представление истории народа или племени под личными приключениями воображаемого существа; а затем они надеются распутать эту работу фантазии и получить обратно сырой материал простой истины. Если они частично правы, описывая это как один из путей, которым следовало воображение, — что является всем, что можно допустить, — все же попытка восстановить в первоначальном виде то, что было заведомо замаскировано и искажено, совершенно безнадежна. Натуралисты Лапуты были оправданы в предположении, что свет солнца имеет много общего с ростом огурцов, но из этого не следует, что они преуспеют в своем проекте «извлечения солнечных лучей из огурцов».

Для кратчайшей иллюстрации, которую мы можем вспомнить, этой философской изобретательности мы отсылаем читателя к предисловию Мишле к его «Истории Рима». Мы видим абсурд не хуже от того, что он представлен через прозрачную среду французского писателя. Он так объясняет открытие ученых немцев, за которыми следует: — «Самое оригинальное — это доказать, что эти исторические фикции были необходимостью нашей природы. Человечество, сначала материальное и грубое, не могло в языках, еще полностью конкретных, выразить абстрактную мысль иначе, как реализовав ее, придав ей тело, человеческую личность, собственное имя. Та же потребность в упрощении, столь естественная для слабости, заставила также обозначать коллекцию индивидов именем человека. Этот мифический человек, этот сын народной мысли, выразил одновременно народ и идею народа. Ромул — это была сила и народ силы; Иуда — божественное избрание и избранный народ».

Изложив таким образом теорию построения мифа, он затем пробует свои силы в разрешении одного из них на составляющие элементы. Четвертая глава его введения начинается так: — «Цирцея, говорит Гесиод (Theog. v. 1111, 1115), имела от Улисса двух сыновей, Латиноса и Агриоса (варвара), которые в глубине священных островов управляли знаменитой расой тирренов. Я бы охотно интерпретировал этот отрывок следующим образом: Из пеласгов, мореплавателей и магов (то есть трудолюбивых), вышли два великих итальянских общества — оски (которых латиняне являются племенем) и туски, или этруски. Цирцея, дочь солнца, имеет все характеристики пеласгического тельхина. Поэт показывает нам ее у большого огня, редко полезного в жаркой стране, если только не для промышленной цели; она прядет полотно или готовит мощные напитки».

Теория и применение, как можно видеть, достойны друг друга. Любой комментарий был бы излишним. Мы предпочли сохранить оригинальный язык для этого, среди прочих причин, потому что нам было бы трудно передать на честном английском языке ту точную степень утверждения, к которой француз обязывает себя своим «j'enterpreterais volontiers». Это нечто меньшее, чем убеждение, и нечто большее, чем догадка; — безусловно, так должно быть, иначе это не должно иметь места в истории.

Не путем искажения легенды или приписывания ей фантастических способов построения можно обеспечить те несколько крупиц трезвого факта, скрытых в ней; но путем честного изучения законов воображения, по которым строятся все баснословные повествования. Как бы дико ни блуждала фантазия в главных событиях басни, всегда будет определенная часть деталей, собранных из реальной жизни; и нравы и мораль эпохи могут быть изображены в фикциях, сущность которых совершенно сверхъестественна. Герои сражаются как боги, но обедают и одеваются как обычные смертные. Ахиллес тащит тело Гектора три раза вокруг стен Трои, в то время как обе армии смотрят. Такого зрелища земля никогда не видела. Но ухо воина и сбруя его коней напоминали те, что были видены или о которых слышали. Поэт изобретает кентавра, но не лук и стрелы, которые он вкладывает ему в руки. Его герой взбирается на небо, но несет с собой сандалию на ноге, которая была сделана в деревне внизу.

«Три четверти двух томов, теперь представленных публике, — продолжает г-н Грот в своем предисловии, — предназначены для прояснения этой эпохи исторической веры, как отличной от более поздней эпохи исторического разума: показать ее основу в человеческом уме — вездесущую религиозную и личную интерпретацию природы; проиллюстрировать ее сравнением с подобной ментальной привычкой в ранней современной Европе; показать ее огромное изобилие и разнообразие повествовательного материала, с малой заботой о последовательности между одной историей и другой; наконец, изложить причины, которые переросли и частично вытеснили старый эпический сентимент и ввели, вместо буквальной веры, разнообразие компромиссов и интерпретаций». Это справедливое применение легенд Греции, формирующих, как они это делают, самое лучшее описание народа, чьи подвиги и карьеру автор собирается поведать. Это более верное начало истории, чем то, которое на первый взгляд кажется более строго историческим, — а именно, исследование темных племен, населявших ту же страну до того народа, который известен нам как греки, — исследование, которое должно проводиться путем натянутых интерпретаций этих самых легенд. Мы поздравляем и автора, и читателя с этим избавлением от бесплодной запутанности пеласгической полемики. Г-н Грот, по-видимому, принял должное предостережение от трудностей и затруднений, в которые здесь вовлек себя его предшественник. Доктор Тирлуолл — рассудительный, лаконичный и ясный писатель, и все же более утомительного, запутанного и совершенно неудовлетворительного куска истории никто не может прочитать, чем отчет, который он дает нам в своем первом томе о пеласгах. Предмет явно безнадежен. С первого предложения до последнего этого отчета читателя сопровождает болезненная путаница — не по вине, мы готовы верить, историка, если только не является виной попытка изложения фактов там, где материалы для такого изложения не существуют. «Народ, — так начинает доктор Тирлуолл, — который мы называем греками — эллины — не были, по крайней мере под этим именем, первыми обитателями Греции. Было записано много имен рас, которые предшествовали им там, которые они в более поздние времена считали варварскими или чуждыми по языку и нравам себе». Здесь самое первое предложение провозглашает сомнение, насколько изменение было делом расы или только имени, и это сомнение преследует нас на протяжении всего исследования. Оно никогда не решается автором, но иногда забывается им; ибо он иногда продолжает обсуждение так, как если бы он не оставил такого сомнения позади себя нерешенным. В одно время он четко заявляет: «мы находим, что хотя в ранние времена Фессалия и север Греции в целом были ареной частых миграций и революций, так что их древние обитатели могли здесь и там быть полностью вытеснены новыми племенами, Аттика, по-видимому, никогда не подвергалась такому изменению; и Пелопоннес не потерял значительной части своего первоначального населения до тех пор, пока все не стало эллинским». (С. 54.) Геродот сказал, что некоторые пеласги, жившие в его время, говорили на языке, отличном от греческого. Доктор Тирлуолл подвергает отрывок Геродота пытке, чтобы извлечь из него признание, что разница была не больше, чем между одним диалектом греческого и другим. Тем не менее, по мере того как повествование продолжается — если его можно назвать повествованием, — мы имеем пеласгов и греков, представленных как по существу различные народы; и мы слышим о трудности определения «точной точки цивилизации, до которой продвинулись пеласги, прежде чем греки настигли и обогнали их». Весь трактат, несмотря на воздух решительности, время от времени принимаемый, является лишь амплификацией сомнения, подразумеваемого в самом первом предложении его.

Легенды, которые заполняют темное пространство эпонимными героями, как их называют, — героями, которые берут имя племени, чтобы вернуть его племени; ибо греческим способом мышления в эти ранние периоды было предполагать, что каждое племя, или род, имело общего прародителя, от которого оно брало свое название и происхождение, — эти легенды в одно время рассматриваются с должным подозрением, которое должно сопровождать их; однако в другое, если можно наблюдать удачную согласованность, некоторое удачное «стыкование» среди них, они возводятся в ранг исторического свидетельства. Способ интерпретации, который мы описали как характеризующий первую и недисциплинированную эпоху критического исследования, не откладывается в сторону. Такие персонажи, как Данай и Эол, все еще упоминаются в случае необходимости; и доктор Тирлуолл все еще говорит о кентаврах как о «баснословной расе, которая, однако, может предполагаться представляющей более ранних и грубых обитателей земли». Если мы должны призвать кентавров на помощь, мы можем смело заключить с г-ном Гротом, что древние пеласги «непознаваемы».

«Кто бы ни, — пишет наш автор, когда ход его повествования приводит его к разговору об антиэллинских племенах, — кто бы ни исследовал многие противоречивые системы относительно пеласгов — от буквальной веры Клавие, Ларше и Рауля Рошетта (которая кажется мне, по крайней мере, наиболее последовательным способом действия) до интерпретационных и полунедоверчивых процессов, примененных более способными людьми, — такими как Нибур, или О. Мюллер, или доктор Тирлуолл, — не будет недоволен моим решением отказаться от столь неразрешимой проблемы. Никакие засвидетельствованные факты не присутствуют сейчас перед нами — никакие не присутствовали перед Геродотом и Фукидидом даже в их эпоху, на которых можно было бы построить заслуживающие доверия утверждения относительно антиэллинских пеласгов; и где это так, мы можем без неуместности применить замечание Геродота относительно одной из теорий, которую он слышал для объяснения наводнения Нила предполагаемой связью с океаном, — что человек, который переносит свою историю в невидимый мир, выходит за пределы критики». [2] И он добавляет следующее емкое примечание: — «Нибур собирает все мифические и генеалогические следы, многие из них в высшей степени расплывчатые и двусмысленные, существования пеласгов в различных местностях; а затем, суммируя их кумулятивный эффект, утверждает, «не как гипотезу, а с полным историческим убеждением, что было время, когда пеласги, возможно, самый распространенный народ во всей Европе, были рассеяны от По и Арно до Риндака» (близ Кизика), только с прерыванием во Фракии. Что, возможно, является самым замечательным из всего, так это контраст между его чувством отвращения, отчаяния и неприязни к предмету, когда он начинает исследование: — «имя пеласги», говорит он, «ненавистно историку, который ненавидит фальшивую филологию, из которой возникают претензии на знания по предмету таких вымерших народов»; и полной уверенностью и удовлетворением, с которыми он завершает его».

Среди этих легенд, которые г-н Грот таким образом рассказывает с простой целью показать, что наполняло умы греческого народа, когда мы впервые исторически знакомимся с ними, есть одна, выделяющаяся среди всех остальных, и к которой большинство людей все еще цепко держится, находя невозможным уступить все ее области басни, — мы имеем в виду «божественную историю Трои». Многие, кто без усилий отказывается от аргонавтской экспедиции и как историческая проблема рады избавиться от нее, — кто оставляет всякую попытку извлечь прозаическую истину из подвигов Тесея или трудов Геркулеса, и кто улыбается при упоминании расы амазонок — расы, столь хорошо аккредитованной в древние времена, что ни скептичный Арриан, ни сам Юлий Цезарь не осмелились сомневаться в их существовании, — все же содрогнулись бы от сдачи истории Трои, со всеми ее военными деталями, и всеми ее воинствами, и всеми ее царями и вождями, полностью в область фикции. Что! Никакая часть ее не правда? — никакой Агамемнон? — никакой Улисс? — никакой взятой Трои? — никаких битв на той равнине, где путешественник все еще прослеживает позицию враждебных сил? «Те старые цари», могли бы они воскликнуть на языке Мильтона, когда писал в своей истории о той баснословной линии английских монархов, которая произошла от Брута Троянца — в его время все еще задерживавшейся в вере людей, ныне позволенной спать, не потревоженной самыми острыми историческими исследованиями, — «Те старые и прирожденные цари, никогда не бывшие реальными лицами или сделавшими в своих жизнях хотя бы часть того, что так долго помнилось, — это не может быть подумано без слишком строгого недоверия». [3]

Тем не менее, все повествование, если бы не знакомство, которое мы рано приобретаем с лицами и подвигами этой знаменитой легенды, сразу же показалось бы имеющим все характеристики поэтической фикции. И любопытно проследить с нашим автором, как, долго простояв на своем месте как подлинная история среди народа Греции, она выдерживала атаку за атакой, сначала от древней, затем от современной критики, и была постепенно лишена всех своих славных обстоятельств, пока теперь, даже для тех, кто наиболее склонен верить, остается самый сухой, самый скудный остаток, какой только можно вообразить, того, что может быть объявлено вероятным фактом. Геродот, при всем своем почтении к Гомеру, не мог согласиться приписать Троянскую войну причине, популярно приписываемой: он, кажется, был мнения нашего Пейна Найта, что греки и троянцы не могли быть настолько безумны, чтобы навлечь столь ужасные бедствия «из-за одной маленькой женщины». Мы признаемся, что для нас самих это не та часть истории, которая смутила бы нас первой. Непосредственная причина может быть очень пустяковой, которая приводит двух сердитых соперников в конфликт, и, как только война началась, они сражаются за победу; первый объект раздора забывается в самом раздоре, и каждый противник думает только о том, как уничтожить своего врага. Геродот, однако, слышал другой отчет от жрецов Египта, который сделал его еще более склонным оспаривать популярное предание. Согласно этому отчету, Елена на самом деле удерживалась в Египте в течение всего срока осады. Парис, по-видимому, при отплытии из Спарты был занесен туда бурей; и царь Египта, услышав о неправде, которую он совершил по отношению к Менелаю, отправил его из страны и задержал Елену до тех пор, пока ее законный муж не появится, чтобы потребовать ее. Несчастье было в том, что когда греки перед Троей потребовали Елену и им сказали, что ее ни нет, ни не было в городе, они не поверили истории, а продолжали греметь у ворот. «Ибо если бы Елена действительно была в Трое, — говорит Геродот, — она была бы, конечно, отдана, даже если бы она была любовницей самого Приама, а не Париса: троянский царь, со всей своей семьей и всеми своими подданными, никогда бы сознательно не навлек на себя полное и невосполнимое уничтожение с целью удержания ее; их несчастье было в том, что, хотя они не обладали и поэтому не могли вернуть ее, они все же нашли невозможным убедить греков, что это был факт».

Павсаний, рассудительный человек, вздрагивает при упоминании троянского коня: он превращает его в таран, так как не может поверить, что троянцы были обмануты столь ребяческим трюком.

Фукидид, человек, который кое-что знал о походах, удивлен продолжительностью осады; и, возможно, его патриотизм был немного смущен идеей, что собранные силы Греции должны быть заняты десять лет перед городом весьма незначительной величины; ибо никакой город Илион, можем мы заметить мимоходом, никогда не существовал, который мог бы представить достойный объект атаки для столь великой силы, или был хоть сколько-нибудь соразмерен с огромным предприятием, которое, как говорят, было направлено против него. Он заключил, поэтому, без колебаний, «что греки были менее многочисленны, чем поэты представили, и что, будучи, кроме того, очень бедными, они были неспособны обеспечить адекватные и постоянные провизии: отсюда они были вынуждены рассеять свою армию и использовать часть ее в возделывании Херсонеса, а часть — в мародерских экспедициях по окрестностям. Если бы вся армия могла быть использована против Трои сразу, осада была бы гораздо более быстро и легко завершена». Как справедливо замечает г-н Грот, критический историк мог бы с равным авторитетом действовать более коротким методом и сразу сократить продолжительность осады.

«Хотя буквально веримая, — продолжает он, говоря о Троянской войне, — хотя благоговейно лелеемая и причисленная к гигантским феноменам прошлого греческой публикой, она в глазах современного исследования по существу легенда, и ничего больше. Если нас спросят, не является ли она легендой, воплощающей части исторического материала и воздвигнутой на основе истины, — не могла ли действительно произойти у подножия холма Илиона война чисто человеческая и политическая, без богов, без героев, без Елены, без амазонок, без эфиопов под прекрасным сыном Эос, без деревянного коня, без характерных и выразительных черт старой эпической войны — как изуродованный труп Деифоба в подземном мире, — если нас спросят, не было ли действительно какой-то такой исторической Троянской войны, как эта, наш ответ должен быть, что, поскольку возможность ее не может быть отрицаема, так и реальность ее не может быть утверждена. Мы не обладаем ничем, кроме древнего эпоса самого по себе, без каких-либо независимых свидетельств: если бы это была эпоха записей, действительно, гомеровский эпос, в своей изысканной и не подозревающей простоте, вероятно, никогда бы не появился на свет. Кто бы, поэтому, ни отважился препарировать Гомера, Арктина и Лесхеса и выбирать определенные части как факты, в то время как он откладывает остальное как фикцию, должен делать это в полном доверии к своим собственным силам исторического прорицания, без каких-либо средств либо доказательства, либо проверки своих заключений». [4]

Уберите Елену из Трои и Ахиллеса, сына Фетиды, из лагеря и скажите, что была осада, — это результат, о котором немногие, возможно, захотели бы спорить. Это единственный результат, за который борется доктор Тирлуолл, который по этому предмету приближается как можно ближе к мнению г-на Грота. Что была осада, однако, доктор Тирлуолл поддерживает с значительным упорством; но случается, довольно любопытно, что его аргумент точно поставляет последнее звено, которое недоставало для завершения скептического взгляда на предмет. Большинство людей, мы полагаем, склонны придерживаться веры, что какая-то знаменитая осада должна была иметь место, иначе почему воображение поэта должно принимать это направление? — почему он должен группировать своих героев и свои подвиги вокруг стен Трои? Теперь, эффект линии аргументации доктора Тирлуолла состоит в том, чтобы показать, как воображение поэта было склонно принимать это направление, и все же не было никакой осады Трои, никакой, по крайней мере, Агамемноном и его союзниками, никакой в эпоху, которую Гомер приписывает ей.

«Мы считаем необходимым, — говорит доктор Тирлуолл, — признать реальность Троянской войны как общего факта; но дальше этого мы едва ли решаемся сделать хотя бы один шаг». [5] Он находит невозможным принять поэтическую историю ее происхождения, отчасти из-за ее внутренней невероятности, а отчасти «потому что мы убеждены, что Елена — просто мифологическое лицо. Было бы достаточно, — говорит он, — поднять сильное подозрение в ее баснословной природе, чтобы заметить, что она классифицируется Геродотом с Ио, и Европой, и Медеей — все они лица, которые, на различных основаниях, должны ясно относиться к области мифологии. Это подозрение подтверждается всеми деталями ее легенды; ее рождением (дочь Юпитера, согласно Гомеру); ее отношением к божественным Близнецам, чье поклонение, кажется, было одной из самых древних форм религии в Пелопоннесе, и особенно в Лаконии; и божественными почестями, воздаваемыми ей в Лаконии и других местах».

Вынужденный отвергнуть причину войны, приписанную Гомером, и находя Елену просто мифологическим лицом, «мы вынуждены, — продолжает он, — к догадке, чтобы обнаружить истинную причину; но не так, чтобы быть полностью без следов, чтобы направить нас». Затем он отсылает к легенде, которая, причисляя Геркулеса к аргонавтам, предполагает его, в плавании, оказавшим услугу троянскому царю Лаомедону, который впоследствии обманул его в оговоренном вознаграждении. После чего Геркулес, придя с семью кораблями, как говорят, взял и разграбил Трою; событие, которое упоминается и признается Гомером. «И таким образом мы видим, — добавляет автор, — Трою, уже провоцирующую вражду или искушающую алчность греков в поколении до знаменитой войны; и может быть легко представлено, что если ее сила и богатство возродились после этого удара, она могла снова возбудить те же чувства».

Очень легко представлено, но не сделано ни на йоту более легким с помощью этой легенды о Геркулесе. История о нем из Двенадцати Подвигов, который был обманут в божественных кобылицах, за которых он торговался, и которому дали просто земных кобылиц, и который поэтому, в отместку, разграбил город Трою, — во-первых, интерпретируется так, чтобы показать, «что богатство того города в прежние времена искушало алчность греков»; а затем эта интерпретация делается основанием для предположения, что подобный мотив привел к экспедиции Агамемнона и его вождей. С таким же успехом, конечно, можно было сказать сразу о второй войне, что говорится о первой, что это был обычный случай грабежа и насилия. Трудно понять, как более ранняя легенда может помочь в придании исторического характера более поздней.

Однако более древняя легенда может помочь объяснить, как осада Трои стала великой темой гомеровских поэм; и таким образом, все, что было в ней от реальной осады, может быть целиком перенесено в ту отдаленную предшествующую эпоху, которая, если угодно, обрисована в подвигах Геракла. Ибо с той очаровательной откровенностью, с помощью которой он часто умудряется нейтрализовать ошибки своего гипотетического метода написания истории, сам доктор Тирлуолл добавляет: «Этот поход Геракла действительно может навести на мысль, не была ли это более ранняя и простая форма того же предания, которая в конечном итоге выросла в сюжет «Илиады»; ибо существует поразительное сходство между двумя войнами не только в событиях, но и в главных действующих лицах. Как видными фигурами во второй осаде являются Агамемнон и Ахилл, представляющие царский дом Микен и дом Эакидов, так и в первой аргосского Геракла сопровождает Эакид Теламон; и даже ссора и примирение союзных вождей — черты, общие для обоих преданий».

Рассуждение о легенде о Трое естественным образом подводит историка и естественным образом наводит наших читателей на спорный вопрос об авторстве гомеровских поэм. Некоторые из них будут рады узнать, что мнение г-на Грота не носит столь скептического характера, какого они, возможно, были готовы ожидать. Он отнюдь не принимает гипотезу Вольфа — а именно, что до времени Писистрата не существовало ничего подобного обширному и целостному эпосу, но что две великие эпические поэмы, которыми мы сейчас обладаем, были тогда созданы путем объединения ряда разрозненных поэм, отдельных песен старых греческих бардов или рапсодов. Г-н Грот видит в «Одиссее» все признаки единства замысла и того, что он довольно причудливо называет «единоличным авторством». Что касается «Илиады», он признает, что здесь нет столь же убедительных доказательств первоначального плана, согласно которому была написана вся поэма, и обнаруживает здесь признаки интерполяции и дополнений. Согласно его взгляду, в поэме, какой мы ее имеем, есть первоначальное целое, которое он называет «Ахиллеидой», к которому были сделаны дополнения из других источников, превратившие «Ахиллеиду» в «Илиаду». Но наши читатели предпочли бы получить слова самого автора; и следующий отрывок представит им весьма разумный взгляд на эту знаменитую полемику:


«Что «Илиада» не является столь же цельным произведением, как «Одиссея», согласны все. Она включает в себя гораздо большее многообразие событий и, что еще важнее, большее многообразие выдающихся персонажей: само неопределенное название, которое она носит, в отличие от конкретности названия «Одиссея», сразу же указывает на различие. Части более заметно выделяются из целого и легче воспринимаются и оцениваются при отдельном чтении. Мы можем также добавить, что она исполнена более неравномерно, чем «Одиссея» — часто поднимаясь до гораздо более высокого уровня величия, но временами становясь более вялой: повествование не движется непрерывно; происшествия случаются без правдоподобной мотивации, и мы не можем закрыть глаза на свидетельства бессвязности и противоречий».




«В некоторой степени «Илиада» открыта для всех этих замечаний, хотя Вольф и В. Мюллер, и прежде всего Лахман, преувеличивают степень этого явления. И отсюда была выведена гипотеза, которая рассматривает части в их первоначальном состоянии как отдельные целые, независимые и не связанные друг с другом, и насильственно приведенные к единству лишь позднейшим домыслом последующей эпохи; или иногда даже не как целые, а как совокупности, сгруппированные из еще меньших фрагментов — коротких эпических поэм, образованных слиянием еще более коротких песен. Теперь, в этих рассуждениях есть некоторая правдоподобность, пока расхождения рассматриваются как вся суть дела. Но на самом деле они не составляют всей сути дела; ибо не менее верно, что существуют большие части «Илиады», которые представляют положительные и неоспоримые свидетельства связности, как предшествующего и последующего, хотя нас иногда смущают несоответствия в деталях. Разбираться с последними — часть обязанностей критика; но он не должен рассматривать «Илиаду» так, будто несоответствие преобладает повсюду во всех ее частях; ибо связность частей — симметричная последовательность и логическая связь — прослеживается на протяжении большей половины поэмы».




«Теперь теория Вольфа объясняет пробелы и противоречия во всем повествовании, но она не объясняет ничего другого. Если (как полагает Лахман) «Илиада» первоначально состояла из шестнадцати песен или маленьких самостоятельных эпических поэм, сочиненных не только разными авторами, но и каждым без какого-либо вида на объединение с остальными — то у нас нет права ожидать какой-либо внутренней непрерывности между ними; и вся та непрерывность, которую мы находим сейчас, должна быть постороннего происхождения. Где нам искать источник? Лахман следует за Вольфом, приписывая весь процесс конструирования Писистрату и его сподвижникам, в период, когда творческая эпическая способность, как признано, уже угасла. Но при таком предположении Писистрат (или его сподвижник) должен был сделать гораздо больше, чем просто опускать, переставлять и интерполировать здесь и там; он должен был во многом переписать всю поэму. Великий поэт мог бы переработать уже существующие отдельные песни в одно всеобъемлющее целое, но простые составители или компиляторы не были бы способны на это; и таким образом мы остаемся без каких-либо средств объяснить ту степень непрерывности и последовательности, которая проходит через столь большую часть «Илиады», хотя и не через всю. Идея о том, что поэма в том виде, в каком мы ее читаем, выросла из атомов, изначально не предназначенных для тех мест, которые они занимают сейчас, вовлекает нас в новые и неразрешимые трудности, когда мы пытаемся прояснить либо способ слияния, либо степень существующего единства».




«Допуская, таким образом, преднамеренную адаптацию частей в определенной степени как существенную для «Илиады», мы все же можем спросить, была ли она создана сразу или постепенно расширялась — одним автором или несколькими; и если части относятся к разному времени, что является первобытным ядром, а что — дополнениями?»




«Велькер, Ланге и Нич рассматривают гомеровские поэмы как представляющие второй шаг вперед в развитии народной поэзии: сначала идет эпоха коротких повествовательных песен; затем, когда их становится много, появляются конструктивные умы, которые перерабатывают и смешивают многие из них в более крупную совокупность, задуманную по некоторой собственной схеме. За эпохой эпоса следует эпоха эпопеи: короткие спонтанные излияния подготавливают путь и поставляют материалы для архитектонического гения поэта. Вышеупомянутыми авторами далее предполагается, что догомеровский эпос включал большое изобилие таких меньших песен — факт, который не допускает доказательств, но который, по-видимому, подтверждается некоторыми отрывками у Гомера и сам по себе отнюдь не невероятен. Но переход от таких песен, если предположить, что их было сколько угодно много, к объединенной и непрерывной поэме образует эпоху в интеллектуальной истории народа, подразумевая умственные качества более высокого порядка, чем те, от которых зависят сами песни. И вовсе не следует воображать, что материалы переходят неизменными из своего первого состояния соединения: они должны обязательно быть переработаны и пройти процесс адаптации, в котором и заключается гений организующего поэта; и мы не можем надеяться, просто зная их в том виде, в каком они существуют на второй стадии, когда-либо угадать, какими они были на первой. Такова, по моему суждению, правильная концепция гомеровской эпохи — организующий поэтический ум, все еще сохраняющий ту свежесть наблюдения и живость деталей, которые составляют очарование баллады».




«Ничего не выигрывается от изучения «Илиады» как нагромождения фрагментов, некогда независимых друг от друга: ни одна часть поэмы не может быть показана как когда-либо бывшая таковой, и это предположение вводит трудности, большие, чем те, которые оно устраняет. Но нет необходимости утверждать, что вся поэма, какой мы ее читаем сейчас, принадлежала к первоначальному и заранее задуманному плану. В этом отношении «Илиада» производит на мой ум впечатление, совершенно отличное от «Одиссеи». В последней поэме характеры и события немногочисленны; весь сюжет кажется единым замыслом, от начала до смерти женихов: ни одна из частей не выглядит так, будто она была сочинена отдельно и вставлена в качестве дополнения в уже существующую меньшую поэму. Но «Илиада», напротив, представляет собой вид дома, построенного по плану сравнительно узкому и впоследствии расширенного последовательными дополнениями. Первая книга, вместе с восьмой и книгами с одиннадцатой по двадцать вторую включительно, по-видимому, образуют первоначальную организацию поэмы, тогда должным образом «Ахиллеиды»: двадцать третья и двадцать четвертая книги являются дополнениями в хвосте этой первобытной поэмы, которые все еще оставляют ее не более чем расширенной «Ахиллеидой»: но книги со второй по седьмую включительно, вместе с десятой, имеют более широкий и всеобъемлющий характер и превращают поэму из «Ахиллеиды» в «Илиаду». Первоначальный фронтиспис, начертанный гневом Ахилла и его прямыми последствиями, все еще остается после того, как он перестал быть соразмерным поэмам. Добавленные части, однако, не обязательно уступают по достоинству первоначальной поэме: настолько это не так, что среди них заключены некоторые из благороднейших усилий греческого эпоса». — (Т. II, стр. 230.)



Многим людям неоспоримый факт того, что гомеровские поэмы были сочинены для декламации, а не для чтения, казался убедительным доказательством того, что они не могли первоначально принять ту форму, в которой они известны нам. Ибо, отбрасывая трудность сохранения с помощью одной лишь памяти и еще большую трудность сочинения длинной поэмы без помощи рукописи, чтобы сохранить в безопасности уже завершенную часть, какой мотив, говорили, мог побудить поэта предпринять столь великий и столь излишний труд? Зачем сочинять поэму, гораздо более длинную, чем та, которую можно было бы прочитать по любому одному случаю, и которая, как целое, никогда не могла быть оценена? Но мы бы предположили, что нет необходимости полагать, что поэт начал свои труды с проектом написания длинного эпоса, чтобы верить, что мы обладаем этими двумя великими поэмами почти в той первоначальной форме, в которой они были сочинены. Если задачей поэта или поэтов было предоставить ряд песен о приключениях популярного героя или о подвигах какой-то знаменитой войны, такое количество песен должно принять определенный последовательный порядок, одна неизбежно будет вырастать из другой. Пусть кто-нибудь на мгновение поразмыслит, как происходит работа сочинения, и он поймет, что для поэта было бы невозможно взять любой такой предмет, как осада Трои или возвращение Улисса, в качестве темы для ряда отдельных поэм и не обнаружить, что он пишет, с большей или меньшей непрерывностью, одну длинную цельную поэму. Эта непрерывность была бы улучшена и особенно учитывалась, когда определенный порядок стал соблюдаться (как мы знаем, это было так) при декламации нескольких поэм. У нас нет, следовательно, трудностей в том, чтобы поверить, что во времена Писистрата редакторы Гомера могли иметь очень мало работы, чтобы придать им ту степень завершенности и единства, которую они демонстрируют в настоящее время. Ряд последовательных песен на одну и ту же тему естественным образом вырос бы в эпос.

Никакой решающий аргумент, мы полагаем, не может быть извлечен из отсутствия или ограниченного применения искусства письма в эпоху, назначенную для сочинения этих поэм. Нам не остается ничего, кроме как исследовать сами поэмы, чтобы определить, какая степень единства плана или авторства может быть им приписана. К сожалению, критическое восприятие ученых, одинаково выдающихся, приводит к столь разным результатам, что полемика кажется безнадежной. Там, где один видит с предельной ясностью различие в мастерстве, другой видит с равной ясностью следы одного и того же гения и манеры. И в спорах такого рода, к несчастью, существует самое извращенное сочетание сильнейшего убеждения с полным бессилием навязать это убеждение другому. Между этими двумя человек обычно приходит в ярость; и таким образом мы часто обнаруживаем горькое, едкое настроение, привнесенное в литературные дискуссии, которые, лежа в стороне от эгоистичных и конфликтующих интересов людей, казалось бы, должны быть театром для отсутствия такого проявления. Полемика все еще бушует в Германии, и, кажется, с немалым жаром. Лахман, после препарирования определенной части «Илиады» на четыре песни, «в высшей степени различные по своему духу», говорит нам, что всякий, кто считает различие духа незначительным — всякий, кто не чувствует его сразу, когда на него указывают — всякий, кто может поверить, что части в том виде, в каком они стоят сейчас, принадлежат одному художественно сконструированному эпосу, «сделает хорошо, если не будет больше беспокоить себя ни моей критикой, ни эпической поэзией, потому что он слишком слаб, чтобы понять что-либо в этом» («weil er zu schwach ist etwas darin zu verstehen»). Напротив, Ульричи, показав (или попытавшись показать), что композиция Гомера удовлетворяет в основном всем требованиям художественного эпоса, добавляет, что это сразу станет очевидным для всех тех, кто имеет хоть какое-то чувство художественной симметрии, но что тем, кому это чувство чуждо, никакого окончательного доказательства дано быть не может. Он предупреждает последних, однако, что они не должны отрицать существование того, что их близорукое зрение не может различить, ибо не все может быть сделано ясным для детей, что зрелый человек видит с первого взгляда! Г-н Грот, у которого мы цитируем эти примеры, добавляет, что он имеет несчастье не согласиться как с Лахманом, так и с Ульричи; ибо ему кажется ошибкой ставить (как это сделали Ульричи и другие) «Илиаду» и «Одиссею» на одну ступень. Тот род компромисса, который предлагает г-н Грот, кажется очень справедливым; но, со своей стороны, мы просим оставить этот вопрос за собой; мы не будем связывать себя по столь деликатному предмету поспешным согласием. Но мы обещаем прочитать нашего Гомера снова с особым вниманием к тем границам, которые он указал между «Ахиллеидой» и «Илиадой».

Кем мог быть сам Гомер и существовал ли слепой бард вообще — это вопрос, конечно, очень отличный от степени единства, прослеживаемого в двух великих поэмах, которые дошли до нас под его именем. По этому предмету г-н Грот дает нам гипотезу, которая, насколько нам известно, является новой и оригинальной. Она, однако, не завоевала нашего убеждения — и мы намеревались предложить некоторые возражения против нее. Но мы уже так долго останавливались на этом легендарном периоде, что если мы не прервемся немедленно, у нас не останется места, чтобы дать хоть какое-то представление о том, как г-н Грот трактует более исторические периоды своей истории. Мы должны, следовательно, получить разрешение сделать смелый и резкий переход; и, поскольку каждый в истории Греции обращает свой взор прежде всего к Афинам, мы одним прыжком приземлимся в городе Минервы, каким он предстал в эпоху Солона и Писистрата.

Верность духу эпохи, которой он занят, а также тексту своих авторитетов, как мы уже отмечали, является отличительным достоинством г-на Грота. Этому его главы об эпохе Солона могут служить иллюстрацией. Мы убеждены, что читатель многих историй Греции, если он сам не наблюдателен и не настороже, чтобы обнаружить, проходя мимо, знамения времени, мог бы перейти от эпохи Писистрата к эпохе Перикла и не осознать, сколь велико было продвижение в течение этого периода интеллектуального состояния народа Афин. Он все время был в Афинах, но какими очень другими стали афиняне! И если бы он не находился под руководством какого-то более могущественного мыслителя, чем те, что обычно держат перо истории, он мог бы мало осознавать перемену. Г-н Грот указывает на это с большой отчетливостью.

В первую из этих эпох это лишь варварский народ, с качествами, которые предвещают нечто лучшее — те, что носят имя афинян. Среди законов Солона есть один, который запрещает «продажу дочерей или сестер в рабство отцами или братьями!» Закон принят против вывоза всей продукции почвы Аттики, кроме оливкового масла, и чтобы обеспечить это коммерческое или некоммерческое регулирование, «архонт был обязан, под страхом штрафа в сто драхм, произносить торжественные проклятия против каждого нарушителя!» Суеверные или религиозные чувства, если мы должны чтить их последним именем, грубы и насильственны в высшей степени — порождают безумие среди народа, особенно женщин — и призывают к человеческим жертвоприношениям или допускают их. Обе уловки, с помощью которых Писистрату в двух отдельных случаях удалось добиться тирании, указывают на народ, находящийся на самых первых стадиях цивилизации. Но что сказать о второй или более грубой из этих уловок? — его въезд в Афины на колеснице с высокой девицей рядом, олицетворяющей Минерву, видимо под защитой богини.

Стоит заметить, что тот же класс историков, которые склонны извлекать с несанкционированной смелостью прозаический факт из поэтической легенды, также являются самыми медлительными и неохотными в понимании более поразительных фактов, которые встречают их на исторической почве, в их простом и полном значении. Они смелы перед лицом басни, они робки перед лицом факта. И это неудивительно. В обоих случаях они находятся в поиске инцидентов, аналогичных тем, которые обычный ход жизни или истории сделал знакомыми их воображению. Они видят их с избыточной верой там, где их нет, и не увидят ничего, кроме них, когда нечто совершенно иного рода фактически поставлено перед ними. Г-н Грот, который отказался ступать вообще на небезопасную почву легенды, встречает этот рассказ о втором въезде Писистрата в Афины на ровной почве истории и видит его в его простой форме, и видит в нем народ. Доктор Тирлуолл, напротив, который хотел бы читать историю войн и переселений народа в баснословных подвигах баснословных лиц, ошеломлен рассказом — превращает все это в праздничное зрелище! Это было какое-то шоу или процессия, и весь мир знал так же хорошо, как Писистрат, что это была девица Фия, а не Минерва, стоявшая в колеснице.

«Этот рассказ был бы действительно единственным в своем роде», — пишет доктор Тирлуолл, — «если мы рассмотрим этот прием в свете стратегемы, на которую полагались конфедераты для преодоления сопротивления, которое они могли бы иначе ожидать от своих противников. Но кажется вполне возможным, что зрелище было задумано лишь для того, чтобы придать необычайную торжественность въезду Писистрата и навести на размышление, что именно по особой милости Небес он был столь неожиданно восстановлен». — (Т. II, стр. 67.)

Если бы этот рассказ стоял особняком по духу и характеру, и не было бы других современных событий, чтобы вызвать у нас тот же род удивления, некоторое такое толкование могло бы быть не неразумным. Но другие факты, которые сам историк излагает с их неизменным и буквальным значением, свидетельствуют в равной степени о грубом восприятии афинского народа в эту эпоху. Что скажем мы о визите Эпименида для очищения города? Вина, по-видимому, святотатства была некоторое время назад навлечена Мегаклом и его сообщниками, которые предали смерти некоторых из своих врагов в пределах храма Минервы, куда те бежали за убежищем. Мегакл мог бы уморить их там голодом, но был щепетилен в том, чтобы навлечь это осквернение на храм. Он поэтому обещал пощадить их жизни, если они покинут святилище. После этого они вышли, держа, однако, в качестве дополнительной защиты веревку в своих руках, которая была привязана к статуе Минервы. Лучше бы не доверяли веревке, ибо она порвалась. Мегакл, видя это, провозгласил вслух, что богиня явно лишила их своей защиты, и приказал предать их смерти. За это святотатство — не за нарушение обещания или кровопролитие — проклятие висело над городом. Суеверные ужасы преследовали жителей; нехватка, болезнь, каждое зло, которое поражало их, приписывалось этой причине; и женщины, особенно, предавались неистовым проявлениям страха и благочестия.

Был человек с Крита, рожденный от нимфы, вскормленный нимфами, если, конечно, он вообще был вскормлен, ибо никто не видел, чтобы он ел. В юности этот чудесный критянин был послан отцом пригнать домой заблудших овец и, свернув в пещеру для укрытия от полуденного зноя, заснул. Он проспал пятьдесят лет. Либо сверхъестественное знание приходит во сне, либо Эпименид изобрел эту басню, чтобы остановить все расспросы о том, где или как он провел ранний период своей жизни. Он достиг возраста ста пятидесяти четырех — некоторые говорят трехсот лет.

Этот замечательный человек, предположительно знавший, какими средствами гнев богов может быть умилостивлен, был призван в Афины. Какими средствами он придумал для этой цели, легко можно догадаться. После совершения определенных религиозных церемоний, основания нового храма и жертвоприношения человеческой жертвы, афиняне были возвращены к своему обычному спокойствию.


    "The religious mission of Epimenides to Athens," observes
    Mr Grote, "and its efficacious as well as healing influence on
    the public mind, deserve notice as characteristics of the age in
    which they occurred. If we transport ourselves two centuries
    forward to the Peloponnesian war, when rational influences and
    positive habits of thought had acquired a durable hold upon the
    superior minds, and when practical discussion on political and
    judicial matters were familiar to every Athenian citizen, no such
    uncontrollable religious misery could well have subdued the entire
    public; and if it had, no living man could have drawn to himself
    such universal veneration as to be capable of effecting a cure.
    Plato, admitting the real healing influence of rites and
    ceremonies, fully believed in Epimenides as an inspired prophet
    during the past, but towards those who preferred claims to
    supernatural power in his own day, he was not so easy of faith: he,
    as well as Euripides and Theophrastus, treated with indifference,
    and even with contempt, the Orpheotelestæ of the later times, who
    advertised themselves as possessing the same patent knowledge of
    ceremonial rites, and the same means of guiding the will of the
    gods, as Epimenides had wielded before them.... Had Epimenides
    himself come to Athens in those days, his visit would probably have
    been as much inoperative to all public purposes as a repetition of
    the stratagem of Phyê, clothed and equipped as the goddess Athena,
    which had succeeded so completely in the days of
    Peisistratus—a stratagem which even Herodotus treats as
    incredibly absurd, although a century before his time both the city
    of Athens and the Demas of Attica had obeyed, as a divine mandate,
    the orders of this magnificent and stately woman to restore
    Peisistratus."—(Vol. iii. p. 116.)
  

Нет ничего, к чему мы были бы более враждебны, чем превращение древней истории в поле для обсуждения современной партийной политики. Мы полностью убеждены, что самый убежденный английский консерватор может восхищаться афинской республикой; по крайней мере настолько восхищаться, чтобы признать, что невозможно представить, как при любой другой форме правления могли бы просиять своеобразные славы Афин. И, действительно, афинская демократия отличается так совершенно от любого политического института, который мир видит в настоящее время или увидит когда-либо снова, что переносить раздор нашей политики назад в те времена, в ином, чем совершенно общем смысле, столь же бесполезно, как и безвкусно и досадно. После этого признания, нас не сочтут склонными вступать в какие-либо ненужные придирки по этому предмету с г-ном Гротом; мы, конечно, не будем настороже, чтобы обнаружить слишком либерального политика в историке Греции. Интерес к работе народных институтов — это квалификация, лишняя для его задачи; и сам историк должен был чувствовать, что это было немалое преимущество, которое он приобрел, заняв свое место в нашей палате парламента и лично смешавшись в делах народного правительства. Что могут раскрыть будущие тома истории, мы не рискнем прогнозировать; но до сих пор мы не встретили ничего, что заслуживало бы позора быть приписанным партийному духу. Есть определенный тон в некоторых его политических наблюдениях, который, как можно предположить, мы бы не совсем приняли; но многие из них превосходны и поучительны. Ничто не могло быть лучше следующих замечаний о необходимости «конституционной морали». Он говорит о реформах Клисфена.


    "It was necessary to create in the multitude, and through them
    to force upon the leading ambitious men, that rare and difficult
    sentiment which we may term a constitutional morality,—a
    paramount reverence for the forms of the constitution, enforcing
    obedience to the authorities acting under and within those forms,
    yet combined with the habit of open speech, of action, subject only
    to definite legal control, and unrestrained censure of those very
    authorities as to all their public acts,—combined, too, with
    the perfect confidence in the bosom of every citizen, amidst the
    bitterness of party contest, that the forms of the constitution
    will not be less sacred in the eyes of his opponents than in his
    own. This co-existence of freedom and self-imposed
    restraint—of obedience to authority with unmeasured censure
    of the persons exercising it—may be found in the aristocracy
    of England, (since about 1688,) as well as in the democracy of the
    American United States; and, because we are familiar with it, we
    are apt to suppose it a natural sentiment; though there seem to be
    few sentiments more difficult to establish and diffuse among a
    community, judging by the experience of history. We may see how
    imperfectly it exists, at this day, in the Swiss cantons; and the
    many violences of the French Revolution illustrate, amongst various
    other lessons, the fatal effects arising from its absence, even
    among a people high in the scale of intelligence. Yet the diffusion
    of such constitutional morality, not merely among the majority of
    any community, but throughout the whole, is the indispensable
    condition of a government at once free and peaceable; since even
    any powerful and obstinate minority may render the working of free
    institutions impracticable, without being strong enough to conquer
    ascendency for themselves."—Vol. iv. p. 205.
  

Затем следуют, близко к отрывку, который мы только что сделали, некоторые наблюдения о знаменитом законе об остракизме, которые вполне заслуживают внимания и которые мы охотно процитировали бы, если бы наше пространство позволило это. Возможно, было бы трудно, прослеживая несколько применений этого закона, показать, что он имел именно то благотворное действие, которое — аргументируя на теории института — здесь ему приписывается. Но, по самому минимуму, это можно сказать о законе об остракизме, что он дает более сильной из двух фракций средство решить спор без обращения к силе, прежде чем спор достиг своего максимума горечи, и без необходимости или оправдания для тех массовых изгнаний, которые поражали республики Италии. Если бы такой институт существовал в флорентийской республике, мы бы не услышали о тех жестоких изгнаниях, которые гвельфы и гибеллины, бьянки и нери наносили друг другу; таких изгнаниях, как то, например, в которое был вовлечен ее великий поэт Данте.

Об одном замечательном событии, характеризующем работу афинского правительства, мы не соглашаемся с взглядом, представленным нам г-ном Гротом. Его последний опубликованный том доводит дела Греции до битвы при Марафоне и смерти Мильтиада. В приговоре, вынесенном герою Марафона, работа народного правительства часто невыгодно прослеживалась; афиняне были обвинены в непостоянстве и неблагодарности. Г-н Грот отвергает обвинение. С некоторыми наблюдениями об этой защите, которая составляет заключение четвертого и последнего из опубликованных томов, мы приведем наше собственное уведомление к концу.

Неблагодарность, мы охотно признаем, не является правильным словом, которое следует использовать по такому случаю. Гражданин служит государству и почитается; если он совершает преступление против государства, он не должен по этой причине оставаться безнаказанным. Его предыдущие заслуги не наделяют его никакой привилегией нарушать законы или действовать преступно. Какой человек, способный совершить патриотическое действие, пожелал бы такой привилегии или мечтал бы предъявить на нее права?

Не благодарность или неблагодарность — но справедливость или несправедливость — вот вопрос, который должен быть решен между Мильтиадом и афинским собранием. И хотя г-н Грот поддерживается в некоторой мере доктором Тирлуоллом в суждении, которое он дает об этой транзакции, мы предпочитаем здесь встать на сторону мнения, выраженного более ранним историком, г-ном Митфордом: мы рассматриваем приговор, вынесенный Мильтиаду, не как триумф закона или справедливости, а как простой партийный дух, триумф фракции, полученный через неразумный гнев народа.

Хотя отрывок довольно длинный, мы должны, по справедливости, дать повествование г-на Грота на его собственном языке.


«Его репутация (Мильтиада) была велика до битвы (при Марафоне), а после нее восхищение и доверие его соотечественников не знали границ; оно, по-видимому, действительно достигло такого пика, что его голова закружилась, и он потерял как свой патриотизм, так и свою благоразумие. Он предложил своим соотечественникам понести расходы по оснащению вооружения из семидесяти кораблей с адекватной вооруженной силой и поместить его полностью в его распоряжение; не давая им никакого намека, куда он намеревался идти, но лишь уверяя их, что если они последуют за ним, он поведет их в землю, где золото было в изобилии, и таким образом обогатит их. Такое обещание из уст недавнего победителя Марафона было достаточным, и вооружение было предоставлено; никто, кроме Мильтиада, не знал, каково его назначение. Он немедленно отплыл на остров Парос, осадил город и послал глашатая потребовать от жителей взнос в сто талантов под страхом полного уничтожения. Его предлогом для этой атаки было то, что паросцы предоставили триеру Датису для персидского флота при Марафоне; но его реальным мотивом (так уверяет нас Геродот) была мстительная враждебность против паросского гражданина по имени Лисагор, который настроил персидского генерала Гидарна против него. Паросцы сначала забавляли его увертками, пока не получили небольшую отсрочку, чтобы отремонтировать дефектные части своей стены, после чего они бросили ему вызов; и Мильтиад тщетно преследовал военные действия против них в течение двадцати шести дней: он разорил остров, но его атаки не произвели впечатления на город. Начав отчаиваться в успехе своих военных операций, он вступил в некоторые переговоры (такова, по крайней мере, была сказка самих паросцев) с паросской женщиной по имени Тимо, жрицей или служительницей в храме Деметры (Цереры) возле городских ворот; эта женщина, пообещав открыть ему секрет, который поставит Парос в его власть, побудила его посетить ночью храм, в который не допускалось ни одно лицо мужского пола. Он перепрыгнул через внешнюю ограду и приблизился к святилищу; но, подойдя близко, был охвачен паническим ужасом и убежал, почти лишившись чувств; при перепрыгивании через ту же ограду, чтобы вернуться, он сильно растянул или ушиб бедро и стал совершенно нетрудоспособным. В этом печальном состоянии он был помещен на корабль; осада была снята, и все вооружение вернулось в Афины».




«Яростным было негодование как вооружения, так и оставшихся афинян против Мильтиада по его возвращении; и Ксантипп, отец великого Перикла, стал выразителем этого чувства. Он обвинил Мильтиада перед народным судом как виновного в обмане народа и, таким образом, заслужившего наказание смертью. Сам обвиняемый, нетрудоспособный из-за поврежденного бедра, которое даже начало проявлять симптомы гангрены, был не в состоянии стоять или сказать слово в свою защиту; он лежал на кушетке перед собранными судьями, в то время как его друзья делали лучшее дело, которое могли, в его пользу. Защиты, по-видимому, не было; все, что они могли сделать, — это апеллировать к его предыдущим услугам; они напоминали народу широко и выразительно о неоценимом подвиге Марафона, приходящем в дополнение к его предыдущему завоеванию Лемноса. Собранные дикасты или присяжные показали свое чувство этих мощных призывов, отвергнув предложение его обвинителя приговорить его к смерти; но они наложили на него штраф в пятьдесят талантов «за его беззаконие»». — (Т. IV, стр. 488.)



Он умер вскоре после от своей раны.

На это повествование мы должны сделать одно или два наблюдения. Оборот выражения, который писатель выбрал для передачи смысла оригинального греческого текста своего авторитета, мог бы привести нас к выводу, что когда афиняне поместили силу из семидесяти кораблей в распоряжение Мильтиада, они не знали, на какого рода экспедицию он собирался их использовать. «Он поведет их в землю, где золото было в изобилии, и таким образом обогатит их». Конечно, никто не имел идеи, что это было путешествие открытий, в поиске какого-то Эльдорадо, которое Мильтиад собирался предпринять. Каждый в Афинах знал, что флот должен быть направлен против кого-то из их соседей: хотя, по очень очевидным причинам — преимущество застать свою жертву врасплох и оставить своего генерала несвязанным, чтобы действовать согласно обстоятельствам — объекты атаки не были раскрыты, и на этом идеальная секретность была позволена поддерживаться. Следует также добавить к этому счету, что Ксантипп, отец Перикла, который сделал себя выразителем гневного чувства афинян, был также, как говорит нам доктор Тирлуолл, «сыном Арифрона, главой соперничающего дома Алкмеонидов», которые были мало довольны внезапным возвышением Мильтиада.

Из того же авторитета мы можем также узнать, что «Парос был в это время одним из самых процветающих среди Киклад». Мильтиад направил экспедицию против Пароса из личных мотивов, из мстительной враждебности против паросского гражданина; но Парос был богат и мог поэтому заплатить выкуп — саму цель экспедиции; и предлог, под которым только Афины могли вымогать выкуп или дань у своих соседей, что они помогали персам или не смогли оказать помощь общему делу против них, применялся к Паросу; он предоставил, или был обвинен в том, что предоставил, триеру Датису. Какую бы низость Мильтиад ни предал, используя общественную силу для своей собственной частной мести, нет ничего, что заставляло бы казаться, что выбор Пароса для объекта его атаки не был в совершенном соответствии с реальной общественной целью предприятия.

Какое преступление во всем этом совершил Мильтиад против афинян? Несправедливость экспедиции они разделили; ибо было бы ребячеством полагать, что они отправили своего генерала с семьюдесятью кораблями и не имели идеи, что он нападет на кого-то. Личные мотивы, которые привели его к тому, чтобы направить ее против Пароса, как бы низки и недостойны его они ни были, не показаны как находящиеся в противоречии с заявленными целями экспедиции. И никто не может сомневаться ни на мгновение, что если бы он преуспел в вымогательстве у паросцев и других большой суммы денег, афиняне приветствовали бы его обратно с аплодисментами, столь же громкими, как порицание, которое они возложили на своих побежденных генералов, которые вместо добычи принесли им обратно только позор того, что пытались грабить. Были те, кто был под рукой, готовые воспользоваться общественным раздражением; они обвинили его и получили его осуждение. Мы не претендуем для Мильтиада на похвалу добродетели; и мы не должны делать никакого патетического призыва в его пользу. Он не был свободен от моральной деликвентности; но, насколько афиняне были обеспокоены, его существенным правонарушением была неудача в его предприятии.

То, что его друзья не выдвинули никакой другой защиты, кроме защиты его предыдущих услуг, не является доказательством того, что другие основания для оправдания не присутствовали в их умах. Они защищались перед гневными и безответственными судьями, которых их целью было успокоить и умилостивить. Ответила бы их цели та череда инкульпаторных наблюдений, которую мы делали? Сказать гневному человеку, что он гневается, потому что он разочарован, — это не способ уменьшить его страсть. Что Мильтиад разочаровал их, было несомненно; несомненно, лучшим методом защиты было напомнить им о великих услугах, которые он ранее оказал им. Это были не требования судебного разума, которые его адвокаты должны были удовлетворить: они защищались перед судьями, чьи чувства момента должны были быть законом момента.


    "Thus closed the life of the conqueror of Marathon. The last
    act of it," continues Mr Grote, "produces an impression
    so mournful, and even shocking—his descent from the pinnacle
    of glory, to defeat, mean tampering with a temple-servant, mortal
    bodily hurt, undefended ignominy, and death under a sentence of
    heavy fine, is so abrupt and unprepared—that readers, ancient
    and modern, have not been satisfied without finding some one to
    blame for it: we must except Herodotus, our original authority, who
    recounts the transaction without dropping a single hint of blame
    against any one. To speak ill of the people, as Machiavel has long
    ago observed, is a strain in which every one at all times, even
    under a  democratical government indulges with impunity and
    without provoking any opponent to reply; and in this case the hard
    fate of Miltiades has been imputed to the vices of the Athenians
    and their democracy—it has been cited in proof partly of
    their fickleness, partly of their ingratitude. But however such
    blame may serve to lighten the mental sadness arising from a series
    of painful facts, it will not be found justified if we apply to
    those facts a reasonable criticism."
  

Он таким образом оправдывает афинян от обвинения в непостоянстве на том основании, что это не они, а Мильтиад изменился. Беглец с Пароса и победитель Марафона были двумя очень разными лицами. В качестве какого-либо замечательного примера непостоянства мы, конечно, не были бы склонны цитировать этот случай. Обвинение в неблагодарности, мы признали, является, предполагая, что он был виновен, совершенно неуместным. Но когда г-н Грот в своем окончательном резюме говорит: «Судьба Мильтиада, таким образом, далеко не иллюстрируя ни непостоянство, ни неблагодарность его соотечественников, свидетельствует об их справедливой оценке заслуг», мы должны действительно возразить. Нет, нет: это не был триумф справедливости над более тонкими чувствами нашей природы, как г-н Грот, казалось бы, подразумевает. На самом справедливом обзоре, который мы можем дать всему обстоятельству, мы находим в приговоре, вынесенном Мильтиаду, грубый пример той старой пресловутой несправедливости, которая объявляет предприятие достойным или преступным в зависимости от его успеха. Предприятие было совершенно позорным делом. Но афиняне должны быть предполагаемы осведомленными о природе экспедиции, для которой они снарядили свои семьдесят кораблей: — против них, повторяем, единственным существенным правонарушением, совершенным им, была его неудача; и мы не можем сомневаться, что его приветствие обратно в Афины было бы совершенно другим, если бы был другой исход приключения. Справедливости не было никакой; если только не является справедливостью для трех разбойников вынести приговор четвертому.

Перед заключением мы должны, возможно, обратить некоторое внимание на реформу в нашей орфографии греческих слов, которую г-н Грот желает ввести, чтобы ассимилировать английское произношение греческому. Главным из них является замена «k» на «c». Наша собственная «k», справедливо замечает он, точно совпадает с греческой «k», в то время как «c» может быть либо «k», либо «s». Он пишет Перикл, Алкивиад. К этому приближению английского произношения к греческому мы не можем видеть ничего, чему можно было бы возразить. Читатель греческого находит досадным и своего рода варварством быть обязанным произносить одно и то же имя одним способом при чтении греческого, а другим при разговоре или чтении английского; и для английского читателя должно быть безразлично, какое произношение он окончательно принимает. Между тем, должно быть признано, что первое изменение старого знакомого имени является неприятной операцией. Мы должны оставить популярный и ученый вкус договориться, как они могут вместе. Г-н Грот мудро оставил некоторые имена — как Фукидид — в старой английской форме; в делах такого рода ничего не выигрывается от слишком жесткой последовательности. Не невероятно, что его орфография будет принята, в первую очередь, более учеными писателями и с их страниц найдет свой путь в популярное использование. Г-н Грот также, говоря о греческих божествах, называет их их греческими именами, а не латинскими эквивалентами — как Зевс для Юпитера — Афина для Минервы.
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БЕН-НЕВИС И БЕН-МАКДУИ.

Это было в яркий, жаркий июльский день, который бросил первый луч солнца через длинный тракт промокшей, туманной, унылой, безнадежной погоды, что мы поднялись на Бен-Невис. Акт был непреднамеренным. Влага и туман недель вошли в нашу душу; и мы решили, в духе возмущенной покорности, что мы не будем пытаться покорить холм. Соответственно, мы лениво шагали вдоль дороги генерала Уэйда: мы оставили Форт-Уильям и думали, что может быть вероятность достижения Форт-Огастуса к обеду, — когда мы были не без благодарности удивлены, увидев облака, подтягивающиеся вверх по склону горы особым образом, который дает опытному страннику холмов твердую уверенность в славном дне. Вскоре после этого великая гора стала видимой от вершины до основания, и ее круглая голова и широкие плечи стояли темными на фоне ярко-синего неба. Рассудительно выглядящий старый горец, который проходил мимо, протестовал, что холм никогда не выглядел столь обнадеживающим в течение всего лета: искушение было непреодолимым, поэтому мы повернули наши шаги в сторону и начали восхождение.

Это одно из преобладающих заблуждений времен, что взобраться на горный холм — это очень трудная операция и что следует нанять гида по случаю. Мы недавно стали свидетелями очень печального примера тревожной распространенности этого понятия у молодого барристера из Канцелярии, свежего из Брик-Корт-Темпл, который спросил нас очень торжественным тоном голоса, можем ли мы порекомендовать ему «надежного гида на вершину Артурс-Сит». Когда дела дошли до такого кризиса, пора высказаться; и мы способны, на основании долгого опыта, сказать, что если выбран правильный день и принят правильный метод, восхождение на наши величайшие горы является одной из самых простых операций во всем пешеходном туризме. Правда, если люди принимают это так, как свиньи бегут по всем видам улиц, и идут прямо вперед, не глядя ни направо, ни налево, они будут биться головами о каменные стены природы, которые по крайней мере столь же грозны, как человеческие. Но пусть кто-нибудь изучит расположение земли, рассчитывая градиенты и уровни вершин, как если бы он был железнодорожным инженером на время — пусть он наблюдает, где мох лежит глубоко, а обрывы поднимаются слишком круто, чтобы быть преодоленными; и он будет очень тупым действительно, если не способен набросать для себя точно лучший путь к вершине. Это хорошее общее правило — держаться стороны потока. Что если вы делаете это, когда вы на вершине холма, вы так или иначе найдете свой путь к низу, это, мы убеждены, положение столь же здравое, как теория гравитации Ньютона. Но при восхождении поток часто гораздо лучше, чем человеческий гид. У него нет интереса вести вас на вершину какого-то эпизодического холма и вниз снова, и заставлять вас карабкаться через случайный опасный перевал, чтобы показать вам, как невозможно, что вы могли бы найти путь сами, и как вы удачливы в том, что обеспечили услуги умного и бесстрашного гида. Напротив, пока вы держитесь стороны потока, вы всегда выигрываете землю и прокладываете свой путь к более высоким уровням, в то время как вы избегаете болот: ибо край потока обычно является самой сухой частью горы.

Выбирая самый широкий и глубокий овраг, который процарапан вниз по крутому склону нижнего хребта горы, мы находим его, как мы и ожидали, каналом чистого танцующего потока, который забавляет нас своим лепетом на несколько сотен футов восхождения. Некоторое время до того, как мы достигли основания холма, мы потеряли из виду вершину, и перед нами был только широкий крутой берег, с его поверхностью из чередующегося камня и вереска, и несколько берез, робко выглядывающих из щелей в скале. После значительного периода хорошего тяжелого лазания, сопровождаемого ничем достойным внимания ни в вариациях пейзажа, ни в инцидентах, с которыми мы столкнулись, мы на вершине этого вала; и смотрите! на другой стороне небольшого углубления, в котором спит маленькое чернильное озеро, смелая вершина горы поднимается ясно, круто и близко, как можно было бы увидеть купол собора с парапета на крыше. Здесь мы задерживаемся, чтобы бросить последний взгляд на объекты у подножия холма, ибо прежде чем мы возобновим восхождение, мы потеряем их из виду. Уже Форт-Уильям выглядит как коллекция кроличьих домиков. Пароход на озере похож на рождественскую игрушку мальчика. Воды приняли тот твердый полированный металлический вид, который они передают глазу, поднятому далеко над ними в жаркий летний день. Далеко простирающийся мох, с одним или двумя призрачными белыми камнями, стоящими прямо из его черноты, как друидские остатки, несет глаз вдоль своей поверхности к темным и таинственным руинам замка Инверлохи, который так печально озадачил антикваров, чтобы угадать, как его княжеские круглые башни и широкий барбакан могли быть воздвигнуты в том диком и отдаленном регионе, где они стоят терпеливо в своем разрушенном величии, ожидая, пока наш друг Биллингс не сделает, своим несравненным карандашом, каждую башню, арку и молдинг столь же знакомыми для публичного глаза, как если бы старая руина стояла на Флит-стрит.

Мы начинаем путь, держа озеро слева и стараясь не терять набранную высоту. После короткого перехода по горизонтали нам снова предстоит подъем. С этой стороны порфировый купол округлый и сравнительно гладкий — он едва ли такой же крутой, как внешний горный хребет, который мы только что преодолели. Но, двигаясь на северо-восток вблизи вершины, мы внезапно вышли к месту, где огромный фрагмент купола словно откололся, оставив зияющий провал — трудно определить на глаз его глубину, но, по свидетельству авторитетных источников, отвесные скалы здесь достигают 1500 футов в высоту. Достигнув края, мы обнаружили, что облака, которые полностью рассеялись над более пологими участками горы, все еще цеплялись за неровные края пещеристого отверстия, беспокойно перемещаясь взад и вперед, словно злые духи, и лишь частично открывая вид на глубокую долину внизу. Хотя Бен-Невис в то время был не слишком богат своими снежными уборами, значительные пятна снега лежали в незатененных расщелинах обрыва. Было приятно занять себя тем, чтобы сталкивать вниз огромные валуны, наблюдая, как они постепенно приближаются к краю пропасти, а затем с грохотом прыгают в туман.

Переведя взгляд с пугающего очарования обрыва на вершину горы, которая теперь была видна целиком, мы увидели странное зрелище — настолько странное, что, осмелимся сказать, читатель ожидает его не больше, чем мы в тот момент, когда смотрели с зияющего обрыва на то, что считали уединенной горной вершиной. «Фу!» — скажет читатель, — «это был орел, глядящий на солнце, или благородный олень, втягивающий расширенными ноздрями спертый воздух». Мы качаем головами. «Ну, тогда это был водяной смерч — или, возможно, прекрасная радуга — или что-то электрическое, или какое-то явление». Совершенно неверно. Это было ни что иное, читатель, как толпа солдат, занимавших почти все плато вершины! Да, они были там — британские войска в красных мундирах, темно-серых брюках и фуражках, такие же отчетливые, как мы видели их на панорамах Маршалла! Нам вспомнилось прекрасное описание, которое дает Скотт о горской девушке, лениво взиравшей на уединенную долину Гортулег в день битвы при Каллодене, когда она внезапно наполнилась якобитскими беглецами. «Охваченная верой в то, что это феи — которые, согласно горской традиции, видны людям лишь на мгновение, — она старалась не моргать, полагая, что это движение заставит странное и великолепное видение исчезнуть». Но моргал глаз или нет, они были там — крепкие, здоровые парни; что бы это могло значить? Неужели полковник Митчелл открыл новую систему защиты страны путем укрепления вершин гор, к которым враг никогда не приближается? Мог ли это быть какой-то неуклюжий отряд, отправленный на учения в это отдаленное место, чтобы избежать внимания саркастичной публики? Таковы были теории, столь же быстро отвергнутые, сколь и предложенные. Гадать было бесполезно. Ни одно из наших предположений не приближалось к вероятности, и единственной надеждой на скорое облегчение было быстро двигаться вперед. Короткая фраза добродушного на вид молодого человека, который принял наш первый запыхавшийся и озадаченный вопрос, разрешила тайну: «Вы никогда не слышали об Управлении топографической съемки?» Да, конечно, мы слышали о нем, но наше представление о нем было как о чем-то вроде математической линии, не имеющей ни ширины, ни толщины; здесь же оно действовало в реальности. Отряд был занят возведением своего рода жилища — наполовину палатки, наполовину хижины. Хотя они были в рабочей форме и далеко не щеголеваты, было легко заметить, что это не простые солдаты. Они принадлежат, как мы полагаем, к образованному корпусу саперов и минеров; короткий разговор с ними показал, что репутация интеллигентности и вежливости, которой давно пользуется этот выдающийся корпус, заслужена не зря. Хотя они не были слепы к великолепию панорамы гор, озер и далеких лесных просторов, лежавших у наших ног, пока мы беседовали, они не скрывали своего осознания того, что перспектива провести несколько месяцев в таком месте не особенно радует круглолицых, привыкших к комфорту англичан, знающих в Сандхерсте и Аддискомбе удобства даже превосходящие те, что есть на рынке Сот-Маркет. Воздух был безупречно чист и свеж, однако Бедфордский уровень мог бы быть предпочтительнее в качестве постоянного места жительства. У нас возникло множество размышлений о чувствах людей, отрезанных от земли, на которую они смотрели, словно Джеки на огромном бобовом стебле. Какое место, чтобы встретить первый порыв ноябрьского шторма под хрупким покрытием палатки! Как их друзья адресовали им письма? Был бы конверт с надписью «Мистеру Абелю Томпсону из Королевских инженеров, вершина Бен-Невиса» документом, которому почтовое отделение уделило бы больше внимания, чем письму, адресованному одной из неподвижных звезд? Могли бы они пригласить друга на обед или обменяться любезностями с гарнизоном Форт-Уильяма, в окна которого они могли заглядывать в свои телескопы?

В ходе беседы с нашими новыми друзьями мы затронули тему, которая давно нас интересовала. Они уже провели некоторые работы на Бен-Макдуи и теперь приступали к таким съемкам на Бен-Невисе, которые позволили бы им окончательно решить, какая из этих гор имеет честь быть самой высокой точкой Соединенного Королевства. В последнее время конкуренция между ними была очень острой, и последние данные показывали, что Бен-Макдуи опережает соперника лишь на двадцать футов или около того. Мы открыто признаемся, что в этом споре мы на стороне Бен-Макдуи. Правда, Бен-Невис во всех отношениях весьма достойная гора. Мы должны отдать должное его мужественной вежливости и добродушию. Мы находили немало угрюмых скал, более трудных для доступа, и для такой высоты мы вряд ли знаем другую гору, на которую было бы так легко взобраться. Он стоит величественно и одиноко, его собственные отроги соперничают с ним больше, чем любая из соседних гор. Поднимаясь прямо от моря, он предстает перед нами во всей своей высоте и великолепных пропорциях, а вид с вершины обладает непревзойденным простором. И все же у великого центра хребта Кэрнгорм есть более сильное очарование. Окруженный равными себе, он стоит в стороне от повседневного мира в таинственном величии. Глубина и отдаленность этого уединения, огромные отвесные стены, глубокие расщелины между скалами, водопады неизвестной высоты, седые остатки первобытного леса, снежные поля и глубокие черные озера у подножия обрывов полны таких ассоциаций трепета, величия и тайны, какие не способен вызвать никакой другой пейзаж в Британии. Воспоминания об этом склоняли нас по-прежнему отдавать предпочтение Бен-Макдуи, и перед тем, как расстаться с этими отшельниками Ее Величества, мы настоятельно просили, если они имеют какое-то влияние в этом вопросе, «найти» победу для нашего фаворита, с которым мы теперь познакомим наших читателей.

Нашу публику, безусловно, нельзя обвинить в пренебрежении к тому, что стоит увидеть, только потому, что это далеко и труднодоступно. На вершине Риги, куда люди отправляются, чтобы увидеть восход солнца над Альпами, мы видели англичан, собравшихся толпами на деревянной скамье, установленной для этой цели, из-за чего она стала похожа на трибуну ипподрома, и ведущих оживленный разговор —


Right against the eastern
    gate

Where the great sun begins his
    state,—



как будто это стартовая площадка, и они делают ставки на события дня. Шварцвальд, Саксонская Швейцария, да даже дикие Норвежские горы кишат британскими туристами; и нас достоверно информируют, что громкие крики «сапоги» и «официант», сопровождаемые жалобами на качество бутылочного портера и проветривание постелей, можно услышать недалеко от горы Синай. И все же в центре нашего собственного острова есть группа пейзажей, настолько непохожих на остальную часть страны, как если бы мы отправились в другое полушарие, чтобы увидеть их — столь же величественных и прекрасных, как объекты, ради которых наши туристы пересекают полмира, — которые едва ли известны тем, кто заявляет, что посетил все, что стоит увидеть в своей собственной стране. Ответ на это, вероятно, будет заключаться в том, что железнодорожное сообщение сблизило окраины Европы — что Швейцария находится всего в четырех днях пути от Лондона — что добраться до Шамони так же легко, как до Бремара — и что пейзажи Альп должны быть лучше всего, что можно увидеть в Шотландии. Даже это широкое утверждение можно поставить под сомнение. С немалой гордостью однажды ночью, после тяжелого пешего перехода из Мартиньи в Шамони, мы услышали, как выдающийся англичанин, который мог сравнивать друг с другом лучшие вещи, как физические, так и интеллектуальные, созданные миром, и чье дружелюбное лицо приветствовало нас, когда мы вышли из темной долины в ярко освещенный отель, заступился за старую Шотландию и усомнился, есть ли что-то, даже в великолепной долине Шамони, что превосходило бы наши пурпурные горы и узкие ущелья. Но если бы мы были склонны отдать предпочтение Альпам, следуя тому принципу вежливости, который побудил абердинского рыбака, нашедшего путь под купол собора Святого Павла, воскликнуть: «Ну, это просто делает полным дураком церковь Фитти», — мы считаем, что есть нечто невыразимо интересное в том, чтобы видеть посреди этого шумного острова паровых машин и железных дорог, печатных станков и прялок один обширный район, где природа по-прежнему является верховным властелином всего — где человек чувствует себя настолько отделенным от всех следов деятельности своих собратьев, как в лесах Миссури или верхних ущельях Гималаев. Но неправда, что хребет Кэрнгорм — это далекое место для туристов. Он находится в самом центре их излюбленных мест. Они кишат в долинах Спея и Тея, в Лаггане, Блэр-Атолле и Бремаре, и им не хватает лишь предприимчивости или оригинальности, чтобы направить свои шаги с проторенных путей, которые сформировали, с тех пор как сорок лет назад шотландский туризм стал модным, регулярные круги, в которых вращаются эти существа. В целом они не стремятся впитывать славу и прелести пейзажа, а ограничиваются признанными «достопримечательностями», о которых человеку полезно уметь сказать в обществе, что он их видел. «Ну, я могу сказать, что видел это», — говорит ваш рядовой турист, — тем самым, если бы он знал значение своих собственных слов, он осознал бы, что передал человечеству свидетельство своей глупости в том, что приложил усилия, чтобы посмотреть на то, что не произвело на его ум никакого впечатления, и при взгляде на что он не осознал бы, что видит что-то примечательное, если бы путеводитель и официант в гостинице не подтвердили, что это объект интереса. Правда, чтобы увидеть наших друзей, Кэрнгормские холмы, нужно ходить, и притом довольно бодро, — но это редко является препятствием в любом месте, где пеший туризм не вышел из моды. В Оберланде в Швейцарии мы видели толстых, плеторичных джентльменов в зеленых очках, только что с биржи, одетых в блузы и широкие соломенные шляпы, несущих на плечах ранцы и высокие альпенштоки в руках, чтобы облегчить прыжки через расщелины в ледниках, — выглядящих все время так, будто все это какой-то неприятный сон, от которого они надеялись проснуться в своем удобном кресле в заднем офисе в Крейн-Элли. Нет! Когда особы такого рода берут в руки посох паломника, мы можем быть уверены, что в них еще не исчерпан запас пешеходного энтузиазма, если бы нашлись средства для его стимулирования. Но пора нам указать путь к нашей любимой стране обрывов, водопадов и снега.

Мы предположим, что путешественник находится в Бремаре, куда он мог добраться по Дисайдской дороге из Абердина, или в направлении Спитал-оф-Гленши через перевал Врих-Вруих (будьте добры, читатель, произнесите это вслух), или из бассейна Тея по древней горской дороге через Глен-Тилт и Олт-Шилох-Вран. Даже пейзаж вокруг Бремара во всех отношениях достоин уважения. Холмы прекрасны, есть благородные леса из сосны и березы, и несколько хороших пенящихся водопадов; в то время как над всем этим величественно возвышаются обрывы и снега Лохин-и-Гейр. И все же именно дальше в глуши, в месте, где встречаются три графства — Абердин, Инвернесс и Банфф, — путешественнику следует искать тот высший класс пейзажей, ради которого мы его направляем. Поскольку Бремар, однако, содержит последнюю гостиницу, которая встретит его на пути, он должен помнить здесь о том, чтобы запастись провизией для путешествия; и, как бы мы ни были пристрастны к пешим прогулкам, мы думаем, что ему стоит взять экипаж или горского пони так далеко по маршруту, как только они смогут пройти: это недолго будет его обременять. Линн-оф-Ди, где река яростно несется между двумя узкими скалами, обычно является самым отдаленным объектом, посещаемым туристами на Дисайде. Кажущихся стимулов для дальнейшего продвижения мало. Он видит перед собой, примерно в миле дальше, последнее человеческое жилище — пастушью хижину без единого дюйма возделанной земли вокруг; и ему говорят, что все за ней — это бесплодие и запустение, пока он не достигнет долины Спея. Сосны в то же время уменьшаются в количестве, холмы становятся менее скалистыми и крутыми, а местность в целом приобретает мрачный, голый, ветреный вид болот и пустошей, который склонен вызывать у человека дискомфорт.

Из различных способов приближения к Бен-Макдуи самый поразительный, на наш взгляд, тот, с которым мы никогда не встречали другого человека, настолько хорошо знакомого, чтобы обменяться с нами мнениями. Мы однажды, правда, уговорили друга попытаться пройти этим маршрутом; он дошел с нами до края Ди, но не захотел переходить его. В избытке нашего рвения мы предложили перенести его на плечах; но когда мы дошли до середины потока, случилось так, что нога споткнулась о камень, и наш друг был очень аккуратно опрокинут через нашу голову в воду, без какого-либо значительного ущерба для нашей собственной персоны. Впоследствии он смотрел на нас, согласно старой шотландской пословице, как на того, с кем «не стоит переходить воду»; и, возможно, он был прав. Поэтому мы продолжили наше путешествие в одиночку. Наш метод заключался в том, чтобы пересечь прямо линию холмов, которые здесь ограничивают край реки. Хотя этот берег и не является отвесным, он очень высок — безусловно, не менее тысячи футов. Когда вы достигаете вершины, если день ясный, весь хребет Кэрнгорм оказывается перед вами на другой стороне долины, от вершины до основания, как можно видеть Монблан с Коль-де-Бальм или Юнгфрау с Венгернальп. С этого вида с высоты птичьего полета вы сразу понимаете ту своеобразную структуру группы, которая делает долины такими глубокими и узкими, а обрывы такими пугающими, чем у любых других шотландских гор. Здесь есть пять вершин, растущих из одного корня, и все они более чем на четыре тысячи футов выше уровня моря. Окружность всей группы такова, как у одной горы. Мы можем представить, что это был огромный, широкий, округлый холм, где Бен-Макдуи был самой высокой частью, а все остальное было таким же гладким и пологим, как некоторые из Уральских гор, где можно было бы иметь стационарный двигатель и «наклонную плоскость» без выравнивания или насыпей. Но в какой-то момент вся масса получила толчок; и поэтому она расколота сверху донизу, и раздроблена, и потрясена, и приведена в самые разные формы и положения, показывая здесь и там такие расщелины, какие неизбежно должно создавать раскалывание гор высотой в три тысячи футов или около того. Удовлетворившись созерцанием группы с этой высоты, путешественник может спуститься в Глен-Луи-Бег, как мы сейчас опишем.

Возвращаясь к Ди — примерно в миле ниже Линна поток Луи пробивает себе путь через крутые берега и соединяется с рекой. Мы входим в долину, из которой течет этот поток, через узкий скалистый проход, сквозь который деревья леса Мар пробиваются вверх. По мере нашего продвижения деревья постепенно становятся все более редкими, скалистый барьер остается позади, и мы оказываемся в длинной травянистой долине, отрезанной от мира. Это Глен-Луи. Лучшего введения в дикий пейзаж за ней, ради контраста, быть не могло. Все здесь — мир и мягкость. Берега высокие, но округлые и гладкие, скрывают вершины гор. Поток не застойный, но он течет с мягким течением, иногда через осоку или между травянистыми берегами; в других местах окаймленный пляжем из тончайшего желтого песка. Вода прекрасно прозрачна, и даже там, где она самая глубокая, можно пересчитать блестящие камешки внизу. Несколько плакучих берез кое-где свешивают свои изящные безутешные локоны почти в поток; трава гладкая, как стриженый газон, и гораздо мягче; а там, где сквозь нее выступают несколько камней, они покрыты подушкой из разноцветных мхов. Но при всей своей мягкости и красоте, крайнее одиночество сцены наполняет ум чувством трепета. Должно быть, именно в таком месте стоял Вордсворт, или о такой сцене он мечтал, когда давал ту картину совершенного покоя, которую он претендовал применить к совершенно другому месту, Глен-Алмон — грубой, скалистой долине с бурным ручьем, бегущим через нее, где никогда не было и не может быть тишины:


"A convent—even a
    hermit's cell

Would break the silence of this
    dell—

It is not quiet—is not
    ease,

But something deeper far than
    these.

The separation that is
    here

Is of the grave, and of
    austere

And happy feelings of the
    dead."



И в Глен-Луи никто не почувствует склонности присоединиться к обвинению в мистицизме, которое было выдвинуто против этого последнего сравнения. Его отголоски в сердце сразу же ассоциируются с несколькими странными, таинственными, круглыми курганами из самого гладкого дерна, самой правильной овальной или круглой конструкции, которые поднимаются здесь и там с плоского дна долины. Не нужно никаких археологических исследований, чтобы сказать нам, что они такое: мы чувствуем, что они покрывают и покрывали — кто может сказать, сколько сотен лет? — останки какого-то древнего народа, с которым история не может нас познакомить, и у которого нет даже преимущества традиции; ибо как могут быть традиции в местах, где не живут люди?


"A noble race, but they are
    gone!

With their old forests wide and
    deep;

And we have fed our flocks
    upon

Hills where their generations
    sleep.

Their fountains slake our thirst
    at noon,

Upon their fields our harvest
    waves;

Our shepherds woo beneath their
    moon—

Ah, let us spare at least their
    graves!"



«Стоп!» — говорит голос, — «цитата совершенно неуместна — как могут быть стада, где не пасется даже ни одной овцы — как могут пастухи ухаживать при луне, где нет девиц, за которыми можно ухаживать?» Согласен; но строки красивые — они были самыми подходящими, которые мы могли найти, и они сливаются с чувствами на этом месте; ибо, если это странное и меланхоличное зрелище на Дальнем Западе, за Атлантикой, наткнуться на могилы племени индейцев, чья история угасла, не более ли странно смотреть, в центре этого шумного острова, который прожил в истории восемнадцать сотен лет, на эти следы старой вымершей расы, не перевернутые плугом или найденные при рытье фундамента хлопковой фабрики, а остающиеся там под открытым небом, как они были оставлены в старину, и никакие преемники аборигенной расы не приходят, чтобы коснуться их? Стоя в Глен-Луи и вспоминая, как быстро мы заселяем Австралию и Орегон, ум приходит в замешательство относительно законов эмиграции и колонизации. И все же как скоро все это может измениться. Возможно, долина окажется хорошим магистральным уровнем — гранит Бен-Макдуи особенно хорошо подходит для прокладки туннелей, а трафик — чем-то неизвестного и неописуемого масштаба: и когда-нибудь скоро тишина может быть нарушена яростным свистком поезда, и прозвенит звонок, и пассажирам будет приказано быть готовыми занять свои места, и билеты первого, второго и третьего класса могут штамповаться с быстротой изготовления пуговиц — кто знает? Никто не должен пророчествовать в этот век, что может быть сделано. Мы однажды встретили печальный пример репутации великой проницательности, полностью потерянной одним ударом, вследствие такого предсказания. Человек обязался съесть первый локомотив, который когда-либо пришел в Манчестер на пару из Ливерпуля. В день, когда это чудо было совершено, он получил вежливую записку, вкладывающую кусок кожи, отрезанный от механизма, с намеком, что когда он переварит это, остальная часть двигателя будет к его услугам. Но читатель устает от Глен-Луи и настаивает на том, чтобы его вели к более захватывающим пейзажам.

После нескольких миль, таких, какими мы пытались их описать, долина становится уже, а пейзаж — грубее. Гранитные массивы выступают здесь и там. Хорошенькие подавленные плакучие березы смешиваются со строгими, жесткими, угрюмыми соснами, которые выглядят так, будто они могли бы «делать что угодно, только не плакать», и не без оснований наводят на мысль, что их суровое поведение может быть причиной слез их более нежных спутниц. Наконец, гора вонзает отрог в долину и делит ее на две: мы здесь у подножия Кэрнгорма-оф-Дерри, или меньшего Кэрнгорма. Долина, открывающаяся слева, — это Глен-Луи-Бег, или Малый Глен-Луи, содержащий кратчайший и лучший путь к вершине Бен-Макдуи. Другая, справа, — это Глен-Дерри, один из проходов к озеру Лох-Аан или Эйвон и бассейну Спея. Обе эти долины схожи по характеру. Отвесные склоны великих гор, между которыми они пролегают, хмурятся над ними и наполняют их мраком. Два потока, чьи объединенные воды ведут такую мирную супружескую жизнь в спокойном Глен-Луи, являются грохочущими потоками, трущимися среди скал и время от времени неожиданно срывающимися у наших ног в глубокие черные омуты, образуя водопады, которые в обычных туристических районах посещались бы тысячами. Но отличительной чертой этих долин является древний лес. Где-то, мы полагаем, в Глен-Дерри есть остатки лесопилки, показывающие, что в свое время была предпринята попытка применить лес для цивилизованных целей; но это была тщетная попытка, и ни пошлины на балтийскую древесину, ни спрос на железнодорожные шпалы не привели топор к корню дерева в тени Бен-Макдуи. В соседнем лесу Бремара есть благородные деревья, но он не в состоянии природы. Плоский пень встречается здесь и там, показывая, что торговля сделала свой выбор и разрушила древнее единство леса. В Глен-Дерри дерево живет до своего предназначенного возраста, и, падая ли от гниения или будучи сметенным на землю бурей, лежит и гниет, возможно, останавливая течение какого-то небольшого ручья и путем растворения в перехваченных водах образуя мелкое торфяное болото, которое после смены поколений становится твердым и покрывается лишайниками. Рядом с такой массой растительного разложения и реорганизации лежит недавно упавшее дерево с веточками, все еще полными сока. Вокруг них стоят седые отцы леса, чья судьба наступит следующей. Они несут шрамы и искривления многих тяжелых сражений с бурями, которые часто проносятся по узкой долине. Некоторые согнуты вдвое, их верхушки почти касаются земли; и среди других фантастических форм нередко можно увидеть ствол какого-нибудь старого воина, скрученный вокруг своей оси, его внешняя поверхность напоминает пряди веревки. Достойная часть леса все еще находится в своем мужественном расцвете — высокие, крепкие, прямые деревья, поднимающие свои огромные ветви высоко и несущие ввысь торжественный полог темно-зеленого цвета, который отличает «едва колышущуюся сосну». У нас есть искушение снова прибегнуть к поэзии — мы обещаем, что это будет последний раз по этому случаю: однако есть несколько строк Кэмпбелла «при оставлении сцены в Баварии», которые описывают такой регион величия, одиночества и запустения с силой и мелодичностью, которые редко были равны. Они были впервые опубликованы не за многие годы до его смерти, и казалось, будто древняя арфа была перенастроена на более чем ее старый диапазон и силу — но, увы! когда мы говорили об этих стихах с ним самим, мы обнаружили, что, как и все его произведения, которые были приспособлены для бессмертия, они были плодом его молодых и лучших дней, и что неуверенность в их достоинстве задержала их публикацию. Пусть читатель заучит эти две строфы наизусть и повторяет их, приближаясь к основанию Бен-Макдуи.


"Yes! I have loved thy wild
    abode,

Unknown, unploughed, untrodden
    shore;

Where scarce the woodman finds a
    road,

And scarce the fisher plies an
    oar;

For man's neglect I love thee
    more;

That art nor avarice
    intrude,—

To tame thy torrents'
    thunder-shock,

Or prune thy vintage of the
    rock,

Magnificently rude.

Unheeded spreads thy blossomed
    bud

Its milky bosom to the
    bee;

Unheeded falls along the
    flood

Thy desolate and aged
    tree.

Forsaken scene! how like to
    thee

The fate of unbefriended
    worth!

Like thine, her fruit unhonoured
    falls—

Like thee, in solitude she
    calls

A thousand treasures
    forth."



Именно после прохождения через Глен-Луи-Бег, возможно, примерно в трех или четырех милях от начала долины, мы начинаем восхождение на Бен-Макдуи. Сначала мы карабкаемся через корни и упавшие стволы деревьев; но постепенно мы оставляем лесной пояс позади, и обрывы и снег, с редким ростом вереска, становятся нашими единственными спутниками. Придерживаясь тропы там, где склон холма наиболее пологий, мы проходим справа Лох-Этихан, лежащий, как капля чернил, у основания огромного темного отвесного обрыва — хотя он не так мал, когда его видишь вблизи. Это маленькое озеро с фоном из темных скал, перемежающихся пятнами снега, могло бы сильно напомнить альпийскому путешественнику озеро возле приюта Гримзель. Две сцены одинаково суровы, безлистны и заморожены — но альпийский перевал является одной из магистралей Европы, и поэтому редко пересекаешь его, не встретив пилигрима здесь и там. Но мало путешественников проходят по краю Лох-Этихана, и если предприимчивый турист желает компании, ему лучше попытаться найти орла — даже благородный олень, мы полагаем, когда доведен до крайней нужды, не ищет такого убежища, а что касается лисиц и диких кошек, они слишком хорошо знают ценность комфортных условий в уютных долинах, чтобы подвергать себя простуде в столь гренландском регионе.

Альпинист поймет, что он на вершине Бен-Макдуи, когда ему больше не нужно карабкаться через скалы или уступы, а, идя по пологому подъему дерна, он обнаружит пирамиду из камней в самой высокой его части. Когда он стоит на этой пирамиде, он имеет право считать себя самой высокопоставленной особой в Соединенном Королевстве. Вокруг нее раскинулось нечто вроде плато, и можно обойти края стола и посмотреть вниз на пол, где Ди, Эйвон, Луи и многие другие потоки видны как серебряные нити, в то время как их лесные берега напоминают клумбы резеды или молодого самшита. В нескольких точках есть чудовищные обрывы, с которых можно созерцать сцену внизу; но мы рекомендуем осторожность искателю приключений, так как по вершине иногда проносятся неприятные порывы ветра.

Когда гора является главной в районе, мы обычно видим с вершины широкий простор страны. Видны другие горы, но между ними лежат широкие долины, и таким образом они переносятся на изящное расстояние. Вероятно, с Бен-Невиса видно больше вершин, чем с любой другой высоты в Шотландии, но ни одна из них не прижимается так близко к монарху, чтобы даже наступить на его отроги. Весь вид отдаленный и панорамный. Совершенно иначе обстоит дело с Бен-Макдуи. Отделенные от него лишь узкими долинами, которые некоторые могли бы назвать просто расщелинами, находятся Кэрн-Тул, Брэ-Риах, Кэрн-Горм, Бен-Эйвон и Бен-и-Бурд — все, мы полагаем, поднимающиеся более чем на четыре тысячи футов над уровнем моря — наряду с несколькими другими горами, которые очень близко подходят к этому красивому круглому числу. Близость некоторых из этих вершин к Бен-Макдуи имеет в себе что-то пугающее. Стоя на западном плече холма, вы представляете, что могли бы бросить камень на вершину Брэ-Риах — мы были настолько обмануты расстоянием, что всерьез предприняли попытку, мы не рискнем сказать, сколько лет назад. И все же между этими двумя вершинами катится река Ди; и Брэ-Риах представляет прямо напротив холма, на котором мы стоим, отвесный обрыв, как говорят, высотой в две тысячи футов — оценка, в которой никто, кто смотрит на него, не будет склонен сомневаться. Брэ-Риах, действительно, не похож ни на что другое в Шотландии. Это не совсем холм, а длинная стена обрыва, простирающаяся на несколько миль вдоль долины Ди. Даже в самую солнечную погоду он черен, как полночь, но в нескольких неровностях на его гладкой поверхности снег лежит постоянно. Редко расщелина между двумя великими вершинами свободна от облаков, которые порхают туда-сюда, добавляя нечто к таинственной жути бездны и, кажется, в своих движениях вызывая некоторые глубокие, но слабые рокоты, которые в действительности являются смешанными звуками многих потоков, бегущих по долинам, далеко, далеко внизу.

Удовлетворившись взглядом на Брэ-Риах — глядя через улицу, так сказать, на интересный и таинственный дом на противоположной стороне, — путешественник, вероятно, будет размышлять о лучшем способе спуска. Мало надежды, мы можем также сообщить ему, на его возвращение в Бремар сегодня вечером, если только он не человек с более чем обычными пешеходными навыками. К такому завершению он мог подготовиться в соответствии со своими собственными своеобразными идеями. Если он трезвенник, он принесет с собой большую бутылку лимонада и несколько апельсинов — мы желаем ему большого удовлетворения в их потреблении и надеемся, что они согреют его внешнего и внутреннего человека после того, как опустятся вечерние росы. Возможно, его самым благоразумным курсом (мы считаем себя обязанными дать осмотрительный совет, ибо, возможно, мы могли завести какого-нибудь безрассудного человека в беду) будет спуститься к Лох-Эйвон и поспать под Камнем Убежища. Двигаясь вдоль плато холма в направлении, противоположном тому, по которому он поднялся, путешественник приходит к небольшому понижению. Если он спустится, а затем поднимется на берег в направлении северо-востока, он окажется на вершине обрыва, подножие которого омывается озером. Но это опасное ветреное место: уступ выступает далеко наружу, и рядом с ним так мало укрытия, что снизу он кажется нависающим над водами. Это не является существенной частью маршрута, который мы собираемся предложить, и мы предпочли бы отклонить ответственность за рекомендацию его вниманию любого, кто не является практикующим скалолазом. В понижении, которое мы только что упомянули, будет найдено, если элементы недавно не изменили свои договоренности и операции, самое большое из тех снежных полей, которые даже в жару лета оспаривают с вереском и дерном превосходство на верхних хребтах Бен-Макдуи. Если бы мы желали использовать высокопарные выражения, мы бы назвали это поле ледником, но сразу следует признать, что оно не обладает качествами, которые в последнее время сделали эти холодные регионы предметом горячих научных исследований. Здесь нет айсбергов или трещин; и таинственный принцип движения, который держит эти замерзшие океаны в состоянии постоянного беспокойства, неизвестен в гладких снежных полях Бен-Макдуи. Но есть некоторые черты, общие для обоих. Снежное поле, как и ледник, затвердевает под давлением до консистенции, напоминающей лед. Любопытно сбросить огромный камень с соседнего обрыва на одно из этих снежных полей и увидеть, как он ударяется о снег, не погружаясь в него, и отскакивает, не оставляя царапины на затвердевшей поверхности. Поток исходит из поля, о котором мы сейчас говорим, образованный, как ледниковые потоки, от непрекращающегося таяния снега. Он выходит под миниатюрной аркой, такой, какой источник Рейна мог бы показаться через уменьшительное стекло; и глядя через эту арку внутрь затвердевшего снега, мы видим пример единственной приятной особенности ледника — глубокий синий оттенок, который он принимает внутри трещин и на вершинах арок, откуда выходят воды. Это снежное поле, которое, как мы полагаем, никогда не было известно тем, что так сильно потело в самый жаркий сезон, чтобы испариться полностью, составляет основной источник Эйвона. Маленький поток, холодный и безлистный, каким бы он ни был, не лишен своей красоты. Редко мы видели такие блестящие мхи, как те, что кучкуются вокруг его источника: их крайняя свежесть может быть объяснена тем, что каждый летний день вычитает так много из размера снежного поля, и что дерн в его непосредственной близости только что был обнажен и, освобожденный из тюрьмы, наслаждается первым свежим порывом весны в июле или августе. Со своей стороны мы думаем, что этот регион свежего мха вполне достоин сравнения с прославленным Жарденом Талефра, который мы находим описанным в справочнике Мюррея как «оазис в пустыне, остров во льду — скала, которая покрыта прекрасной растительностью и эмалирована в августе цветами. Это Жарден этого дворца природы, и ничто не может превзойти красоту такого места, посреди подавляющего величия окружающих объектов, игл Шармо, Блетьер и Жеан» и т. д. «Растительность», «цветы»!! Почему, Жарден — это просто скала, выступающая из ледника и покрытая лишайниками; но, в конце концов, было ли разумно ожидать лучшего цветочного шоу в десяти тысячах футов над уровнем моря и примерно в девяти тысячах или около того над всеми садоводческими обществами и призовыми выставками?

По мере того как мы следуем за течением маленького потока, он постепенно увеличивается за счет вкладов от вспомогательных снежных потоков; и петляет на некоторое расстояние, немалое по объему своих вод, проходя через красивый канал из мелкого песка, вероятно, образованный детритом гранитных скал, смытых наводнениями, вызванными таянием снега весной. Вода изысканно прозрачна — черта, которая сразу лишает ее всякого права считаться рожденной ледником; ибо грязь — это особенность потоков, претендующих на это высокое происхождение, и никто не мог видеть без сожаления Рону, после того как она вымылась дочиста в озере Леман и вышла сапфирово-синей, становясь впоследствии такой же грязной, как всегда, потому что она случайно попадает в компанию со старым спутником, Арвом, который, никогда не видя хорошего общества или не имея возможности стать респектабельным, просто силой своего природного характера возвращает своего реформированного брата обратно в его первоначальную грязь и сопровождает его в таком состоянии через респектабельный город Лион, пока оба не погружаются вместе в великий океан, где все реки земли, будь то синие или желтые, прозрачные или болотистые, классические или темные, становятся одинаково неразличимыми.

Возможно, наш путешественник устает от этого маленького приятного потока, бегущего вдоль простого склона плато Бен-Макдуи. Но он не будет долго страдать от его мирной монотонности. Вскоре, когда он увидит долину внизу и Лох-Эйвон, лежащий в небольшом бассейне у основания головокружительной высоты, поток сразу прыгает с края холма и исчезает на время, появляясь снова далеко внизу узкой нитью, такой же белой, как снег, из которого он вышел. Вниз по широкому каналу, который поток занимает в моменты своей полноты и гордости — моменты, когда он слишком ужасен, чтобы к нему приближались смертные шаги, — путешественник должен найти свой путь; и, если он понимает свое дело, он может, разумно адаптируя к своей цели многие уступы и переломы, вызванные яростными всплесками разлившегося потока, и с помощью разумной системы зигзагов превратить канал, насколько это касается его самого, в своего рода грубую лестницу, длиной в две тысячи футов или около того. Сам поток берет более прямой курс; и тот, кто спустился по оврагу, может с удивлением смотреть вверх на то, что имеет вид непрерывного водопада, который, падая большой массой вод к его ногам, кажется, будто он уменьшается и исчезает в небесах. Штауббах, или Падающая пыль, в Лаутербруннене, вне всякого сомнения, является прекрасным объектом. Вода выбрасывается прямо с края перпендикулярной скалы и достигает земли массивным ливнем высотой в девятьсот футов. Но при всем уважении к этому чуду света, мы едва ли склонны признать, что это более грандиозный водопад, чем этот грохочущий, нерегулярный, неизмеримый водопад, который падает через расщелину между Бен-Макдуи и Бен-Эйвон. Мы не должны забывать, кстати, для блага тех, кто лучше знаком с шотландскими, чем с континентальными пейзажами, заметить сходство этого потока с Серым Кобыльим Хвостом в Моффат-Дейле. В характере как самого потока, так и в непосредственном пейзаже есть много точек сходства, все, что связано с Эйвоном, конечно, в большем масштабе.

Наш странник, возможно, предавался убеждению, что он пересекал эти пустыни совершенно один — как он себя почувствует, если обнаружит, что его сопровождала на каждом шагу и в каждом движении теневая фигура огромных пропорций и дикого вида, размахивающая в руке большой сосной, в жуткой параллели со всеми движениями посоха путешественника? Таковы духи воздуха, преследующие эту воющую пустыню, где бледный призрачный фантом погребального склепа или заброшенного монастыря потерял бы весь свой ужас и почувствовал бы себя совершенно незначительным. Иногда голова фантома большая, а тело маленькое, тогда он получает имя Фахин. Джеймс Хогг утверждал, не только поэтически, но и в трезвой прозе, что он был знаком с человеком, который


"Beheld the fahin glide
    o'er the fell."



Что касается нас, мы вынуждены признаться, что никогда не имели чести встретиться с этим большеголовым джентльменом, и мы никогда не встречали никого, кто заявлял бы, что видел его, иначе мы бы, конечно, сообщили об этом случае в Френологическое общество. Но мы не сомневаемся в его существовании больше, чем в существовании призрака Броккена. Иногда теневой призрак Бен-Макдуи — это гигантское преувеличение обычной человеческой формы, видимое шагающим в линию с маршрутом путешественника, шагающим с горной вершины на горную вершину, как он шагает с камня на камень, и имитирующим в увеличенном масштабе все его жесты. У призрака есть отличное оправдание для всей этой невежливой мимикрии — на самом деле, он не может помочь этому, как читатель может сделать вывод из следующего отчета об одном из его появлений в уменьшенном масштабе. Описание дано сэром Томасом Диком Лаудером, который вместе с мистером Грантом из Баллиндаллоха совершил восхождение на Бен-Макдуи: — «При спуске с вершины, около половины четвертого дня, интересное оптическое явление предстало нашему взору. Мы повернулись к востоку, и солнце светило нам в спину, когда мы увидели очень яркую радугу, описанную на тумане перед нами. Дуга из прекрасно отчетливых призматических цветов образовала около двух третей круга, конечности которого, казалось, покоились на нижней части горы. В центре этого неполного круга был описан светящийся диск, окруженный призматическими цветами, отображенными в концентрических кольцах. На самом диске каждый из группы (три человека), стоя примерно в пятидесяти ярдах друг от друга, видел свою собственную фигуру наиболее отчетливо очерченной, хотя фигуры двух других были невидимы для него. Изображение казалось натуральной величины, и контур всей фигуры зрителя был наиболее точно портретирован. Чтобы доказать, что тень, видимая каждым индивидуумом, была его собственной, мы прибегли к различным жестам, таким как размахивание шляпами, хлопанье пледами и т. д., все эти движения точно повторялись воздушной фигурой. Затем мы собрались вместе и встали как можно ближе друг к другу, когда каждый мог видеть три тени на диске; свою собственную, так же отчетливо, как и раньше, в то время как тени двух его спутников были едва различимы».

Мы сейчас находимся в верхней оконечности Лох-Эйвон, или, как его произносят, Лох-Аан, и рядом с прославленным Камнем Убежища. У нас была давняя вражда с Джеймсом Хоггом по поводу размера Лох-Эйвон, с того самого дня того знаменитого лагеря на Дисайде. Посмотрим. Тридцать лет прошло с тех пор, как то несравненное собрание избранных духов — нет, семнадцать лет прошло с тех пор, как мы сделали полное сожаления упоминание, поминая наводнения в Морее, об истории и судьбах тех, кто был тогда собран. Пять лет спустя сам Пастух был собран в прах; но он придерживался своих принципов до конца, и в обсуждении этого предмета не за многие месяцы до своей смерти, после того как он только что заметил, что у него «благословенная конституция», он повторил свое старое утверждение, что Лох-Эйвон превышает двадцать миль в длину. Его взгляды на этот предмет были, действительно, своего рода мерилом духа Пастуха. В свои мрачные моменты он, казалось, сомневался, был ли он совершенно прав, настаивая на том, что длина составляет двадцать миль; когда он был в приподнятом настроении, он не убавлял ни дюйма от тридцати. Теперь, когда один человек утверждает, что озеро имеет тридцать миль в длину, а другой — что оно составляет лишь десятую часть этой длины, не всегда принимается как должное, что умеренный человек прав; но, напротив, парадоксальные люди склонны поддерживать его оппонента, и было досадно, что мы никогда не могли найти лучшего авторитета против Пастуха, чем его собственный очень подозрительный способ записи своего опыта в Лох-Эйвон в примечании к «Королеве ночи»: «Я провел летний день, посещая его. Холмы были свободны от тумана, но небеса были чрезвычайно темными — эффект на сцену превзошел всякое описание. Мой ум в течение всего дня испытывал то же самое ощущение, как если бы я был во сне». Но если наш ушедший друг оставил каких-либо учеников, мы теперь можем привести против них высший приходской авторитет. Нам говорят в новом Статистическом отчете, что — «Лох-Эйвон лежит в южной оконечности прихода, в лоне Грампианской горы. Он оценивается в три мили в длину и милю в ширину. Пейзаж вокруг него особенно дикий и великолепный. Возвышающиеся стороны Бен-и-Бурд, Бен-Макдуи и Бен-Байнак поднимаются вокруг него, и их скалистые основания окаймляют его края, за исключением узкого выхода Эйвона в его восточной оконечности. Его вода совершенно светящаяся и большой глубины, особенно вдоль его северной стороны. Он изобилует форелью черного цвета и стройной формы, сильно отличающейся по внешнему виду от форели, найденной в прозрачном потоке Эйвона, который исходит из него. В западном конце озера находится знаменитый Клач-Дхиан или Камень Убежища. Этот камень — огромный блок гранита, который, кажется, упал с выступающей скалы над ним, поднимаясь на высоту нескольких сотен футов и образуя широкое плечо Бен-Макдуи. Камень покоится на двух других блоках, встроенных в массу мусора, и таким образом образует пещеру, достаточную, чтобы вместить двенадцать или пятнадцать человек. Здесь посетитель пейзажа Лох-Эйвон устраивает свое жилище на ночь и делает себя настолько комфортным, насколько может, там, где «сидит Королева Шторма», и на расстоянии пятнадцати или двадцати миль от всякого человеческого жилья».

В восточном конце озера мы останавливаемся, чтобы взглянуть на всю сцену. Прямо перед нами стоит широкая вершина и отвесные обрывы Бен-Эйвон, отделяющие нас от северо-западного мира. Справа, не менее скалистые стороны Бен-и-Бурд и Бен-Байнак огораживают воды озера. Другая сторона примечательна острой вершиной Бен-Макдуи — той самой, которую мы уже упоминали как кажущуюся нависающей (и она, безусловно, так кажется с этой точки) над краем воды. Мы никогда не видели солнца, сияющего на Лох-Эйвон; мы подозреваем, что его воды, такие прекрасно прозрачные сами по себе, редко посещаются даже проблеском середины лета. Отсюда возникает преобладающая и поразительная черта сцены — обильные снега, которые заполняют впадины в берегах и иногда, даже в середине лета, покрывают склоны гор.

Мы склонны полагать, что туристы в целом сочли бы озеро Лох-Эйвон самым прекрасным элементом всей группы пейзажей, которые мы взялись описать. Что касается нас самих, должны признаться, что мы предпочитаем исток реки Ди, с которым читатель вскоре будет ознакомлен, как более своеобразный и оригинальный. Лох-Эйвон подобен фрагменту Альп, перенесенному и помещенному в Шотландию. Наши воспоминания о нем неизменно переплетаются и смешиваются с чертами пейзажа верхних перевалов. Это сходство было особенно заметно первого августа 1836 года: сезон был поздним, и каждая часть гор, не состоящая из отвесных скал, казалась покрытой снегом. Пик Бен-Макдуи выступал из снега, подобно иглам Монблана, как одна игла похожа на другую. В целом это был для нас день, полный приключений. Мы отправились из Бремара очень рано утром, взяв повозку настолько далеко, насколько она могла проехать через Глен-Луи. День едва ли обещал быть хорошим, но нас так долго сбивала с толку погода, что мы наконец почувствовали склонность бросить ей вызов или, по крайней мере, не проявлять к ней никакого уважения. В Глен-Луи все было спокойно и торжественно. Когда мы проезжали через Глен-Дерри, начал накрапывать дождь, и ветер завывал среди старых деревьев. Чем выше мы поднимались, тем яростнее и беспощаднее становился порыв ветра; и когда мы увидели Лох-Эйвон, просветы в гонимых бурей облаках открыли нам лишь унылый, зимний, похожий на Гренландию хаос из снега, скал и потоков. Потребовалось все наше философское спокойствие, касающееся как существования эго, так и не-эго, чтобы сохранить веру в то, что мы все еще находимся в Соединенном Королевстве Великобритании и Ирландии и что сейчас первое августа. Наши неопределенные планы постепенно сужались до малых пределов. Добраться до Камня Приюта было теперь нашей предельной целью, но было ясно, что это неосуществимо — поэтому мы стали искать место для укрытия и без особого труда обнаружили камень размером с приходскую церковь, лежащий, словно галька, у подножия горы, с выступающим карнизом на подветренной стороне, достаточно большим, чтобы защитить нашу группу. Случайно, по удивительному стечению обстоятельств, в углу этого естественного навеса оказалась куча сухого дрока. При небольшом умелом обращении он загорелся и горел так хорошо, что справился с сыростью массы толстых корней вереска, которые мы добавили к нему. У нас была с собой сырая оленина; — не округляйте так глаза, читатель; она была добыта самым неромантичным и честным образом, будучи должным образом записана в счет в достойной гостинице миссис Кларк в Бремаре. Прихватив с собой кое-какую кухонную утварь, мы принялись готовить еду и устраиваться поудобнее. Воду поблизости найти было легко, и, обладая другими необходимыми элементами для веселья, мы решили, что, раз уж погода решила устроить зиму снаружи, мы устроим радости зимы внутри; крики бури были заглушены нашими веселыми возгласами —


"The storm without might
    rair and rustle,

Tam didna mind the storm a
    whistle."



Мы помним еще одно приключение в том же месте, но это было очень, очень давно; по сути, это было тогда, когда в юности мы впервые вошли в эту ужасную пустыню. Мы достигли вершины Бен-Макдуи рано утром. Наш маленький кошелек с провизией мы оставили на пучке вереска, где прилегли отдохнуть, и впоследствии не смогли найти это место. Несколько уставшие и ослабевшие от голода, мы спустились по скалам вдоль водопада, полагая, что Лох-Эйвон, кажущийся таким маленьким с вершины горы, — это маленькое озеро Этихан, которое мы проходили при подъеме со стороны Ди. Было тревожно видеть, как озеро увеличивается в размерах по мере нашего приближения, и видеть долины, выглядящие совсем иначе, чем те, с которыми мы были знакомы на стороне Ди; но вернуться обратно на гору было бы безумием, а следуя по руслу ручья, в конце концов — по крайней мере, в этой стране — обязательно выйдешь к обитаемым землям; поэтому мы последовали за водами Эйвона, такими глубокими и прозрачными, что много миль спустя, где они впадают в Спей, их обманчивый характер воплощен в пословице —


"The water o' A'an,
    it rins sae clear,

'Twould beguile a man o'
    a hunder year."



В нескольких милях ниже выхода ручья из озера, когда крайняя тусклость долины показывала, что приближается закат, мы встретили погонщика, который поднялся в пустыню в поисках заблудшего черного скота. Он почти не говорил по-английски, но смог сообщить нам ошеломляющее известие: из-за того, что вначале было лишь небольшим отклонением, мы спустились к долине Спея вместо долины Ди; и что мы находимся примерно в тридцати милях от дома, в который рассчитывали попасть в тот вечер. Наш новый друг взял нас под свою опеку и проводил в боти — хижину, сделанную из изогнутых корней сосны, найденных на соседних болотах, и покрытую дерном. Она была такой низкой, что мы не могли стоять в ней в полный рост, и путешественник мог бы пройти мимо, не заметив, что это строение, созданное человеческими руками. Единственным предметом мебели, которым она могла похвастаться, было корыто, в котором наш новый друг гостеприимно предложил нам ужин из овсянки с водой — наше первое питание за день. Запас был щедрым, что бы ни думали о качестве трапезы. Пол боти был устлан вереском, довольно грубым и корявым, на котором мы легли и уснули. Ощущая какой-то неясный шум и своего рода толкотню, мы с некоторым удивлением обнаружили, что не менее десяти человек набились в эту маленькую хижину и развели огонь. Это было похоже на воплощение некоторых романтических происшествий Купера, где после описания безмолвной пустыни она каким-то образом внезапно становится полной людей и богатой на приключения. Наши новые спутники были не из самых приятных: они были грубыми и угрюмыми, скрывая, как нам показалось, желание избежать общения под предлогом неумения говорить на чем-либо, кроме гэльского; в то же время, посреди своих кельтских разговоров друг с другом, они обильно ругались на шотландском наречии. Чем они занимались и по какому поводу оказались в этом диком краю, для нас оставалось полной загадкой, лишь слегка прояснившейся при размышлении о двух великих беззаконных промыслах: контрабанде и браконьерстве; однако ни одного признака плодов ни того, ни другого мы не увидели. Нашему положению по многим причинам, большим и малым, нельзя было позавидовать: однако лучшей тактикой было на время стать одним из них, насколько позволяли их довольно отталкивающие манеры. Впрочем, не без сожаления, после того как мы несколько часов пролежали с ними на жестких пнях вереска, мы оставили их в полном храпе на рассвете ясного утра и поднялись на холм, разделяющий воды, текущие в Спей, от тех, что питают Ди. Роса обильно лежала на мху и вереске и, по мере того как мы приближались к вершине хребта, ярко сверкала в лучах взошедшего солнца; в то время как кое-где туманы, формируясь в круглые шары, постепенно скатывались по склонам холмов и, поднимаясь, словно воздушные шары, исчезали в синем небе. Проходя через разрушенные лесные угодья на другой стороне, мы могли видеть на вершинах более пологих возвышенностей тонкоразветвленные рога благородных оленей между нами и небом. Даже при нашем близком приближении прекрасные животные не проявляли признаков паники — возможно, они знали о нашей невиновности; и они лениво смотрели, как мы проходим, лишь вскидывая головы в воздух и презрительно убегая, когда мы подходили оскорбительно близко. Мы достигли реки Ди, следуя по ручью Куойх, который, подобно Луи, проходит через остатки древнего леса. Свое веселое название он получил от своеобразного водопада, который часто посещают туристы из Бремара. Здесь камень выдолблен действием воды в круглые полости, подобные тем, что в Колдроне-Линн; и в одной из них гиды имеют наглость рассказывать вам, что вакханальная компания однажды приготовила грог, бросив туда несколько анкеров бренди, и что они потребили все это на месте.

Теперь мы должны рассказать нашему паломнику, как найти дорогу по более прямому маршруту от Лох-Эйвона до Бремара, и в то же время мы можем дать подсказку читателю, который желает направиться к озеру, не пересекая Бен-Макдуи. Рядом с тем местом, где вытекает ручей Эйвон, необходимо повернуть направо и держаться скорее подъема, чем спуска. Через несколько миль склон холма закрывает от нас зимнюю пустыню, и в лощине видны два небольших озера под названием Ду-Лохан, в которых нет ничего примечательного, кроме их унылости и черноты. Русло ручья, питающего их, отмечает путь к водоразделу между Спеем и Ди, откуда небольшой спуск ведет вниз к Глен-Дерри, положение которого уже было описано.

Теперь мы предлагаем еще одну экскурсию — нашу последнюю в этот раз — к истокам реки Ди. Мы снова помещаем нашего странника у Линн-оф-Ди. По мере того как он продвигается вверх по течению, берега становятся более пологими, а долины — шире и менее интересными, пока через несколько миль — мы действительно не можем сказать, сколько именно — река не поворачивает несколько на север, а берега становятся более тесными и скалистыми. В этом месте есть прекрасный водопад, который посреди пустыни умудрился окружить себя вполне подходящей группой деревьев. Воды разделяются на две части; ручей Геусахан впадает в поток с запада. Наконец, конический пик Кэрн-Тул появляется, возвышаясь над всеми окружающими высотами; а затем, через промежуточный разлом, мы приближаемся и вскоре идем под великим отвесным обрывом Брэ-Риах, который мы уже с таким успехом осмотрели с вершины Бен-Макдуи. Мы находимся здесь в месте, которое нам из всей этой группы пейзажей кажется наиболее примечательным, поскольку оно так не похоже на любую другую часть Шотландии или любое место, которое мы видели где-либо еще. Узость долины и высота ее стен ощущаются в вынужденной позе, в которой мы смотрим вверх по обе стороны на вершину, как если бы мы осматривали какой-то интересный объект в окне десятого этажа нашей собственной Хай-стрит. Эта самая узость вызывает ощущение, будто нельзя свободно дышать. Если мы сравним это ущелье с другим из величайших горных перевалов Шотландии — с Гленко, мы обнаружим между ними заметную разницу. Место великой трагедии, каким бы величественным и впечатляющим оно ни было, не имеет таких узких обнесенных стенами ущелий. Горы высоки, но они имеют форму сахарной головы — крутые, но никогда не представляют собой сплошную массу обрыва сверху донизу. Кэрн-Тул напоминает эти холмы, хотя он значительно более крутой: но Брэ-Риах так же не похож на них, как башня отличается от купола. В этой узкой долине мы могли бы рассказать о закатах и рассветах, не сопровождаемых такими неприятными ассоциациями, как те, что мы записали в Глен-Эйвоне. Представьте себе самый жаркий день жаркого года. Путешествие по широкой палящей долине вверх от Линн-оф-Ди было совершено только с помощью различных погружений в глубокие холодные омуты, которые поток наполнил водой, свежей из внутренних камер гор. В тот момент, когда мы входим в узкую часть долины, хотя солнце все еще довольно высоко в небе, мы оказываемся в сумеречном мраке. У нас нет известий о том, что оно покидает землю, кроме постепенного потемнения всего вокруг нас. Затем восходит луна, но у нас нет дальнейшего осознания его присутствия, кроме того, что острый пик Кэрн-Тул показывает свои очертания более четко, чем при дневном свете; и прекрасный свод светло-голубого цвета, слабо усеянный звездами, контрастирует с темными сторонами нашей скалистой камеры. В такое время, когда человек поднялся так высоко над уровнем вод, что они издают лишь отдаленный ропот — когда нет ни дуновения ветра, шевелящего что-либо — странно, с какими множеством таинственных голосов гора все еще говорит. Иногда слышится монотонный и непрерывный гул, как будто какой-то огромный камень, за много миль отсюда, был вырван со своего места и катится с камня на камень. Затем раздается громкий отчетливый звук, как будто раскололась скала; и слабые отголоски странных стенаний касаются слуха, как будто эту торжественную пустыню по ночам посещают животные, столь же мало известные жителям нашего острова, как и дикие места, в которых они живут. Но пусть странник не предается мыслям такого рода за пределами приятного воображения. Пусть он примет как должное, что ни кайман, ни гремучая змея не потревожат его покой; и, выбрав сухое место, пусть сорвет большое количество вереска, собрав часть его в пучки и поставив их вертикально, плотно прижав друг к другу цветами вверх, в то время как остальное он прибережет, чтобы накрыть себя. Это такая постель, на которой принцу редко выпадает удача отдохнуть; и если у странника чистая совесть, а ночь прекрасна, он будет спать гораздо крепче, чем если бы он был набит на пол боти с десятью горцами, которые то и дело нервно дергают плечами о пни вереска или скребут кожу до крови на своих запястьях. Когда он просыпается, он обнаруживает, что находится ближе к вершине Бен-Макдуи, чем, вероятно, предполагал, и подъем прямой и простой. Он может быть там, чтобы увидеть восход солнца, зрелище, которое имеет свои особые прелести, хотя большинство людей предпочитают наблюдать это событие с какого-нибудь уединенного холма, который, подобно Бен-Невису, Шехаллиону или Риги, стоит отдельно и смотрит вокруг на далекую панораму гор.

Возвращаясь к Ди. — Река снова разделяется, один поток с грохотом низвергается через расщелину между Кэрн-Тул и Брэ-Риах, называемую Гарчари-Берн. Другой, менее крутой, идет из-под Брэ-Риах и Бен-Макдуи и называется Лариг. Подобно Нилу и Нигеру, Ди — это река с оспариваемым истоком. Как мы вскоре обнаружим, право Гарчари на это отличие решительно отстаивается довольно авторитетными источниками; но мы сами склонны принять Лариг, не только потому, что он показался нам содержащим больший объем воды, но и потому, что он больше соответствует линии долины и, хотя достаточно груб, не так отчаянно изменчив, как Гарчари, и не соединяется с ним в тех великих прыжках, которые, какими бы удивительными и достойными восхищения они ни были сами по себе, не совсем соответствуют спокойному достоинству реки, предназначенной для прохождения вблизи двух университетов. Следуя затем за Ларигом по скалам и грубым камням, среди которых он пенится и бурлит, мы достигаем своего рода барьера из камней, сложенных рукой природы с регулярностью искусственного волнореза. Когда мы переходим через этот барьер, внизу слышится глухой рокот; ибо поток, по крайней мере в обычное время, находит свой путь во многих ручейках глубоко среди камней. Когда мы достигаем вершины берега, мы оказываемся на краю круглого бассейна, крутого и глубокого, но полного воды, настолько изысканно чистой, что галечное дно видно повсюду. Здесь различные источники, проходя по своим собственным особым каналам из центра горы, встречаются вместе и выбрасывают свои воды в круглый бассейн — можно видеть, как поверхность возмущается силой их извержения. Вскоре после прохождения этих «колодцев Ди» мы оказываемся у начала перевала Кэрнгорм и соединяемся с водами, которые текут к Спею. Тропа ведет через леса Ротимерчуса к Авимору, на которой ближайшим домом является, или раньше был, дом вдовы по имени Маккензи, которая в этом широком одиночестве предлагает свое гостеприимство путнику. Благословения ей! Пусть ее чаша никогда не будет сухой, а кладовая — пустой. Нет нужды говорить путешественнику, что этим маршрутом он может приблизиться к пейзажам холмов Кэрнгорм из Лаггана, Ранноха и других мест вблизи стороны Спея.

Претензии Гарчари на первенство поддерживаются уважаемым топографом доктором Скином Китом — вероятно, из-за его собственного авантюрного восхождения по этому бурному потоку, которое мы приведем его собственными словами, лишь предварительно заметив, что подозреваем, что он ошибся в своем открытии, что колодец, который он видел, называется «Колодец Ди».


    "At two o'clock p.m. we set out
    to climb the mountain, still keeping in sight of the river. In a
    few minutes we came to the foot of a cataract, whose height we
    found to be one thousand feet, and which contained about a fourth
    part of the water of which the Garchary was now composed. In about
    half an hour after, we perceived that the cataract came from a lake
    in the ridge of the mountain of Cairn Toul, and that the summit of
    the mountain was another thousand feet above the loch, which is
    called Loch na Youn, or the Blue Lake. A short time after we saw
    the Dee (here called the Garchary from this rocky bed, which
    signifies in Gaelic the rugged quarry) tumbling in great
    majesty over the mountain down another cataract; or as we
    afterwards found it, a chain of natural cascades, above thirteen
    hundred feet high. It was in flood at this time from the melting of
    the snow, and the late rains; and what was most remarkable, an arch
    of snow covered the narrow glen from which it tumbled over the
    rocks. We approached so near to the cataract as to know that there
    was no other lake or stream; and then we had to climb among huge
    rocks, varying from one to ten tons, and to catch hold of the
    stones or fragments that projected, while we ascended in an angle
    of seventy or eighty degrees. A little before four o'clock we
    got to the top of the mountain, which I knew  to
    be Brae Riach, or the speckled mountain. Here we found the highest
    well, which we afterwards learned was called Well Dee, and other
    five copious fountains, which make a considerable stream before
    they fall over the precipice. We sat down completely exhausted, at
    four o'clock P.M. and drank of the highest well, which we found
    to be four thousand and sixty feet above the level of the sea; and
    whose fountain was only thirty-five degrees of heat on the 17th of
    July, or three degrees above the freezing point. We mixed some good
    whisky with this water, and recruited our strength [a very
    judicious proceeding.] Then we poured as a libation into the
    fountain a little of the excellent whisky which our landlord had
    brought along with him [a very foolish proceeding.] After resting
    half an hour, we ascended to the top of Brae Riach at five P.M.,
    and found it to be four thousand two hundred and eighty feet above
    the level of the sea."[9]


Мы не должны прощаться с этой горной пустыней, не обратив внимание на характерную особенность холмов, связанную с катастрофической историей. Во многих местах склоны изрезаны траншеями глубиной сорок или пятьдесят футов, которые выглядят так, будто они были сделаны гигантским плугом, который вместо песка выбрасывает огромные массы скал по обе стороны в параллельные насыпи, подобные моренам ледника. На стороне Бен-Макдуи, ближайшей к Ди, много таких борозд. Хотя мы давно замечали их, только когда нам довелось оказаться в том районе сразу после великих наводнений 1829 года, нам принудительно указали на особую причину этого явления. Старые борозды были такими, как и прежде — камни, серые, выветренные и покрытые лишайником, в то время как в промежутках рос вереск и полевые цветы. Но среди них были новые шрамы, все еще похожие на свежие раны, с камнями, показывающими остроту недавнего излома, и никакой растительностью, покрывающей кроваво-красный цвет песка. Из почтенного вида старых шрамов было ясно, что лишь через большие промежутки времени стихии производят этот грозный эффект — по крайней мере, много лет прошло с тех пор, как произошел последний случай до 1829 года. Теория этого явления казалась довольно простой. Каждый источник — это своего рода каменная цистерна, которая через свой особый проток посылает к одной части поверхности земли воду, которую она получает от другой. Если из-за чрезмерно сильных дождей на входные трубы давит большой объем воды, сила расширения воды в цистерне увеличивается в той накапливающейся пропорции, которая практически иллюстрируется в гидравлическом прессе, и вся масса воды вырывается со стороны горы, как будто это была выбитая бочка, разрывая скалы и разбрасывая их разбитые фрагменты вокруг, как пыль. Отсюда, мы можем предположить, возникли эти яростные пульсации, которые заставляли реки спускаться волна за волной. Какое зрелище, которое можно было бы помнить и обдумывать вечно, было бы, если бы кто-то присутствовал в этой мастерской бури, пока шла работа!

Теперь, читатель, прежде чем мы закончим, позвольте нам признаться, что есть много элементов, которые мы любим встречать в таких вещах, в которых этот небольшой вклад в знание британских местных пейзажей является недостаточным. Охотно мы придали бы ему более гостеприимный тон, рассказывая об отличной кухне в этой гостинице, хороших винах в следующей и общей вежливости, испытанной в третьей; но мы вверяем себя, о щедрый читатель! вашей милости. Как мы могли описать комфорт и роскошь гостиниц в месте, где нет ни одного дома — месте, которое, подобно ирландскому верстовому столбу, находится «в пятнадцати милях от чего-либо»?

Что касается часто используемых методов подхода к границе пустыни, которую мы взяли под свое особое покровительство, мы не беремся обсуждать их, оставляя публику в очень компетентных руках господ Андерсонов, чей «Путеводитель по высокогорьям и островам Шотландии» является, в отношении обитаемых районов и обычных туристических маршрутов, вполне достаточным для своей цели.
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ПИСЬМА О ИСТИНАХ, СОДЕРЖАЩИХСЯ В ПОПУЛЯРНЫХ СУЕВЕРИЯХ.

ПИСЬМО VII — ЦЕЛИ, ДОСТИГАЕМЫЕ ЧЕРЕЗ ИСКУССТВЕННУЮ ИНДУКЦИЮ ТРАНСА.

ДОРОГОЙ АРЧИ, — У меня возникло искушение написать вам еще одно письмо, больше, чем я изначально намеревался, — дополнительное и последнее.

Силы, которые, как мы видели, используются для расшатывания нервов и дезорганизации ума на службе суеверий, — можно ли их направить на какое-либо полезное дело?

Чтобы ответить на этот вопрос, я дам вам краткий отчет о двух наиболее энергичных попытках, которые были предприняты, чтобы обратить элементы, которые мы рассматривали, к прибыльному концу. У меня в мыслях изобретение ингаляции эфира и индукция транса в месмеризме. Ведьма одурманивала своих учеников, чтобы вызвать у них обманчивые видения; хирург одурманивает своего пациента, чтобы предотвратить ощущение боли от операции. Фанатичный проповедник вызывает судороги и транс у своей аудитории, чтобы убедить их, что их посещает Святой Дух; Месмер производил те же эффекты как средство лечения болезней.

Давайте сначала разберемся с более простой проблемой ингаляции эфира.

Мистеру Джексону, химику из Соединенных Штатов, пришла в голову мысль, что, возможно, можно без риска так одурманить пациента парами серного эфира, чтобы он мог перенести хирургическую операцию, не страдая. Он сообщил эту идею мистеру Мортону, стоматологу, который осуществил ее с самыми счастливыми результатами. Пациент потерял сознание, — зуб был удален; — в то время не было заметно никаких признаков боли; — впоследствии не было никаких воспоминаний о страданиях. Руководствуясь сообщением об этом успехе, в течение осени 1846 года господа Бигелоу, Уоррен и Хейвуд рискнули применить те же средства при хирургических операциях более серьезного характера. Результаты, полученные в этих случаях, были не менее удовлетворительными, чем первые. С тех пор в Англии, Франции и Германии этот интересный эксперимент повторялся в бесчисленных случаях, и его общий успех можно считать установленным.

Эффекты, производимые вдыханием паров серного эфира, представляют поверхностное сходство с эффектами, производимыми воздействием углекислого газа; но они более тесно аналогичны эффектам вдыхания закиси азота; и их можно сравнить и противопоставить эффектам опия и алкогольных напитков. Но пациент не находится ни в состоянии асфиксии, ни одурманен, ни пьян. Производимые эффекты своеобразны и заслуживают собственного названия.

Чтобы дать вам четкое представление об обычных явлениях эфиризации, я приведу три или четыре примера из отчета на эту тему доктора Хейфельдера, рыцаря, профессора медицины и директора хирургической клиники в Эрлангене.

Сам доктор Хейфельдер, сильный и здоровый мужчина, после вдыхания паров эфира в течение минуты испытал приятное тепло во всем теле; после второй минуты он почувствовал склонность к кашлю и уменьшение обычной чувствительности. Затем возникло впечатление, что внутри него должно произойти какое-то большое изменение. По истечении третьей минуты он потерял чувствительность и сознание. В этом состоянии он оставался две минуты. Пульс был в норме. Придя в себя, он почувствовал общее чувство истощения, со слабостью в спине и коленях. В течение оставшейся части дня он ходил неуверенно, и его ум был смущен.

А. Т., тридцати шести лет, высокая сильная служанка, после вдыхания в течение семнадцати минут потеряла сознание и, по-видимому, не почувствовала пустяковой раны от хирургической иглы. Через минуту сознание вернулось. Она неумеренно смеялась, говорила о приятном чувстве тепла и сказала, что видела приятные сны. Пульс был медленнее, дыхание глубже во время ингаляции. Тот же человек при вдыхании, в другой раз, с лучшим аппаратом, потерял чувствительность через две минуты. Глаза казались красными и налитыми кровью; затем был удален кариозный зуб, что заставило ее слегка застонать. Придя в себя, она жаловалась на головокружение, но сказала, что не испытывала ничего, кроме приятных чувств. Она не подозревала, что зуб был удален.

К. А., двадцати девяти лет, при начале ингаляции проявила признаки возбуждения, но через девять минут лежала расслабленной, как труп. Зуб был удален. Через две минуты она проснулась, стоная и встревоженная. Она заявила, что не чувствовала удаления зуба, но слышала его.

С. С., двадцати двух лет, сильный и здоровый молодой человек, студент-хирург, при начале ингаляции закашлялся, появились слюнотечение и слезы. Через три с половиной минуты кожа казалась нечувствительной к боли. Сознание оставалось полным и невозмутимым. Кожа была теплой; глаза открыты; слух как обычно; речь, однако, была затруднена. Это состояние продолжалось восемнадцать минут, в течение которых по его просьбе были удалены два зуба с большими корнями. Он держал себя совершенно неподвижно. Позже он сказал, что чувствовал применение инструмента, но не ощущал никакой боли во время удаления зубов.

У. С., девятнадцати лет, сильный и здоровый молодой человек, студент-юрист, после вдыхания паров эфира в течение минуты начал двигать руками, бить себя по коленям, топать ногами, смеяться. Через три минуты смех и возбуждение усилились. Глаза вращались, он вскочил, говорил оживленно; пульс был сильным и частым. Через семь минут он глубоко задышал, веки закрылись, пульс упал. Через восемь минут он начал храпеть, но слышал, когда его звали. Через девять минут глаза налились кровью; оптические оси были направлены вверх и наружу. В конце двенадцатой минуты был удален зуб, при этом он вскрикнул и рассмеялся. Придя в себя, он сказал, что чувствовал разрыв или надрыв, но не испытывал никакой боли. Он думал, что был на пирушке.

Если я добавлю к этим зарисовкам, что пациент иногда становится бледным, иногда краснеет, — что зрачки глаз обычно расширены и неподвижны, иногда естественны и неподвижны, иногда сужены, — что иногда проявляется сильное возбуждение, сопровождающееся сохранением или даже усилением обычной чувствительности, — что иногда возникают истерические припадки; иногда состояние, напоминающее обычное опьянение, — вы получите средства для формирования достаточно точного и всестороннего представления о чертах эфиризации.

Затем, если мы исключим случаи, в которых вызывается возбуждение вместо коллапса, и, в целом, случаи, осложненные расстройством головы или груди, оказывается, что вдыхание эфира не сопровождается сомнительными или вредными последствиями; и что оно ставит пациента в состояние, при котором выполнение хирургической операции может быть благоразумно рассмотрено. Если операция требует какого-либо времени, — например, от тридцати до сорока минут, — состояние нечувствительности может быть безопасно поддержано, заставляя возобновлять ингаляцию так часто, как только ее эффекты начинают проходить. В незначительных случаях хирургии, в которых для успеха операции необходимо соединение раны путем адгезии — например, при заячьей губе — возможно, требуется более точное сравнение, чем то, которое было сделано до сих пор, относительных результатов, полученных на эфиризированных и неэфиризированных пациентах. В более серьезных случаях, некоторые из которых всегда заканчиваются фатально, симптомы, опять же, могут иногда возникать или продолжаться с момента операции, которые напрямую связаны с эфиризацией. Но, по всей вероятности, будет обнаружено, что общая доля выздоровлений в эфиризированных случаях увеличивается благодаря предотвращению вредных эффектов, вызываемых страхом и страданиями. Есть все основания ожидать, что таким образом будет реализовано спасение человеческих жизней — преимущество сверх избавления от боли и ужаса.

Так что изобретение эфиризации заслуживает того, чтобы считаться значительным благом для человечества. И не следует упускать из виду, что изобретение находится в самом младенческом возрасте; и что любые разумные возражения, которые могут быть выдвинуты против него в настоящее время, вполне вероятно будут устранены благодаря модификациям и улучшениям, к которым оно, несомненно, восприимчиво. Количество уже полученного успеха можно далее считать достаточным, чтобы сделать нас уверенными в том, что цель искоренения страданий хирургии никогда больше не будет упущена из виду медицинской профессией и общественностью. Один пункт, правда, частичный, но довольно суровый, в каталоге физических недугов, которые наследует плоть, таким образом, находится на верном пути к тому, чтобы быть устраненным.

Метод Месмера был попыткой вылечить телесную болезнь путем оказания сильного воздействия на нервы. И не может быть никаких сомнений в том, что многим из его пациентов стало лучше после сильного сотрясения системы, через которое их пропустила его развитая практика.

Но месмеризм содержал две вещи — смелую эмпирическую практику и мистическую теорию. Месмер стремился последней объяснить эффекты, которые производила его практика. Странная судьба постигла его метод и его теорию. Его метод многими современниками считался имеющим солидное значение; его теория по большей части высмеивалась как теория полубезумного энтузиаста и самозванца. Теперь ни один разумный человек не может рассматривать его практику иначе, как грубый и опасный эксперимент. Но его теория тем временем перестает быть абсурдной; ибо она допускает представление в качестве весьма респектабельного предвосхищения недавних открытий фон Рейхенбаха.

Месмер, уроженец Швейцарии, родился в 1734 году. Он стал студентом в Вене, где его склонность к мистике привела его к изучению алхимии и астрологии. В 1766 году он опубликовал трактат о влиянии планет на человеческий организм. Он содержит идею о том, что сила распространяется по всему пространству, через которую звезды могут воздействовать на тело. Пытаясь идентифицировать эту силу, Месмер сначала предположил, что это электричество. Впоследствии, около 1773 года, он принял убеждение, что это должен быть обычный магнетизм. Так в Вене, с 1773 по 1775 год, он применял практику поглаживания больных частей тела магнитами. Но в 1776 году, совершая поездку по Баварии и Швейцарии, он встретил печально известного отца Гасснера, который в то время предпринял лечение слепого принца-епископа Регенсбургского путем экзорцизма. Тогда Месмер заметил, что, не используя магниты, Гасснер получал почти такие же эффекты на человеческое тело, которые он производил с их помощью. Факт не ускользнул от него. Он выбросил свои магниты и с тех пор действовал только рукой. В 1777 году, его репутация была немного подпорчена неудачей в случае с музыкантом Парадисом, Месмер покинул Вену и в следующем году отправился в Париж. Большой успех, которого он там добился, вызвал у него негодование и ревность факультета, который не стеснялся клеймить его стигмой шарлатанства. Они утверждали, что он создавал трудности на пути удовлетворительного исследования своего метода; но, возможно, у него были основания подозревать отсутствие справедливости в предложенном расследовании. Он отказался от предложения правительства в двадцать тысяч франков раскрыть свой метод; но он был готов объяснить его, правда, под залогом секретности, частным лицам за сто луидоров. Но сама его практика давала больше всего поддержки обвинениям против него. Его пациенты принимались и лечились с атмосферой таинственности и продуманного эффекта. Квартира, увешанная со всех сторон зеркалами, была тускло освещена. Соблюдалась глубокая тишина, нарушаемая лишь звуками музыки, которые время от времени доносились по комнатам. Пациенты были расставлены вокруг большого сосуда, который содержал гетерогенную смесь химических ингредиентов. С этим и друг с другом они были поставлены в связь, держась за шнуры или соединенные стержни; и среди них медленно и таинственно двигался сам Месмер, воздействуя на одного прикосновением, на другого взглядом, на третьего непрерывным поглаживанием рукой, на четвертого указыванием на него стержнем.

То, что последовало за этим, легко представить из сцен, упомянутых в моем последнем письме, которые наблюдаются на религиозных возрождениях. Один человек впадал в истерику, затем другой; один был охвачен каталепсией, затем другие; некоторые судорогами; некоторые сердцебиениями, потоотделением и другими телесными расстройствами. Эти эффекты, какими бы разнообразными и разными они ни были, все шли под названием «спасительных кризисов». Метод должен был производить в больном человеке именно тот вид действия, который благоприятствует его выздоровлению. И легко представить, что многие пациенты чувствовали себя лучше после курса этого грубого эмпиризма; и что впечатление, произведенное этими событиями, происходящими ежедневно в Париже, должно было быть очень значительным. Для невежд сцена была полна изумления.

Для нас самих, рассматривающих это с нашей нынешней выгодной позиции, оно не содержит абсолютно ничего чудесного. Мы различаем средства, которые были в действии и которые теоретически достаточны для производства результата. Эти средства состояли в: во-первых, высоконапряженном ожидании и возбужденной фантазии, достаточных только для того, чтобы вызвать у некоторых из самых возбудимых припадки; во-вторых, заразительной силе нервного расстройства вызывать подобное расстройство у других, силе, возрастающей с количеством зараженных лиц; в-третьих, физическом влиянии на тело Од-силы, открытой фон Рейхенбахом, которая производится в изобилии химическим разложением, которая может быть передана и перенесена неодушевленными проводниками и которая, наконец, исходит с большой живостью из тонкой химии самой живой человеческой системы. Реальность этой третьей причины вы должны позволить мне принять как должное без дальнейших объяснений. Статьи фон Рейхенбаха, доверие к которым гарантируется их публикацией в «Анналах химии» Либиха и Велера, уже некоторое время переведены на английский язык и находятся в руках большинства английских читателей.

Примечательно, что Жюссье, наиболее компетентный судья в комиссии, которая в 1784 году осудила месмеризм как научную фальсификацию, был настолько поражен эффектами, которые он наблюдал, что, тем не менее, рекомендовал предмет дальнейшему исследованию медицинских работников. Его возражения были против теории. Он изложил в отдельном отчете, который он сделал, что единственной физической причиной в действии было животное тепло; любопытно упуская из виду тот факт, что обычное тепло не было способно делать те же вещи, и что, следовательно, эффекты должны быть связаны с действием того «чего-то еще», которое животное тепло содержало в дополнение к обычному теплу.

Нет необходимости следовать за Месмером через его второстепенные выступления. Облегчение, иногда получаемое путем поглаживания больных частей рукой, было провозглашено ранее доктором Грейторексом, чьи претензии имели не меньшего защитника, чем достопочтенный Роберт Бойл. Необычайные рассказы о непосредственной и мгновенной личной силе Месмера над индивидуумами, вероятно, являются частью преувеличением, частью реальным результатом его уверенности и практики в использовании средств, которыми он владел. Месмер умер в 1815 году.

Среди его учеников, когда он был в зените своей славы, был маркиз де Пюисегюр. Вернувшись со службы при осаде Гибралтара, этот молодой офицер обнаружил месмеризм в моде в Париже и, по-видимому, стал по этой причине одним из посвященных. В конце курса обучения он признался, что не стал мудрее, чем когда начинал; и он высмеивал доверчивость и веру своих братьев, которые были стойкими приверженцами нового учения. Однако он не забыл свой урок; и, отправившись той же весной в свое поместье в Базанси, близ Суассона, он воспользовался случаем, чтобы месмеризировать дочь своего агента и еще одного молодого человека от зубной боли, которые объявили себя через несколько минут исцеленными. Этот сомнительный успех был достаточен, чтобы побудить М. де Пюисегюра несколько дней спустя попробовать свои силы на молодом крестьянине по имени Виктор, который страдал от сильного воспаления груди. Каково же было удивление М. де Пюисегюра, когда через несколько минут Виктор впал в своего рода спокойный сон, без кризиса или судорог, и в этом сне начал жестикулировать, говорить и вникать в свои личные дела. Затем он стал грустным; и М. де Пюисегюр попытался мысленно внушить ему веселые мысли; он напевал про себя оживленную мелодию, неслышно, и немедленно Виктор начал петь эту арию. Виктор оставался во сне в течение часа и проснулся спокойным, с облегченными симптомами.

Случай с Виктором произвел революцию в искусстве месмеризма. Большая часть его жизни, в которой М. Пюисегюру не оставалось ничего, кроме как следовать этой линии исследования, была занята практикой и пропагандой мягких манипуляций для вызова сна, в предпочтение более насильственным кризисам. У меня нет оправдания рассказывать вам, как М. де Пюисегюр служил в первых французских революционных армиях; как он оставил службу в отвращении; как он едва избежал гильотины; как он жил в уединении впоследствии, благожелательно пытаясь делать добро своим больным соседям с помощью месмеризма; как он пережил Реставрацию; и как, наконец, он умер от простуды, полученной во время службы снова в лагере в Реймсе, чтобы помочь как старый военный при коронации Карла X.

Ибо он, говоря словами того момента, выполнил свою миссию в тот день, когда уложил Виктора спать. Он сделал огромный шаг вперед по сравнению со своим учителем. Не то чтобы Месмер часто не производил тот же эффект, но он пропустил его без внимания, как лишь одну из многочисленных форм спасительного кризиса; и не то чтобы сам М. де Пюисегюр оценивал, или что знания были тогда собраны вместе, которые позволили бы ему оценить, ценность или истинную природу и значение шага, который он сделал. Самому себе он казался значительно расширяющим область месмеризма, границы которой он, по правде говоря, обнаружил и вышел за их пределы.

Состояние, которое он так быстро и удачно вызвал у Виктора, было ничем иным, как обычным трансом — возможно, самой распространенной формой великого семейства нервных расстройств, к которому относится обычное лунатизм и о делениях и отношениях которого я уже набросал в пятом письме этой серии. Все, что остается, сочетая оригинальность и ценность, от искусства Месмера, это то, что оно предоставляет самый верный метод вызова этого конкретного состояния системы. Используемый с сопутствующими средствами, рассчитанными на расшатывание нервов и возбуждение воображения, месмеризм вызывает то же разнообразие судорожных и насильственных припадков, которые возбуждают крайности фанатического безумия; когда он используется в мягкой форме и манере, с аксессуарами, которые только успокаивают и умиротворяют, самая простая и непритязательная форма транса тихо выходит на сцену.

Возможно, вы удивитесь, что я, по-видимому, придаю такое большое значение силе, которую предлагает нам месмеризм, производить по желанию просто обычный транс; и, к несчастью, легко переоценить это значение; потому что, для любого плана, которым мы еще владеем, индукция транса через месмеризм, по правде говоря, является очень неопределенным и капризным делом. Лишь ограниченное число людей может быть затронуто месмеризмом; и польза, которую можно получить от этого процесса, пропорционально ограничена.

Первая цель, к которой может быть направлена искусственная индукция транса, — это лечение или облегчение определенных форм болезни.

Было упомянуто, что во многих так называемых каталептических случаях постоянно присутствует состояние сильного спазма, кроме случаев, когда пациент впадает в альтернативное состояние транса. Спонтанное возникновение транса облегчает спазм.

Я упоминал также в пятом письме этой серии случай Генри Энгельбрехта, который после жизни аскетизма и недели почти полного воздержания впал в смертельный транс. Проснувшись от него, он почувствовал себя освеженным и более сильным.

Эти результаты вполне понятны. В трансе нервная система выводится из строя. Напряжение ее функций приостанавливается. Теперь, возможно, впервые с момента рождения, нервная система, часть или целое, испытывает полный покой. Эффект этого должен быть таким же успокаивающим для нее, как для больного сустава расположение его в расслабленном положении на подушке. В этом состоянии глубокого отдыха естественно, что нервная система должна восстановить свои силы; что если она была ранее слабой и раздражительной, она должна выйти из транса более сильной и более спокойной; что индукция транса, повторяемая много дней и поддерживаемая ежедневно час или более, должна наконец позволить нервам восстановить любую степень простой потери тонуса, с ее зависимой болезненной возбудимостью, и стряхнуть различные формы расстройства, зависящие от этой причины. Так можно было бы ожидать, что эпилепсия, истерические и каталептические припадки, нервный паралич, невралгия, когда они вызваны не структурным нарушением органа, должны ослабнуть при использовании этого средства — другие средства, конечно, не исключаются, которые делают целесообразными особые черты индивидуальных случаев. И опыт оправдывает это разумное ожидание. И практически обнаружено, что для чисто нервных расстройств искусственная индукция транса, вообще говоря, является наиболее эффективным средством. Более того, в случаях более серьезного характера, где существует органическое заболевание, некоторые ненужные страдания и излишняя нервная раздражительность могут быть таким образом смягчены и отброшены. Даже больше можно сказать в пользу доступности этой практики. Существует мало болезней любого рода и других частей, в которых нервная система не становится вовлеченной, первично или вторично. И настолько болезнь в целом содержит элемент, который часто может быть достигнут и изменен с благотворным эффектом, через средства, которые я сейчас пропагандирую. Когда предрассудки медицинских работников против искусственной индукции транса утихнут, и его целительное действие будет справедливо опробовано и прилежно изучено, нет сомнений, что он займет высокое место среди ресурсов медицины.

В хирургии искусственный транс способен играть не менее важную роль, чем в медицине.

Ибо, как уже было упомянуто, обычной чертой транса является полное приостановление обычного чувства. Пока поддерживается транс, пациент бесстрастен ко всем обычным впечатлениям на осязание; самый сильный электрический шок, перо, введенное в нос, жжение или порез ножом не вызывают ощущения. Так что хирургические операции могут быть выполнены без страданий во время транса, точно так же, как в ступоре, производимом ингаляцией эфира. Затем, поскольку транс успокаивает нервы, пациент, помимо исчезновения боли, находится в более подходящем состоянии, чем в противном случае, для причинения физического насилия. Точно так же транс может быть вызван не только во время операции, но и с равной безопасностью во всех последующих случаях, когда рану нужно беспокоить и перевязывать, — так что, кроме того, все последующие страдания, сопровождающие большие операции, могут быть таким образом избежаны. Недостатком метода является неопределенность, существующая в способности вызвать транс искусственно в любом данном случае. Но попытка всегда стоит того, чтобы ее сделать; и число тех, кто может, с небольшим терпением, быть таким образом, так сказать, уложен спать, несомненно, больше, чем предполагается.

Наиболее известный случай, когда операция была проведена над пациенткой в состоянии искусственного транса, — это случай мадам Планте. Ей было шестьдесят четыре года, и она страдала от рака груди. К операции ее подготовил г-н Шаплен, который в течение нескольких дней подряд погружал ее в транс с помощью обычных месмерических манипуляций. В этом состоянии она напоминала обычного лунатика и могла спокойно беседовать о предстоящей операции, мысль о которой в естественном состоянии приводила ее в ужас. Операция по удалению пораженной груди была проведена в Париже 12 апреля 1829 года г-ном Жюлем Клоке: она длилась от десяти до двенадцати минут. В течение всего этого времени пациентка в трансе спокойно беседовала с г-ном Клоке и не проявляла ни малейших признаков страдания. Выражение ее лица не менялось, а голос, дыхание и пульс оставались совершенно неизменными. После того как рана была перевязана, пациентку вывели из транса, и, узнав, что операция окончена, и увидев вокруг себя своих детей, мадам Планте была глубоко взволнована: тогда г-н Шаплен, чтобы успокоить ее, снова погрузил ее в состояние транса.

Я копирую вышеприведенные подробности из работы д-ра Фуассака «Отчеты и дискуссии Королевской медицинской академии о животном магнетизме» (Париж, 1833 г.). Мой друг, д-р Уоррен из Бостона, сообщил мне, что, будучи в Париже, он спросил г-на Жюля Клоке, правдива ли эта история. Г-н Клоке ответил: «Совершенно». «Тогда почему же, — сказал д-р Уоррен, — вы не повторили эту практику?» Г-н Клоке ответил, «что не осмелился: что предубеждение против месмеризма в Париже было настолько сильным, что он, вероятно, лишился бы своей репутации и дохода, сделав это».

Здесь мы обнаруживаем две цели, пусть и частного, но значительного применения, достижимые путем индукции транса, уже в самом начале нашего исследования его полезности. Вскоре станет ясно, что этот ресурс обещает оказать еще большую помощь врачу. Тем временем давайте рассмотрим отношение к этому предмету, которое может показаться более интересным для широкого читателя.

Упоминалось, что в обычном трансе отношения сознания к нервной системе изменяются; что законы ощущения и восприятия приостанавливаются или временно меняются; что разум, по-видимому, обретает новые силы. Долгое время нам приходилось полагаться на случайное появление случаев спонтанного транса в опыте наблюдательных врачей, чтобы пролить хоть какой-то свет на эти необычайные явления. Теперь же вокруг нас со всех сторон имеются достаточные возможности для полного прояснения этих событий, если мы пожелаем ими воспользоваться. Философ, когда его размышления подсказывают новый вопрос, может вызвать транс так же легко, как Юпитер из «Илиады» вызывал сновидение. Или, подыскивая два или три случая, в которых индукция транса может быть полезна, врач может иметь у себя дома субъектов для постоянных справок и ежедневных экспериментов.

Джентльмен, с которым я давно хорошо знаком, много лет бывший председателем сессионного суда в северном графстве, где в прошлом году он был верховным шерифом, подобно г-ну де Пюисегюру, развлекал себя в часы досуга и благожелательно совершил немало добра, взяв на себя труд месмеризировать больных, которых он таким образом вернул к здоровью. Находясь в постоянной переписке с этим джентльменом и время от времени имея удовольствие видеть его, я узнал от него об обычном ходе развития новых способностей разума, принадлежащих трансу, при его искусственной индукции. Набросок, который я намерен сделать по этому предмету, будет основан на его описаниях, которые, должен заметить, совпадают во всех существенных пунктах с тем, что я встречаю у французских и немецких авторов. То немногое, что я сам видел в этом деле, я упомяну предварительно; самые поразительные вещи, как мне кажется, безопаснее укрывать под авторитетом Пететена, который в конце прошлого века, не зная о месмеризме, описал эти явления так, как они предстали перед ним спонтанно при каталепсии.

Метод индукции транса, который считается наиболее успешным, заключается в том, чтобы сесть прямо напротив пациента, вплотную к нему, держа его за руки или большие пальцы, либо направляя вытянутые руки к его лбу и медленно совершая пассы вниз по его лицу, плечам и рукам. Теперь ясно, что сила, приводимая в действие в этом случае, — это Од-сила фон Рейхенбаха. Поэтому пациенты иногда говорят, что видят светящуюся ауру, исходящую от кончиков пальцев оператора, которую описывали испытуемые фон Рейхенбаха. Есть много людей, совершенно нечувствительных к этому воздействию. Другие чувствительны к нему в слабой степени и по-разному. Небольшая часть, возможно, три из десяти, восприимчивы до такой степени, что их можно погрузить в транс.

У некоторых возникает обычный приступ истерии. У других появляются легкая головная боль, ощущение тяжести в бровях и трудности с поднятием век.

У одной молодой женщины, которую я впервые видел месмеризированной Дюпотелем, результатом было лишь ощущение покалывания и зуда везде, куда он указывал рукой; и ее рука в одном или двух случаях дергалась самым естественным и убедительным образом, когда, при закрытых глазах, он направлял на нее свой вытянутый палец.

Джентльмен лет тридцати, когда месмеризер держал свои вытянутые руки направленными к его голове, не испытывал склонности ко сну; но через две или три минуты он начал трясти головой и кривить лицо; наконец, его голова дергалась из стороны в сторону, вперед и назад с силой, которая выглядела пугающе. Но он сказал, когда все закончилось, что движение не было неприятным; что он двигался как бы добровольно, хотя и не мог удержаться от этого. Если руки оператора направлялись к его руке, а не к голове, те же сильные рывки возникали в ней и постепенно распространялись на все тело. Я попросил его попытаться сопротивляться влиянию, удерживая руку в сильном мышечном напряжении. Это привело к замедлению приступа рывков, но когда он наступал, он был более сильным, чем обычно.

Мой слуга, лет двадцати пяти, был месмеризирован Лафонтеном в течение добрых получаса, и, поскольку никакого эффекта не наблюдалось, я сказал ему, что он может встать со стула и оставить нас. Встав, он выглядел обеспокоенным и сказал, что его руки онемели. Они были полностью парализованы от локтей вниз и онемели до плеч. Это было тем более удовлетворительно, что ни сам человек, ни Лафонтен, ни четыре или пять зрителей не ожидали такого результата. Оператор торжествующе вытащил булавку и вонзил ее в руку человека, которая кровоточила, но не имела чувствительности. Затем, не подумав, чтобы показать, что это причиняет боль, Лафонтен вонзил булавку в бедро человека, чей сверкающий глаз и полуподавленное рычание свидетельствовали о том, что агрессия, безусловно, была бы возвращена другой рукой, если бы та, которая должна была это сделать, не была действительно бессильна. Однако г-н Лафонтен помирился с человеком, вернув ему использование и чувствительность рук. Это было сделано путем их «очистки», так сказать, быстрыми поперечными движениями вытянутых рук. Через пять минут от паралича не осталось ничего, кроме легкой скованности, которая постепенно прошла в течение вечера.

Подлинный и обычный транс, как я видел, вызывается теми же манипуляциями за время от трех минут до получаса. Веки пациента опускались, он казался на грани сна, но не откидывался на спинку стула; затем он продолжал сидеть прямо, по-видимому, совершенно нечувствительный к самому громкому звуку или самым острым и внезапным воздействиям на органы осязания. Пульс обычно немного учащен; дыхание иногда тяжелее обычного.

Иногда, как в случае с Виктором, пациент быстро и спонтанно выходит из состояния трансового сна в состояние трансового полубодрствования; быстрота развития, которая, я убежден, встречается гораздо чаще среди французов, чем среди англичан или немцев. Английским пациентам, в особенности, по большей части требуется длительный курс обучения, много сеансов, чтобы проявились те же способности. И это, безусловно, самые интересные случаи. Я опишу, основываясь на рассказе г-на Уильямсона, курс, которому он обычно следовал при развитии способностей своего пациента, и порядок, в котором они проявлялись.

В первый день, возможно, ничего не удается выявить. Но через несколько минут оцепенение кажется менее тягостным для пациента, который выглядит менее сонным и дышит снова легче; или может быть наоборот, особенно если пациент эпилептик; через некоторое время дыхание может стать глубже, состояние — менее спокойным. Указание руками на подложечную область, возложение рук на плечи и медленное перемещение их по рукам вниз к кистям, все это при предельном спокойствии и невозмутимости со стороны оператора, развеет гнетущее состояние.

И интерес первого сеанса ограничивается процессом пробуждения пациента, что является одним из самых удивительных явлений во всем этом. Оператор кладет свои два больших пальца на пространство между бровями и как бы энергично разглаживает или «утюжит» брови, растирая их изнутри наружу семь или восемь раз. После этого пациент, вероятно, поднимает голову и брови и делает более глубокий вдох, как будто хочет зевнуть; он наполовину проснулся, и дуновение на веки, или повторение предыдущей операции, или «очистка» лба резкими поперечными взмахами руки, или дуновение на него заставляет лицо пациента оживиться; веки открываются, он оглядывается, узнает вас и начинает говорить. Если остается какое-либо чувство тяжести, какая-либо тяжесть или боль во лбу, еще одно повторение тех же манипуляций все исправляет. И все же этот пациент не проснулся бы, если бы у его уха выстрелили из ружья или отрезали ему руку.

На следующем сеансе или через один живая статуя начинает просыпаться в своей трансовой жизни. Оператор держит одну руку над противоположной рукой своего пациента и делает вид, что тянет руку пациента вверх, поднимая свою собственную короткими последовательными рывками, но не слишком резкими. Тогда рука пациента начинает следовать за его рукой; и, часто поднявшись на несколько дюймов, останавливается в воздухе в каталептическом состоянии. Это зафиксированное состояние всегда снимается поперечными движениями руки или, дополнительно, дыханием на оцепенелую конечность. И очень любопытно видеть, как все тело, по которому могла распространиться спазматическая жесткость, таким образом оттаивает сустав за суставом. Затем первым эффектом, который обычно проявляется, является это движение, когда рука пациента следует за рукой оператора. На том же сеансе он начинает слышать, и в его лице появляется осмысленность, когда оператор произносит его имя: возможно, его губы шевелятся, и он начинает отвечать по существу, как при обычном лунатизме. Но лучше всего он слышит только оператора, и его — даже шепотом. Ваш голос, если вы кричите, он не слышит: если только вы не возьмете руку оператора, и тогда он слышит и вас. В общем, однако, теперь близость других, по-видимому, каким-то образом ощущается им; и он кажется беспокойным, когда они теснятся вокруг него. Кажется, что сила связи между оператором и его пациентом естественным образом продолжает возрастать по мере развития способностей лунатика; но что это не обязательно так и зависит от того, поощряется ли это частым общением между ними и исключением других из участия в этом трансовом общении.

И теперь пациент — начиная просыпаться в трансе, слыша и отвечая на вопросы оператора, двигая каждой конечностью или даже вставая, когда рука оператора поднимается, чтобы увлечь его за собой в послушном следовании — вступает в новую связь со своим месмеризером. Он симпатически перенимает каждое произвольное движение другого. Когда последний встает со стула, он встает; когда он садится, он садится; если он кланяется, он кланяется; если он делает гримасу, он делает такую же. Однако его глаза закрыты. Он, безусловно, не видит. Его разум в небольшой степени проник в нервную систему оператора и находится в связи с его произвольными нервами и передней половиной его черепно-спинномозгового столба. (Это органы, посредством которых передается и возникает импульс к произвольному движению.) Дальше в существо другого он еще не проник. Поэтому он не делает того, о чем другой думает или чего желает от него; а только то, что другой либо делает, либо проходит через ментальную часть делания. Так Виктор пел арию, которую г-н де Пюисегюр лишь мысленно напевал.

Следующее странное явление знаменует собой то, что разум пациента, находящегося в трансе, проник в нервную систему другого еще на шаг дальше и находится в связи, кроме того, с задней половиной черепно-спинномозгового столба и его нервами. Ибо теперь человек в трансе, который не имеет собственного чувства, вкуса или обоняния, чувствует, пробует на вкус и обоняет все, что заставляет действовать органы чувств оператора. Если горчицу или сахар положить ему в рот, он, кажется, не знает, что они там; если горчицу положить на язык оператора, человек в трансе выражает большое отвращение и пытается как бы выплюнуть ее. То же самое с физической болью. Если вы вырвете волос из головы оператора, другой жалуется на боль, которую вы причиняете ему.

Чтобы сказать самым точным образом, что произошло, — явления симпатического движения и симпатического ощущения, таким образом проявленные, в точности таковы, каких можно было бы ожидать, если бы разум или сознательный принцип человека в трансе был приведен в связь с черепно-спинномозговым столбом оператора и его нервами, и ни с какой другой частью его нервной системы. Позже будет видно, что взаимопроникновение может распространяться дальше.

Но прежде чем это произойдет, проявляется новое явление, не симпатического характера. Оператор ухитряется пробудить человека в трансе к осознанию того, что он обладает новыми способностями. Он развивает в нем новые органы чувств, или, скорее, помогает ускорить осознание их обладания.

Следует заметить, однако, что многие и многие, кого можно погрузить в транс, не продвинутся так далеко, как до настоящего шага. Другие делают дразнящий полушаг к достижению этого таким образом; а затем останавливаются. Их спрашивают: «Видите ли вы что-нибудь?» После нескольких дней, наконец, они отвечают: «Да». — «Что?» — «Свет». — «Где свет?» Тогда они указывают его место либо перед собой, либо на макушке, либо за одним ухом, либо совсем позади головы. И они описывают цвет света, который обычно желтый. И каждый день он занимает одно и то же направление и виден одинаково, когда в комнате светло или темно. Их глаза в это время закрыты. И здесь, у многих, явление останавливается.

Но у других оно заходит таким странным образом дальше. В этом свете они начинают различать предметы или видят все, что им предъявляют в том направлении, где лежит свет, будь то перед лбом, или на макушке, или где бы то ни было еще. Иногда диапазон этого нового чувства очень ограничен, и объект, который нужно увидеть, должен быть поднесен близко к новому органу. Иногда он должен коснуться его; обычно, однако, чувство управляет тем, что видел бы глаз, если бы он был помещен туда.

Один пытается сначала избежать невероятности создания таким образом импровизированного органа чувств, предполагая, что разум человека в трансе лишь немного глубже, чем раньше, проник в ваш и воспринимает то, что видите вы. Но я провел следующий эксперимент, который исключает это решение явления. Лицо, стоящее позади человека в трансе, чьим обычаем было видеть затылком, держало позади него колоду карт, а затем, вытянув одну из них, предъявило ее, не видя ее самому, ее новому органу зрения. Она называла карту верно каждый раз, когда эксперимент повторялся.

Степень света, подходящая для этого нового зрения, варьируется в разных случаях: иногда лучше всего яркий дневной свет; обычно они предпочитают умеренный свет. Некоторые различают предметы и цвета при таком тусклом свете, что стоящие рядом не могут различить их своими глазами.

Вышеуказанные явления были неоднократно проверены джентльменом, о котором я упоминал ранее, г-ном Дж. У. Уильямсоном из Уикхэма; и я получил отчеты о них не только от него самого, но и от двух других джентльменов, которые неоднократно были свидетелями их проявления у пациентов в резиденции г-на Уильямсона.

Параллельную транспозицию чувства слуха я проиллюстрирую на деталях случая каталепсии, или спонтанного транса, как они даны наблюдателем, д-ром Пететеном, выдающимся гражданским и военным врачом из Лиона, где он был президентом Медицинского общества. Работа, в которой они приведены, озаглавлена «Memoire sur la Catalepsie. 1787».

Г-н Пететен посещал молодую замужнюю даму, находившуюся в своего рода припадке. Она лежала, по-видимому, без сознания; когда он поднимал ее руку, она оставалась в воздухе там, где он ее поместил. Будучи уложенной в постель, она начала петь. Чтобы остановить ее, доктор придал ее конечностям каждое в разном положении. Это смутило ее значительно, но она продолжала петь. Она казалась совершенно нечувствительной. Щипки за кожу, крики в ухо — ничто не вызывало внимания. Затем случилось так, что, устраивая ее, нога доктора соскользнула; и, выпрямляясь, полунаклонившись над ней, он сказал: «Как досадно, что мы не можем заставить ее перестать петь!» — «Ах, доктор, — воскликнула она, — не сердитесь! Я больше не буду петь», — и она замолчала. Но вскоре она начала снова; и тщетно доктор умолял ее самыми громкими просьбами, обращенными к ее уху, сдержать свое обещание и остановиться. Тогда ему пришло в голову поместить себя в то же положение, в каком она слышала его раньше. Он приподнял постельное белье, наклонил голову к ее животу и сказал громким голосом: «Неужели вы собираетесь петь вечно?» — «О, какую боль вы мне причинили!» — воскликнула она. — «Умоляю вас, говорите тише»; в то же время она провела рукой по подложечной области. — «Каким же образом вы слышите?» — сказал д-р Пететен. — «Как и все остальные», — был ответ. — «Но я говорю с вашим животом». — «Разве это возможно!» — сказала она. Он затем снова попробовал, может ли она слышать ушами, говоря даже через трубку, чтобы усилить свой голос; — она ничего не слышала. На его вопрос, заданный у подложечной области, не слышала ли она его, — «Нет, — сказала она, — я действительно несчастна».

Родственным явлением к вышесказанному является превращение нового чувства зрения пациента в направлении внутрь. Он смотрит в себя и видит свою внутренность как бы освещенной или преображенной.

Через несколько дней после сцены, только что описанной, у пациентки д-ра Пететена случился еще один приступ каталепсии. Она все еще слышала подложечной областью, но способ слышания был изменен. Тем временем ее лицо выражало изумление. Д-р Пететен поинтересовался причиной. «Нетрудно, — ответила она, — объяснить вам, почему я выгляжу изумленной. Я пою, доктор, чтобы отвлечь свое внимание от зрелища, которое меня ужасает. Я вижу свою внутренность и странные формы органов, окруженные сетью света. Мое лицо должно выражать то, что я чувствую, — изумление и страх. Врач, который имел бы мою болезнь в течение четверти часа, считал бы себя счастливым, так как природа открыла бы ему все свои секреты. Если бы он был предан своей профессии, он не желал бы, как я, быстро выздороветь». — «Видите ли вы свое сердце?» — спросил д-р Пететен. — «Да, вот оно; оно бьется в два такта; две стороны в согласии; когда верхняя часть сокращается, нижняя часть раздувается, и сразу после этого сокращается. Кровь вырывается вся светящаяся и выходит по двум большим сосудам, которые находятся лишь на небольшом расстоянии друг от друга».

Существует много подобных случаев, зафиксированных и полностью подтвержденных. От фактов никуда не деться. У нас нет иного выбора, кроме как верить им. Остаются вещи, если возможно, еще более удивительные. Более продвинутый пациент проникает в сенсориумы окружающих ее людей и знает их мысли и все складки их характеров. Она способна, далее, воспринимать предметы непосредственно на значительном, неопределенном расстоянии. Она может предвидеть грядущие события в собственном здоровье. Наконец, она может чувствовать и различать с помощью своего рода интуиции, что не так с другим человеком, либо приведенным в ее присутствие, либо идентифицированным ею определенными другими способами. Поскольку доказательства обладания этими способностями людьми в трансе полны и не допускают никаких сомнений, важным применением искусственной индукции транса, повторяю, является то, что она умножит возможности для просеивания этой необычайной области психологического исследования.

Тем временем я не буду больше злоупотреблять вашим терпением и утомлять вас дальнейшими примерами, кроме как приведу продолжение случая каталепсии, о котором я упоминал выше некоторые подробности. Вы увидите в нем отражение большинства других способностей, которые, как я сказал, иногда проявляются у лиц в трансе, которые иногда достигают необычайной силы и широты и которые поддерживаются или могут поддерживаться в течение нескольких лет, проявляясь в течение этого времени, хотя и не без капризов и случайных полных неудач, когда пациент возвращается в состояние транса. Одной из самых интересных особенностей в том, что следует, является то, что очевидно, что г-н Пететен был совершенно не знаком с месмеризмом; и, в то же время, что он сам почти открыл и развил искусство месмерической манипуляции.

На следующее утро (чтобы привести последнюю часть случая каталепсии) приступ произошел, по обыкновению, в восемь часов утра. Пететен прибыл позже обычного; он объявил о своем приходе, заговорив с пальцами пациентки (которыми он был услышан). «Вы очень ленивый человек сегодня утром, доктор», — сказала она. «Это правда, мадам; но если бы вы знали причину, вы бы не упрекали меня». — «Ах, — сказала она, — я вижу, у вас была головная боль последние четыре часа; она не покинет вас до шести вечера. Вы правы, что ничего не принимаете; никакие человеческие средства не могут предотвратить ее естественный ход». — «Можете ли вы сказать мне, с какой стороны боль?» — сказал Пететен. — «С правой стороны; она занимает висок, глаз, зубы: я предупреждаю вас, что она перейдет на левый глаз и что вы будете значительно страдать между тремя и четырьмя часами; в шесть вы будете свободны от боли». Предсказание сбылось буквально. «Если вы хотите, чтобы я вам поверила, вы должны сказать мне, что я держу в руке?» — «Я вижу сквозь вашу руку античную медаль».

Пететен спросил свою пациентку, в котором часу ее собственный приступ прекратится: «в одиннадцать». — «А вечерний приступ, когда он начнется?» — «В семь часов». — «В таком случае он будет позже обычного». — «Это правда; периоды его повторения собираются измениться на то-то и то-то». Во время этого разговора лицо пациентки выражало раздражение. Затем она сказала г-ну Пететену: «Мой дядя только что вошел; он разговаривает с моим мужем за ширмой; его визит утомит меня, попросите его уйти». Дядя, уходя, по ошибке взял плащ ее мужа, что она заметила и послала свою невестку вернуть его.

Вечером в квартире дамы собралось немало ее родственников и друзей. Пететен намеренно положил письмо в свой жилет, на сердце. Он попросил разрешения, придя, не снимать плащ. Едва дама, когда приступ начался, впала в каталепсию, как она сказала: «И с каких пор, доктор, вошло в моду носить письма у сердца?» Пететен попытался отрицать этот факт; она настаивала на своей правоте; и, подняв руки, обозначила размер и указала точно место письма. Пететен вытащил письмо и поднес его, закрытое, к пальцам пациентки. «Если бы я не была благоразумным человеком, — сказала она, — я бы рассказала содержание; но чтобы показать вам, что я его знаю, они составляют ровно две с половиной строки письма»; что, при вскрытии письма, оказалось фактом.

Друг семьи, который присутствовал, вынул свой кошелек и положил его за пазуху д-ру Пететену, и запахнул свой плащ на его груди. Как только Пететен подошел к своей пациентке, она сказала ему, что у него кошелек, и назвала его точное содержимое. Затем она дала опись содержимого карманов всех присутствующих; добавив несколько колких замечаний, когда представлялась возможность. Она сказала своей невестке, что самая интересная вещь в ее владении — это письмо; — к ее большому удивлению, ибо она получила письмо в тот же вечер и никому об этом не упоминала.

Пациентка, тем временем, теряла силы ежедневно и не могла принимать пищу. Применяемые средства не приносили ей облегчения, и г-ну Пететену никогда не приходило в голову спросить ее, как он должен ее лечить. Наконец, с некоторой смутной идеей, что она страдает от слишком большого электрического напряжения мозга, он попробовал, довольно фантастически, эффект глубоких вдохов, стоя вплотную перед пациенткой. Никакого эффекта от этой абсурдной процедуры не последовало. Затем он положил одну руку на лоб, другую на подложечную область пациентки и продолжил свои вдохи. Пациентка теперь открыла глаза; ее черты лица потеряли застывший вид; она быстро оправилась от приступа, который длился всего несколько минут вместо обычного периода в два часа и более. Через восемь дней, при продолжении этого лечения, она полностью избавилась от приступов, и вместе с ними прекратились ее необычайные способности. Но в течение этих восьми дней ее способности проявили еще большее расширение; она предсказывала, что с ней произойдет; она обсуждала с удивительной тонкостью вопросы ментальной философии и физиологии; она улавливала то, что окружающие ее хотели сказать, прежде чем они выражали свои желания, и либо делала то, что они хотели, либо просила, чтобы они не просили ее делать то, что было выше ее сил.

В заключение позвольте мне высказаться против несправедливости, с которой, к собственному ущербу, общество относится к месмеризму. Использование месмеризма при нервных расстройствах, его использование для предотвращения страданий при хирургических операциях отрицались и высмеивались вопреки положительным доказательствам. Предположение о существовании физического влияния, которое может исходить от одного человеческого существа и воздействовать на нервы другого, последовательно оспаривалось как необоснованный вымысел, пока открытия фон Рейхенбаха не продемонстрировали его обоснованность. И, наконец, чудеса ясновидения считались абсолютным доказательством визионерского характера животного магнетизма, потому что мир не знал, что они происходят независимо от этого влияния, которое лишь случайно является одним из способов индукции состояния транса, в котором они спонтанно проявляются. Прощайте, дорогой Арчи.

Ваш и т. д.


Mac Davus.
  





ИСТОРИЯ ЗАТОЧЕНИЯ НАПОЛЕОНА НА СВЯТОЙ ЕЛЕНЕ. [10]

Каковы бы ни были занятия нашего потомства, обратится ли разум наций к философии или политике, к спуску в центр земли или к модели всеобщей утопии — к телеграфной ли переписке с новой планетой по гальванизированному проводу длиной две тысячи восемьсот пятьдесят миллионов миль или к чартистскому правительству — у нас нет ни малейших оснований сомневаться, что наше поколение будут считать жившим в самое блестящее время ушедшего мира.

Годы с 1789 по 1815, несомненно, включают в себя самый волнующий период со времен великого первоначального потрясения, того варварского потопа, который изменил облик Европы в пятом веке. Но месть, которая призвала вандала из его леса сокрушить Римскую империю и, разрубив Колосс, который семьсот лет шагал по миру, вылепила из его обломков королевства, была совершенно иного порядка, чем та, что правила нашим великим днем Перемен. В той первоначальной революции человек, как индивид, был едва ли чем-то большим, чем страдалец. Это был огромный взрыв силы, такой же неограниченный, как и неконтролируемый, и такой же не связанный с чисто человеческими мотивами, как набег океана. Это был огромный простор человеческого существования, несущийся волна за волной через барьеры прекрасной и плодородной империи. Это был голод, и любовь к захвату, и горячая жажда крови, воплощенные в массе человечества, несущейся на роскошь и распутство, и правительственную неспособность, воплощенную в других массах человечества. Вторжение из африканской пустыни со всеми ее львами и леопардами в полном реве едва ли могло быть в меньшей степени продиктовано мотивами человеческой природы.

Но великая революция, которая в наше время потрясла Европу и до сих пор распространяет свои толчки до пределов мира, была человеческой в самой замечательной степени. Это была работа импульсов, яростных и диких, но своеобразно принадлежащих человеку. Это была череда огней и теней человеческого характера, контрастирующих в самой сильной степени, когда они проходили перед взором Европы — амбиции человека, ярость человека, сладострастие, свирепость, галантность и стойкость человека во всех разновидностях человеческого характера. Это был человек в одеждах трагедии, комедии и пантомимы, но это был везде человек. Каждое великое событие, на котором революция приостанавливалась на время, происходило от какого-то замечательного индивида и принимало свою форму даже от какой-то особенности этого индивида.

Так, период массовых убийств начался с внезапного возвышения Марата — отвратительного убийцы, который считал нож единственным инструментом управления и провозгласил своим первым принципом политического возрождения то, что «полмиллиона голов должны пасть».

Вторая стадия, Эпоха террора, началась с Робеспьера, деревенского адвоката, в чьей смешанной жестокости и хитрости зародились кровавые насмешки того «Революционного трибунала», который под видом суда отправлял всех обвиняемых на гильотину и со всеми формальностями правосудия совершал массовые убийства.

Третьей стадией было правление Директории — дело рук сладострастного Барраса — и отражающее его распутство во всей разнузданности правительства грабежа и конфискации, заканчивающееся национальным развратом и упадком.

Финальной стадией была Война — под руководством человека, чей весь характер демонстрировал самые выдающиеся черты солдатства. С того момента республика несла на себе единственный отпечаток войны. Франция поставила во главе себя самого стремительного, тонкого, свирепого и всепоглощающего из монархов человечества. Она мгновенно приняла форму, которую, подобно магам древности, повелевающим своими духами-помощниками, великий маг нашего века приказал ей принять. Мир — права человека — взаимные узы наций — свобода крепостного и раба — ниспровержение всех злоупотреблений древних тронов — все старые номинальные принципы революционного патриотизма были мгновенно отброшены, подобно грубому оружию крестьянского восстания, пике и воловьему стрекалу, ради отполированного и мощного оружия королевских арсеналов. Во всех завоеваниях Франции крепостной и раб были оставлены в своих цепях; континентальные королевства, истекающие кровью от меча, пока не лежали в полном истощении, были вынуждены сохранить все свои злоупотребления; троны, лишенные всего своего золота и драгоценностей, были все же оставлены стоять. Каждый предлог для морального и физического возмещения был презрительно отброшен, и сама Франция продемонстрировала самую удивительную из всех трансформаций. — Республика, нагая, неистовая и покрытая собственной кровью, внезапно предстала облаченной в самые великолепные облачения монархии; приняв самый формальный этикет империи и покрытая королевскими титулами. Это было самое необычайное изменение в воспоминаниях истории, и в течение следующих ста или следующих тысячи лет оно будет вызывать удивление. Но весь этот период будет для потомства тем, чем Вергилий описывает итальянские равнины для крестьянина своего времени, сценой гигантских воспоминаний; когда, переворачивая лемехом плуга место древних битв, он находит остатки расы более смелого сложения и более острого оружия — более тяжелого меча и более могучей руки.

Что следующий век может развить в искусствах жизни или познании природы, должно оставаться в том лимбе тщеславия, куда Ариосто поместил эмбриональных политиков, а Мильтон — ушедших монахов — в мире луны. Но он вряд ли предоставит примеры более памятных индивидуальных способностей или более мощных эффектов, произведенных этими способностями. Усилия Заговора и Завоевания во Франции, усилия Консерватизма и Конституции в Англии породили расу людей, которых никто, кроме кризиса, не мог породить, и которые не найдут соперников в величии своих способностей, ценности своих услуг, в своей возвышенности принципов и своем влиянии на свой век; пока какой-то подобный призыв не будет обращен к скрытым силам человечества из какого-то подобного кризиса добра и зла. Красноречие Берка, Питта, Фокса и толпы их последователей в сенате Англии, и почти дьявольская яркость республиканского ораторского искусства остались без равных и почти без подражателей — блеск французского солдатства в войне, которая смела Европу со скоростью и опустошением стаи саранчи — британские кампании на полуострове, эти самые совершенные проявления стойкости и решительности, науки, которая сбивает с толку врага, и храбрости, которая сокрушает его — будут уроками для солдата в любой период будущего.

Но самой главной фигурой великой исторической картины революции был человек, о последних часах которого мы сейчас размышляем. Наполеон, возможно, не был самым способным государственным деятелем, или самым научным солдатом, или самым непреодолимым завоевателем, или самым великолепным монархом человечества — но какой человек его дня так тесно сочетал все эти характеры и был так выдающимся во всех них? Праздно называть его дитя случая — ложно называть его власть созданием возможности — это насмешка над здравым смыслом человека, сомневаться в его гении. Он был одним из тех немногих людей, которые созданы, чтобы направлять великие перемены в делах наций. Знаменитость его ранней карьеры и поддержка, оказанная ему беспорядками во Франции, — ничто в рассмотрении философа; или, возможно, они лишь отделяют его более широко от хода вещей и ассимилируют его более существенно с теми непреодолимыми влияниями природы, которые, возникая из мы не знаем чего и действуя мы не знаем как, исполняют наказания Небес: — те моральные эпидемии, которые, подобно физическим, возникая из какого-то места безвестности и передаваясь контактом с безвестными, внезапно расширяются во всеобщую заразу и опустошают разум наций.

В ранних томах Журнала графа Монтолона помощь Лас Каза использовалась для сбора имперских изречений. Но после того, как барон был отправлен со Святой Елены — цель, которой он, по-видимому, добивался со всей жадностью человека, решившего совершить побег, но в равной степени решившего превратить этот побег в предмет жалоб, — обязанность записывать мнения Наполеона перешла к Монтолону. В 1818 году здоровье Наполеона начало заметно ухудшаться. Его общение с О'Мирой, хирургом, назначенным английским правительством, стало более частым; и поскольку Наполеон никогда не был тесно связан ни с одним человеком без попытки сделать его сторонником, подозрения губернатора были возбуждены этой частотой общения. Мы ни в коем случае не желаем запятнать память О'Миры (он с тех пор умер) каким-либо бесчестным подозрением. Но сэра Хадсона Лоу нельзя винить за наблюдение за таким пленником со всей мыслимой бдительностью. Воспоминание о легкости, которую слишком большая зависимость от его чести дала побегу Наполеона с Эльбы, справедливо обострило осторожность губернатора. Страх перед новым европейским пожаром сделал охрану экс-императора предметом существенной политики не только для Англии, но и для Европы; и вероятность подобных потрясений сделала его содержание на Святой Елене столь же высоким долгом, какой когда-либо был возложен на британского офицера.

Мы сейчас не собираемся обсуждать обвинения, выдвинутые против сэра Хадсона Лоу; но примечательно, что они выдвинуты исключительно на основании авторитета Наполеона и лиц, уволенных за проявление слишком сильного интереса к этому необычайному человеку. Эти жалобы могут быть легко истолкованы в случае с заключенным как результаты такого духа, который был раздражен обстоятельствами его ужасного падения; а также, в случае с теми, кто был уволен, как своего рода оправдание для действий, которые привели к их увольнению. Но нет сомнений, что эти жалобы имели не в меньшей степени прямую цель держать имя экс-императора перед глазами Европы; что они предназначались как стимулы для партийности во Франции; и что, хотя они удовлетворяли неизлечимую желчь павшей династии против Англии, они также были направлены на то, чтобы произвести эффект напоминания французским солдатам, что Наполеон все еще существует.

Тем не менее, во всех его протестах была мелочность, совершенно несовместимая с величием ума. Вот как он говорит о сэре Хадсоне Лоу:—


    "I never look on him without being reminded of the assassin of
    Edward II. in the Castle of Berkeley, heating the bar of iron which
    was to be the instrument of his crime. Nature revolts against him.
    In my eyes she seems to have marked him, like Cain, with a seal of
    reprobation."
  

Знание истории Наполеоном было здесь показано как находящееся примерно на одном уровне с его знанием Священного Писания. Сомнения относительно смерти Эдуарда II, очевидно, не дошли до его сведения; и, что касается Каина, знак был не знаком порицания, а защиты — это был знак того, что «никто не должен убить его».

Но все эти жалобы были совершенно недостойны человека, который сыграл столь памятную роль в делах Европы. Тот, кто занимал французский трон, видел достаточно славы этого мира; и тот, кто упал с него, был погружен в глубину бедствия, которая должна была сделать его безразличным навсегда после того, что человек мог сделать с ним. Человек его ранга должен был презирать как добро, так и зло, которые он мог получить от губернатора своей тюрьмы. Но ему не хватало великодушия, которое хорошо переносит несчастья: когда он больше не мог играть хозяина королевств, он довольствовался ссорами из-за камердинеров; и, потеряв мир, находил себе маленькое занятие в жалобах на отсутствие этикета в своем подземелье. Но дух интригана пережил всякий другой дух внутри него, и отнюдь не уверен, что возвращение О'Миры и Гурго в Европу не было частью той интриги, в которой Наполеон играл итальянца до последнего часа своей жизни. Правда, генерал вернулся со справкой о плохом здоровье, и также вполне возможно, что хирург не осознавал интриги. Но нет сомнений в замысле; и этот замысел состоял в том, чтобы возбудить весьма значительный интерес в Европе от имени пленника Святой Елены. Гурго, сразу после своего прибытия, написал длинное письмо Марии-Луизе, которое было явно предназначено больше для императоров России и Австрии, чем для чувств экс-императрицы, об интересе которой к этому делу мир не имел никакого представления.

В этом письме было заявлено, что Наполеон умирает в самых ужасных и продолжительных муках. «Да, мадам, — говорилось в этом послании, — тот, кого Божественные и человеческие законы соединяют с вами самыми священными узами — тот, кого вы видели объектом поклонения почти всех суверенов Европы, и над чьей судьбой я видел, как вы пролили так много слез, когда он покинул вас, погибает самой жестокой смертью — пленник на скале посреди океана, на расстоянии двух тысяч лье от тех, кого он держит самыми дорогими».

Затем письмо указывает на цель призыва. «Эти страдания могут продолжаться долгое время. Еще есть время спасти его: момент кажется очень благоприятным. Суверены собираются собраться на Конгресс в Аахене — страсти, кажется, успокоились — Наполеон теперь далек от того, чтобы быть грозным. В этих обстоятельствах пусть ваше Величество соблаговолит поразмыслить, какой эффект произвел бы великий шаг с вашей стороны — тот, например, чтобы отправиться на этот Конгресс и там просить о прекращении страданий Императора, умолять вашего августейшего отца объединить свои усилия с вашими, чтобы Наполеон был вверен его попечению, если политика не позволяла ему быть восстановленным в свободе; и каким великим было бы счастье вашего Величества: Сказали бы, суверены Европы, после того как победили великого Наполеона, бросили его своим самым жестоким врагам, они вели его к могиле самыми продолжительными и варварскими мучениями, продолжение его агонии побудило его даже требовать более активных палачей; он казался забытым и без надежды на помощь; но Мария-Луиза осталась у него, и он был возвращен к жизни».

Дошло ли это письмо до своего адресата, неясно; но если и дошло, то не произвело никакого обнаруживаемого эффекта.

Но отсутствие этих доверенных лиц увеличило неприятности несчастного Монтолона в грозной степени, и привычка Наполеона диктовать свои мысли и воспоминания (что он часто продолжал часами подряд, а иногда и до середины ночи) тяжело давила на Графа и Бертрана; последний был исключен после шести вечера, когда часовые выставлялись на ночь, так как он проживал со своей семьей, и таким образом перекладывая задачу ночи на Монтолона. Эти диктовки были иногда по важным вопросам государства и по теориям войны; иногда по делам дня, как в следующем примере.

Известие о смерти принцессы Шарлотты, повергшее Англию в глубокую скорбь, только что дошло до острова Святой Елены. Наполеон отозвался об этом событии, вспомнив о тяжелых родах Марии-Луизы. «Если бы не я, — сказал он, — она бы лишилась жизни, как эта несчастная принцесса Шарлотта. Какое несчастье! Молодая, красивая, предназначенная стать королевой великой нации, и умереть из-за отсутствия должного ухода со стороны самых близких людей! Где был ее муж? Где была ее мать? Почему они не находились рядом с ней, как я рядом с Марией-Луизой? Она тоже умерла бы, если бы я оставил ее на попечение профессионалов. Она обязана жизнью тому, что я был с ней все время, пока сохранялась опасность; ибо я никогда не забуду тот момент, когда акушер Дюбуа подошел ко мне, бледный от страха, едва способный выговорить хоть слово, и сообщил, что нужно выбирать между жизнью матери и ребенка. Опасность была неминуема; нельзя было терять ни секунды. „Спасайте мать, — сказал я, — это ее право. Действуйте так, как вы поступили бы в случае с женой горожанина с улицы Сен-Дени“. Примечательно, что этот ответ произвел на Дюбуа электрический эффект. Он обрел самообладание и спокойно объяснил мне причины опасности. Через четверть часа родился Римский король; но поначалу младенца сочли мертвым, так сильно он пострадал при появлении на свет, и врачам стоило огромного труда вернуть его к жизни».

Вероятно, многие вспомнят похожий пример того, как предусмотрительность и решительность спасли королеву Каролину от той же опасности. Ее родам предшествовали сильные страдания, и силы ее казались совершенно истощенными. Присутствующие были в крайнем беспокойстве, когда лорд Терло в своей обычной грубоватой манере произнес: «Не думайте здесь о принцессах: обращайтесь с ней как с прачкой и дайте ей стакан бренди». Совету последовали, и принцесса быстро пошла на поправку.

С историей этого недолго прожившего сына связан анекдот, который Наполеон приводил как пример собственной любви к справедливости. Когда в Пасси собирались строить дворец для Римского короля, потребовалось выкупить несколько зданий, уже стоявших на этом участке. Одно из них было хижиной, принадлежавшей бондарю, которую архитекторы оценили в тысячу франков. Но бондарь, решив извлечь максимум выгоды из своего владения, потребовал в десять раз больше. Наполеон приказал выплатить ему эту сумму; но когда контракт принесли ему на подпись, этот малый заявил, что, «раз уж его беспокоит император», тот должен доплатить за выселение и выдать ему тридцать тысяч франков. «Добрый человек немного придирчив, — сказал Наполеон, — но в его доводах есть доля здравого смысла. Дайте ему тридцать тысяч и пусть я больше об этом не слышу». Однако бондарь, решив, что ему представился отличный случай, теперь заявил, что не может взять меньше сорока тысяч. Архитектор не знал, что делать; он не смел снова упоминать об этом императору, а дом был совершенно необходим. Наполеон узнал о происходящем, рассердился, но позволил предложить сорок тысяч. Снова торговец пошел на попятную и потребовал пятьдесят тысяч. «Это презренное существо, — сказал император. — Мне не нужна его жалкая хижина: пусть остается там, где стоит, как свидетельство моего уважения к закону».

Работы продолжались и во время изгнания, в 1814 году; и бондарь, оказавшись посреди мусора и строительных материалов, стенал о последствиях своей глупости, или, вернее, своего вымогательства, ибо он заслуженно упустил возможность составить себе состояние.

Смерть Чиприани, метрдотеля, произошла примерно в это время и поразила своей внезапностью. Он подавал обед Наполеону, когда его охватили такие сильные боли, что он не смог добраться до своей комнаты без посторонней помощи. Он катался по земле, испуская пронзительные крики. Через двадцать четыре часа его гроб был доставлен на кладбище Плантейшн-Хаус! Чиприани служил в тайной полиции и отличился при выполнении нескольких сложных миссий в делах Неаполя и Северной Италии. Лишь после ссылки на Эльбу он вошел в состав свиты. Именно Чиприани был обязан своим взятием Капри. В 1806 году сэр Хадсон Лоу командовал на Капри в качестве подполковника легиона, состоявшего из корсиканских и неаполитанских дезертиров. Положение Капри в Неаполитанском заливе имело некоторое значение для поддержания связи с противниками французских интересов в Италии. Саличети, премьер-министр Неаполя, тщетно размышлял о захвате Капри, когда ему пришло в голову использовать Чиприани, чтобы завладеть островом путем внезапного нападения или предательства. Среди корсиканцев под командованием сэра Хадсона Лоу был некий Сюзанелли, распутник, который из-за своих пороков опустился до роли шпиона. Чиприани вскоре выяснил, что они были сокурсниками в колледже.

Вся эта история любопытна как пример ловкости итальянского предательства и трудностей, с которыми честный человек всегда должен сталкиваться при общении с этим народом. Чиприани немедленно нашел Сюзанелли, который тогда находился в Неаполе, и сказал: «Я все знаю, но мы земляки — мы ели из одной тарелки: я не хочу, чтобы ты лишился головы: выбирай между эшафотом и возможностью составить состояние на службе своей стране. Ты шпион англичан: помоги мне изгнать их с Капри, и твое состояние сделано. Откажешься — ты мой пленник и будешь расстрелян в течение двадцати четырех часов». «Я принимаю ваше предложение, — был ответ. — Что мне нужно делать?» Чиприани предложил платить ему вдвое больше, чем он получал от англичан, при условии передачи всех писем, поступавших в Неаполь, и доставки ответов так, будто они были получены от авторов. С тех пор Сюзанелли сообщал все новости, касающиеся передвижений старой королевы Каролины и британцев в Средиземноморье. Доверие сэра Хадсона Лоу к Сюзанелли настолько возросло благодаря якобы важным сообщениям, которые неаполитанская полиция намеренно ему передавала, что он щедро вознаградил его и в конце концов принял его предложение о поставке новобранцев в корсиканский легион на Капри. Когда гарнизон был разложен через этих новобранцев и в Неаполе была подготовлена экспедиция, Сюзанелли, чтобы обмануть губернатора Капри, чья бдительность могла пробудиться из-за приготовлений, отправил ему подробный отчет о численности и целях экспедиции, но сказал, что она предназначена для нападения на остров Понца. Экспедиция под командованием генерала Ламарка отплыла ночью, и французы совершили высадку внезапно. Королевский мальтийский полк содержал большое количество новобранцев Сюзанелли. Они сложили оружие и сдали вверенные им форты. Коменданту с трудом удалось запереться в цитадели с королевским корсиканским полком. Она была неприступна для штурма, но французы подтащили несколько тяжелых орудий на господствующую высоту, и после канонады гарнизон капитулировал.

Эта история не совсем верна; ибо капитуляция не была результатом канонады; просто полностью закончились вода и провизия. Попытка английского фрегата оказать помощь острову была сорвана сильным штормом, и не оставалось иного выхода, кроме как сдать остров. Впрочем, если наша память нас не подводит, никакой капитуляции не было; гарнизон спасся, не сложив оружия.

Пословица гласит, что великие события часто зависят от самых малых причин. Весь мир теперь винит Наполеона в поспешности при отъезде с Эльбы, пока заседал Конгресс. Если бы он подождал, пока тот распустится, он выиграл бы все то время, которое союзникам пришлось бы потратить на воссоединение своих советов. Принцы и дипломаты разъехались бы; армии двинулись бы по домам; вероятно, прошли бы месяцы, прежде чем их снова можно было бы вывести в поле; и в течение этого периода у него была бы полная возможность использовать все приемы интриг и намеков, которыми Наполеон так хорошо владел. Или, если бы он отложил свое возвращение еще на год, он обнаружил бы, что препятствия лишь значительно уменьшились. Короче говоря, для него выигрыш времени был всем.

Его собственный рассказ на эту тему теперь сводился к тому, что его ввели в заблуждение; что он прекрасно осознавал преимущества промедления, но его предал случай. Он установил тайную переписку с Веной, через которую еженедельно получал отчеты обо всем, что происходило на Конгрессе, и был готов действовать соответственно. Один из его агентов, Де Шабулон, прибыл на Эльбу одновременно с шевалье д'Истрия (которого король Неаполя прислал с депешей, полученной от своего посла в Вене), объявившим о закрытии Конгресса и отъезде императора Александра. Получив это известие, Наполеон решил немедленно отплыть во Францию, не дожидаясь возвращения Чиприани, которого он отправил со специальной миссией. Если бы он дождался этого возвращения, император Александр был бы уже на пути в Россию. Но результатом его поспешности стало то, что, ворвавшись во Францию, пока императоры и дипломаты все еще действовали сообща, он позволил им немедленно нанести по себе удар. Вместо переговоров его преследовали с криками «держи вора»; и вместо того чтобы обращаться с ним как с принцем, его объявили вне закона. Чиприани прибыл на Эльбу 27 февраля, но Наполеон отплыл вечером 26-го. Столь хрупким был промежуток между полной гибелью и тем, что могло стать окончательной безопасностью; ибо Чиприани привез новости о Конгрессе и депеши из Вены, которые доказали бы важность отсрочки отправления экспедиции.

Но теперь приходится признать, что если когда-либо человек и находился под влиянием наваждения, то этим человеком был Наполеон на поздних этапах своей карьеры. Десять лет будучи любимцем фортуны, он начал расплачиваться по долгам в 1812 году. Его экспедиция в Москву была не столько ошибкой, сколько безумием. В Европе, пожалуй, не нашлось бы и одного человека из тысячи, кто не предвидел бы почти неизбежную гибель его армии. Мы помним ликование, с которым в Англии следили за этим опасным продвижением, и всеобщее предсказание, что русские пустыни станут могилой для его армии, если не для его империи. Польша была завоевана за один поход и за один месяц. Пребывание Наполеона в Варшаве зимой создало бы для него польскую армию и дало бы ему год на поход к Москве. Но он был одержим наваждением: иного решения этой проблемы нет. Он рванулся вперед, захватил столицу и погиб. Даже когда Москва лежала в руинах вокруг него, он все еще упорствовал в глупости, полагая, что сможет склонить к миру империю, которая только что дала столь потрясающее доказательство своей верности и стойкости. Он был одержим наваждением. Он задержался среди пепелищ до тех пор, пока оставаться там стало невозможно, а избежать ужасов русской зимы при шестисоткилометровом переходе — столь же невозможно. Его час пробил. Из армии, насчитывавшей четыреста тысяч человек при переходе через Неман, вероятно, не вернулась и тысяча; ибо те разбитые отряды, что действительно вернулись, были подкреплениями, которые время от времени прибывали в Великую армию. Он достиг Парижа с клеймом павшего суверена на челе: остаток его карьеры был борьбой против вынесенного ему приговора. Ватерлоо было лишь эшафотом: он был под неминуемым осуждением задолго до этого.

В своем плену Наполеон был щедр на подарки. При отъезде Балькома, в доме которого он некоторое время жил по прибытии на остров, он дал ему вексель на семьдесят две тысячи франков с назначением пенсии в двенадцать тысяч, сказав ему: «Я слышал, что ваш отказ от должности вызван ссорами, которые на вас навлекли из-за гостеприимства, оказанного мне: я бы не хотел, чтобы вы когда-нибудь пожалели о знакомстве со мной».

Ссора по поводу бюллетеней о здоровье Наполеона привела к приказу губернатора об аресте О'Миры. По этому поводу было проявлено огромное количество раздражительности, и Наполеон попытался превратить это пустяковое дело в общую ссору комиссаров. Но когда он заявил, что больше не будет принимать визиты О'Миры, пока тот находится под арестом, губернатор отменил приказ, и О'Мира продолжал исполнять свои обязанности, пока не были получены инструкции от лорда Батерста отстранить его от должности в свите императора и отправить в Англию. Это дало еще один повод для жалоб. «Я слишком долго жил, — сказал Бонапарт, — ваши министры очень дерзки. Когда Папа был моим пленником, я бы скорее отсек себе руку, чем подписал приказ о наложении ареста на его врача».

Перед отъездом с острова О'Мира составил заключение о здоровье своего пациента, в котором, по-видимому, рассматривал печень как главный очаг его болезни. Копия этой бумаги попала на родину, где кардинал Феш и мать Наполеона дали ее на рассмотрение своему врачу и четырем профессорам медицины университета. Они также объявили, что болезнь заключается в закупорке печени. Вот вам и точность медицины. Теперь известно, что весь этот отчет был ошибкой. Наполеон в конечном итоге умер от страшной болезни, которая, вероятно, вообще не имеет никакой связи с печенью. Его болезнью был рак желудка.

Результатом этих ссор, однако, стало то, что Наполеону предоставили менее ограниченную площадку для прогулок. Когда сэру Хадсону Лоу было четко заявлено об ухудшении здоровья Наполеона, он расширил круг его передвижений, и Наполеон возобновал свои прогулки и работу. С этого периода он также возобновил диктовку записок, которые в форме заметок содержали его личные мнения, или, скорее, те оправдания своих действий, которые он теперь стал особенно стремиться оставить потомкам.

Какова бы ни была историческая ценность этих записок, их невозможно читать без интереса, присущего событиям, потрясшим Европу, и без осознания того, что это был язык человека, безусловно, самого примечательного в свое время, если не самого примечательного по результатам своих действий со времен падения Римской империи. Говоря о возвращении с Эльбы, он сказал: «Я принял это решение, как только мне было доказано, что Бурбоны считают себя продолжением Третьей династии и отрицают законное существование Республики и Империи, которые с тех пор должны были рассматриваться лишь как узурпаторские правительства. Последствия этой системы были вопиющими. Стало делом епископов возвращать свои епархии; имущество духовенства и эмигрантов должно было быть восстановлено. Все услуги, оказанные в армии Конде и в Вандее, все акты предательства, совершенные при открытии ворот Франции армиям, вернувшим короля, заслуживали награды. Все, что было сделано под знаменем Республики и Империи, было актами преступления». Затем он изложил свой особый взгляд на свержение французской монархии.


    "The Revolution of 1789 was a general attack of the masses
    upon the privileged classes. The nobles had occupied, either
    directly or indirectly, all the posts of justice, high and low.
    They were exempt from the charges of the state, and yet enjoyed all
    the advantages accruing from them, by the exclusive possession of
    all honourable and lucrative employments. The principal aim of the
    Revolution was to abolish those privileges." He then declared
    the advantages of the Revolution. "It had established the
    right of every citizen, according to his merit, to attain to every
    employment; it had broken down the arbitrary divisions of the
    provinces, and out of many little nations formed a great one. It
    made the civil and criminal laws the same every where—the
    regulations and taxes the same every where. The half of the country
    changed its proprietors."
  

Это утверждение верно, и все же маску с Революции легко снять. Весь вопрос в том, не были ли средства, которыми она была куплена, совершенно излишними. Она стоила семи лет самого жестокого и всеобъемлющего злодейства, которое когда-либо видел мир; и когда, наконец, ее насилие перехлестнуло границы, это стоило почти четверти века кровавой бойни, безжалостного грабежа и дикого опустошения, завершившихся взятием французской столицы, дважды за два года, и реставрацией королевской семьи штыками завоевателей.

И все же каждое благотворное изменение, произведенное Революцией при этой колоссальной растрате национальных сил и человеческого счастья, было предложено французским престолом еще до того, как была пролита хоть капля крови; и было отвергнуто лидерами толпы в их явном предпочтении к истреблению себе подобных.

В начале ноября 1818 года сэр Хадсон Лоу передал графу Монтолону депешу от лорда Батерста, объявлявшую об отъезде из Италии двух священников, врача, метрдотеля и повара, присланных кардиналом Фешем для службы в Лонгвуде. Эта новость была встречена свитой с радостью в связи с ухудшением здоровья Наполеона. К концу ноября ему стало хуже; был вызван доктор Сток, хирург одного из кораблей на станции, который некоторое время его лечил. По мнению доктора, болезнью Наполеона была болезнь печени; истинная же болезнь ускользнула от них всех. Приступ прошел, и в течение шести недель его организм, казалось, начал справляться с недугом.

Жалобы на поведение губернатора, по-видимому, продолжались с той же неустанной настойчивостью. Если судить по разговору с Монтолоном, эти жалобы были самого досадного порядка. «Очень тяжело, — говорил сэр Хадсон, — что я, который так заботится о том, чтобы не делать ничего неприятного, должен постоянно становиться жертвой клеветы; что меня выставляют объектом насмешек в глазах европейских держав; что комиссары великих держав сами говорят мне, что граф Бертран заявил им, будто я дурак; что я не могу быть уверен, что император в Лонгвуде; что я сорок дней не видел его; и что он мог умереть, а я бы об этом ничего не знал». Он далее сказал, что газеты, и в особенности Edinburgh Review, полны статей, которые представляют его как убийцу. Но тем временем было необходимо, чтобы дежурный офицер видел Наполеона каждый день, и это могло быть сделано любым удобным для него способом. Все, что требовалось, — это чтобы его видели.

Однако на это требование видеть его, которое было выражено в умеренных выражениях и очевидно необходимо для его надежного содержания, было отвечено в возвышенном стиле мелодрамы: «Граф Бертран и я оба сообщили вам, сэр, что вы никогда не должны нарушать уединение императора, не взломав его двери и не пролив крови».

Большая часть притворного раздражения Наполеона и его свиты проистекала из того, что губернатор опускал слово «император» в своих записках; и по этому поводу существовала придирка даже в Англии. Но что может быть более ребяческим, чем такая придирка, будь то в Англии или на Святой Елене? Это общеизвестное дипломатическое правило: никакой титул, который новая власть может присвоить себе сама, не может быть признан, кроме как в результате отдельных переговоров; и эти французы должны были знать, что губернатор не имел права признавать титул, который никогда не был признан британским кабинетом.

В конце концов ссора переросла в запугивание. Губернатор настоял на своем требовании, чтобы Наполеона видел дежурный офицер; это было яростно отвергнуто; и в конце концов Бертран использовал оскорбительные выражения, дополнив оскорбление вызовом губернатора на дуэль. Самое удивительное во всем этом деле то, что сэр Хадсон немедленно не отправил этого крикуна на гауптвахту. Было очевидно, что идея сражаться с людьми, находящимися под его надзором, нелепа. Но он все же, и, как мы считаем, неблагоразумно с точки зрения кодекса чести, написал, что если у графа Бертрана нет терпения ждать другого случая, поскольку он не может драться со своим пленником, он может утолить свою ярость, сразившись с подполковником Листером, подателем его ответа, который был вполне готов обнажить шпагу. Этой возможностью, однако, граф проявил мудрость не воспользоваться.

Весь вопрос теперь сводился к допуску дежурного офицера, чтобы иметь личное свидетельство того, что Наполеон все еще на острове — вопрос очевидной необходимости, ибо Европа в то время кишела проектами революционных французов по его освобождению. Его побег погубил бы губернатора; но даже если бы это было делом личного безразличия для него, его чувство ответственности за общественные беды, которые могли быть вызваны возвращением этого опаснейшего из всех подстрекателей, несомненно, сделало бы его содержание под стражей одной из первоочередных обязанностей.

Однако, обнаружив наконец, что состояние здоровья Наполеона может служить достаточной гарантией против немедленного побега, и явно с целью максимально смягчить раздражение между ними, было окончательно, хотя и «временно», решено принять слово Монтолона о том, что он находится в Лонгвуде. 21 сентября прибыли священники и доктор Антоммарки. Наполеон, всегда активный и изобретательный, теперь попытался заинтересовать императора России своим освобождением. Надо признать, что это была довольно смелая попытка для человека, который вторгся в Россию, разорил ее провинции, перебил ее войска и закончил тем, что оставил Москву в огне. Но он ловко ограничился объяснением захвата Ольденбургского герцогства, что было началом алчной и абсурдной попытки исключить английские товары с континента. Ольденбург был одним из главных входов, через которые эти товары проникали в Германию. Его вторжение и бесчисленные грабежи, последовавшие за ним, были одними из первых дерзостей Наполеона и причиной первых раздражений Александра, так как его сестра была замужем за правящим принцем. Наполеон возлагает всю вину на Даву, которого он обвиняет и в замысле, и в исполнении. Но если он не одобрял этот акт, почему он не аннулировал его? «Я был на грани того, чтобы сделать это, — сказал Наполеон, — когда получил угрожающую ноту из России; но, — сказал он, — с того момента, как была затронута честь Франции, я больше не мог не одобрять действия маршала». Он скользит по вторжению в Россию с той же невозмутимой легкостью. «Я вел войну, — сказал он, — против России вопреки самому себе. Я знал лучше, чем пасквилянты, упрекавшие меня в этом, что Испания — это пожирающий рак, который я должен вылечить, прежде чем ввязываться в ужасную борьбу, первый удар которой будет нанесен на расстоянии пятисот лье от моих границ. Польша и ее ресурсы были лишь поэзией в первые месяцы 1812 года». Затем он ловко льстит русскому народу. «Я не был настолько безумен, чтобы думать, что смогу покорить Россию без огромных усилий. Я знал храбрость русской армии. Война 1807 года доказала мне это». Затем он намекает на тему своих разговоров в Эрфурте и раскрывает некоторые из тех любопытных проектов, с помощью которых Франция и Россия должны были разделить мир. Он говорит, что Александр предложил обменять свои польские провинции на Константинополь. При таком раскладе Сирия и Египет компенсировали бы Франции потерю ее колоний. Затем он признает, что желал жениться на великой княжне; и, наконец, утверждая, что династия Бурбонов была навязана народу, он объявляет себя готовым принять российское вмешательство, чтобы спастись от «мученичества этой скалы».

Очевидно, что поведение губернатора постоянно направлялось желанием учитывать удобство своего пленника; но самым важным из всего было предотвращение его побега. Постепенно послабления в отношении пределов его передвижений становились более удовлетворительными даже для самой свиты; и в течение некоторого времени в конце 1819 года Наполеону было позволено совершать поездки на значительные расстояния по острову без сопровождения английского офицера. Теперь он совершал долгие поездки — среди прочих, одну к дому сэра Уильяма Доветона, на другой стороне острова. По вечерам он диктовал рассказы, касающиеся некоторых из наиболее заметных моментов своей истории, с целью их отправки в Европу, где он был полон решимости, по крайней мере, никогда не дать угаснуть интересу к своему имени, и где, хотя он был практически забыт, этот умный, но совершенно эгоистичный человек обманывал себя верой в то, что тысячи и десятки тысяч готовы пожертвовать всем ради его реставрации. В один из таких вечеров он изложил свою версию восстания маршала Нея.

Напомним, что Ней, когда Людовик XVIII поручил ему командование войсками, произнес лихую речь королю, заявив, что «он привезет чудовище в железной клетке». Но случилось так, что, едва увидев чудовище, он перешел на его сторону со всей своей армией. Это было преступление, которое нельзя было простить; и результатом стало то, что после реставрации короля Ней был предан военному суду и расстрелян.

Конечно, могло быть только одно мнение о поведении этого несчастного офицера; но любопытно наблюдать романтический оттенок, который ловкая фантазия Наполеона умудрилась придать всей этой сцене.

«Маршал Ней, — сказал он, — был совершенно верен, когда получил свои последние приказы от короля. Но его пламенная душа не могла не быть глубоко впечатлена опьяняющим энтузиазмом населения провинций, который ежедневно лишал его некоторых из его лучших войск, ибо национальные цвета были подняты повсюду». Несмотря на это, Ней, когда император был готов в Лионе, сопротивлялся своим воспоминаниям, пока не получил следующее письмо от императора. «Тогда он уступил и снова встал под знамя империи».

Письмо было следующим лаконичным произведением: «Кузен, мой начальник штаба посылает вам приказ о марше. Я не сомневаюсь, что, как только вы услышали о моем прибытии в Лион, вы снова подняли трехцветные знамена среди своих войск. Выполняйте приказы Бертрана и приходите присоединиться ко мне в Шалоне. Я приму вас так же, как на утро после битвы при Москве». Должно быть признано, что человек, которого могло соблазнить это письмо, должен был быть простаком: в нем есть вся высокомерность хозяина, и даже если бы он был совершенно свободен, было очевидно, что послушание сделало бы его рабом. Но он дал торжественную клятву королю; ему дали командование армией на основании этой клятвы; и, переведя ее на сторону врага короля, он скомпрометировал честь и подверг опасности жизнь каждого человека среди них. Этот поступок был непростителен, и он вскоре обнаружил, что он фатально непростителен.

Наполеон не делает никакой ссылки на клятву, на вопрос чести или долга, но называет его смерть судебным убийством. И все же он, очевидно, не совсем уверен в этом вопросе; ибо он говорит, что даже если бы он был виновен, его заслуги перед страной должны были остановить руку правосудия.

Наполеон иногда рассказывал интересные истории о своей ранней карьере. Одна из них, если она правдива, показывает, как близко мир был к потере императора. После осады Тулона, которую его панегиристы считают первым шагом к его удаче, он вернулся в Париж, по-видимому, в самом худшем настроении для приключений. В этот период он страдал от болезни. Его мать тоже только что сообщила ему о неудобствах своего положения — она была вынуждена бежать с Корсики, где народ находился в состоянии восстания, и тогда она была в Марселе, без всяких средств к существованию. У Наполеона не осталось ничего, кроме ассигната в сто су, так как его жалованье задерживали. «В этом состоянии уныния я вышел, — сказал он, — словно подталкиваемый к самоубийству животным инстинктом, и пошел вдоль набережных, чувствуя свою слабость, но не в силах ее преодолеть. Еще несколько мгновений, и я бросился бы в воду, как вдруг наткнулся на человека, одетого как простой механик, который, узнав меня, бросился мне на шею и закричал: „Это вы, Наполеон? Какая радость снова видеть вас!“ Это был Демаси, мой бывший товарищ по артиллерийскому полку. Он эмигрировал и вернулся во Францию под чужим именем, чтобы повидать свою престарелую мать. Он собирался уходить, как вдруг остановился и сказал: „Что случилось? Вы не слушаете меня. Вы не кажетесь рады видеть меня. Какое несчастье угрожает вам? Вы выглядите в моих глазах как безумец, готовый покончить с собой“».

Этот прямой призыв пробудил чувства Наполеона, и он рассказал ему все. «Это все?» — сказал он; расстегнув свой грубый жилет и отстегнув пояс, он добавил: «Вот тридцать тысяч франков золотом, возьмите их и спасите свою мать». «Я не могу, — сказал Наполеон, — до сего дня объяснить себе свои мотивы для этого, но я схватил золото, словно в конвульсивном движении, и побежал как безумный, чтобы отправить его матери. Только когда оно было не у меня в руках, я подумал о том, что сделал. Я поспешил обратно на то место, где оставил Демаси, но его там уже не было. Несколько дней я выходил по утрам, возвращаясь только вечером, обыскивая каждое место, где надеялся его найти».

Конец этого романа столь же эксцентричен, как и начало. В течение пятнадцати лет Наполеон больше не видел своего кредитора. По прошествии этого времени он нашел его и спросил, «почему он не обратился к императору». Ответ был таков, что он не нуждался в деньгах, но боялся быть вынужденным покинуть свое уединение, где жил счастливо, занимаясь садоводством.

Наполеон теперь выплатил свой долг, как можно предположить, великолепно; заставил его принять триста тысяч франков в качестве возмещения от императора за тридцать тысяч, одолженных субалтерну артиллерии; и, кроме того, сделал его генеральным директором королевских садов с жалованьем в тридцать тысяч франков. Он также дал государственную должность его брату.

Наполеон, у которого, кажется, всегда были в голове какие-то плавающие идеи фатализма, заметил, что двое его товарищей, Демаси и Филипо, оказали особое влияние на его судьбу. Филипо эмигрировал и был инженером, нанятым сэром Сиднеем Смитом для строительства укреплений Акры. Мы видели, что Демаси остановил его в тот момент, когда он собирался утопиться. «Филипо, — сказал он, — остановил меня перед Сен-Жан-д'Акр: если бы не он, я был бы хозяином этого ключа к Востоку. Я двинулся бы на Константинополь и восстановил трон Востока».

Эта идея воссесть на трон турка, кажется, никогда не покидала ум Наполеона. Он всегда говорил об этом или мечтал об этом. Но можно справедливо усомниться, смог бы он сам когда-нибудь выбраться из Сирии. С его флотом, уничтоженным Нельсоном, и его маршем вдоль побережья — возможно, единственной пригодной дорогой — изматываемым английскими крейсерами; со всей турецкой армией, готовой встретить его в дефиле Таврских гор; с Малой Азией, которую еще предстояло пройти; и с английским, русским и турецким флотами и силами, готовыми встретить его в Константинополе, его смерть или пленение казались бы верным следствием его фантастической экспедиции. Самая сильная вероятная возможность заключается в том, что вместо того, чтобы носить диадему Франции, его голова красовалась бы на пиках сераля.

Самоубийство так часто является несчастным прибежищем людей, безразличных ко всякой религии, что мы вряд ли можем удивляться тому, что оно не раз рассматривалось человеком с бурными страстями, подверженным превратностям такой жизни, как у Наполеона. О страшной дерзости преступления, которое прямо воюет с Божественной волей, которое отсекает всякую возможность покаяния и которое, таким образом, отправляет преступника перед его Судью со всеми его грехами на голове, не может быть никаких мыслимых сомнений. Единственным смягчающим обстоятельством может быть растущее безумие. Но в случае, который теперь изложен несостоявшимся самоубийцей, нет никакой попытки смягчения какого-либо рода.

«Был еще один период в моей жизни, — сказал Наполеон, — когда я пытался совершить самоубийство; но вы, конечно, знакомы с этим фактом». «Нет, сир», — был ответ Монтолона.

«В таком случае пишите то, что я вам скажу: ибо хорошо, чтобы тайны Фонтенбло однажды стали известны».

Мы сжимаем в несколько предложений этот необычный рассказ, который начинается с интервью, потребованного его маршалами 4 апреля 1815 года, когда он готовился выступить во главе своей армии для нападения на союзников. Язык маршалов был выразителен.


    "The army is weary, discouraged, disorganised; desertion is at
    work among the ranks. To re-enter Paris cannot be thought of: in
    attempting to do so we should uselessly shed blood."
  

Их предложением было его отречение в пользу сына.

Коленкур уже принес ему мнение императора Александра по этому вопросу. Посланник так передал императорский разговор: «Я не веду с вами никакой дипломатии, но не могу сказать вам всего. Поймите это и не теряйте ни минуты, чтобы отчитаться перед императором Наполеоном о нашем разговоре и о положении его дел здесь; и возвращайтесь снова как можно скорее, принеся его отречение в пользу сына. Что касается его личной судьбы, я даю вам свое честное слово, что с ним будут обращаться должным образом. Но не теряйте ни часа, иначе все для него потеряно, и я больше не буду иметь власти сделать что-либо ни для него, ни для его династии».

Наполеон продолжает: «Я не колебался принести жертву, требуемую моим патриотизмом. Я сел за маленький столик и написал свой Акт об отречении в пользу сына». Но в тот день Мармон со своей армией сдался. Союзники немедленно отвергли все переговоры после этого решительного удара в их пользу. Акт об отречении не дошел до них, и они решили немедленно восстановить старую монархию. После этого дезертирство стало всеобщим; и каждый человек в Фонтенбло, очевидно, думал только о том, чтобы первым заключить свою сделку с Бурбонами. Наполеон, в качестве последнего эксперимента, предложил испытать эффект войны в Италии.

Но все покачали головами и промолчали. В конце концов он подписал недвусмысленное отречение за себя и свою семью.

«Со времени моего отступления из России, — сказал он, — я постоянно носил на шее, в маленьком шелковом мешочке, порцию ядовитого порошка, который Иван приготовил по моему приказу, когда я боялся, что меня похитят казаки. Моя жизнь больше не принадлежала моей стране; события последних нескольких дней снова сделали меня ее хозяином. Почему я должен терпеть столько страданий? И кто знает, не возложит ли моя смерть корону на голову моего сына? Франция была спасена».


«Я больше не колебался, но, вскочив с постели, смешал яд с небольшим количеством воды и выпил его с каким-то счастьем.

Но время отняло у него силу; страшные боли исторгли из меня несколько стонов; их услышали, и прибыла медицинская помощь. Не было волей Небес, чтобы я умер так скоро — Святая Елена была в моей Судьбе».



Можно легко предположить, что формировались проекты по вывозу пленника со Святой Елены. Один из них подробно описан так. Капитан судна, возвращавшегося из Индии, договорился доставить лодку к определенной точке побережья, не рискуя быть остановленным. Этот человек потребовал миллион франков, не, как он сказал, для себя, а для лица, чье согласие было необходимо. Миллион должен был быть выплачен только тогда, когда судно достигнет Америки. Это делает вероятным, что капитан был янки. Во всяком случае, это показывает, насколько необходима была бдительность губернатора и насколько мало общего с тиранией имели его меры предосторожности против побега. Другой проект должен был быть осуществлен с помощью подводных судов, и на этот эксперимент в Европе было потрачено пять или шесть тысяч луидоров. Но Наполеон закончил свое расследование этих дел, отказавшись иметь с ними что-либо общее. Вероятно, он ожидал своего освобождения на более легких условиях, чем те, что связаны с риском сломать шею, как замечает Монтолон, «спускаясь по обрывам Святой Елены», или быть заморенным голодом, застреленным или утопленным во время перехода через Атлантику. Но поскольку его целью было постоянно бросать позор на Бурбонов, он приписал свои страхи их предательству.

«Я не должен был бы, — сказал он, — пробыть и шести месяцев в Америке, как был бы убит приспешниками графа д'Артуа. Помните остров Эльбу. Разве он не посылал туда шуана Брюлара, чтобы организовать мое убийство? И кроме того, мы всегда должны подчиняться нашей судьбе. Все написано на Небесах. Именно мое мученичество вернет корону Франции моей династии. Я не вижу в Америке ничего, кроме убийства или забвения. Я предпочитаю Святую Елену».

В начале 1821 года Наполеон начал становиться летаргичным. Обычно он проводил день, расхаживая взад-вперед по своей квартире и диктуя разговоры и политические воспоминания. Но теперь он часами сидел вяло и совершенно молча на диване. Требовались самые сильные уговоры, чтобы побудить его выйти подышать воздухом пешком или в карете.

Наполеон до последнего любил высмеивать лицемерие или романтику Революции. 18 брюмера, которое сделало его Первым консулом и дало ему двух коллег, дало ему возможность развить патриотизм Республики. Вскоре после этого периода Сийес, ужиная с главами республиканской партии, сказал им, одновременно яростно бросив свою шляпу на землю: «Республики больше нет. Я последние восемь дней совещался с человеком, который знает все. Ему не нужны ни советы, ни помощь; политика, законы и искусство управления — все так же знакомо ему, как командование армией. Повторяю вам, Республики больше нет».

Сийес был хорошо известен как то, что французы называют идеологом. Он был теоретиком правительств, которые он изобретал в любом удобном количестве. Для Консульства у него была готова теория. Первый консул должен был быть подобен эпикурейскому божеству, наслаждающемуся собой и ни о ком не заботящемуся. Но такое спокойствие положения и ничтожность власти отнюдь не соответствовали вкусу Наполеона. «Ваш Великий электор, — сказал он (титул, который, по-видимому, предназначался для главы его новой конституции), — был бы не чем иным, как праздным королем. Время королей, ничего не делающих, прошло — шесть миллионов франков и Тюильри, чтобы играть в сценического короля, ставить свою подпись под чужой работой и ничего не делать самому, — это мечта. Ваш Великий электор был бы не чем иным, как свиньей на откорм, или хозяином, тем более абсолютным, что он не нес бы никакой ответственности». «Именно когда он покинул меня после этого разговора, — сказал Наполеон, — Сийес сказал Роже Дюко: „Мой дорогой коллега, у нас нет президента, у нас есть хозяин. Нам с вами больше нечего делать, кроме как сколотить состояние, прежде чем собирать манатки“». Это было, по крайней мере, прямое высказывание, и оно раскрывает секрет девяноста девяти из каждой сотни республиканцев.

Затем рассказывается забавный анекдот о достопамятном аббате. Он был капелланом у одной из принцесс Франции. Однажды, когда он читал мессу, принцесса по какой-то случайной причине удалилась, и ее дамы последовали за ней. Сийес, который был занят чтением своего миссала, поначалу не заметил ее ухода; но когда он увидел, что покинут всеми знатными людьми и у него не осталось слушателей, кроме слуг, он закрыл книгу и покинул алтарь, крича: «Я не читаю мессу для черни!» Это, конечно, было не очень демократично, и все же Сийес вскоре после этого стал самым неистовым из всех возможных демократов.

История его патриотизма, однако, одинаково объясняла его прежнее презрение и его последующее братание. До Революции он был беден, заброшен и зол; но, поскольку он был известен как человек способный, его имя было упомянуто Де Бриенну, который, хотя и был архиепископом, являлся премьер-министром. Ему было предложено явиться на его следующий прием; он явился и был проигнорирован. Он пожаловался своему другу, который передал жалобу архиепископу, который велел ему явиться на его прием; но был так занят более важными людьми, что умный, но невезучий аббат снова был проигнорирован. Он предпринял третью попытку, получив обещание, что получит аудиенцию; но нашел архиепископа окруженным кругом эполет, больших лент и митр. Проникнуть в этот круг было невозможно, и аббат, теперь разъяренный тем, что он расценил как насмешку, бросился в свою комнату, схватил перо и написал свой мощный и памятный памфлет под названием «Что такое третье сословие?» — яростный, но весьма убедительный призыв к тщеславию низших слоев, объявляющий их нацией. Это был факел, брошенный в пороховой погреб — все взорвалось; церковь, дворянство и монархия были внезапно уничтожены, и Франция увидела этого человека с далеко идущими планами и сильными страстями, внезапно поднятого из голода и безвестности к высшему рангу и богатейшему синекуризму республики.

Антоммарки не повезло в его службе Наполеону. Конечно, он чувствовал, как и любой другой иностранец, скуку острова, и ему не терпелось вернуться в Европу. Наконец он попросил разрешения, которое Наполеон дал ему в форме увольнения, со следующим жалом в конце: «В течение пятнадцати месяцев, которые мы провели в этой стране, вы не внушили его Величеству никакого доверия к вашему моральному облику. Вы не можете быть ему полезны в его болезни, и ваше пребывание здесь в течение еще нескольких месяцев не имело бы цели и не принесло бы никакой пользы». Однако примирение состоялось, и доктору было позволено остаться. Но вся свита теперь начала невыносимо уставать. Трое из свиты, включая аббата, попросили об отставке.

В духе иностранца есть своего рода грубая легкомысленность, аффектация фривольности по отношению к женщинам и постоянная привычка к вульгарному тщеславию, которые, кажется, пронизывают все ранги и возрасты континентального мира. Что может быть более оскорбительно тривиальным, чем поведение, которое Наполеон рассказывает о себе, будучи императором, в Варшаве.

Некая мадам Валеска, кажется, была всеобщей красавицей города. В ту ночь, когда Наполеон впервые увидел эту женщину на балу, генерал Бертран и Луи де Перигор предстали в качестве ее публичных поклонников. «Они оба, — сказал он, — кружились вокруг нее, соревнуясь друг с другом». Но Наполеон, император, муж и зрелый человек, решил в этот вечер также поиграть в галантность. Обнаружив двух французов на пути своих ухаживаний, он эффективно сыграл роль императора на месте. Он отдал приказ Бертье, тогдашнему начальнику своего штаба, немедленно отправить господина Перигора «получить новости о 6-м корпусе», который находился на Пассарге. Таким образом, от одного неудобства избавились, но Бертран все еще присутствовал, и во время ужина его внимание было настолько заметным, что, когда он наклонялся над стулом мадам, его аксельбанты танцевали на ее плечах. «После этого, — сказал Наполеон, — мое нетерпение достигло такого предела, что я коснулся его руки и отвел его в нишу окна, где отдал ему приказ «отправиться в штаб-квартиру принца Иеронима» и, не теряя ни часа, принести мне отчет об осаде Бреслау». Вот что значит встать на пути у императоров. «Бедняга едва ушел, — добавляет Наполеон, — как я раскаялся в своем гневном порыве; и я, конечно, отозвал бы его, если бы в ту же минуту не вспомнил, что его присутствие у Иеронима будет мне полезно». И это было поведение человека, находившегося тогда на высшей ступени жизни, чей пример должен был быть моделью для множества и в котором даже фривольность была бы преступлением.

Наполеон долгое время жил в состоянии нервного страха, который должен был делать даже его высокое положение невыносимым. Годами он жил в постоянном ожидании отравления. «Я избежал отравления, — говорил он, — десять раз, если не больше». На Святой Еленне он никогда не ел и не пил ничего, что не было предварительно попробовано кем-то из прислуги! Монтолон по ночам постоянно пробовал напитки, приготовленные для него. По этому поводу Наполеон рассказал следующую историю.

«Однажды он выходил из-за обеденного стола вместе с императрицей Жозефиной и двумя или тремя другими лицами, как вдруг, собираясь сунуть руку в карман за табакеркой, он заметил ее лежащей на каминной полке в гостиной, в которую входил. Он уже собирался открыть ее и понюхать табаку, когда добрая звезда заставила его присесть. Тут он почувствовал, что его табакерка находится в одном из его карманов. Это вызвало подозрение, и после того, как обе табакерки отправили на химический анализ, выяснилось, что табак на каминной полке был отравлен». После этого довольно абсурдно со стороны г-на Монтолона приписывать своему герою хладнокровие и утверждать, что никто не принимал меньше мер предосторожности против подобных опасностей, чем Император. Вся его жизнь, по-видимому, состояла из предосторожностей, и все же он сентенциозно рассуждал о нелепостях фатализма.

«Наш последний час предначертан свыше», — часто замечал он. У него были некоторые абсурдные представления о медицине, которые весьма эффективно способствовали бы исполнению этого предсказания. Он был убежден, что излечит себя от своей текущей болезни, а возможно, и от любой другой, поглощая воду из цветков апельсина и суп а-ля рейн.

Губернатор в этот период постоянно предлагал услуги английского врача; наконец был вызван доктор Арнотт, который определил, что болезнь очень серьезна и связана с сильным воспалением в области желудка. Именно тогда впервые было установлено, что его болезнь — язва желудка. В это время иногда встречаются упоминания о гуманном поведении губернатора. Одиннадцатого апреля была сделана такая запись:—


    "Sir Hudson Lowe has left us in perfect tranquillity, since Dr
    Arnott has been admitted, though he comes every day to the
    apartments of the orderly officer, for the purpose of conferring
    with the physician."
  

Наполеон, теперь осознавая опасный характер своей болезни, составил завещание. Он полагал, что владеет различным имуществом на сумму около двухсот миллионов франков, которые он и оставил в завещании, но, как мы полагаем, большая часть этой суммы была конфискована французским правительством как государственная собственность.

Затем он провел долгую беседу о перспективах своего сына, которого он не считал окончательно лишенным надежды взойти на престол Франции. Он предсказал падение правящей семьи. «Бурбоны, — сказал он, — не удержат свои позиции после моей смерти». С точностью, столь же странной, сколь и верной, он предсказал возвышение другой ветви династии: «Мой сын придет после смутного времени; ему стоит опасаться лишь одной партии — партии герцога Орлеанского. Эта партия вызревала долгое время. Франция — страна, где лидеры партий имеют наименьший вес. Опираться на них — значит строить свои надежды на песке».

В его презрении к показным деятелям общественной жизни порой проскальзывает блестящая проницательность. «Великие ораторы, — говорил он, — которые правят собраниями блеском своего красноречия, в большинстве своем люди весьма посредственных талантов. Не следует противостоять им их же методами, ибо у них всегда найдется больше шумных слов, чем у вас. В моем совете были люди, обладавшие гораздо большим красноречием, чем я, но я всегда побеждал их простым доводом: дважды два — четыре».


«Мой сын будет обязан допустить свободу печати. Это необходимость сегодняшнего дня. Мой сын должен быть человеком новых идей и того дела, которое повсюду одержало победу».

«Пусть мой сын чаще читает историю и размышляет над ней: это единственная истинная философия. Пусть он читает и изучает войны великих полководцев. Это единственный способ правильно постичь науку войны».



В апреле признаки слабости стали еще более заметными. 26-го числа, в четыре часа утра, после спокойной ночи, у него случилось то, что Монтолон счел сном, но что Наполеон явно воспринял как видение. Он сказал с необычайным волнением: «Я только что видел мою добрую Жозефину, но она не захотела меня обнять; она исчезла в тот момент, когда я собирался заключить ее в свои объятия; она сидела там; мне казалось, что я видел ее вчера вечером; она не изменилась — все та же, полная преданности мне; она сказала мне, что мы скоро увидимся снова и больше никогда не расстанемся. Она заверила меня в этом. Ты видел ее?»

Монтолон приписал эту сцену лихорадочному возбуждению, дал ему лекарство, и он уснул; но, проснувшись, он снова заговорил об императрице Жозефине.

Говоря о снах и реальных видениях, трудно провести различие. То, что на разум можно воздействовать настолько сильно в часы бодрствования, что впечатления сохраняются во время сна, — это повседневный опыт. И все же мы так мало знаем о способах, которыми истина может быть передана человеческому духу, пока чувства закрыты, что было бы ненаучно объявлять даже эти мимолетные мысли нереальными. Вполне естественно предположить, что Наполеон часто размышлял о своем эгоистичном и жестоком предательстве Жозефины. Столь же естественно, что он мог горько сожалеть об этом, ибо с того дня удача отвернулась от него. Он мог также обнаружить, что совершил великое преступление, не добившись ничего, кроме бесполезного союза, обременяя себя чуждым ему спутником и оставляя ребенка-сироту на попечении чужих людей, постоянно терзаемого воспоминаниями о павшем троне. Эти чувства в одиночестве его покоев и при общем унынии его заточения должны были так часто омрачать его закатные часы, что не требовалось никакого чуда, чтобы воплотить их в такое видение, как описанное. И все же, поскольку подобные посещения, несомненно, случались, было бы опрометчиво утверждать, что этот образ женщины, так долго бывшей спутницей его блестящих дней, не мог быть явлен для того, чтобы запечатлеть свой урок в те немногие печальные часы, что отделяли его от могилы.

Больно после сцены, предполагающей некоторую мягкость сердца, видеть его нераскаявшимся в одном из самых отвратительных, потому что наиболее необоснованных, преступлений его карьеры. В течение дня Бертран, переводя английскую газету, нечаянно начал читать статью, содержащую яростную атаку на действия Коленкура и Савари при захвате герцога Энгиенского. Наполеон, прервав его, внезапно воскликнул: «Это позорно». Затем он послал за своим завещанием и вписал следующие слова: «Я приказал арестовать и судить герцога Энгиенского, потому что этот шаг был необходим для интересов, чести и безопасности французского народа, когда граф д'Артуа содержал, по собственному признанию, шестнадцать убийц в Париже. При подобных обстоятельствах я поступил бы так же». Написав эти несколько строк, он вернул завещание. С этого периода он был занят написанием кодициллов и назначением душеприказчиков. Он подарил Маршану бриллиантовое ожерелье стоимостью 200 000 франков. Он завершил эти дела необычным письмом — не чем иным, как формой извещения о собственной смерти. Оно гласило:—


«Господин губернатор, император Наполеон испустил дух — числа, после долгой и мучительной болезни. Имею честь сообщить вам это известие.




Император приказал мне передать, если на то будет ваше желание, его последние пожелания. Прошу вас сообщить мне, каковы распоряжения, предписанные вашим правительством для перевозки его останков во Францию, а также те, что касаются лиц его свиты. Имею честь быть и т. д., граф Монтолон».



Подобный акт подразумевал немалое самообладание. Но даже до последнего дня он продолжал занимать свой ум темами, достаточно тяжелыми в любой период. В одну из этих ночей он заставил Монтолона придвинуть стол к кровати и два часа диктовал; темы касались украшения Версаля и организации Национальной гвардии. 30 апреля врачи признали его безнадежным. 3 мая лихорадка продолжалась, и его разум, очевидно, начал путаться. 5 мая он провел очень плохую ночь и начал бредить. «Дважды, — сказал Монтолон, — мне показалось, что я различил бессвязные слова: Франция — Армия — Глава Армии — Франция».

Его последний час был уже явно близок. С шести часов утра до половины шестого вечера того дня он оставался неподвижным, лежа на спине, с правой рукой вне постели, и с глазами, устремленными в одну точку, по-видимому, погруженный в глубокое раздумье, без всяких признаков страдания; его губы были слегка сжаты; все его лицо выражало приятные и мягкие впечатления.

Но он, по-видимому, оставался в сознании до самого конца. Ибо всякий раз, когда Антомарки пытался смочить ему губы, он отталкивал его рукой и устремлял взгляд на Монтолона как на единственного человека, которому он позволял ухаживать за собой. На закате он скончался.

Непосредственной причиной его смерти, как впоследствии установили хирурги, была обширная язва желудка.

9 мая тело было погребено с воинскими почестями. 30-го числа Монтолон вместе с домочадцами покинул Святую Елену.

Так безвестно, мучительно и почти позорно завершилась карьера самого блестящего, амбициозного и могущественного монарха своего времени. Ни один человек не достигал более высокого положения и не падал с него столь низко. Ни одного человека так не жаловала судьба. Ни один человек не обладал столь огромным влиянием на умы Европы и не становился в итоге объектом столь всеобщей враждебности. Он был единственным человеком в истории, против которого вооруженный континент вынес приговор о свержении: единственным солдатом, чье личное падение было объявленной целью всеобщей войны, и единственным монархом, чей плен обеспечил падение его династии, уничтожил империю и завершил высочайшую мечту человеческого честолюбия в темнице.

Наполеону после его падения отказывают в гениальности. Но если гениальность подразумевает способность достигать великих целей средствами, выходящими за пределы изобретательности других, то он был гением. Каждый акт его карьеры был великолепным новшеством. Как солдат, он изменил все военное искусство. Вместо кампаний тактических маневров он проводил кампании триумфов. Он не тратил время на осаду городов; он бросался на столицу. Он не вел войн отдельными отрядами, а бросал колоссальные силы через границу, удерживал их массу вместе и давал генеральные сражения день за днем, пока не подавлял всякое сопротивление одним лишь весом фаланги из 250 000 человек. Так, в 1800 году при Маренго он за двенадцать часов отвоевал Италию. В 1805 году он сломил Австрию в трехмесячной войне. В 1806 году он разгромил прусскую армию за двадцать четыре часа и прошелся по монархии. В 1807 году он изгнал русских из Германии, провел две отчаянные битвы при Эйлау и Фридланде и добился Тильзитского мира, по которому дал императору Александру тень империи в Азии в обмен на сущность всемирной империи в Европе.

Но его время пришло. Его войны были целиком эгоистичными. Чтобы возвеличить собственное имя, он залил Европу кровью. Чтобы поставить себя во главе земной власти, он нарушил верность Турции, России, Германии и Испании. Кровь, добыча и страдания миллионов были на его голове. Его личные преступления сосредоточили мщение человечества на его диадеме. Последние три года его политического и военного существования он, по-видимому, находился под действием настоящих чар. Ничто, кроме помрачения рассудка, не может объяснить поспешные слабости его суждений. Его поход в Россию, как мы уже отмечали, был гигантской нелепостью в глазах всей Европы — его промедление в Москве было гигантской нелепостью в глазах любого субалтерна в его армии. Но его кампании во Франции были лишь продолжением этих нелепостей. С пятьюдесятью тысячами человек он собирался победить триста тысяч, подкрепленных целым миллионом, готовым ворваться в провинции Франции. Как было возможно сопротивление? Договор был его единственной надеждой: однако он пытался сопротивляться и отказывался вести переговоры. Его разбили до самых стен Парижа. Союзники тогда предложили ему Францию: он все еще сражался и лишь делал вид, что ведет переговоры. Наконец, долгое ослепление завершилось его походом из Парижа; союзники двинулись на Париж; и Наполеон был мгновенно низложен, объявлен вне закона и погублен.

Даже его второй великий эксперимент по захвату власти был лишь повторением того же ослепления. Каждый акт был ошибкой: его возвращение с Эльбы следовало отложить по меньшей мере на год. Его кампания 1815 года должна была быть направлена против пруссаков и немцев на юге, в то время как он оставил бы англичан и пруссаков истощать свои силы против его крепостей. Даже в Бельгии он должен был обрушить всю массу своей армии на англичан сразу, вместо того чтобы нарушать свой собственный главный принцип войны и делить ее на три армии: Нея при Катр-Бра, Груши при Вавре и свою собственную при Линьи.

И все же, будучи разгромленным при Ватерлоо, он имел в поле мощные силы — остатки своей армии вместе с корпусом Груши. С ними он должен был медленно двигаться к Парижу, гарнизонируя крепости, разрушая дороги, создавая всяческие препятствия на пути союзников и, наконец, во главе своих 60 000 ветеранов, вместе с национальной гвардией столицы и окрестных районов (составлявшей не менее 100 000 человек), сразу же дать отпор союзникам и вести переговоры.

Прежде всего, он ни в коем случае не должен был отделяться от армии; так он в одночасье лишил свою партию всякой власти и фактически добровольно сдался в плен сторонникам Бурбонов в столице. Какими бы трудными ни казались решения в то время, теперь совершенно ясно, что все это были ошибки первой величины и что каждый шаг вел его прямо к гибели.

Едва оказавшись в Париже, он стал пленником; избежал расстрела лишь благодаря милосердию союзников; и ради общего спокойствия Франции и Европы был отправлен на остаток своих немногих и печальных лет в тюрьму на Святой Елене.

Имя Наполеона занимает огромное место в истории. Он был великой движущей силой эпохи перемен, великим государственным деятелем, блестящим солдатом и великолепным правителем могущественнейшего владения, существовавшего под одним скипетром со времен Карла Великого. Он был человеком огромных замыслов, огромных средств и огромных возможностей. Но у него не было величия духа; у него была лишь одна цель — личное возвеличивание; и ради этой цели он перенял все пороки человеческого сердца.

Не будучи кровожадным по натуре, он был жестоким по привычке; не будучи алчным от природы, он был всеобщим грабителем; и не питая дикой ненависти к человечеству, он попирал чувства, страдания и жизнь человека. Он был пуст, свиреп и безжалостен, когда дело касалось его собственных целей, и, будь то обман своей партии в государстве или скачка по полю, усеянному его умирающими солдатами, он считал предательство законным, а резню — заслугой, если они приближали его на шаг к цели его амбиций.

Имея самые блестящие шансы на создание имени, достойного вечной славы, этот эгоизм погубил их все. Придя к власти, он мог бы обеспечить мир как принцип всего европейского правления. Он мог бы развить все естественные силы своей империи, покрыть ее реки торговлей, наполнить ее города богатством, восстановить заброшенное плодородие ее равнин и сделать ее столицу центром самой блестящей цивилизации, которую когда-либо видел мир. Но война была нужна для славы Наполеона, и он выбрал опустошение войны.

В 1812 году он мог бы восстановить королевство Польское и обессмертить свою диадему актом имперской справедливости. Но он предпочел принести его в жертву союзу с Австрией — ради опустошения России. Он мог бы использовать свое безграничное влияние на Испанию, чтобы вывести способности этой благородной страны на свет и добавить вклад двенадцати миллионов полузабытого народа к общему счастью мира. Но он предпочел называться ее завоевателем, проливая ее кровь потоками. Самой Франции он мог бы дать разумную свободу, оживить ее литературу, привить здравый смысл ее тщеславию, открыть путь ее гению и направить ее природный пыл, гибкость и дух предпринимательства к достижениям на благо человека, перед которыми все трофеи меча бледнеют. Но он отбросил все эти блестящие возможности и думал только о криках черни.

Карьера Наполеона была провиденциальной; в истории нет имени, весь путь которого несет столь явное доказательство того, что он был создан для исторической цели. Европа при разделе Польши совершила великое преступление, Франция при убийстве своего короля совершила великое преступление. Три преступных трона и цареубийственная республика должны были быть наказаны одинаково. Наполеон был назначенным орудием для обеих целей. Он сначала раздавил демократию, а затем сломил силу трех держав в поле — он трижды завоевывал австрийскую столицу — он превратил Пруссию в провинцию — и его поход в Россию опустошил ее самые густонаселенные провинции и предал огню ее азиатскую столицу.

Но Франция, которая постоянно платила за все эти страшные триумфы своей кровью, должна была понести окончательное и возмездное наказание. Ее армии гнали от Вислы до Рейна и от Рейна до Сены. Она видела свою столицу дважды захваченной — свое правительство дважды сметенным — свои завоевания утраченными — свою добычу возвращенной ее первоначальным владельцам, а свою территорию занятой армией чужеземцев — свою армию распущенной — свою империю урезанной до границ старой монархии — своих старых господ восстановленными, а своего идола сорванным с алтаря. Так были выброшены плоды Революции, цареубийства, демократии и четверти века нищеты, ярости и крови.

На самого Наполеона обрушился самый тяжелый удар из всех. Все позоры, горести и страдания Франции сосредоточились на его голове. Он видел свою военную мощь разрушенной — свою последнюю армию перебитой — своих последних приверженцев изгнанными — свою семью бегущей — всю свою династию лишенной короны, а себя самого отданным в плен Англии, чтобы быть отправленным в английскую темницу, чтобы быть под английским надзором; закончить свое одинокое и горькое существование в забвении и болезни и быть положенным в английскую могилу, оставив человечеству, пожалуй, самый яркий урок разрушенного честолюбия, когда-либо данный миру.



В 1840 году Англия по просьбе Франции позволила перевезти останки Наполеона в Европу. Они были встречены в Париже с воинскими почестями и 15 декабря погребены в часовне Дома Инвалидов.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[10] История заточения Наполеона на Святой Елене. Генерала графа Монтолона. Тома III и IV. Лондон: Г. Колберн.









ХУАНЧО, БОРЕЦ С БЫКАМИ.

Г-н Теофиль Готье, наиболее известный как искусный автор критических фельетонов одной из ведущих парижских газет, также пользуется репутацией рассказчика и туриста. Его книги — хотя по большей части и неглубокие по содержанию, оставляющие впечатление, что автор мог бы сделать лучше, если бы приложил больше усилий, — имеют свои достоинства. Его стиль, иногда обезображенный манерностью и педантизмом, обладает живой остротой, нередко переходящей в остроумие. В описаниях он определенно удачлив. Обладая глазом художника, он рисует пером; его колорит ярок, контуры характерны. Эти качества особенно ярко проявились в живом и живописном, но очень французском повествовании о длительном путешествии по Испании, опубликованном около четырех лет назад. Теперь он вновь обратился к своему опыту на полуострове, чтобы создать повесть, иллюстрирующую испанскую жизнь и нравы, главным образом в низших слоях общества. Его герой — тореро, героиня — гризетка. О боях быков, особенно за последние несколько лет, слышали достаточно и даже с избытком, поскольку каждый литературный путешественник в Испании считает своим долгом их описывать. Но это первый случай, который мы помним, когда события на арене, а также подвиги и особенности ее гладиаторов взяты в качестве основы для романтической повести. Попытка увенчалась весьма значительным успехом.

Построение маленького романа г-на Готье просто и безыскусно, события живы, стиль свеж и приятен. Его характер совершенно испанский, и нельзя сомневаться в личном знакомстве автора со сценами и типажами, которые он набрасывает, — хотя кое-где он сгладил французским лоском грубые углы испанской национальности, а в других местах его можно обвинить в излишней мелодраматичности. Сквозь лак, который романист имеет право накладывать более или менее экономной кистью, мы получаем много интересных и верных проблесков жизни классов людей, чьи привычки и обычаи неизвестны иностранцам и, вероятно, останутся таковыми в значительной степени до появления испанских писателей, способных и желающих их изобразить. Три главных персонажа повести — единственные важные — это молодой джентльмен из Мадрида, тореро по имени Хуанчо и девушка-сирота низкого происхождения и большой красоты. Сюжет строится на соперничестве джентльмена и тореро за благосклонность гризетки. Существует побочная линия, связанная и частично переплетенная с основной, но она служит малой цели, кроме как растянуть короткую повесть до объема тома. Вряд ли будет необходимо ссылаться на нее, описывая испытания нежной Милитоны, а также подвиги и несчастья бесстрашного и несчастного Хуанчо.

В июньский полдень 184— года дон Андрес де Сальседо — кавалер из хорошей семьи, с приличным состоянием, приятной внешностью, любезным характером и двадцати четырех лет от роду — вышел из дома на улице Сан-Бернардо в Мадриде, где провел утомительный час, разучивая дуэт Беллини с доньей Фелисианой Васкес де лос Риос. Эта молодая леди, еще не вышедшая из подросткового возраста, умеренно хорошенькая и довольно богатая, была с детства просватана за Андреса, и он привык считать ее своей будущей женой, хотя его чувства к ней были, по правде говоря, весьма прохладными. Обрученные детьми своими родителями, они почти не испытывали настоящей любви: встречались без удовольствия и расставались без боли; их помолвка была делом привычки, а не сердца.

Это был день боя быков, как в Мадриде называют понедельник — день, когда обычно проходят бои, — и Андрес, страстно преданный испанскому спорту, покинул особняк своей невесты без всякого любовного сожаления и поспешил на арену. Через просторную улицу Алькала, тогда переполненную до удушья экипажами всех видов, всадниками и пешеходами, спешившими к месту великого притяжения, молодой человек пробирался вперед тем бодрым и активным шагом, который свойственен испанцам — несомненно, лучшим ходокам в мире, — радостно ощупывая свой билет на теневую сторону на вечер. Он давал ему право на место у самого барьера; ибо Андрес, презирая элегантность лож, предпочитал прислоняться к канатам, предназначенным для того, чтобы быки не перепрыгивали к зрителям. Оттуда каждая деталь боя видна отчетливо, каждый удар оценен по достоинству; и ввиду этих преимуществ Андрес охотно подставлял свои локти под бока пестрых мулетьеров, а свои кудри — под аромат сигары манолы.

Хотя жених, строго говоря, не должен замечать существования других женщин, кроме своей избранницы, такая щепетильная верность встречается очень редко, за исключением романов: и дон Андрес, хотя и не происходил ни от дона Хуана Тенорио, ни от дона Хуана де Маранья, был привлечен в цирк другими притягательными силами, помимо храброго фехтования Луки Бланко и племянника Монтеса. На бое быков в предыдущий понедельник он видел молодую девушку редкой и необычайной красоты, чьи черты запечатлелись в его памяти с точностью и неизгладимостью, совершенно необычными, учитывая короткое время, в течение которого он мог их наблюдать. Столь случайная встреча не должна была оставить больше следа, чем картина, на которую бросаешь мимолетный взгляд. Ни слова, ни знака не было обменяно между Андресом и манолой (она, по-видимому, принадлежала к этому классу), которых разделяло несколько скамей. У Андреса не было причин полагать, что молодая девушка заметила его восхищение или даже увидела его. Ее глаза, устремленные на арену, ни на мгновение не отвлекались от событий боя быков, к которым она, казалось, проявляла исключительный интерес. Было бы естественно забыть ее на пороге цирка; но вместо этого ее образ преследовал Андреса всю неделю, постоянно возвращаясь в его память с возрастающей четкостью и настойчивостью. И именно смутная надежда, не признаваемая даже им самим, увидеть прекрасную манолу, теперь удвоила его обычное нетерпение добраться до места боя быков.

В тот самый момент, когда Андрес проходил под одной из трех арок ворот Алькала, калесин, или легкая карета, промчалась сквозь толпу под аккомпанемент проклятий и шипения — обычных звуков, которыми испанская толпа осыпает все, что мешает им в их удовольствиях и ущемляет суверенитет пешехода. Это транспортное средство было возмутительно великолепным. Кузов, опиравшийся на два огромных алых колеса, был покрыт группами купидонов и анакреонтическими атрибутами, такими как лиры, бубны, свирели Пана, воркующие голуби и сердца, пронзенные стрелами, выполненными в какой-то отдаленный период карандашом, более примечательным своей дерзостью, чем правильностью рисунка. Мул, запряженный в эту крикливую повозку, был коротко острижен до половины туловища, носил на голове высокий султан из цветной шерсти и был покрыт колокольчиками от носа до хвоста. Свирепого вида возница, раздевшийся до рубашки, с овчинной курткой, свисающей с плеча, сидел боком на оглобле и охаживал рукояткой кнута тощие бока своего зверя, который с каждой порцией стимула бросался вперед с удвоенной яростью.

В появлении такого экипажа в понедельник днем у ворот Алькала не было ничего примечательного; и если мы удостоили его особого внимания, то лишь потому, что при виде его лицо дона Андреса озарилось выражением самого приятного удивления. Кабриолет содержал двух человек: одной из них была маленькая старушка в старомодном черном платье, чье платье, короткое на дюйм, открывало подол одной из тех желтых шерстяных юбок, которые обычно носят кастильские крестьянки. Это почтенное создание принадлежало к классу женщин, известных в Испании как Тиа Пелона, Тиа Бласия, в зависимости от их имени, и которые соответствуют французским Матушке Мишель, Матушке Годишон, в обществе, которое любит описывать Поль де Кок. Ее крупная, черная, мертвенно-бледная физиономия оживлялась темными запавшими глазами и парой усов, затеняющих уголки губ. Хотя она давно перешагнула возраст кокетства, она поправляла локти под своей саржевой мантильей с видом немалой претензии и с некоторой ловкостью обмахивалась большим зеленым бумажным веером. Вряд ли вид этого любезного создания вызвал улыбку удовлетворения на лице дона Андреса.

Второй пассажиркой кабриолета была молодая девушка, шестнадцати или восемнадцати лет — скорее шестнадцати, чем восемнадцати. Черная шелковая мантилья, ниспадавшая с верхушки высокого черепахового гребня, вокруг которого была закручена великолепная коса волос, обрамляла ее прекрасное лицо, чья бледность граничила с оливковым оттенком. Ее ножка, достойная китайской красавицы, была вытянута на передке калесина, демонстрируя изящную атласную туфельку и плотный шелковый чулок с цветными стрелками. Одна из ее рук, тонкая и хорошо сложенная, хотя и немного загорелая, играла уголками мантильи, а на другой, державшей белый платок, сверкало несколько серебряных колец — богатейшие сокровища шкатулки манолы. Пуговицы из гагата блестели на ее рукаве, завершая этот строго испанский костюм. Андрес узнал очаровательное создание, чей образ преследовал его всю прошедшую неделю. Ускорив шаг, он вошел на арену одновременно с двумя женщинами. Случай так распределил номера мест, что Андрес оказался сидящим рядом с молодой манолой.

Пока скамьи амфитеатра быстро заполнялись зрителями, борцы с быками собрались в большом побеленном помещении, служившем артистической для участников кровавой драмы. Среди них был мужчина лет двадцати пяти-восьми, чья смуглая кожа, черные как смоль глаза и жесткие вьющиеся волосы говорили об андалузском происхождении. Более крепкого тела и лучше сложенных конечностей трудно было увидеть. Они демонстрировали силу и ловкость, сочетающиеся в самых счастливых пропорциях. Одинаково хорошо приспособленная и для бега, и для борьбы, природа, если бы у нее было прямое намерение создать борца с быками, не могла бы преуспеть лучше, чем когда она вылепила этого стройного Геркулеса. Через разрез его плаща сверкали блестки и вышивка его розового с серебром жилета и драгоценный камень кольца, скреплявшего концы его галстука; этот камень был значительной стоимости, доказывая, как и весь костюм, что его владелец принадлежит к аристократии своей профессии. Его моно из новых лент, прикрепленных к локону волос, оставленному специально для этой цели, рассыпалось в веселом изобилии по его затылку; его монтеро, самого блестящего черного цвета, было нагружено шелковыми украшениями того же цвета; его туфли, необычайно маленькие и тонкие, сделали бы честь сапожнику и могли бы послужить богине балета.

Тем не менее, Хуанчо — таково было имя тореро — не имел того открытого, беззаботного вида, какой бывает у красивого парня в нарядных одеждах, готового сорвать аплодисменты толпы хорошеньких женщин. Тревога перед предстоящим состязанием нарушала его безмятежность? Видел ли он во сне адского быка, несущего матадора, насаженного на его рога из раскаленной стали? Ничего подобного. Этот мрачный вид был его обычным состоянием уже год. Не будучи в плохих отношениях с товарищами, он больше не поддерживал с ними той веселой и беспечной фамильярности, которая обычна среди людей, разделяющих риски опасной профессии. Он не отвергал знаков внимания, но и не проявлял их; и, будучи андалузцем, он часто был молчалив. Если он временами и отбрасывал свою меланхолию, то лишь для того, чтобы впасть в противоположную крайность и предаться веселью, столь же бурному, сколь и напускному. Тогда он пил как рыба, танцевал как сумасшедший и ссорился по любому поводу и без повода. Как только приступ проходил, он снова погружался в свою прежнюю угрюмую замкнутость.

Приближался час, назначенный для начала состязания. Хуанчо встал со своей скамьи, сбросил плащ, взял шпагу и смешался с пестрой группой тореро и чуло, бандерильеро и эспада. Облако сошло с его чела; его глаза сверкали, ноздри раздувались. Своеобразное выражение дерзости оживляло его тонкие черты. Его нога энергично давила на землю, и нервы подъема вздрагивали под вязаным шелком, как натянутые струны на грифе гитары. Хуанчо был действительно великолепным парнем, и его костюм удивительно подчеркивал его физическое совершенство. Широкий красный кушак опоясывал его изящную талию; серебряные вышивки, покрывавшие жилет, образовывали на воротнике, карманах и рукавах пятна, где основа ткани исчезала под сплетениями арабесок. Это был уже не розовый с серебром, а серебро, вышитое розовым. Плечи были настолько нагружены кручеными нитями, филигранью, узлами и украшениями всех видов, что руки, казалось, выходили из двух смятых корон. Атласные штаны, обшитые тесьмой и блестками по швам, были восхитительно подогнаны к конечностям, сочетающим силу и элегантность. Весь костюм был шедевром Сапаты из Гранады — того самого Сапаты, непревзойденного в костюмах махо, который плачет, когда отдает заказ, и предлагает клиенту больше денег, чтобы тот вернул его ему, чем он просил за изготовление. Знатоки в таких делах не считали костюм дорогим за десять тысяч реалов. Надетый на Хуанчо, он стоил двадцать тысяч.

Прозвучал последний сигнал труб; арена была очищена от собак и мальчишек, и отряд борцов с быками вошел. Ропот восхищения встретил Хуанчо, когда он совершил поклон перед ложей королевы; он преклонил колено с такой грацией, с видом одновременно столь смиренным и столь гордым, и поднялся снова так изящно и легко, что самые строгие критики и старейшие завсегдатаи цирка заявили, что никто никогда не делал этого лучше.

Тем временем Андрес, восхищенный тем, что нашел манолу, мало обращал внимания на приготовления к бою, и первый бык уже распорол лошадь, прежде чем он бросил хоть один взгляд на арену. Он смотрел на молодую девушку рядом с собой с такой сосредоточенностью, которая, несомненно, смутила бы ее, если бы она это заметила. Он находил ее более очаровательной, чем когда-либо; и, безусловно, более совершенный тип испанской красоты никогда не сидел на синих гранитных скамьях мадридского цирка. С восхищением, граничащим с экстазом, Андрес созерцал тонкий профиль, прямой, хорошо очерченный нос с розовыми ноздрями, как внутренняя часть тропической раковины; полные виски, где под легчайшим оттенком янтаря извивалась едва заметная сеть синих вен; рот, свежий как цветок, спелый и румяный как фрукт, слегка приоткрытый полуулыбкой и озаренный блеском перламутра; и, прежде всего, глаза, чьи взгляды, проходя сквозь густую двойную бахрому черных ресниц, обладали неотразимым очарованием. Это была греческая форма с арабским характером: стиль красоты выглядел бы несколько поразительно в лондонской или парижской гостиной, но был совершенно на своем месте на бое быков и под палящим небом Испании.

Старуха, менее внимательная, чем молодая, к ходу спорта, следила за действиями Андреса с видом собаки, которая чует вора. Поскольку он упорствовал в своем созерцании своей хорошенькой соседки, гнев старой леди постепенно возрастал; она ерзала на своем месте, гремела веером, толкала свою спутницу локтем и задавала ей всякие вопросы, чтобы заставить ее повернуть голову. Но молодая девушка либо не понимала, либо не хотела понимать; она давала короткие ответы и возобновляла свою внимательную и серьезную позу.

«Черт возьми эту старую ведьму! — пробормотал Андрес. — Тысяча жалостей, что они упразднили инквизицию! С таким лицом ее бы без всякого суда прокатили на осле, одев в сан-бенито и серную рубаху. Она принадлежит к семинарии Барахоны и моет молодых девушек для шабаша колдунов».

Хуанчо, чья очередь убивать еще не пришла, стоял беспечно в центре цирка, не обращая на быков больше внимания, чем если бы они были овцами. Он едва удостаивал сделать два или три шага в сторону, когда разъяренные звери проявляли склонность напасть на него. Его большие яркие черные глаза обводили ложи, галереи и скамьи, где тысячи вееров всех оттенков трепетали и пульсировали, как крылья бабочек. Он явно кого-то искал. Наконец, проблеск радости вспыхнул на его смуглых чертах, и он сделал малейшее движение головой — своего рода приветствие, которое актеры иногда адресуют своим знакомым перед занавесом. Оно было направлено на скамью, на которой сидели старуха и молодая девушка.

«Милитона, — сказала дуэнья вполголоса, — Хуанчо видит нас. Будь осторожна! Этот молодой человек строит тебе глазки, а Хуанчо ревнив».

«Что мне до этого?» — ответила Милитона в том же тоне.

«Ты знаешь, он не шутит с теми, кто ему не нравится».

«Я не смотрела на джентльмена, и, кроме того, разве я не сама себе хозяйка?»

Говоря, что не смотрела на Андреса, Милитона была виновна в легкой двусмысленности. Она, возможно, не смотрела на него, ибо женщины могут видеть, не глядя, но она могла бы дать самое подробное описание его внешности. И из уважения к истине мы должны здесь упомянуть, что она приняла дона Андреса де Сальседо за того, кем он был на самом деле, — очень щеголеватого и красивого кавалера.

Андрес, в качестве предлога для начала разговора, позвал одного из тех торговцев апельсинами, цукатами, леденцами и другими сладостями, которые циркулируют по коридору арены и предлагают свой товар зрителям на концах длинных палок.

«Сеньорита, не примете ли вы немного конфет?» — сказал Андрес с привлекательной улыбкой своей прекрасной соседке, предлагая ей открытую коробку.

Молодая девушка быстро обернулась и посмотрела на него с видом тревожного удивления.

«Они лимонные и мятные», — сказал он, как бы подталкивая ее к решению.

Милитона, внезапно решившись, погрузила свои маленькие пальчики в коробку и взяла щепотку леденцов.

«К счастью, Хуанчо стоит к нам спиной, — пробормотал махо, стоявший рядом, — иначе сегодня вечером на его ноже была бы кровь».

«Не возьмет ли эта дама немного?» — продолжал Андрес с изысканной вежливостью, протягивая коробку ужасной старухе, которая была настолько смущена этой дерзостью, что в замешательстве взяла все сладости до единой. Тем не менее, высыпая содержимое коробки на свою ладонь, черную, как у мумии, она бросила вороватый и испуганный взгляд на арену и издала тяжелый вздох.

В этот момент оркестр просигналил смерть: пришла очередь Хуанчо убивать. Он подошел к муниципальной ложе, совершил обычное приветствие и просьбу и подбросил свое монтеро в воздух в истинно кавалерском стиле. Публика, обычно столь шумная, погрузилась в глубокое молчание. Бык, которого Хуанчо должен был убить, был грозной породы; семь лошадей, растянутых бездыханными на песке, с внутренностями, вываливающимися из ужасных ран, говорили о его ярости и силе. Два пикадора покинули арену, сильно ушибленные и покалеченные многочисленными падениями, а запасной ждал в коридоре, со стременем в ноге и копьем в руке, готовый заменить их. Чуло благоразумно держались вблизи палисада, одной ногой на деревянном выступе, который помогает им перепрыгнуть его в случае опасности; а победоносный бык рыскал по цирку — местами испачканному большими лужами крови, к которым служители не решались подойти, чтобы посыпать их опилками, — ударяя рогами в двери и подбрасывая мертвых лошадей в воздух. Хуанчо приблизился к чудовищному зверю тем твердым и решительным шагом, перед которым отступают даже львы. Бык, удивленный видом свежего противника, остановился, издал глубокий рев, стряхнул слюну с морды, поскреб землю копытом, опустил голову два или три раза и сделал несколько шагов назад. Хуанчо был великолепен: его лицо выражало бесстрашную решимость; его неподвижные и твердые глаза, чьи зрачки, окруженные белком, напоминали звезды из гагата, метали невидимые лучи, которые пронзали быка, как стальные дротики; бессознательно он подчинял зверя тому магнетизму, с помощью которого Ван Амбург заставляет своих дрожащих тигров прижиматься к самому краю клетки. На каждый шаг вперед, сделанный человеком, зверь отвечал шагом назад. При виде этого триумфа моральной силы над грубой, публика, охваченная энтузиазмом, разразилась неистовыми аплодисментами, крича и топая, вопя «вива» и звеня теми колокольчиками, которые любители берут с собой на бои быков. Стены и потолки трещали под этим штормом восхищения, краска осыпалась и летала вихрями белой пыли. Тореро, таким образом встреченный аплодисментами, поднял голову с горящими глазами и радостным сердцем к месту, где сидела Милитона, как бы желая положить к ее ногам восхищение целого города. Момент был выбран неудачно. Милитона уронила веер, и дон Андрес, который подхватил его со всей поспешностью человека, желающего укрепить дополнительной нитью тонкую цепочку нового знакомства, вернул его ей со счастливой улыбкой и галантным жестом. Молодая девушка не могла не ответить на вежливое внимание любезной улыбкой и наклоном головы. Улыбка и поклон были замечены Хуанчо; его губы побледнели, лицо позеленело, глазные яблоки налились кровью, рука сжалась на эфесе шпаги, и острие оружия, которое он держал низко, конвульсивным движением трижды вонзилось в песок. Бык, больше не находясь под чарами завораживающего взгляда, приблизился к своему противнику, который пренебрег тем, чтобы встать в защитную позицию. Расстояние между человеком и зверем было ужасающе малым.

«Мастер Хуанчо не из пугливых», — заметили некоторые из наиболее бесчувственных зрителей.

«Хуанчо, берегись!» — кричали другие, более сердобольные. — «Хуанчо де ми вида, Хуанчо сердца моего, Хуанчо души моей, бык на тебя идет!»

Что касается Милитоны, то ли привычка к корриде притупила ее чувствительность, то ли она была полностью уверена в непревзойденном мастерстве Хуанчо, а может, она просто мало интересовалась человеком, над которым имела такую власть, но лицо ее оставалось таким же спокойным, будто ничего необычного не происходило; лишь легкий румянец проступил на щеках, а кружево мантильи на груди вздымалось и опадало с участившейся быстротой.

Крики зрителей вывели Хуанчо из оцепенения: он поспешно отпрянул назад и взмахнул алыми складками мулеты перед глазами быка. Инстинкт самосохранения и гордость гладиатора боролись в его груди с желанием наблюдать за Милитоной; секундная небрежность, взгляд в сторону могли стоить ему жизни. Это было адское положение для ревнивца. Видеть рядом с любимой женщиной веселого, красивого и внимательного соперника, в то время как сам он, посреди арены, под прицелом двенадцати тысяч пар глаз, находится в нескольких дюймах от острых рогов разъяренного зверя, которого под страхом позора можно убить лишь определенным образом и ударом в определенное место.

Тореро, вновь овладев «юрисдикцией», как говорят на жаргоне тавромахии, твердо встал на пятки и начал маневрировать мулетой, заставляя быка опустить голову.

«Что он мог ей сказать, — думал Хуанчо, — этот юнец, которому она так мило улыбалась?» Поддавшись этим размышлениям, он снова забыл о своем грозном противнике и невольно поднял глаза. Бык, воспользовавшись минутной невнимательностью, бросился на человека; тот, застигнутый врасплох, отпрыгнул назад и по инерции нанес удар шпагой. Несколько дюймов клинка вошли в тело, но не в то место. Оружие наткнулось на кость; яростное движение быка заставило его выскочить из раны вместе с фонтаном крови и отлететь на несколько шагов. Хуанчо остался безоружным, а бык стал опаснее прежнего, ибо неверный удар лишь разъярил его. Чуло бросились на помощь, размахивая своими розовыми и голубыми плащами. Милитона побледнела; старуха издавала жалобные восклицания и вздыхала, как выброшенный на берег кит. Публика, видя невообразимую неловкость Хуанчо, подняла один из тех чудовищных гвалтов, которыми славится испанский народ: настоящий ураган оскорбительных эпитетов, воплей и проклятий. «Долой пса!» — кричали со всех сторон. — «Вниз с вором, с убийцей! На каторгу его! В Сеуту! Неуклюжий мясник, испортил такого благородного зверя!» И так далее, через весь словарь ругательств, которым так богато испанское наречие. Хуанчо стоял прямо под градом оскорблений, кусая губы и разрывая правой рукой кружевные оборки своей рубашки. Его рукав, разорванный рогом быка, обнажил длинный фиолетовый шрам на руке. Он пошатнулся и, казалось, готов был упасть, задыхаясь от нахлынувших чувств; но быстро взял себя в руки, подбежал к шпаге, поднял ее, выпрямил ногой погнутый клинок и встал спиной к тому месту, где сидела Милитона. По его знаку чуло подвели быка, дразня его плащами; и на этот раз он нанес животному удар сверху вниз, в строгом соответствии с правилами боя — такой, какого не постыдился бы сам великий Монтес из Чикланы. Шпага вошла между лопаток, и ее эфес, поднявшийся между рогами быка, напомнил те готические гравюры, где святой Губерт стоит на коленях перед оленем, несущим распятие в своих рогах.

Бык тяжело рухнул на колени перед Хуанчо, словно отдавая дань его превосходству, и после короткой конвульсии перевернулся, вскинув все четыре ноги в воздух.

«Хуанчо взял блестящий реванш! Какой великолепный удар! Он превосходит Архону и Чикланеро; вы не находите, сеньорита?» — восторженно воскликнул Андрес, обращаясь к своей соседке.

«Ради Бога, сударь, ни слова больше!» — очень быстро ответила Милитона, не поворачивая головы и едва шевеля губами. Эти слова были произнесены тоном, одновременно столь повелительным и умоляющим, что Андрес сразу понял: это не кокетство юной девушки, которая просит оставить ее в покое, надеясь, что ее ослушаются. Скромность также не могла диктовать такой запрет. Ничто из сказанного им не требовало такой строгости, а манолы, гризетки Мадрида, обычно — скажем без клеветы — не отличаются такой крайней восприимчивостью. Поспешная фраза выдавала настоящий ужас, опасение опасности, неведомой Андресу.

«Неужели она принцесса в изгнании?» — подумал Андрес, изрядно озадаченный тем, как поступить. — «Если я промолчу, то буду выглядеть дураком или, по крайней мере, весьма посредственным Дон Жуаном: если буду настаивать, то, возможно, устрою бедной девушке неприятную сцену. Может, она боится дуэньи? Вряд ли. Когда эта любезная старая колдунья пожирала мои сладости, она стала в некотором роде сообщницей. Не ее боится моя инфанта. Есть ли поблизости отец, брат, муж или ревнивый любовник?» Но, оглядевшись, Андрес не обнаружил никого, кто, казалось бы, обращал хоть малейшее внимание на действия прекрасной манолы.

С момента гибели быка и до конца боя Хуанчо ни разу не взглянул на Милитону. Он с непревзойденной ловкостью разделался с двумя другими быками, доставшимися на его долю, и ему аплодировали так же неистово, как прежде шикали. Андрес, то ли не считая это благоразумным, то ли не найдя подходящего предлога для возобновления разговора, не сказал Милитоне ни слова и даже покинул цирк за несколько минут до окончания представления. Перешагивая через скамьи, он прошептал что-то мальчику с живым и смышленым лицом, а затем немедленно исчез.

Мальчик, когда публика поднялась, чтобы уходить, смешался с толпой и, без видимой цели, пристроился к Милитоне и дуэнье. Он видел, как они сели в кабриолет, и когда экипаж покатил прочь на своих больших алых колесах, он уцепился сзади, словно поддавшись детскому порыву, и умчался в облаке пыли, во весь голос распевая популярную песенку о быках из Пуэрто.

«Отлично!» — воскликнул Андрес, который из аллеи Прадо, куда он уже успел дойти, видел, как прогрохотали кабриолет и мальчик: — «Через час я буду знать адрес очаровательной манолы».

Андрес не учел превратностей судьбы. На улице Десампарадос удар кнутом по лицу от угрюмого калесеро заставил оборванного Меркурия разжать руки. Прежде чем он успел подняться и стереть пыль и слезы с глаз, экипаж был уже в конце улицы, и хотя Перико, проникнувшись важностью своей миссии, бросился в погоню во весь опор, он потерял его из виду в лабиринте переулков, прилегающих к площади Лавапьес — буквально «площади Мой-ноги» — бедному кварталу Мадрида. Все, что ему удалось выяснить, это то, что калесин высадил своих пассажирок на одной из четырех улиц, но на какой именно — сказать было невозможно. Однако, имея перед глазами приманку в виде доллара, мальчишка не пал духом; и поздно ночью, когда дон Андрес возвращался с утомительной тертулии, куда его вынудили сопровождать донью Фелисиану де лос Риос, он почувствовал, как его дернули за полу сюртука. Это был Перико.

«Кабальеро, — сказал ребенок, — она живет на улице дель Повар, третий дом справа. Я видел ее в окне, она заносила кувшин с водой».

Трудно описать архитектурный стиль дома, в котором жила Милитона, если только не назвать его «ордером композитным». Его фасад отличался полным отсутствием симметрии; стены, печально отклонившиеся от вертикали, казалось, вот-вот рухнут, и, несомненно, сделали бы это, если бы не поддержка различных железных скоб и крестов, скреплявших кирпичи, да двух соседних домов более прочной постройки. С нижней части шаткого строения штукатурка облезла большими пластами, обнажив фундамент; в то время как верхние этажи, сохранившиеся лучше, демонстрировали следы старой розовой краски, словно бедный дом краснел от стыда за свое жалкое состояние. Рядом с крышей из разбитой и беспорядочной черепицы, вырисовывавшей коричневый фестон на фоне ярко-синего неба, было маленькое окно, окруженное свежим слоем белой штукатурки. Справа от этого окна висела клетка с перепелом: слева другая, крошечных размеров, украшенная красными и желтыми бусинами, служила дворцом для сверчка. Кувшин из пористой глины, подвешенный за «уши» на веревке и покрытый жемчужной влагой, хранил воду, охлаждавшуюся в вечернем бризе, и время от времени позволял нескольким каплям упасть на два горшка со сладким базиликом, стоявшие под ним. Это было окно квартиры Милитоны.

Если читатель рискнет подняться вместе с нами по этой темной и разбитой лестнице, мы проследуем за Милитоной, которая легко взбегает по ней, возвращаясь с корриды; в то время как старая Альдонса плетется сзади, призывая святых на помощь и цепляясь за сальную веревку, заменяющую перила. Добравшись до верхней площадки, хорошенькая манола приподняла кусок циновки, висевший перед одной из тех многофиленчатых дверей, обычных для Мадрида, достала ключ и вошла. Внутреннее убранство комнаты было довольно скромным. Побелка заменила обои; поцарапанное зеркало — которое очень несовершенно отражало прелестное лицо своей владелицы — гипсовая фигурка святого Антония, окруженная двумя синими стеклянными вазами с искусственными цветами, дощатый стол, два стула и маленькая кровать, покрытая муслиновым одеялом, составляли всю обстановку. Не забудем изображение Богоматери, грубо расписанное и позолоченное по стеклу, гравюры боя второго мая, похорон Даоиса и Веларде, а также пикадора на лошади; бубен, гитару и пальмовую ветвь, принесенную из церкви в прошлое Вербное воскресенье. Такова была комната Милитоны; и хотя в ней были лишь самые необходимые для жизни вещи, она не выглядела холодной и унылой. Веселый отблеск освещал ее; красный кирпичный пол был радостным и приятным для глаз; на белых стенах не было ни тени, ни паутины на стропилах крыши — все в этой бедной мансарде было свежим, ярким и жизнерадостным. В Англии это была бы полная нищета, в Испании же это был почти комфорт, и даже больше, чем нужно для счастья.

Старуха наконец добралась до верха лестницы; она вошла в комнату и опустилась на один из двух стульев, который треснул под ее весом. «Кувшин с водой, Милитона, ради милосердия! Я наполовину задохнулась от жары и пыли; а эти проклятые леденцы сожгли мне горло».

«Не следовало вам есть их так много, тиа, — сказала девушка, улыбаясь и поднося кувшин к губам старухи. Альдонса жадно напилась, провела тыльной стороной ладони по рту и молча обмахнулась веером.

«Кстати о леденцах, — сказала она после паузы, — как яростно Хуанчо смотрел на нас! Я уверена, он промахнулся мимо быка, потому что тот молодой щеголь заговорил с тобой. Хуанчо ревнив, как тигр, и если он встретил того милого джентльмена, то заставил его пожалеть о своей галантности. Я бы не дала много за шкуру того юноши; на ней будет несколько знаменитых дырок. Помнишь, какой порез он нанес Луке за то, что тот предложил тебе букет на празднике Сан-Исидро?»

«Надеюсь, Хуанчо не прибегнет к насилию, — воскликнула девушка. — Какое ужасное рабство — быть так преследуемой его свирепой любовью!»

«Это твоя вина, — парировала Альдонса. — Зачем ты такая хорошенькая?»

Резкий стук в дверь, прозвучавший так, будто его нанес железный палец, прервал разговор. Старуха встала и посмотрела через маленькую решетку, вставленную, по испанскому обычаю, в центре двери. За прутьями показалось лицо Хуанчо, бледное под бронзовым загаром, которым его покрыло солнце арены. Альдонса открыла дверь, и тореро вошел. Его черты выдавали бурные эмоции, терзавшие его на арене. К стыду от того, что его освистали, добавилась ярость от того, что он не покинул цирк достаточно быстро, чтобы догнать юношу, который был так внимателен к Милитоне. Где он мог найти его теперь? Несомненно, он последовал за манолой и снова заговорил с ней. И при этой мысли рука Хуанчо машинально опустилась к поясу в поисках ножа.

Тореро сел на второй стул. Милитона стояла у окна, разрывая цветок на части; старуха обмахивалась веером быстрее, чем когда-либо: в комнате воцарилось неловкое молчание. Альдонса первой нарушила его.

«Твоя рука болит, Хуанчо?»

«Нет», — ответил матадор, устремив свой глубокий взгляд на Милитону.

«Тебе следует перевязать ее и приложить соль с водой», — сказала старуха, решив не давать разговору угаснуть.

Хуанчо не ответил, а обратился к Милитоне.

«Кто был тот молодой человек, который сидел рядом с тобой на корриде?»

«Я не знаю его. Я никогда раньше его не видела».

«Но ты хотела бы его узнать?»

«Предположение вежливое. Ну, а если бы и так?»

«Я бы убил его, этого изнеженного джентльмена в начищенных сапогах и белых перчатках».

«Ты говоришь как сумасшедший, Хуанчо. Какое право я дала тебе ревновать меня? Ты любишь меня, говоришь ты — разве это моя вина? Обязана ли я обожать тебя, потому что тебе взбрело в голову, что я хорошенькая?»

«Верно, — вставила старуха, — она не обязана. Тем не менее, вы составили бы красивую пару. Более изящная рука никогда не покоилась на более сильной руке; и если бы вы станцевали качучу вместе в саду Делисиас, люди вставали бы на стулья, чтобы посмотреть на вас».

«Кокетничала ли я с тобой, Хуанчо? Пыталась ли я словом, взглядом или улыбкой завоевать твою привязанность?»

«Нет», — ответил тореро мрачным голосом.

«Я никогда ничего тебе не обещала и не давала никакой надежды: я всегда просила тебя забыть меня. Зачем мучить и оскорблять меня своим неоправданным насилием? Ты покалечил беднягу Луку, честного парня, который развлекал меня и заставлял смеяться, и ты ранил своего друга Хинеса почти до смерти, потому что он случайно коснулся моей руки. Ты думаешь, такое поведение возвышает тебя в моем мнении? А сегодня в цирке ты вел себя нелепо; наблюдая за мной, ты позволил быку наброситься на себя и нанес жалкий удар».

«Но я люблю тебя, Милитона!» — страстно воскликнул матадор. — «Я люблю тебя всем сердцем и душой; я не вижу никого, кроме тебя в этом мире, и рог быка, вонзающийся в мою грудь, не заставил бы меня повернуть голову, когда ты улыбаешься другому мужчине. Правда, мои манеры не нежны, ибо я провел свою жизнь в схватках с дикими зверями, убивая и подставляя себя под удар. Я не могу быть мягким и жеманным, как те изнеженные молодые люди, которые проводят время за чтением газет и завивкой волос! Но если ты не будешь моей, — возобновил Хуанчо после паузы, с силой ударив кулаком по столу, — то, во всяком случае, никто другой не назовет тебя своей». И с этими словами он встал и вышел из комнаты. «Я найду его!» — пробормотал он, спускаясь по лестнице, — «и остужу его ухаживания тремя дюймами стали».

Всю ту ночь Хуанчо нес караул перед домом Милитоны в надежде столкнуться с ее новым поклонником. Милитона узнала об этом от старой Альдонсы, которая жила в доме, и всерьез встревожилась, как бы красивый кавалер, который был так любезен с ней в цирке и о котором она не могла вспоминать без некоторого интереса, не пострадал от рук ужасного тореро, который так тиранил ее склонности и отпугивал всех претендентов на ее благосклонность. Хуанчо тем временем, твердый в своем решении истребить соперника, отправился, сменившись с поста на улице дель Повар, к портному на улицу Майор и там сменил свой обычный костюм махо на черный костюм и круглую шляпу. Превратившись таким образом в степенного горожанина, он провел день и вечер в Прадо, в самых элегантных кофейнях, в театрах — словом, везде, где, как он полагал, мог встретить объект своего гнева. Но нигде он не мог найти его, и на то была веская причина. В тот самый час, когда тореро покупал маскировку, призванную облегчить его месть, дон Андрес в задней лавке торговца одеждой на Растро — большом мадридском рынке подержанных вещей всякого рода — облачился в полный костюм маноло, надеясь, что это поможет ему в его замыслах относительно Милитоны. Снаряженный в короткую куртку из сукна цвета табака, обильно украшенную мелкими пуговицами, в широкие панталоны, шелковый кушак, темный плащ и шляпу с бархатной отделкой, которые, хотя и не были совсем новыми, не лишены были некоторой элегантности и ладно сидели на его хорошо сложенной фигуре, Андрес поспешил на улицу дель Повар. Он сразу узнал окно, описанное ему Перико; перед ним изнутри была задернута занавеска, и ничто не указывало на то, что в комнате кто-то есть.

«Несомненно, она ушла, — подумал Андрес, — и вернется только тогда, когда закончит работу. Должно быть, она швея, сигарщица, вышивальщица или что-то в этом роде», — и он пошел дальше.

Милитона не уходила. Она кроила платье на своем маленьком столе. Занятие не требовало особой тайны, но, тем не менее, ее дверь была заперта на засов, вероятно, из страха перед внезапным вторжением Хуанчо, ставшего вдвойне опасным из-за отсутствия тиа Альдонсы. Пока она работала, мысли Милитоны двигались быстрее иглы. Они возвращались к молодому человеку, который смотрел на нее накануне вечером в цирке таким нежным и пылким взглядом и который сказал ей несколько слов голосом, который до сих пор приятно звучал в ее ушах.

Была ночь, и Хуанчо, стесненный и чувствующий себя неловко в своем современном костюме, утомленный бесплодными поисками, быстрыми шагами мерил аллеи Прадо, заглядывая каждому в лицо, но не обнаруживая соперника. В тот же час Андрес, сидя в орчатерии де чуфас (магазине оршада) почти напротив дома Милитоны, спокойно попивал стакан лимонада со льдом. Он устроил там засаду, с Перико в качестве дозорного. Хуанчо прошел бы мимо него, не узнав и не подумав искать врага под короткой курткой и фетровой шляпой маноло, но Милитона, скрытая в углу своего окна, ни на мгновение не была обманута маскировкой молодого человека. У любви глаза острее, чем у ненависти. Сгораемая тревогой, манола спрашивала себя, каковы могут быть планы настойчивого кавалера, и страшилась ужасной сцены, которая должна была последовать, если Хуанчо обнаружит его. Андрес, облокотившись на стол, наблюдал за всеми, кто входил в дом или выходил из него; но наступила ночь, а Милитона не появилась. Он начал сомневаться в точности информации своего посланца, когда свет в окне девушки показал, что комната обитаема. Наскоро написав несколько слов карандашом на клочке бумаги, он позвал Перико, который слонялся поблизости, и велел ему отнести записку хорошенькой маноле. Перико проскользнул в дом, на ощупь поднялся по лестнице и нашел дверь Милитоны по свету, пробивающемуся сквозь щели. Два осторожных стука; окошко приоткрылось, и записка была принята.

«Будем надеяться, что она умеет читать», — подумал Андрес, расплатившись за лимонад, выйдя из магазина и медленно прохаживаясь по улице. Вот что он написал:—

«Тот, кто не может забыть вас и кто скорбел бы, если бы смог, страстно желает увидеть вас снова; но после ваших последних слов в цирке и не зная вашего положения, он боится подвергнуть вас опасности, добиваясь встречи. Опасность для него самого не была бы препятствием. Погасите лампу и выбросьте свой ответ из окна».

Через несколько минут лампа погасла, окно открылось, и Милитона занесла свой кувшин с водой. При этом она опрокинула один из горшков со сладким базиликом, который упал на улицу и разбился вдребезги. Среди коричневой земли, рассыпанной по мостовой, виднелось что-то белое. Это был ответ Милитоны. Андрес позвал серено, или ночного сторожа, который как раз проходил мимо с фонарем на конце алебарды, и, попросив его опустить свет, прочитал следующие слова, написанные дрожащей рукой и крупными неровными буквами:—

«Уходите немедленно.... У меня нет времени сказать больше. Завтра, в десять часов, в церкви Сан-Исидро. Ради всего святого, уходите! Ваша жизнь на кону».

«Спасибо, добрый человек, — сказал Андрес, вкладывая реал в руку серено, — вы можете идти».

Улица была совершенно пустынна, и Андрес медленно удалялся, когда появление человека, завернутого в плащ, под которым гриф гитары образовывал острый угол, возбудило его любопытство, и он шагнул в темную тень низкой арки. Человек откинул полы плаща, выдвинул гитару вперед и начал то монотонное бренчание, которое служит аккомпанементом к серенадам и сегидильям. Целью этого вступления, очевидно, было разбудить даму, в честь которой оно совершалось; но окно Милитоны оставалось закрытым и темным; и в конце концов человек, вынужденный довольствоваться невидимой аудиторией — вопреки испанской пословице, гласящей, что ни одна женщина не спит так крепко, чтобы звон гитары не привел ее к окну, — начал петь с сильным андалузским акцентом. Серенада состояла из дюжины куплетов, в которых певец воспевал прелести жестокой возлюбленной, клялся в неугасимой любви и грозил страшной местью всем соперникам. Угроз, однако, в этой грубой песенке было гораздо больше, чем похвал красоте или признаний в любви.

«Карамба! — подумал Андрес, когда песня закончилась, — какая свирепая поэзия! Ничего кроткого в этих куплетах. Посмотрим, тронута ли Милитона этим диким напевом. Должно быть, это тот самый ужасный любовник, которого она так боится. Она могла бы испугаться и меньшего».

Дон Андрес немного высунул голову; лунный луч упал на нее, и зоркий глаз Хуанчо обнаружил его. «Хорошо! — сказал Андрес про себя, — я пойман. Ну что ж, спокойно и твердо».

Хуанчо бросил гитару, которая жалобно отозвалась на мостовой, и подбежал к Андресу, чье лицо теперь было полностью освещено лунным светом и которого он сразу узнал.

«Что ты здесь делаешь в этот час?» — сказал тореро голосом, дрожащим от страсти.

«Я слушаю твою музыку; это утонченное развлечение».

«Если ты слушал, то слышал, что я не позволяю никому ступать на эту улицу, когда я пою».

«Я от природы очень непослушный», — ответил Андрес с совершенным хладнокровием.

«Сегодня ты изменишь свой характер».

«Безусловно, нет — я привязан к своим привычкам».

«Защищайся тогда, или умри!» — крикнул Хуанчо, выхватывая нож и наматывая плащ на руку. Его движениям подражал Андрес, который встал в защитную стойку с такой готовностью, что это показало знание оружия и несколько удивило тореро. Андрес долго практиковался в обращении с навахой у одного из лучших учителей в Севилье, подобно тому как в Париже можно видеть молодых людей из высшего общества, берущих уроки савата и боя на палках, сведенных к математическим принципам Лекуром и Буше.

Хуанчо кружил вокруг своего противника, выставив левую руку, защищенную многочисленными складками ткани, как щит, а правую отведя назад, чтобы придать удару больше размаха и силы; то приседая с согнутыми коленями, то поднимаясь, как великан, и снова опускаясь, как карлик; но острие его ножа всегда встречало обернутую плащом руку Андреса. Попеременно отступая и внезапно и стремительно атакуя, он прыгал вправо и влево, балансируя клинком на руке, словно собираясь метнуть его во врага. Андрес несколько раз отвечал на эти разнообразные атаки такими быстрыми и точными выпадами, что менее ловкий боец, чем Хуанчо, едва ли смог бы парировать их. Это был поистине прекрасный бой, достойный круга зрителей, сведущих в искусстве; но, к сожалению, все окна были закрыты, а улица пуста. Академики Сан-Лукара, Потро из Кордовы, Альбайсина из Гранады и квартала Триана, почему вас не было там, чтобы стать свидетелями доблестных подвигов этих отважных чемпионов?

Два чемпиона, какими бы сильными они ни были, устали от таких яростных усилий; пот струился с их висков, грудь вздымалась, как кузнечные мехи, ноги тяжелее ступали по земле, движения стали менее упругими. Хуанчо почувствовал, как острие ножа Андреса пронзило его рукав, и его ярость удвоилась; с отчаянным прыжком и с риском для жизни он бросился, как пантера, на своего врага. Андрес упал навзничь и при падении выбил плохо закрепленную дверь дома Милитоны, перед которым происходила дуэль. Хуанчо спокойно удалился. Серено, который как раз проходил мимо конца улицы, издал свой монотонный крик: — «Las once y media, y sereno».

В муках тревоги Милитона слушала из своего окна шум этой схватки; она хотела бы позвать на помощь, но язык прилип к нёбу, а ужас сжал ее горло своими железными пальцами. Наконец, полубезумная и не осознавая, что делает, она спустилась по лестнице и достигла двери как раз в тот момент, когда ее выбили весом безжизненного тела Андреса.

На следующее утро, вскоре после рассвета, когда тореро в плаще и надвинутой на глаза шляпе подошел к окрестностям площади Лавапьес, чтобы узнать, что говорят о событиях ночи, он с ужасом узнал, что Андрес, тяжело, но не смертельно раненный, был перенесен в комнату Милитоны и уложен в ее кровать, где он теперь лежал, тщательно обихаживаемый манолой, о гуманном и благотворительном поведении которой сплетники квартала говорили во весь голос. Когда Хуанчо услышал это, его колени задрожали, и он был вынужден опереться о стену. Его соперник в комнате, и на кровати Милитоны! Он едва мог удержаться от того, чтобы не кататься по земле, раздирая себе грудь ногтями. Овладев собой, он вошел в дом и поднялся по лестнице тяжелой и зловещей поступью. «В ее комнате! В ее комнате!» — бормотал он. И, говоря это, он инстинктивно открывал и закрывал свой длинный нож из Альбасете. Добравшись до верха лестницы, он яростно постучал в дверь манолы.

Андрес вздрогнул на своем ложе страданий; Милитона, сидевшая рядом с ним, смертельно побледнела и вскочила на ноги, словно подброшенная пружинами. Тиа Альдонса выглядела ужасно испуганной и благочестиво перекрестилась. Удар был столь повелительным, что требовал внимания; повторение требования вырвало бы дверь с петель. Дрожащей рукой Альдонса открыла окошко и увидела лицо Хуанчо в проеме. Маска Медузы, мертвенно-бледная среди своих мрачных змеиных локонов, едва ли могла произвести более ужасный эффект на бедную старуху. Безмолвная и окаменевшая, она стояла с неподвижными глазами, открытым ртом и протянутыми руками. Правда, голова тореро, увиденная через решетку, не имела очень любезного и обнадеживающего вида; его глаза были налиты кровью; лицо было мертвенно-бледным, а скулы, с которых сошел обычный румянец, образовали два белых пятна на его трупном лице; раздутые ноздри трепетали, как у свирепых зверей, почуявших добычу; зубы были сжаты на губе, которая была опухшей и окровавленной от укуса. Ревность, ярость и месть наложили свой отпечаток на его искаженные черты.

«Благословенная Дева Альмуденская! — пробормотала старуха, — избавь нас от этой опасности, и я обещаю тебе восковую свечу с бархатной ручкой».

Мужественный, как он был, Андрес испытал то беспокойное чувство, которому подвержены самые храбрые люди, когда они подвергаются опасности, против которой они беззащитны. Он машинально протянул руку в поисках какого-нибудь оружия.

Поскольку никто не открывал дверь, Хуанчо приложил к ней плечо и толкнул; доски треснули, и штукатурка осыпалась вокруг замка и петель. Тогда Милитона, встав перед Андресом, сказала спокойным и твердым голосом старухе, которая была полубезумна от ужаса:

«Альдонса, открой дверь; я настаиваю на этом».

Альдонса отодвинула засов и, прижавшись к стене, потянула дверь на себя для защиты, словно илот, впускающий тигра на арену, или слуга, впускающий на корриду какого-нибудь разъяренного зверя из Гавирии или Кольменара. Хуанчо, который ожидал большего сопротивления, вошел медленно, словно сбитый с толку отсутствием препятствий. Но один взгляд на Андреса, растянувшегося на кровати Милитоны, вернул всю его ярость. Он схватил дверь, за которую изо всех сил цеплялась тиа Альдонса, думавшая, что ее последний час пробил, и, захлопнув ее вопреки усилиям бедной старухи, прислонился к ней спиной и скрестил руки на груди.

«Ангелы небесные! — пробормотала Альдонса, у которой зубы стучали от ужаса, — он убьет нас всех троих. Я буду звать на помощь из окна».

И она сделала шаг в том направлении. Но Хуанчо, угадав ее намерение, схватил ее за платье и одним рывком отбросил обратно к стене, так что юбка оказалась наполовину оторванной.

«Ведьма! — крикнул он, — если ты попытаешься позвать на помощь, я сверну тебе шею, как курице, и отправлю твою старую душу к дьяволу. Не вставай между мной и объектом моего гнева, или я раздавлю тебя на своем пути».

И он указал на Андреса, который, бледный и слабый, тщетно пытался поднять голову с подушки. Это была ужасная ситуация. Не было произведено никакого шума, который мог бы встревожить соседей, которые, к тому же, скорее заперлись бы в своих комнатах из страха перед Хуанчо, чем оказали бы помощь. Не было никакой возможности известить полицию или получить помощь извне. Бедный Андрес, тяжело раненный, слабый от потери крови, без оружия и неспособный воспользоваться им, если бы оно у него было, лежал во власти негодяя, опьяненного яростью и ревностью. Все это из-за того, что он строил глазки хорошенькой маноле на корриде. Позволительно предположить, что в тот момент он сожалел о чаепитии, пианино и прозаическом обществе доньи Фелисианы де лос Риос. Тем не менее, бросив умоляющий взгляд на Милитону, как бы умоляя ее не рисковать своей безопасностью в его защиту, он нашел ее столь удивительно прекрасной в своей бледности и волнении, что не мог считать ее знакомство дорого купленным даже такой великой опасностью. Она стояла прямо, одной рукой опираясь на край кровати Андреса, которого, казалось, была полна решимости защищать, а другую протянув к двери с жестом высшего величия.

«Что ты здесь делаешь, убийца?» — крикнула она чистым и волнующим голосом. — «Ты искал любовника; ты находишь раненого и беспомощного человека. Уходи! Не боишься ли ты, что рана откроется вновь от твоего присутствия? Разве ты не сыт по горло кровопролитием? Ты пришел как убийца?»

Девушка выделила последнее слово столь необычным образом и сопроводила его столь пронзительным и ужасным взглядом, что Хуанчо смутился, покраснел, побледнел, и свирепость его лица сменилась выражением беспокойства. После паузы он заговорил сдавленным и дрожащим голосом.

«Поклянись реликвиями Монте Саградо, образом Девы дель Пилар, своим покойным отцом и своей святой матерью, что ты не любишь этого человека, и я немедленно уйду».

Андрес ожидал ответа Милитоны с сильным беспокойством. Она промолчала. Ее длинные черные ресницы опустились на щеки, которые залил слабый розовый оттенок. Хотя это молчание, возможно, было его смертным приговором, Андрес почувствовал, как его сердце подпрыгнуло от радости.

«Если не хочешь клясться, — продолжал Хуанчо, — подтверди это. Я поверю тебе; ты никогда не лгала. Но если ты будешь хранить молчание, я должен убить его». И он приблизился к кровати с поднятым ножом.

«Ты любишь его?»

«Да!» — воскликнула девушка, с горящими глазами и голосом, дрожащим от страсти и негодования. — «Я люблю его. Если он умрет из-за меня, пусть знает, по крайней мере, что он любим. Пусть унесет в могилу это слово, свое утешение и твою пытку».

Одним прыжком Хуанчо оказался рядом с Милитоной, чью руку он грубо схватил.

«Не повторяй этого, — воскликнул он, — или я брошу тебя, с моим ножом в твоем сердце, на тело твоего миньона».

«Какое мне дело!» — крикнула отважная девушка. — «Думаешь, я буду жить, если он умрет?»

Андрес сделал отчаянную попытку приподняться. Он попытался позвать на помощь; красноватая пена выступила на его губах — его рана открылась. Он без чувств упал обратно на подушку.

«Если ты не уйдешь, — крикнула Милитона тореро, — я буду считать тебя подлым, низким и трусом. Я верю всему, что о тебе говорили; я верю, что ты мог спасти Домингеса, когда бык встал на его грудь, и не сделал этого, потому что был подло ревнив к нему».

«Милитона! Милитона! У тебя есть право ненавидеть меня, хотя ни один человек не любил женщину так, как я люблю тебя; но у тебя нет права презирать меня. Никакая человеческая сила не могла спасти Домингеса».

«Если ты не хочешь, чтобы я считала тебя убийцей, уходи!»

«Да, я подожду, пока он поправится, — ответил Хуанчо мрачным тоном. — Заботься о нем хорошо. Я поклялся, что пока я жив, ни один мужчина не назовет тебя своей».

Во время этой бурной сцены старая Альдонса выскользнула, чтобы поднять тревогу в округе. Пять или шесть человек ворвались в комнату, схватили Хуанчо и потащили его с собой. Но на лестничной площадке он стряхнул их с себя, как бык стряхивает свору собак, и, пробившись сквозь все препятствия, достиг улицы и скрылся из виду в лабиринте зданий, окружающих площадь Лавапьес.

Друзья дона Андреса де Сальседо, обеспокоенные его исчезновением, уже обратились в полицию, чтобы получить известия о его судьбе. Были проведены поиски, и Аргамасилья и Ковачуэло, два самых хитрых альгуасила тайной полиции, наконец преуспели в том, чтобы выследить пропавшего кавалера. Были отданы приказы арестовать Хуанчо-тореро по обвинению в покушении на убийство. Но мадридская полиция не очень славится мужеством и решительностью, и два вышеупомянутых сыщика, которым было поручено исполнение ордера, приступили к своей миссии с бесконечной деликатностью, трепеща перед известной силой и свирепостью тореро. Злые языки были готовы утверждать, что они приложили немало усилий, чтобы не встретиться с человеком, за поимку которого они якобы так беспокоились. Наконец, однако, неуклюжий шпион сообщил им, что объект их робких поисков только что вошел в цирк с таким спокойным видом, будто у него не было преступления на совести или страха перед рукой правосудия. Аргамасилья и Ковачуэло больше не могли уклоняться от выполнения своего долга и были вынуждены отправиться в указанное место.

Неприятная информация оказалась верной. Хуанчо отправился в цирк — движимый туда силой привычки, а не каким-либо интересом к спорту, который когда-то поглощал его мысли и энергию. С тех пор как ужасная сцена в комнате Милитоны убедила его, что она любит другого, его мужество и энергия, казалось, покинули его. Он был угрюм, апатичен и безразличен ко всему. Тем не менее, он инстинктивно забрел на арену, чтобы посмотреть на некоторых удивительно красивых зверей, которых привели в конюшню для боя на следующий день. Он был еще там и переходил арену, когда Аргамасилья и Ковачуэло прибыли с небольшим отрядом помощников, и Ковачуэло с бесконечной церемонностью и любезностью сообщил Хуанчо, что он находится под болезненной необходимостью препроводить его в тюрьму. Хуанчо презрительно пожал плечами и пошел дальше. Альгуасил сделал знак, и двое мужчин схватили тореро, который стряхнул их, как будто они были мухами на его рукаве. Вся банда затем набросилась на него; он яростно сопротивлялся и раскидал их, как кегли, но, понимая, что в конце концов его одолеют числом, он сумел постепенно приблизиться к торилю, и затем, стряхнув своих нападавших внезапным усилием, он открыл дверь и укрылся в этом опасном убежище. Его враги попытались последовать за ним, но пока они пытались выломать дверь, она внезапно распахнулась, и бык, выгнанный из своего стойла Хуанчо, бросился с опущенными рогами и страшным ревом среди перепуганного отряда. Бедные дьяволы едва успели взобраться на барьеры, и один из них спасся лишь с ужасным разрывом на нижней одежде.

Эта дерзкая выходка осажденного сильно обескуражила осаждающих. Тем не менее, они набрались храбрости и через некоторое время решились вернуться в атаку. На этот раз выскочили два быка, и, поскольку полиция рассеялась и разбежалась со всей ловкостью страха, дикие животные, не видя человеческих врагов, обратили свой гнев друг против друга, скрестили рога и, уткнувшись мордами в пыль арены, предприняли яростные усилия для достижения господства.

«Товарищ, — крикнул Ковачуэло Хуанчо, — мы знаем количество ваших боеприпасов. У вас осталось еще пять быков, чтобы выпустить их; после этого вы будете вынуждены сдаться безоговорочно. Если вы капитулируете и выйдете немедленно, я отвезу вас в тюрьму с должным уважением к вашим чувствам, без наручников, в карете за ваш счет, и ничего не скажу в своем отчете о сопротивлении, которое вы оказали, что усугубило бы ваше дело».

Хуанчо, безразличный к своей свободе, прекратил оборону и сдался Аргамасилье и Ковачуэло, которые отвезли его в тюрьму со всеми почестями войны.

Дело тореро было плохим. Государственный обвинитель представил ночной бой как покушение на убийство. К счастью, Андрес, которого хорошее телосложение и неустанная забота Милитоны быстро вернули к здоровью, заступился за него, представив дело как дуэль, проведенную, конечно, с необычным оружием, но с таким, которое он мог принять, потому что был знаком с его использованием. Великодушный молодой человек, счастливый в любви Милитоны, считал, что бедный Хуанчо достаточно пострадал из-за него, чтобы не быть отправленным на каторгу за рану, которая теперь полностью зажила. Андрес считал свое нынешнее счастье дешево купленным ценой удара ножом. А так как убийство вряд ли может быть очень сурово наказано, когда жертва находится в полном здравии и просит за своего убийцу, результатом посредничества Сальседо и интереса, который он проявил, стало освобождение Хуанчо, который покинул свою тюрьму с горьким сожалением, что обязан своей свободой человеку, которого больше всего ненавидел на земле и от которого скорее умер бы, чем принял одолжение.

«Несчастный я человек!» — воскликнул он, когда вновь обрел свободу и оказался на солнце. — «Отныне я должен чтить жизнь этого человека, иначе заслужу прозвище труса и негодяя. О! Я бы тысячу раз предпочел каторгу! Через десять лет я бы вернулся и смог бы отомстить».

С того дня Хуанчо исчез. Говорили, что его видели скачущим на своем знаменитом вороном коне в сторону Андалусии. Как бы то ни было, в Мадриде его больше не видели.

Вскоре после отъезда тореро состоялась свадьба Андреса и Милитоны; Андрес был освобожден от своего предыдущего обязательства перед доньей Фелисианой де лос Риос, которая во время его болезни обнаружила, что на самом деле почти не питает привязанности к своему жениху, и поощряла ухаживания богатого английского путешественника. Двойная свадьба состоялась в один и тот же день и в той же церкви. Милитона настояла на том, чтобы самой сшить свое свадебное платье; это был шедевр, казалось, оно было вырезано из лепестков лилии. Оно было так хорошо сшито, что никто не обратил на него внимания. Платье Фелисианы было вызывающе роскошным. Когда они вышли из церкви, все говорили о Фелисиане: «Какое прекрасное платье!», а о Милитоне: «Какая очаровательная особа!»

Прошло два месяца, и дон Андрес де Сальседо со своей супругой жили уединенно на восхитительной загородной вилле близ Гранады. Обладая здравым смыслом, равным ее красоте, Милитона отказывалась входить в общество, к которому ее возвысил брак, пока не восполнит пробелы своего несовершенного образования. Отъезд друга в Манилу вынудил ее мужа посетить Кадис, и она сопровождала его. Они застали гадитанцев в восторге от тореро, который совершал чудеса мастерства и храбрости. Такой отваги еще никогда не видели. Он объявил, что приехал из Лимы в Южной Америке, и в то время выступал в Пуэрто-де-Санта-Мария. Туда Андрес, в котором при известии о такой доблести вновь проснулся старый тавромахический пыл, убедил жену сопровождать его, и в назначенный час они заняли свои места в ложе цирка. Со всех сторон они слышали похвалы этому знаменитому тореро. Его невероятные подвиги были у всех на устах, и все заявляли, что если его не убьют, он очень скоро затмит славу самого великого Монтеса.

Бой начался, и тореро появился на арене. Он был одет в черное; его жилет, украшенный шелком и гагатом, имел мрачную роскошь, гармонирующую с диким и почти зловещим лицом его владельца; желтый кушак был обвит вокруг его худощавой фигуры, которая, казалось, состояла только из костей и мышц. Его смуглое лицо было изрезано морщинами, проложенными, казалось, скорее рукой забот, чем течением лет; ибо, хотя юность исчезла с его черт, средний возраст еще не наложил на них свою печать. Было что-то в лице и фигуре этого человека, что, как показалось Андресу, он помнил; но он не мог припомнить, когда или где он его видел. Милитона, с другой стороны, ни на мгновение не сомневалась. Несмотря на его малое сходство с прежним собой, она сразу узнала Хуанчо.

Ужасная перемена, произошедшая за столь короткое время, встревожила ее. Это доказывало, сколь ужасна была страсть, которая так опустошила этого человека с железным характером.

Поспешно открыв веер, чтобы скрыть лицо, она сказала Андресу торопливым голосом:

«Это Хуанчо».

Но ее движение было слишком поздним; тореро увидел ее; он помахал ей рукой в знак приветствия.

«Это действительно Хуанчо!» — воскликнул Андрес. — «Бедняга сильно изменился; он постарел на десять лет. Ах! Это тот самый новый тореро, о котором так много говорят: он вернулся на арену».

«Пойдем, Андрес, — сказала Милитона мужу. — Не знаю почему, но мне очень не по себе; я уверена, что что-то случится».

«Что может случиться, — ответил Андрес, — кроме гибели лошадей и падения нескольких пикадоров?»

«Я боюсь, как бы Хуанчо не совершил какой-нибудь экстравагантности — какого-нибудь яростного поступка».

«Ты не можешь забыть тот неудачный удар, или, скорее, удачный, поскольку именно ему я обязан своим нынешним счастьем». И Андрес нежно сжал руку своей невесты, к щекам которой теперь начала возвращаться кровь, на мгновение покинувшая их. — «Если бы ты знала латынь — чего ты, к счастью, не знаешь, — я бы сказал тебе, что закон non bis in idem гарантирует мою безопасность. К тому же, честный малый успел успокоиться».

Хуанчо творил чудеса. Он вел себя так, будто был неуязвим; хватал быков за хвосты и заставлял их вальсировать, ставил ногу между их рогами и перепрыгивал через них, срывал ленты, которыми они были украшены, вставал прямо у них на пути и изматывал их с беспримерной дерзостью. Восхищенные зрители неистовствовали в своих аплодисментах и клялись, что такого боя быков не видели со времен Сида Кампеадора. Другие тореро, наэлектризованные примером своего предводителя, казались столь же безрассудными перед лицом опасности. Пикадоры продвигались в самый центр арены, бандерильеро вонзали свои дротики в бока быка, ни разу не промахнувшись. Когда кому-то из них приходилось туго, Хуанчо всегда был рядом, готовый отвлечь внимание разъяренного зверя и направить его гнев на себя. Один из чуло упал и был бы распорот от пупка до подбородка, если бы Хуанчо, рискуя жизнью, не оттеснил быка от жертвы. Каждый его выпад был нанесен с таким мастерством и силой, что шпага входила точно между лопаток и исчезала по самую рукоять. Быки падали к его ногам, словно пораженные молнией, и второй удар никогда не требовался.

«Caramba!» — воскликнул Андрес. — «Монтесу, Чикланеро, Архоне, Лаби и остальным лучше быть начеку; Хуанчо превзойдет их всех, если уже не сделал этого».

Но таким подвигам не суждено было повториться; в тот день Хуанчо достиг высшей степени мастерства; он делал вещи, которые никогда больше не будут повторены. Сама Милитона не могла не аплодировать; Андрес был вне себя от восторга и восхищения; бред был в самом разгаре; неистовые возгласы приветствовали каждое движение Хуанчо.

На арену выпустили шестого быка.

Затем произошло необычайное и неслыханное событие: Хуанчо, поиграв с быком и маневрируя плащом с совершенной ловкостью, взял свою шпагу и вместо того, чтобы вонзить ее в шею животного, как ожидалось, отшвырнул ее от себя с такой силой, что она перевернулась в воздухе и глубоко вонзилась в землю на другом конце арены.

«Что он делает?» — кричали со всех сторон. — «Это безумие, а не храбрость! Что это за новая затея? Неужели он убьет быка голыми руками?»

Хуанчо бросил один взгляд на Милитону — один невыразимый взгляд любви и страдания. Затем он остался неподвижен перед быком. Зверь опустил голову. Один из его рогов вошел в грудь человека и вышел красным до самого основания. Крик ужаса тысячи голосов разорвал небо.

Милитона откинулась на спинку стула в смертельном обмороке.


СНОСКИ:


[11] Sombra por la tarde — «тень во второй половине дня». Билеты на бой быков различаются по стоимости в зависимости от того, предназначены ли они для солнечной или теневой стороны арены.




[12] Места с дурной славой в соответствующих городах, посещаемые ворами и подозрительными личностями.




[13] «Половина двенадцатого, и ночь прекрасна».




[14] Конюшня, где содержатся быки.









ИЗУМРУДНЫЕ ЗАПОНКИ.

ВОСПОМИНАНИЕ О ВЫЕЗДНОЙ СЕССИИ.

ГЛАВА I.

«Эй, Том! Ты еще не встал? Послушай, человек, судьи отправились в суд полчаса назад в сопровождении самого оборванного полка негодяев, когда-либо державших в руках лохаберский топор».

Таким было мое утреннее приветствие моему другу Томасу Стрэчану, когда я вошел в его комнату прекрасным весенним утром. Том и я были старыми приятелями по колледжу. Мы посещали, или, вернее, чтобы быть точнее, брали билеты на различные юридические курсы в одни и те же семестры. Мы вместе гремели в стенах Юридического общества по правовым вопросам, которые могли бы разбить сердце Эрскина, а затем усердно вознаграждали себя обычными развлечениями в виде краба и стакана пунша. Мы изводили одного и того же преподавателя своими плачевными толкованиями Пандект и, наконец, в один и тот же день получили полные почести адвокатского парика и мантии. Наша братская параллель на этом не закончилась: ибо, хотя мы с похвальным усердием прохаживались по залам Парламентского дома в течение пары сессий, ни один из нас не испытал того сладкого ощущения, которое передается ладони при контакте с первой профессиональной гинеей. Тщетно мы пытались втереться в доверие к агентам и превратить наш интеллект в такие шутливые замечания, которые, как полагают, находят наибольшее расположение в глазах остроумных практиков. Тщетно я носил с собой целую неделю искусственно составленный процесс; и тщетно Том сочинял и распространял восхитительную песенку под названием «Песня о множественном взыскании». Ни один солиситор не хотел слушать наши ухаживания или даже доверить нам задачу сделать простейшее ходатайство. Я полагаю, они считали меня слишком легкомысленным, а Тома — слишком большим гением: и поэтому мы оба остались в рядах армии безработных адвокатов у печки. Так дело не пойдет. Наши души горели благородной жаждой юридической славы и гонораров. Мы провели консультацию (без агента) в «Рэйнбоу» и, наконец, решили, что раз Эдинбург не хочет нас слушать, то Джедборо должен получить привилегию монополизировать наше первое красноречие на предстоящей выездной сессии суда. Джедборо представляет собой отличную площадку для амбиций молодого адвоката. Очень немногие адвокаты ездят туда; дела обычно пустяковые, а присяжных легко одурачить. У этого есть еще одно огромное преимущество — если вы случайно провалитесь, никто, скорее всего, не узнает об этом, при условии, что у вас хватит здравого смысла втереться в доверие к секретарю выездной сессии.

Том и я прибыли в Джедборо во второй половине дня перед началом сессии. Я не был знаком ни с одним человеком в пределах парламентских границ этого почтенного города и поэтому испытал лишь легкий спазм разочарования, когда официант в гостинице сообщил мне, что никто еще не наводил обо мне справок от имени стряпчих, желающих получить профессиональную помощь. Стрэчан был мудрее. Так или иначе, он получил рекомендательное письмо к некоему бейли Бири, известному гражданскому сановнику этого места; и, соответственно, предъявив свои верительные грамоты, был приглашен этим чиновником на обед с намеком, что он «может быть, увидит несколько настоящих леди вечером». Это так явно указывало на белый галстук и парадные ботинки, что Стрэчан не осмелился взять на себя смелость предложить присутствие своего друга; и, соответственно, я остался один, чтобы коротать, как мог, скуку вялого вечера. Однако перед уходом Том дал слово вернуться к ужину; так как он питал мучительное убеждение, что вечеринка будет чрезвычайно скучной.

Пока было светло, я довольно неплохо развлекался, прогуливаясь по берегу реки и произнося великолепную речь в защиту подсудимого по воображаемому делу об убийстве. Однако, прежде чем я дошел до перорации (которая должна была состоять из яркой картины смертного одра отчаявшегося присяжного, терзаемого совестью из-за воспоминаний об ошибочном вердикте), начали сгущаться вечерние тени; форель перестала прыгать в омуте, а грачи умолкли. Я вернулся, чтобы обсудить свою одинокую баранину в гостинице; а затем, не имея ничего делать, сел за умеренное возлияние и нечетный номер «Журнала трезвости», который ценный трактат был оставлен для исправления путешественника каким-то странствующим последователем отца Мэтью.

Наступило девять часов, но Стрэчан не появился. Я начал злиться, бормотал проклятия в адрес своего неверного друга, позвонил официанту и — выяснив, что масонская ложа в тот вечер празднует фестиваль своего особого покровителя — отправился с целью помочь в благочестивых и мистических трудах братьев Джедборо Святого Иеремии. В двенадцать часов, когда я вернулся в свои покои в сопровождении младшего дьякона, мне сообщили, что Стрэчан не появлялся, и я лег спать.

На следующее утро я нашел Тома, как уже упоминалось, в его постели. В том, как его одежда была разбросана по комнате, чувствовалась прекрасная небрежность. Один лакированный ботинок лежал в каминной решетке, в то время как другой был заброшен в ящик для угля; а на поверхности его блестящих казимировых брюк были явные следы грязи. Сам Стрэчан выглядел чрезвычайно бледным, и единственным ответом на мое предварительное замечание была просьба о содовой воде.

«Том, — сказал я, невыразимо шокированный подразумеваемым признанием характера его вечерних посиделок, — я удивляюсь, что тебе не стыдно! Неужели у тебя нет большего уважения к достоинству коллегии адвокатов, которую ты представляешь, чтобы так позориться перед бейли из Джедборо?»

«К черту достоинство! — ответил неисправимый Стрэчан. — Бейли Бири — отличный малый, и я не хочу слышать ни слова против него. Но, о Фред! Если бы ты только знал, что ты пропустил вчера вечером! Такая великолепная женщина — клянусь Юпитером, сэр, чистокровный ангел. Бюст, как у одной из красавиц Тициана, и голос влюбленного соловья!»

«Одна из мисс Бири, полагаю. Давай, Том, я думаю, я могу дополнить твой портрет. Волосы каштанового оттенка, слегка переходящие в морковный — кожа светлая, но веснушчатая — зеленоватые глаза — красные локти — сомнительные лодыжки — слоновья талия — и настроения, отдающие сектантством».

«Звони официанту и придержи свой нечестивый язык. Ты никогда не был дальше от истины в своей жизни. Крыло ворона не более блестящее, чем ее волосы — и о, глубина и тающий блеск этих темных бездонных глаз! Официант! Бутылку содовой, и можешь добавить туда наперсток коньяка».

«Давай, Том! — хватит своих бредней. Это настоящая Армида или новая причуда твоего воображения?»

«Bonâ fide — ангел во всем, за исключением крыльев».

«Тогда как, черт возьми, такой феномен мог появиться у бейли?»

«Это именно тот вопрос, который я задавал себе во время всего обеда. Она явно не была шотландкой. Когда она говорила, это было сладким низким акцентом южного климата, и она отстраняла предложенный хаггис с видом самого милого отвращения!»

«Но бейли знал ее?»

«Конечно, знал. Я вытянул из него всю историю после обеда, и, клянусь честью, я думаю, это самая романтичная история, которую я когда-либо слышал. Около недели назад леди прибыла сюда без сопровождения. Некоторые говорят, что она приехала на почтовой карете — другие в темной дорожной карете с парой лошадей. Однако, что это меняет? Драгоценный камень не может получить блеск или ценность от шкатулки!»

«Да, но всегда хочется иметь хоть какое-то представление об оправе. Продолжай».

«Она казалась в большом отчаянии и спрашивала, нет ли на почте писем на имя достопочтенной Доротеи Перси. Такого послания не нашлось. Затем она допросила хозяина гостиницы, не видели ли в окрестностях Джедборо пожилую леди, чью внешность она подробно описала; но, за исключением старой миссис Слэммингем из Саммертриз, которая годами прикована к постели, в округе не было никого, кто хоть сколько-нибудь соответствовал описанию. Услышав это, леди пришла в глубокое волнение — заперлась в отдельной гостиной и отказалась от всякой пищи».

«У нее не было ридикюля с бутербродами, Том?»

«Не искушай меня совершить оправданное убийство — ты же видишь, я бреюсь. Наконец, хозяйка гостиницы, которая является весьма почтенной особой и которая почувствовала глубокий интерес к безвыходному положению бедной молодой леди, решилась попросить об аудиенции. Ее допустили. Бывают моменты, когда сочувствие даже самого скромного друга драгоценно. Мисс Перси почувствовала благодарность за проявленный интерес и доверила рассказ о своих горестях материнскому сердцу хозяйки».

«И она рассказала тебе?»

«Нет, но она рассказала бейли Бири. Этот активный магистрат счел своим долгом вмешаться. Он нанес визит мисс Перси и из ее уст узнал все подробности ее истории. Перси — не ее настоящее имя, но она дочь английского пэра очень древнего рода. Поскольку ее отец женился во второй раз, Доротея подверглась преследованиям низкопробной вульгарной женщины, чьи идеи были того подлого и корыстного описания, которое характеризует кавказскую расу. Наоми Шеклс была потомком еврея, и она ненавидела, завидуя при этом, превосходные прелести благородной норманнской девы. Но она приобрела огромное влияние над колеблющимся интеллектом пожилого виконта; и Доротее было приказано принять с покорностью ухаживания отвратительного отступника, который сколотил огромное состояние на железных дорогах».

«Один из племени Иссахара?»

«Именно. Мерзавец, чьей естественной функцией была торговля поношенной одеждой. Представь, Фред, что должна была чувствовать прекрасная юная девушка при одной мысли о таком шокирующем браке! Она умоляла, молилась, просила — но все тщетно. Маммона пустила слишком глубокие корни в отцовском сердце — старая корона была начищена с помощью израильского золота, и отец не видел никакого унижения в том, чтобы навязать своему ребенку союз, подобный его собственному».

«Ты меня чрезвычайно заинтересовал».

«Разве это не странная история? — продолжал Томас, поправляя фальшивый воротничок на шее. — Я знал, что ты согласишься со мной, когда я дойду до патетической части. Что ж, Фред, алтарь был украшен, орнаменты готовы, раввин заказан...»

«Ты хочешь сказать, Стрэчан, что леди Доротея должна была выйти замуж по еврейскому обычаю?»

«Я не знаю точно. Думаю, Бири сказал, что это был раввин; но это могло быть полетом его собственного воображения. Однако кто-то был готов завязать брачный узел, и все радости существования и его надежды вот-вот должны были навсегда исчезнуть из поля зрения моей бедной Доротеи!»

«Твоей Доротеи!» — воскликнул я в изумлении. — «Почему, Том — ты не хочешь намекнуть, что зашел уже так далеко?»

«Разве я сказал моей? — повторил Стрэчан, выглядя несколько смущенным. — Это была просто фигура речи: ты всегда так необычайно резко перебиваешь. Ей не оставалось ничего, кроме бегства или подчинения жестокому приказу. Как героическая девушка, в чьих жилах бурлила кровь старых крестоносцев, она предпочла первый вариант. Единственной родственницей, к которой она могла обратиться в столь деликатной ситуации, была пожилая тетя, проживающая где-то на севере Шотландии. Ей она написала, умоляя, как она чтит память своей покойной сестры, принять ее несчастное дитя; и она назначила этот город, Джедборо, местом встречи».

«Но где же тетя?»

«Это как раз самая таинственная часть дела. Кризис был настолько неизбежен, что Доротея не могла ждать ответа. Она переоделась, упаковала несколько драгоценностей, которые были завещаны ей матерью, и глубокой ночью сбежала из отцовского особняка. Представь ее ужас, когда, прибыв сюда, запыхавшись и, возможно, преследуемая, она не смогла найти никаких следов своей почтенной родственницы. Одинокая, неопытная и без друзей, я дрожу, думая, какова могла быть ее судьба, если бы не добрая человечность Бири».

«И какова была линия поведения бейли?»

«Он вел себя с ней, Фред, как родитель. Он удовлетворил ее нужды и пригласил ее сделать его дом своим, по крайней мере, до тех пор, пока не появится тетя. Но благородное создание не желало подвергать себя грузу стольких обязательств. Она приняла, действительно, его помощь, но предпочла остаться здесь, пока не сможет поместить себя под законную опеку. И несомненно, — продолжал Стрэчан с пылом, — ее добрый ангел наблюдает за ней».

«И это вся история?»

«Вся».

«Знаешь, Том, это выглядит необычайно похоже на преднамеренный обман!»

«Твое невежество вводит тебя в заблуждение, Фред. Ты бы так не сказал, если бы видел ее. Такая милая — такая нежная — с таким оттенком меланхоличной покорности в глазах, как у девы-мученицы, готовой пострадать на костре! Никто не мог взглянуть на нее хоть на мгновение и усомниться в ее чистоте и правде».

«Возможно. Но ты должен признать, что мы живем не совсем в эпоху романтики. Побег с офицером драгун — это примерно самый дальний предел законного предприятия, который остался для современной девицы; и, честное слово, я думаю, история выглядела бы лучше, если бы какой-нибудь такой герой был вставлен в качестве своего рода противовеса еврею. Но в чем дело? Ты что-то потерял?»

«Это очень странно! — сказал Стрэчан. — Я совершенно уверен, что вчера вечером на мне были мои изумрудные запонки. Я помню, что Доротея ими чрезвычайно восхищалась. Куда, черт возьми, я мог их деть?»

«Не знаю, честное слово. Подозреваю, Том, вы с бейли были довольно веселы после ужина. Твои часы заведены?»

«Конечно, заведены. Уверяю тебя, ты совершенно неправ. Это было всего лишь дело четырех или пяти стаканов. Очень странно! Почему — я не могу найти и свои часы!»

«Эй! Что за черт! Мы попали в логово воров? Это хорошее начало для нашей выездной практики».

«Я мог бы поклясться, Фред, что положил их под подушку перед тем, как лег спать. Я помню теперь, что прошло некоторое время, прежде чем я смог вставить ключ. Что с ними могло случиться?»

«И ты не покидал свою комнату с тех пор?»

«Нет, честное слово!»

«Пустяки! Тогда они никак не могли пропасть. Посмотри под валиком».

Но тщетно мы искали под валиком, матрасом и одеялами; да, даже вплоть до самой соломы. Не было видно ни следа горизонтального рычага Кокса Сэвори, украшенного драгоценными камнями, как Том патетически заметил, в четырех специальных отверстиях, и гарантированного работать год без отклонения более чем на минуту. Не было и изумрудных запонок, гордости сердца Стрэчана. Ботинок, горничная и официант были коллективно вызваны — все помогали в поисках и все клялись в своей собственной честности.

«Вы уверены, сэр, что принесли их домой?» — сказал официант, смышленый парень, который прошел обучение в коммерческой таверне в Горбалсе. — «Вы были изрядно пьяны, когда пришли сюда вчера вечером».

«Что ты имеешь в виду, негодяй?»

«Вы знаете, что не пошли бы спать, пока не выпили еще один стакан».

«Не говори чепухи! Это был самый слабый холодный пунш в мире».

«А потом у вас была тяжелая борьба по политике с другим человеком в кафе».

«Ха! Я вспомнил теперь — коммивояжер, который является членом Лиги! Где этот коммерческий злодей?»

«Он уехал ровно в шесть сегодня утром в своей двуколке в Келсо».

«Тогда, клянусь головой Тислвуда! — воскликнул Стрэчан в исступлении. — Мои часы будут превращены в трактаты против хлебных законов!»

«Нет, нет! — сказал официант. — Я не могу так думать. Он выглядел очень респектабельным человеком».

«Ни один человек не может быть респектабельным, — ответил аристократичный Томас, — кто щеголяет такими адскими мнениями, которые я слышал от него вчера вечером. Мои бедные запонки, Фред — они были подарком от Мэри Риверс до того, как мы поссорились, и я бы не потерял их ни за что на свете! Только подумать, что они выставлены на продажу на базаре свободной торговли!»

«Давай, Том — они могут еще найтись».

«Никогда в этом мире, кроме как в ломбарде. Я могу сойти с ума от мысли, что мое последнее воспоминание о Мэри, по всей вероятности, сверкает на нечистой рубашке коммивояжера!»

«Не лучше ли тебе обратиться к фискальному прокурору?»

«С какой целью? Несомненно, негодяй уехал к ближайшей железной дороге и триумфально считает верстовые столбы, пока мчится в свой родной Лидс. Нет, Фред. И часы, и запонки ушли без надежды на возвращение».

«Потеря, безусловно, серьезная».

«Без сомнения: но мне пришла в голову мысль. Ты помнишь эдикт, nautæ, caupones, stabularii? Я не зря изучал гражданское право и ясно придерживаюсь мнения, что в таком случае домовладелец несет ответственность».

«Клянусь Юпитером! Я думаю, ты прав. Но было бы неплохо заглянуть в Шоу и Данлопа за прецедентом, прежде чем поднимать шум по этому поводу. Кроме того, может быть довольно трудно доказать, что ты потерял их в гостинице».

«Если они только передадут дело на мою присягу, я легко улажу этот момент, — ответил Стрэчан. — Кроме того, теперь, когда я думаю об этом, мисс Перси может подтвердить часы. Она спросила меня, который час, как раз перед тем, как мы расстались на лестнице».

«Э, что! Леди в этом доме?»

«Конечно — разве я тебе не говорил?»

«Слушай, Том — не мог бы ты устроить так, чтобы можно было взглянуть на этого твоего ангела?»

«Совершенно невозможно. Она самое застенчивое создание в мире и будет избегать вида незнакомца».

«Но, мой дорогой Том...»

«Я не могу этого сделать, говорю тебе; так что нет смысла просить меня».

«Что ж, должен сказать, ты отвратительно эгоистичен. Но что, черт возьми, ты собираешься делать с этим красно-синим галстуком Жоинвиль? Ты не можешь пойти в суд без белого шейного платка».

«Я не иду в суд».

«Почему, мой добрый малый! Что, черт возьми, означает это?»

«Я не иду в суд, вот и все. Слушай, Фред, как я выгляжу в этой штуке?»

«Необычайно похоже на петуха в полном оперении. Но скажи мне, что ты имеешь в виду?»

«Ну, раз тебе так нужно знать, я иду наверх завтракать с мисс Перси».

Сказав это, мистер Стрэчан отвесил мне вежливый поклон и покинул квартиру. Я отправился в одиночестве в здание суда, удивляясь чрезвычайной быстроте эффекта, который производят отравленные стрелы Купидона.

ГЛАВА II.

Войдя в суд, я обнаружил, что дело началось. Огромный широкоплечий малый с копной огненно-рыжих волос и руками таких размеров, что один лишь взгляд на них вызывал неприятные ощущения в горле, был помещен на скамью подсудимых, на которую, благодаря предыдущей практике, он приобрел своего рода предписанное право.

«Джеймс Маквилкин, или Уилкинсон, или Уилсон, — сказал председательствующий судья тоном отвращения, который усиливался с каждым последующим псевдонимом, — ознакомьтесь с обвинительным актом, который собираются предъявить против вас».

И, конечно, если обвинительный акт содержал правдивое изложение фактов, Джеймс Маквилкин, или Уилкинсон, или Уилсон был таким же законченным мародером, как и любой, кто когда-либо ходил по общественной земле. Он обвинялся в краже овец и нападении; поскольку в определенную ночь после ярмарки в Келсо он, вышеупомянутый индивид с множественными именами, злонамеренно и преступно украл, поднял и унес с поля, прилегающего к Нортумберлендской дороге, шесть валухов, собственность или находящихся в законном владении Джейкоба Габбинса, скотовода, тогда и сейчас или недавно проживающего в Морпете; и, более того, будучи преследуемым вышеупомянутым Габбинсом, который потребовал возврата своей собственности, он, вышеупомянутый Маквилкин и т.д., самым жестоким образом ударил, сбил с ног и нанес разнообразные удары ногами по телу нортумберлендского простака, до перелома трех его ребер и, в остальном, до нанесения вреда его личности.

Во время прочтения этого грозного документа клерком Маквилкин стоял, почесывая затылок и озираясь вокруг, как будто считал всю церемонию своего рода торжественной шуткой. Я никогда в жизни не видел более невозмутимого или законченного негодяя.

«Что вы скажете, Маквилкин, — спросил судья, — вы виновны или не виновны?»

«Не виновен, конечно. Вы принимаете меня за дурака?» — и Маквилкин плюхнулся на свое место, как будто он был украшением общества.

«У вас есть адвокат?» — спросил судья.

«Ни одного — и ни гроша», — ответил флибустьер.

Действуя согласно благородному принципу шотландской юриспруденции, что никто не должен подвергаться суду без достаточной юридической консультации, его светлость самым любезным образом попросил меня взять на себя заботу о судьбе несчастного Маквилкина. Конечно, я не стал колебаться; ибо, пока это было вопросом практики, я бы не задумываясь взялся за защиту Вельзевула. Поэтому я перегнулся через барьер и обменялся несколькими поспешными фразами с моим первым клиентом.

«Почему вы не признаете себя виновным?»

«Зачем? Я уже был здесь раньше. Человек, я думаю, ты мягкотелый!»

«Разве вы не крали овец?»

«Да — это как раз вопрос. Пусть они это выяснят».

«Но скотовод видел вас?»

«Я поставил ему фингалы».

«Вас сошлют, это точно».

«Черт возьми, если ты стоишь цены пол-пинты. Я говорю — достань мне присяжных из Хоика, и все будет в порядке. Они знают меня довольно хорошо в тех краях».

Хотя я ни в коем случае не был уверен в своем уме, что близкое знакомство с Маквилкином и его предыдущими занятиями будет сильной рекомендацией в его пользу для любого возможного суда присяжных, я решил, что лучше следовать его инструкциям, и так хорошо управлял своими отводами, что обеспечил большинство из Хоика. Присяжные были приведены к присяге, дело продолжилось; и, конечно, до того, как были допрошены три свидетеля, мне стало ясно вне всякого сомнения, что, выражаясь словами Тома Кэмпбелла, мой несчастный клиент был


"Doom'd the long coves
    of Sydney isle to see,"



как постоянное дополнение к этому культурному и патагонскому населению. Скотовод стоял на своем, как мужчина, и все попытки сломить его перекрестным допросом были бесплодны. Был также другой деревенщина, который клялся в отношении овец и был свидетелем нападения; так что, по сути, доказательства были юридически полными.

Пока я был занят тщетной попыткой заставить Габбинса противоречить самому себе, в зале суда произошло небольшое волнение. Оглянувшись позже, я был поражен, увидев своего друга Стрэчана, сидящего в ложе магистрата рядом с очень красивой и броско одетой женщиной, которой он оказывал самое заметное и преднамеренное внимание. По другую сторону от нее был индивид в гражданской цепи, чья толстая, одутловатая, апоплексическая внешность и нос цвета орлеанской сливы полностью воплощали мой мысленный образ бейли. Его маленькие, налитые кровью глаза мерцали с магистратским достоинством и важностью; и он выглядел рядом с мисс Перси — ибо я не мог сомневаться, что это она — как сатир, приставленный к Флоримель.

Последний свидетель со стороны обвинения, очень известный полицейский офицер из Глазго, был затем помещен в ложу, чтобы доказать предыдущую судимость моего друга Маквилкина. Этот человек имел высокую репутацию в своем призвании и, действительно, почитался как своего рода шотландский Видок, который знал по приметам каждого вора носовых платков между Кейтнессом и границей. Он встретил смелый широкий взгляд заключенного своего рода кивком, как бы заверяя его, что его время почти истекло; а затем намеренно приступил к осмотру собрания с высоты птичьего полета. Я заметил своего рода тихую усмешку, когда он взглянул на ложу магистрата.

«Бедный Стрэчан! — подумал я. — Его увлечение должно быть действительно очевидным, раз даже обычный офицер может прочитать его секрет в одно мгновение».

Я мог бы с таким же успехом попытаться поколебать Эйлса-Крейг, как произвести впечатление на этого свидетеля; однако, героически преданный своему долгу, я рискнул на попытку и закончил тем, что выявил несколько дополнительных историй о низости в жизни и временах Маквилкина.

«Освободите проход! Леди упала в обморок», — крикнул судебный пристав.

Я вскочил на ноги и как раз успел увидеть, как мисс Перси выносят из суда в явно безжизненном состоянии бейли и взволнованный Стрэчан.

«Чертовски красивая женщина!» — заметил адвокат-депутат через стол. — «Где твой друг мистер Стрэчан нашел ее?»

«Я действительно не знаю. Слушай — ты собираешься обращаться к присяжным от имени обвинения?»

«Это совершенно неважно. Дело четко доказано, и я полагаю, вы не собираетесь выступать?»

«Я не так уверен в этом».

«О, ну — в таком случае, полагаю, я должен сказать пару слов. Это закрывает доказательства обвинения, милорд», — и депутат начал перелистывать свои бумаги, готовясь к короткой речи.

Он только начал свою речь, когда я почувствовал руку, положенную мне на плечо. Я оглянулся: Стрэчан был позади меня, бледный и почти задыхающийся от волнения.

«Фред — могу ли я положиться на твою дружбу?»

«Конечно, можешь. В чем дело?»

«У тебя есть десять фунтов при себе?»

«Да — но что ты собираешься с ними делать? Неужели ты не собираешься делать из себя болвана, сбегая?»

«Нет — нет! Дай мне деньги — быстро!»

«Честное слово, Том?»

«Святое честное слово! — Ты хороший малый — спасибо, Фред», — и Стрэчан положил валюту в карман. — «Теперь, — сказал он, — у меня есть только одна просьба».

«Какая?»

«Говори против времени, дорогой малый! Растяни дело как можно дольше и не давай присяжным удалиться по крайней мере три четверти часа. Я знаю, ты можешь сделать это лучше, чем любой другой человек в коллегии».

«Ты серьезно, Том?»

«Самым торжественным образом. Все мое будущее счастье — нет, возможно, жизнь человеческого существа зависит от этого».

«В таком случае, думаю, я дам им час».

«Небеса вознаградят тебя, Фред! Я никогда не забуду твоей доброты!»

«Но где я увижу тебя потом?»

«В отеле. Теперь, мой дорогой мальчик, убедись, что ты выложишься, и, если возможно, добейся, чтобы судья дал наставления после тебя. Время — это все, что нужно — прощай!» — и Том исчез в мгновение ока.

У меня было мало досуга, чтобы обдумать смысл этого интервью, ибо речь моего ученого оппонента была очень короткой и содержательной. Он просто указал на ясные факты, подтвержденные доказательствами, и довел их до несчастного Маквилкина; и закончил требованием вердикта по обоим обвинениям, содержащимся в обвинительном акте против заключенного.

«Вы хотите что-нибудь сказать, сэр?» — сказал судья мне тоном, который указывал на его надежду, что я ничего не скажу. Несомненно, его светлость думал, что, как очень молодой адвокат, я пойму намек; но он значительно ошибся в человеке. Я пришел в коллегию ради практики — я поехал на выездную сессию с твердым намерением выступать по каждому делу, как бы отчаянно оно ни было; и не нужно было наставлений Стрэчана, чтобы заставить меня выполнить свое намерение. Какое мне дело до того, что я занимаю время суда? Его светлости платили за то, чтобы он слушал, и он вполне мог позволить себе выслушать человека, который защищал Маквилкина без гонорара. Должен сказать, однако, что он выглядел несколько недовольным, когда я встал.

Первое выступление — вещь нервная, но нет ничего лучше, чем смело браться за свой предмет. «Fiat experimentum in corpore vili» — отличная максима в суде. Чем хуже ваше дело, тем меньше шансов его испортить; а у меня никогда не было дела хуже, чем у Маквилкина.

Я начал с того, что подмаслил присяжных по поводу их очевидного интеллекта и высоких функций, которые они должны были выполнять, которые, конечно, были возвеличены до небес. Затем я с ходу набросился на доказательства; и, поскольку я не мог сказать ничего в пользу своего клиента, направил огромную батарею оскорблений и инсинуаций против его обвинителя.

«И кто же такой этот Габбинс, господа, чтобы вы могли поверить в эту самую невероятную, самую чудовищную и самую неуклюжую фальшивку с его слов? Я скажу вам. Он английский мясник — торговец скотом и животиной, один из тех людей, что извлекают все свое пропитание из прибыли, полученной от продажи нашей родной шотландской продукции. Вот каким образом наши холмы обезлюдели, а наши долины превратились в пустыни. Это ради него и его сообщников — а не ради нас — наши пастухи наблюдают и трудятся, наши стада и отары выращиваются, а богатство земли поглощается! И кто поручится за репутацию этого Габбинса? Вы слышали бессмысленные замечания, сделанные моим почтенным другом по поводу характера моего несчастного подзащитного; но он не осмелился привести в этот суд ни одного свидетеля в защиту репутации своего свидетеля. Господа, он не посмел этого сделать! Габбинс показал вам, что купил этих овец на ярмарке в Келсо у человека по фамилии Шиллс и что заплатил за них деньги. Где доказательства этого? Где Шиллс, чтобы сказать нам, действительно ли он продал этих овец или, наоборот, они не были у него украдены? Было ли доказано вам, господа, что Маквилкин не является другом Шиллса — что он не получал известия о краже — что он не преследовал вора и, узнав украденную собственность по клейму, не изъял ее в пользу владельца? Никаких подобных доказательств, по крайней мере, не было представлено со стороны обвинения, и в их отсутствие я бесстрашно спрашиваю вас, можете ли вы нарушить свою совесть, вынеся обвинительный вердикт? Разве не возможно — нет, разве не крайне вероятно, что Габбинс был настоящим вором? Разве не в его интересах, гораздо больше, чем в интересах Маквилкина, было похитить этих бедных несчастных овец, поскольку его профессия, как он сам признает, — наполнять ненасытную пасть южан? И в таком случае, кто должен быть на скамье подсудимых? Габбинс! Габбинс, говорю я, который сегодня имеет беспримерную наглость предстать перед просвещенным шотландским судом присяжных и дать показания, которые в прежние времена могли привести к ужасному последствию — казни невиновного человека! И это то, что мой почтенный друг называет доказательствами! Доказательствами, чтобы осудить соотечественника, господа? Нет — даже собаку не осудить!»

Таким образом, покончив с Габбинсом, я направил свою артиллерию против сопровождавшего его погонщика и полицейского. Первого я с негодованием заклеймил как сообщника или орудие, второго я поразил еще сильнее. Полицейские не пользуются популярностью в Хоике; и, зная это, я ухитрился очернить шотландского Видока, представив его ищейкой.

Но самый лучший полет фантазии, который я себе позволил, был прибережен для заключительной части речи. Я не был вполне уверен в эффекте моих комментариев к доказательствам и поэтому решил, что было бы целесообразно затронуть национальную струнку.

«А теперь, господа, — сказал я, — предположим на мгновение, что все, что сказал вам мой почтенный друг, — правда, что овцы действительно принадлежали этому Габбинсу и были взяты у него Маквилкином, — давайте спокойно и обдуманно рассмотрим, насколько такое действие можно истолковать как преступление. Что сделал мой несчастный подзащитный, чтобы его осудили судом его соотечественников? То, в чем его обвиняют, заключается просто в следующем: он помешал англичанину увезти продукцию наших родных холмов. И разве это преступление? Возможно, по закону это и так, насколько мне известно; но я уверен, что в намерении, на которое вы только и должны смотреть, кроется гораздо более глубокий элемент патриотизма, чем преднамеренной вины. Подумайте хоть на мгновение, господа, о летописях, которыми мы так гордимся, — о балладах, которые до сих пор поются в залах и деревушках, — об одиноких могилах и надгробиях, разбросанных по всей поверхности южных пустошей. Разве эти летописи не говорят нам, как принцы и дворяне этой земли привыкли считать ни преступлением, ни унижением выступать со своими дружинами через границы и разорять огнем и мечом поля Нортумберленда и Дарема? Рэндольф и Брюс делали это, и все же никто не осмеливается приписать их именам клеймо позора. Разве наши баллады не рассказывают, как в Ламмас, во время жатвы,


'The doughty Earl of Douglas
    rade

Into England to fetch a
    prey?'



И кто осмелится бросить тень на честь героя, павшего на поле Оттерберна? Нужно ли мне напоминать вам о тех, кто погиб за дело своей страны и чьи могилы до сих пор являются объектом многих благочестивых паломничеств? Нужно ли мне говорить о Флоддене, том скорбном месте, где «Цветы леса» остались лежать одной жуткой грудой вокруг своего короля? Ах, господа! задел ли я вас теперь? Правда, это было в старые времена, когда эти вещи совершались и воспевались; но помните: общество может менять свое место, государства и империи могут возникать и укрепляться, но патриотизм все еще живет, стойкий и бессмертный, как и прежде! И кто посмеет сказать, что патриотизм не был мотивом Маквилкина? Кто осмелится анализировать или осуждать инстинкт, который мог подтолкнуть его к этому поступку? Не называйте его преступником — называйте его скорее поэтом; ибо на его пылкое воображение легла могучая тень прошлого. Старые мысли, старые чувства, старые порывы горели в его душе. Он видел в Габбинсе не скотовода, а беззаконного грабителя своей страны; и он восстал, как подобает пограничнику, чтобы отстоять честь своего рода. Возможно, он и ошибся в том, что сделал, но мотив, по крайней мере, был чист. Почтите же его, господа, ибо это тот же самый мотив, который во все времена является лучшей защитой независимости нации; и окажите честь также и самим себе, вынеся единогласный оправдательный вердикт в пользу подсудимого!»

К тому времени, как я закончил эту тираду, я был доведен до такого накала энтузиазма, что действительно считал Маквилкина крайне несправедливо обиженным человеком, и слезы стояли у меня в глазах, когда я перечислял историю его бед. Некоторые из присяжных тоже начали проявлять крайнее волнение и выглядели свирепыми, как соколы, когда я напомнил им о поле Флодден. Но мои надежды значительно угасли, когда я услышал наставление его светлости. При всем уважении к выдающемуся сенатору, который в тот день председательствовал на скамье судей, я думаю, он зашел слишком далеко, назвав мою дебютную попытку рапсодией, которую можно извинить только неопытностью джентльмена, произнесшего ее. Перейдя от этого неприятного стиля критики, он последовательно прошелся по всем преступлениям Маквилкина и весьма отчетливо выразил свое мнение, что более законченного негодяя редко приходилось видеть на скамье подсудимых. Когда он закончил, однако, в комнате присяжных послышался оживленный шепот, и в конце концов господа присяжные попросили разрешения удалиться.

«Это была отличная вспышка с твоей стороны, Фредди, — сказал Энтони Уоп, единственный другой адвокат защиты на выездной сессии. — Ты, однако, хватил через край в национальном духе. Не думаю, что нашему почтенному другу наверху пришлись по душе твои идеи о международном праве».

«Ну, да — признаюсь, он задал мне хорошую трепку. Но что ты хотел, чтобы я сделал? Я должен был что-то сказать».

«О, клянусь Юпитером, ты был совершенно прав! Я всегда стараюсь говорить сам; и могу заверить тебя, что ты справился замечательно. Это был новый взгляд, но определенно изобретательный, и может привести к великим результатам. Если этот малый выкрутится, можешь быть уверен, на границе снова прольется кровь».

«И веселый календарь, конечно, на следующую сессию. Скажи, Энтони, сколько у тебя дел?»

«Две кражи с привычкой и репутацией, одно вторжение в жилище, довольно хорошая подделка и нападение с умыслом».

«Длинные?»

«Скорее — но платят мало. Я не получил больше девяти гиней в общей сложности. Черт возьми! — продолжал Энтони, потягиваясь, — это медленная работа. Я бы гораздо охотнее греб на канале».

«Тише! Вот идут присяжные».

Они вошли, заняли свои места, и каждый человек по очереди ответил на свое имя. Я украдкой взглянул на Маквилкина. Он выглядел таким же львиноподобным, как всегда, и продолжал упорно подмигивать жителям Хоика.

«Теперь, господа, — сказал секретарь суда, — каков ваш вердикт?»

Старшина присяжных встал.

«Присяжные большинством голосов находят обвинения против подсудимого недоказанными».

«Ура!» — закричал Маквилкин, не заботясь ни о какой власти. — «Ура! Я говорю — ты, адвокат в парике, — у тебя три года не будет недостатка в бараньей голове, если хоть одна найдется на границе!»

И таким образом я добился своего первого оправдательного приговора.

ГЛАВА III.

Я нашел Стракана в его комнате, уткнувшимся лицом в постельное белье. Он дрыгал ногами, словно страдал от сильного приступа зубной боли.

«Слушай, Том, в чем дело? Подними голову, человек! Ты знаешь, что я вытащил этого негодяя?»

Никакого ответа.

«Том, я говорю! Том, ты олух — что ты имеешь в виду, ведя себя как осел? Вставай, стыдись, и ответь мне!»

Бедный Стракан поднял голову с покрывала. Его глаза были совершенно розовыми, а щеки — цвета лимона.

«О Фред, Фред!» — сказал он с серией прерывистых вздохов. — «Я самый несчастный из смертных во вселенной. Все надежды, которые я лелеял ранее, увяли в самом зародыше! Она ушла, мой друг — ушла от меня, и, увы! боюсь, навсегда!»

«Черт возьми! И как?»

«О, какое безумие побудило меня привести ее в суд? — что за наваждение было подвергать эти ангельские черты риску быть узнанными! Кто, увидев эти голубиные глаза, мог забыть их?»

«Я ничего не имею против глаз — они были действительно очень сносные. Но кто ее выследил?»

«Эмиссар ее отца — тот гнусный мерзавец, который давал показания на суде».

«Полицейский? Ух ты! Том! — мне это не нравится».

«Он был раньше управляющим имением виконта; — черствый, жестокий негодяй, которого более чем подозревали в том, что он расправился со своей женой».

«И он узнал ее?»

«Доротея говорит, что почувствовала себя завороженной блеском его холодного серого глаза. Дрожь пробежала по ее телу, точно так же, как лесная певчая птичка трепещет при приближении гремучей змеи. Темный туман застлал ее взор, и она ничего больше не видела, пока не пришла в сознание в моих объятиях».

«Очень красиво, право! И что потом?»

«В сильном волнении она сказала мне, что не смеет больше здесь оставаться. Она была уверена, что офицер сделает своим делом выследить ее и сообщить о ее убежище семье; и она дрожала от ужаса, когда думала об отвратительном женихе-израилитянине. „Пещеры глубокого зеленого моря — высокая Тарпейская скала — Левкадский утес Сапфо“, — говорила она, — „все было бы предпочтительнее этого! И все же, о Томас, подумать только, что мы встретились так внезапно и что расстаемся навсегда!“ Клянусь душой, Фред, я самый жалкий из созданных существ».

«Ну, и что же, черт возьми, с ней стало?»

«Ушла — и я не знаю куда. Она даже не хотела известить бейли о своем отъезде, чтобы не оставить никакой зацепки для обнаружения. Она просила меня встретиться с ним, поблагодарить его и заплатить ему за нее — все это я обещал сделать. С одним поцелуем — одним глубоким, жгучим, мучительным поцелуем, который я пронесу с собой в могилу — она вырвалась, вскочила в почтовую карету и в следующее мгновение была потеряна для меня навсегда!»

«А мои десять фунтов?» — сказал я с немалым волнением.

«Ты хотел бы, чтобы я подумал дважды, — спросил Стракан с негодованием, — прежде чем предложить свою помощь покинутому ангелу в беде, даже если у нее не было более глубоких оснований для моего сочувствия? Я думал, Фредерик, в твоей натуре больше рыцарства. Тебе не стоит беспокоиться об этой мелочи; — я буду с деньгами где-то к Рождеству».

«Хм! Я думал, это сделка P.P., но неважно. И это все, что у тебя есть в качестве зацепки к будущему месту жительства леди?»

«Нет, — она напишет мне с ближайшего почтового отделения. Ты увидишь, Фред, когда придет письмо, насколько она достойна моего обожания».

Я по долгому опыту убедился, что бесполезно спорить с человеком, который по уши влюблен. Нежное чувство влияет на нас по-разному, в зависимости от нашего склада. Одна группа парней, которые обычно самые приятные, редко заходит дальше флирта. Они всегда этим занимаются, но постоянно меняются, и поэтому умудряются пройти через сносный каталог привязанностей, прежде чем их окончательно «призовут к ответу». Такие люди вполне способны позаботиться о себе и требуют лишь небольшого наставления. Вы, несомненно, время от времени слышите, как их ругают за легкомысленное отношение к чувствам молодых женщин — как будто у последних самих нет ни малейшего раскаяния в том, что они играют в точно такую же игру! — но в большинстве случаев такое осуждение незаслуженно, ибо они вполне искренни, как и их соседи, пока длится импульс. Истинное объяснение заключается в том, что они пережили свою первую страсть и что их вера в мальчишеское кредо об абсолютной совершенности женщины несколько пошатнулась. Великое разочарование в жизни не делает их мизантропами, но заставляет их быть осторожными и более внимательно оценивать характер, чем это обычно делается в первом случае. Они стали, возможно, более эгоистичными — безусловно, более подозрительными, и, хотя часто находятся на грани предложения, они никогда не связывают себя без крайней степени обдуманности.

Другая группа, кажется, создана природой, чтобы быть абсолютными жертвами женщин. Всякий раз, когда они влюбляются, они делают это с искренностью и упрямством, которые на самом деле пугают. Обожаемый объект их привязанностей может вить из них веревки, ссориться с ними, обманывать их, карикатурно изображать их или флиртовать с другими без малейшего риска разорвать тройной шнур привязанности. Они становятся ручными, как пудели, будут терпеливо сносить любой вид жестокости или каприза и, по сути, кажутся скорее благодарными за такое обращение, чем наоборот. Умные женщины обычно умудряются заполучить пленника такого рода. Он полезен им сотней способов, никогда не вмешивается в их планы, и, если дело доходит до худшего, они всегда могут вернуться к нему как к последнему средству.

Мой друг Том Стракан определенно принадлежал к этой последней категории. Мэри Риверс, удивительно умная и очень эффектная девушка, но такая же отъявленная кокетка, как любая, кто носил бутон розы на груди, завладела всем его сердцем, прежде чем он достиг возраста размышлений — двадцати лет, и держала его почти пять лет в состоянии безропотного рабства. Не то чтобы я верил, что она когда-либо заботилась о нем. Том был беден как церковная мышь и не имел на земле ничего, кроме плодов своего профессионального усердия, которые, судя по всему, будут очень долго созревать. Мэри была не из тех людей, кто смирится с любовью в хижине, даже если бы обстоятельства Тома были достаточны, чтобы оплатить аренду жилья такого описания: у нее была живая оценка не только материальных благ, но и высших роскошей существования. Но ее тщеславию льстило иметь в своей свите по крайней мере одного преданного поклонника, которого она могла выставить, когда требовал случай, против какого-нибудь более ценного обожателя. Кроме того, Стракан был человеком из хорошей семьи, высоким, симпатичным и, несомненно, умным по-своему: он также хорошо танцевал польку и был полезен на балу или пикнике. Так что Мэри Риверс держала его в своего рода блаженном сне, просто согревая его своими улыбками настолько, чтобы заставить его поверить, что он любим, но никогда не позволяя делам зайти так далеко, чтобы привести к слухам, что они помолвлены. Том не просил большего. Он был вполне доволен тем, что годами предавался мечтам о будущем блаженстве, и в промежутках написал гораздо больше сонетов, чем повесток. К сожалению, сонеты плохо оплачиваются, так что его мирские дела не продвигались в каком-либо заметном соотношении. И он проснулся к осознанию своей реальной ситуации только тогда, когда мисс Риверс, поссорившись с ним однажды в Зоологическом саду, на следующий день объявила своим друзьям, что приняла предложение руки желчного торговца из Ост-Индии.

Том устроил ужасный скандал по этому поводу — стал худым и коричневым, как угорь, — и приправил свой разговор несколькими многозначительными намеками на самоубийство. Однако он был спасен от этой жуткой альтернативы тем, что был зачислен в гребной клуб, который ежедневно управлял своими гондолами на Юнион-канале. Тяжелые физические нагрузки, пиво и гребля возымели свой обычный оздоровительный эффект, и Том постепенно восстановил свое здоровье, если не дух.

Именно в этот самый кризис он столкнулся с этой таинственной мисс Перси. В его привязанностях была огромная дыра, которую нужно было заполнить; и, поскольку природа не терпит пустоты, он заткнул ее образом Доротеи. Поэтому бегство прекрасной беглянки после столь короткого общения было вполне достаточным, чтобы выбить его из колеи. Он оказался в ситуации человека, которому накануне сообщили, что он получил огромное состояние, а на следующее утро пришло письмо с объяснением, что это просто ошибка. Поэтому я совсем не удивился ни его пароксизмам, ни его доверчивости.

У нас был довольно унылый обед в тот день. Судьи всегда принимают в первый день выездной сессии, и считается правилом этикета, что адвокаты должны присутствовать. Иногда эти судебные застолья бывают достаточно приятными; но в этот раз над настроением компании висела заметная тень. Его светлость был явно зол из-за непредвиденного побега Маквилкина и смотрел на меня, как мне показалось, несколько предвзятым взглядом. Бейли Бери и другие магистраты казались неловкими из-за своей необычной близости к особе, обладающей властью смерти и ссылки, и поэтому воздерживались от извержения привычного потока гражданского остроумия. Один из шерифов хотел отправиться в круиз, а другой был нездоров подагрой. Заместитель прокурора был измотан; Уоп угрюм, как медведь с больным ухом, из-за скудности своих гонораров; а Стракан, конечно, в крайне неразговорчивом настроении. Так что мне ничего не оставалось, как есть и пить столько, сколько я мог, и я был очень благодарен, что кларет был довольно добротным.

Мы рано встали из-за стола. Поскольку мне не хотелось оставлять Тома одного в его нынешнем состоянии духа, мы перешли в его комнату, чтобы насладиться сигарой; и там, конечно же, на столе лежало ожидаемое послание. Стракан бросился на него, как щука на малька; я лег на диван, закурил свою травку и развлекался, наблюдая за его физиономией.

«Дорогой страдающий ангел!» — сказал Том наконец с каким-то всхлипом. — «Судьба сделала свое худшее! Мы расстались, и первая нежная мечта нашей любви исчезла перед холодным и унылым рассветом реальности! О мой друг — мы были как две птицы в восточной басне, каждая обречена скитаться по миру, прежде чем встретит свою пару — мы встретились, и почти в тот же час над нами разразился удар грома!»

«Да — две очень милые птички, — сказал я. — Но что она пишет в письме?»

«Ты можешь прочитать его», — ответил Том и протянул мне послание. Это был довольно превосходный образец чистописания, и я не хочу критиковать стиль. Его содержание было следующим:—


«Я еще едва ли, мой дорогой друг, способна оценить истинный масштаб своих эмоций. Подобно плавучим водорослям, оторванным от своего родного ложа среди подводного леса кораллов, меня бросало от волны к волне, несло вперед потоком, более неудержимым, чем тот, что проносится через Лабрадорское море, и далеко — далеко еще до желанной гавани моего покоя. До сих пор моя жизнь была тканью бедствий и горя. Над моей головой с самого детства простирался тусклый и унылый полог облаков, навсегда закрывая от меня проблеск благословенного солнца. Однажды, и только однажды я видела разрыв в этой завистливой завесе — только однажды и на несколько, очень немногие мгновения, я взирала на голубой небосвод и чувствовала, как мое сердце расширяется и трепещет от великолепия его жидкого блеска. Этот раз — о, мистер Стракан, могу ли я когда-нибудь забыть его? — этот раз охватывает эру тех немногих часов, которые были безмолвными свидетелями нашей встречи!»

«Слаба ли я, что пишу вам так? Возможно; но ведь, Томас, меня никогда не учили притворяться. Если бы, однако, я думала, что вероятно, что мы когда-нибудь встретимся снова — что я услышу из ваших уст повторение того языка, который теперь записан в моей душе — может быть, я не осмелилась бы рискнуть на признание столь откровенное и столь дорогое! Как бы то ни было, это не имеет значения. Вы были моим благодетелем, моим добрым утешителем — моим другом. Вы сказали мне, что любите; и в полноте и природной простоте моего сердца я верю вам. И если вам доставит хоть какое-то удовлетворение знать, что ваши чувства были по крайней мере оценены, поверьте, что из всех мук, которые перенесла бедная Доротея, эта последняя агония расставания была несравненно самой тяжелой».

«Вы спрашивали меня, нет ли надежды. О, мой Томас! чего бы я не отдала, если бы могла осмелиться ответить: да? Но это невозможно! Вы молоды и счастливы, и еще будете удачливы и любимы: почему же тогда я должна позволить столь прекрасному существованию быть погубленным деревом анчар судьбы, под которым я обречена томиться? Вы не скажете, что я эгоистична — вы не будете впредь упрекать меня за то, что я позволила вам разделить бремя, слишком тяжелое для нас обоих. Вы должны усвоить один великий урок существования: подчиняться и забывать!»

«Я уезжаю далеко, к краю того негостеприимного берега, который принимает на свои скалы валы бескрайней Атлантики, — или, быть может, среди отдаленных островов я буду слушать крик чайки. Не плачьте обо мне. Среди мириад ярких и сияющих вещей, которые порхают над поверхностью этого зеленого творения, пусть одно слабое, задыхающееся, обремененное сердце будет забыто! Не следуйте за мной — не ищите меня — ибо, подобно русалке при приближении моряка, я бы скрылась от лица человека в стеклянные пещеры глубины».

«Прощайте, Томас, прощайте! Скажите что-нибудь от меня благородному и великодушному Бери. О, если бы я могла послать ему какой-нибудь знак в ответ на всю его доброту, но доброе и доблестное сердце само себе самая адекватная награда».

«Они запрягают лошадей — я слышу грохот колесницы! О, еще раз, дорогой друг — увы, слишком невыразимо дорогой! — примите мое последнее прощание. Прощайте — мое сердце разрывается, когда я пишу это горькое слово! — забудьте меня».


Dorothea."





«Ты теперь удивляешься моей печали?» — сказал Стракан, когда я отложил страстное послание.

«Ну, нет. В целом это хорошо составлено и делает честь эрудиции леди. Но я не вижу, почему она должна так сильно настаивать на вечной разлуке. У тебя нет идеи, где может проживать эта ее тетушка?»

«Ни малейшей».

«Потому что, судя по ее письму, это должно быть где-то около Бенбекулы или Тири. Я бы даже не удивился, если бы у нее был летний домик на Сент-Килде».

«Верно! Я не подумал об этом — ты заметил, она говорит об отдаленных островах».

«Конечно, и полвека не видели русалку к востоку от Льюиса. Теперь послушайся моего совета, Том — не делай из себя дурака тем временем, а подожди, пока сессионный суд не уйдет на каникулы в июле. Это даст достаточно времени, чтобы дела утряслись; и если старый виконт и этот отвратительный Абирам не найдут ее до тех пор, можешь быть уверен, они оставят поиски. В промежутке леди остынет. Прогулки по морскому берегу необычайно скучны без чего-то вроде взаимной сентиментальности. Скорее всего, старая тетушка пристрастилась к нюхательному табаку, брошюрам и раздаче фланели, и к августу прекрасная Доротея будет жаждать увидеть своего обожателя. Ты легко можешь обвести вокруг пальца Энтони Уопа, чтобы он одолжил ту свою яхту, которой он так хвастается; и если ты подойдешь к этому благоразумно и польстишь ему насчет его рулевого управления, я нисколько не сомневаюсь, что он снабдит свою шхуну провизией и даст тебе круиз на ней бесплатно».

«Восхитительно, мой дорогой Фред! Мы зайдем на все острова от Ионы до Уиста; и если мисс Перси действительно там —»

«Ты можешь увезти ее по первому требованию, и наш длинный друг будет в полном восторге. Только помни вот что! Если ты хочешь знать мое откровенное мнение о мудрости такого союза, я бы настоятельно рекомендовал тебе не вмешиваться больше в это дело, ибо у меня есть сомнения насчет достопочтенной Доротеи, и —»

«Ба, Фред! Сомнения после такого письма? Невозможно! Нет, мой дорогой друг — твоя схема восхитительна — безупречна, и я, безусловно, буду действовать согласно ей. Но о — это утомительное время до июля!»

«Всего лишь короткий промежуток зеленого горошка и клубники. Советую тебе, однако, закрепить Уопа как можно раньше для круиза».

Намек был быстро подхвачен. Мы послали за нашим шутливым другом, заказали ужин и в ходе пары стаканов убедили его, что его знания в морских делах не уступают знаниям Т. П. Кука и что он гораздо глубже разбирается в тайнах небесных высот, чем Фенимор Купер. Уоп сдался. При помощи небольшого дополнительного убеждения, я полагаю, мы могли бы уговорить его на путешествие до Отаити; и перед тем, как мы расстались на вечер, было решено, что Стракан должен быть готов к отплытию на Западные острова примерно к концу июля — Уоп отвечает за провизию и шампанское, в то время как Том обязался обеспечить сигары.

ГЛАВА IV.

Я так и не узнал точную сумму, которую Том передал бейли. Она, должно быть, была значительной, ибо он принялся сокращать свои расходы и ни разу не обмолвился о десяти фунтах, которые я был так необычайно наивен, что одолжил ему. Летняя сессия пролетела так же быстро, как и ее предшественницы, хотя, что касается меня, не совсем так же невыгодно, ибо я получил пару бумаг для шерифского суда, которые нужно было составить в результате моего появления по делу Маквилкина. Том, однако, был очень подавлен и искал уединения. Он не присоединялся ни к каким клубничным обедам или рыбным ужинам, столь привлекательным для младших членов адвокатуры; но часто посещал Ботанический сад, где его можно было увидеть в любой погожий день, растянувшимся на берегу у пруда, сочиняющим сонеты или начертавшим имя Доротеи на памятнике, посвященном Линнею.

Время, однако, шло. Последний человек, который собирался жениться, получил свой прощальный обед в конце сессии. Мантии были сброшены, парики уложены в коробки, и мы все разъехались по стране, куда бы ни влекла нас наша склонность. Я решил посвятить первую часть отпуска открытию города Клакманнан — места, о котором я часто слышал, но которое никто из людей, кого я когда-либо встречал, не видел. Уоп не забыл своего обещания, а Стракан прилепился к нему, как моллюск.

Мы не встречались до тех пор, пока сентябрь не был почти на исходе. Вместе со Страканом я принял решение сменить свой округ и впредь придерживаться Глазго, который, благодаря своему превосходному запасу преступников, является излюбленным местом наших молодых судебных претендентов. Поэтому я упаковал свой чемодан, призвал на помощь святого Роллокса и отправился на благодатный запад.

Первым человеком, которого я встретил на площади Джорджа, был мой собственный восхитительный Томас. Он выглядел довольно худым; был страшно загорелым; на нем была пара парусиновых брюк, ужасно забрызганных дегтем, и он явно не брился две недели.

«Ну, Том, мой дорогой друг! — воскликнул я. — Неужели это ты? Что, черт возьми, ты с собой делал? Ты выглядишь таким же волосатым, как Робинзон Крузо».

«Тебе следовало бы видеть Уопа — он в еще худшем состоянии, чем Пятница. Мы только что высадились в Брумила, но я был вынужден оставить Энтони в таверне, чтобы нас не закидали камнями на улице. Я уезжаю поездом в Эдинбург, чтобы достать приличную одежду для нас обоих. Одолжи мне фунтовую банкноту, хорошо?»

«Конечно — это одиннадцать, помнишь. Но что все это значит? Где яхта?»

«В безопасности — под двадцатью саженями темно-синей воды, в месте, которое они называют островами Снишаниш. Попробуй заставь меня выйти снова, с Энтони в качестве рулевого!»

«Без сомнения, он странный Палинур. Но когда это случилось?»

«Десять дней назад. Мы были три дня и ночи на скале, не имея ничего, кроме двух галет, сырых мидий и морских водорослей!»

«Помилуй нас! И как вы выбрались?»

«На лодке для сбора келпа с Харриса. Но у меня сейчас нет времени на объяснения. Сходи, как хороший парень, в Брумила, № 431 — ты найдешь Энтони, наслаждающегося бифштексами и бутылочным стаутом в задней комнате „Кота и волынки“. Я должен отослать тебя к нему за подробностями».

«Еще одно слово — ты вернешься на сессию?»

«Безусловно. Завтра утром: как только я соберу свои вещи».

«А леди — что слышно о ней?»

Лицо Стракана вытянулось.

«Ах, мой дорогой друг! Хотел бы я, чтобы ты не затрагивал эту струну — ты заставил все мое существо дрожать. Никаких следов ее — никаких — никаких! Боюсь, я никогда больше ее не увижу!»

«Давай! Не падай духом. Никогда не знаешь, что может случиться. Возможно, ты встретишь ее раньше, чем думаешь».

«Ты добрый парень, Фред. Но я потерял всякую надежду. Ничего, кроме унылого существования, меня теперь не ждет, и — но, клянусь Юпитером, вон звонок к отправлению!»

Том исчез, как привидение Обри, с мелодичным звоном и ощутимым запахом дегтя; и поэтому, будучи полон решимости разузнать дело, я направился к Брумила и в должное время стал хозяином местоположения «Кота и волынки».

«Здесь есть мистер Уоп?» — спросил я у миссис Мактавиш, хозяйки, которая наполняла кружку у стойки.

«Вот и я, старина!» — крикнул веселый голос Энтони из внутренней комнаты. — «Поверни направо, держись подальше от щеток и помоги себе глотком Гиннесса».

Я подчинился. Небеса, что за фигура это была! Его брюки были порваны как на коленях, так и в других местах, и держались вместе исключительно с помощью кнутового шнура. Его рубашка явно не выиграла от отмены акцизных пошлин на мыло и была скрыта от взора наблюдателя импровизированным пальто, изготовленным из парусной ткани, без малейшего намека на рукава.

Энтони, однако, выглядел здоровым и, казалось, был в потрясающем настроении.

«Дай пять, мой старый боцман!» — сказал он, подмигивая мне через край огромного оловянного сосуда, который эффективно затмевал нижний сегмент его лица. — «Будь я проклят, если я не рад видеть тебя, как один из буревестников в шторм».

«Брось, Энтони! Оставь свою морскую чепуху и говори как человек мира. Что, черт возьми, вы с Томом Страканом делали?»

«Ничего на земле, но много на море и немного на столь же неудобном участке базальта, какой когда-либо служил двум несчастным пиратам кроватью, столом и диваном. Озноб до сих пор не прошел».

«Но как это случилось?»

«Очень просто: но я расскажу тебе все об этом. Это длинная история, однако, так что, если позволишь, я закончу чем-нибудь горячим. Я рад, что ты пришел, однако, ибо у меня были сомнения, насколько этот своего рода оригинальный Питершем внушит доверие к моему кредиту в лоне прекрасной Мактавиш. Теперь все в порядке, однако, так что вот моя байка».

Но я не буду следовать за своим другом через все изгибы его дискурса, хотя он, безусловно, был разнообразен, как приключения почтенного Синдбада. Достаточно сказать, что они едва скрылись из виду Камбре, как Том доверил всю историю своих печалей черствому Энтони, который, как он выразился, отправился на прогулку и не имел представления о том, чтобы рыскать по всему западному побережью и прилегающим островам ради юбки. Тронутый, однако, жалобными мольбами Стракана и, возможно, несколько примирившийся с поисками призрачным видением побега, Энтони великодушно отказался от своих возражений, и двое продолжали круизировать вместе, на маленькой скорлупке-яхте, вокруг западного архипелага. Кроме них, на борту были только человек и мальчик.

«Это была медленная работа, — сказал Энтони, — чертовски медленная. Я бы не возражал против этого так сильно, если бы Стракан был разумно общительным; но это было довольно утомительно, согласись, когда после того, как мальчик приносил чайник и мы все устраивали на ночь, мастер Стракан начинал ныть о глазах леди, рвать на себе волосы и называть себя самым несчастным псом на свете. У меня были серьезные мысли, в одно время, оставить его на берегу на Малле или Скай и направиться прямо к Оркнейским островам; но добродушие всегда было моей слабостью, поэтому я продолжал, лавируя с одного места на другое, как будто мы искали обломки „Флориды“».

«Я никогда больше не отправлюсь в круиз с влюбленным, пока жив. Том заставлял меня танцевать всякие танцы, и в нас дважды стреляли с ферм, где он завывал под окнами с гитарой. Кажется, он слышал, как та его пассия пела испанскую арию в Джедборо. Тому непременно нужно было ее разучить, и ты не представляешь, как он донимал меня. Куда бы мы ни шли, он продолжал твердить эту отвратительную песенку в надежде, что его возлюбленная может услышать его; и когда я возражал против абсурдности этого действия, он цитировал случай Блонделя и какой-то мусор из баллад Уланда. Серенады на западном побережье — отнюдь не приятное времяпрепровождение. Ночи сырые, как анчоус, а мошки особенно многочисленны».

«Ну, сэр, мы так и не смогли найти следов леди. Стракан впал в уныние, и я признаюсь, что иногда был угрюм — так что у нас случались периодические взрывы, которые отнюдь не добавляли веселья путешествию. Однажды вечером, как раз на закате, мы вошли в пролив Снишаниш — неприятное место, скажу я тебе, в лучшем случае, но особенно его следует избегать при любом подобии штормового ветра. Облака на горизонте выглядели особенно угрожающе, и я немного забеспокоился, ибо знал, что вокруг есть скалы, и ни одного маяка во всем районе».

«Через час или два стало темно, как в глотке волка. Я не мог понять, где мы находимся, ибо пролив в некоторых местах очень узкий, и временами мне казалось, что я слышу буруны впереди».

«„Том“, — сказал я, — „Том, ты олух!“ — ибо наш уважаемый друг, как обычно, лежал на палубе с сигарой во рту, бренча на той вечной гитаре — „возьмись за руль, хорошо, на минуту, пока я спущусь и посмотрю на карту“».

«Я был холоден как огурец; поэтому, выяснив, как мог, пеленги вокруг пролива, я скорее думаю, что я действительно задержался внизу на один момент — но не дольше — просто чтобы смешать стакан пунша для укрепления, ибо я не ожидал лечь спать в ту ночь. Внезапно я услышал крик с носа, выскочил на палубу, и там, конечно же, прямо впереди был черный объект, через который перехлестывал прибой».

«„Приводи к ветру, Том! или мы все мертвы; — приводи, я говорю!“ — кричал я. Я мог бы так же хорошо кричать на мельничный жернов. Том был в своего рода трансе».

«„О Доротея!“ — сказал наш друг».

«„К черту Доротею!“ — взревел я, вырывая румпель из его руки».

«Было слишком поздно. Мы врезались в скалу с силой, которая отправила нас головой на палубу, и Стракан пошатнулся, встав на ноги, обильно истекая кровью из носа».

«Вниз полетел парус, гремя у нас над ушами, и яхта накренилась. Я увидел, что терять время нельзя, поэтому сразу прыгнул на скалу и позвал остальных следовать за мной. Они сделали это и были удачливы, отделавшись не более чем ссадинами на коже о базальт; ибо через две минуты все было кончено. Некоторые из балок были пробиты при первом ударе. Она быстро наполнилась, — и пошла ко дну, на моих глазах, „Кэпшн“, самое аккуратное маленькое судно, которое когда-либо посылало свой борт в корпус француза!»

«Очень хорошо рассказано, действительно, — сказал я, — только, Энтони, мне кажется, что последний абзац не совсем оригинален. Я слышал что-то подобное в свои молодые годы, в Адельфи. Но что стало с вами потом?»

«Вера, мы были в затруднении, как ты можешь легко представить. Все, что мы могли сделать, это вскарабкаться на скалы — которые, к счастью, были не слишком крутыми, — пока не достигли сухого места, где мы лежали, сбившись вместе, до утра. Когда наступил свет, мы обнаружили, что находимся не на материке, а на своего рода маленьком утесе в самом центре канала, без единой травинки на нем или перспективы паруса в поле зрения. Это была приятная ситуация для двух членов шотландской адвокатуры! Первое, что мы сделали, это навели справки о состоянии провизии, которая оказалась состоящей из пары галет, которые маленький Джим, мальчик, случайно имел при себе. Конечно, мы последовали примеру ранних мореплавателей и конфисковали их на благо общества. У нас не было ни капли алкоголя, но, к большой удаче, мы подобрали маленький бочонок с пресной водой, который, я полагаю, был нашим спасением. Стракан вел себя нехорошо. Он хотел оставить полдюжины сигар себе; но такой чудовищный эгоизм не мог быть допущен, и остальные из нас отобрали их у него силой. Я всегда буду винить себя за то, что слабо вернул ему одну сигару».

— И что же было дальше?

— Да что, мы просидели на скале три дня. К счастью, погода стояла умеренная, так что нас не смыло окончательно, но, несмотря на это, по ночам было чертовски холодно. Однако хуже всего было с нашим плачевным запасом провизии. Мы доели сухари в первый же день, рассчитывая, что нас скоро выручат, но солнце село, а на горизонте не появилось ни единого паруса, и мы поужинали лишь скудной порцией морских водорослей. На следующее утро мы были так голодны, что могли бы съесть сырых белок. Тот день мы продержались исключительно на моллюсках и выкурили все наши сигары. На третий день мы проглотили две старые перчатки, вместе с пуговицами, и, знаешь, Фред, я начал всерьез беспокоиться за мальчишку Джима, потому что Стракан поглядывал на него как людоед, начал бормотать какие-то ужасные предложения о том, не стоит ли бросить жребий, и проклинал свою глупость за то, что не захватил с собой банку маринованных овощей.

— О Энтони, как тебе не стыдно!

— Ну, я уверен, что он об этом думал, даже если и не сказал вслух. Как бы то ни было, мы пообедали ботинком, и, что касается меня, в следующий раз, отправляясь в путешествие, я предусмотрительно запасусь мягкими французскими сапогами — ваша килмарнокская кожа до того невыносимо жесткая! К вечеру, к нашей бесконечной радости, мы заметили лодку, входящую в пролив. Мы, разумеется, вопили как демоны. Кельтские самаритяне подошли к нам, и, благодаря доброте шкипера Рори Макгрегора, каждый из нас той ночью уснул, имея в желудке по меньшей мере по два галлона овсяной каши. Вот и вся история.

— И как ты себя чувствуешь после столь беспримерных лишений?

— Ничуть не хуже. Но я знаю одно: если меня когда-нибудь снова поймают на такой идиотской затее, как поиски молодой женщины по всему Хайленду, мои ближайшие родственники могут совершенно свободно признать меня недееспособным, и я не буду возражать.

— Ах, Энтони, ты не влюблен. А вот Стракан пошел бы босиком через Каменистую Аравию лишь ради того, чтобы хоть мельком взглянуть на свою даму сердца.

— Все, что я могу сказать, мой дорогой друг, это то, что если супружеское счастье нельзя купить без месяца бренчания на гитаре и трех ужинов подряд из морских водорослей, то я знаю по крайней мере одного почтенного молодого барристера, который, скорее всего, умрет холостяком. Но послушай, Фред, давай возьмем экипаж и поедем в твой отель. Ты ведь можешь одолжить мне пальто или что-то в этом роде, пока не приедет Стракан? И будь так любезен, расплатись с миссис Мактавиш по счету, ибо, клянусь всеми моими надеждами на должность шерифа, я вычистил свои карманы до последнего гроша.

Это дело, возможно, не представляет особого интереса для публики, однако я считаю правильным зафиксировать тот факт, что Энтони Уоп по сей день должен мне семь шиллингов и восемь пенсов.

— Это все, что я могу вам сказать по этому поводу, — произнес мистер Хеджер, вручая мне последнее из трех обвинительных заключений, в сопровождении радостного известия об оплате гонорара. — Это все, что я могу вам сказать. Если алиби выдержит проверку — хорошо, если нет, Макклоски отправят на каторгу.

Хеджер — лучший агент по уголовным делам, которого я когда-либо встречал. В его делах всегда есть изюминка — его предварительные дознания безупречны, а защита под таким началом превращается в своего рода воплощенный роман.

— Кстати, — сказал он, — есть ли у вас на выездной сессии суда мистер Стракан? У меня любопытное сообщение от одной заключенной, которая желает, чтобы именно он был ее адвокатом.

— В самом деле? Рад это слышать. Мистер Стракан — мой близкий друг, и он будет здесь с минуты на минуту. Я с удовольствием вас познакомлю. Это серьезное дело?

— Нет, но довольно странное — кража денег, совершенная в отеле «Бленхейм». Женщина кажется образованной, но, поскольку она упорно отказывается рассказывать мне свою историю, я знаю не намного больше того, что содержится в тексте обвинительного заключения.

— Как ее зовут?

— Видите ли, это не так легко выяснить. При допросе она назвалась Юфимией Сэвилл, и, конечно, судить ее будут под этим именем. Она хорошо одета и довольно миловидна, но не хочет никакого другого адвоката, кроме мистера Стракана; и, что удивительно, она категорически запретила мне платить ему гонорар, заявив, что он воспримет это как оскорбление.

— Я был бы особенно признателен, если бы вся публика постоянно оскорбляла меня подобным образом! Но, право, это странная история. Как вы думаете, она знакома с моим другом?

Хеджер подмигнул.

— Не могу сказать, — ответил он, — ибо, по правде говоря, я ровным счетом ничего об этом не знаю. Просто она так настойчиво желала его нанять, что я счел это весьма примечательным. Надеюсь, ваш друг не обидится, если я упомяну, что сказала эта женщина?

— Ни в коем случае, можете быть уверены. А вот, кстати, и он.

И действительно, Уоп и Стракан вошли в комнату для адвокатов — опрятные, выбритые и хорошо одетые; совсем не похожие на вчерашних оборванцев.

— Доброе утро, Фред, — воскликнул Уоп. — Почтение, мистер Хеджер — много работы, а? Заявления по искам уже почти закончились?

— Почти, полагаю, мистер Уоп. Не будете ли вы так любезны...

— О, конечно, — сказал я. — Стракан, позволь представить тебе моего друга мистера Хеджера, который желает получить твой профессиональный совет.

— Послушай, Фредди, — сказал Уоп, угрюмо глядя на двоих, отошедших к окну для консультации, — что там затевается? Старый Хеджер затаил злобу на кого-то из своих клиентов?

— Откуда мне знать? Что ты имеешь в виду?

— Да потому что я скорее подумал бы, — сказал Энтони, — что в руках нашего друга Стракана парень имеет отличные шансы на морское путешествие в колонии, вот и все.

— Фи, как не стыдно, Энтони! Не стоит питать злобу.

— Я и не питаю, но не могу забыть потерю маленького «Кэпшена» из-за его глупых ошибок; а сегодня утром он должен был проспать так долго, что опоздал на утренний поезд, и, весьма вероятно, лишил меня дела просто из-за отсутствия пары приличных брюк.

— Не бери в голову — лучшие времена еще впереди.

— Что, полагаю, означает, что ты получил лучшие дела? Ну что ж, ничего не поделаешь, так что я хотя бы покажусь в суде в качестве публичной рекламы.

Сказав это, мой долговязый друг втиснулся в свою мантию, со знанием дела поправил парик на голове и устремился в зал суда с такой яростью, словно от его личных усилий зависело благополучие всего преступного населения запада.

— Фредди, подойди сюда, пожалуйста, — сказал Стракан, — это чрезвычайно странное обстоятельство! Знаешь ли ты, что эта женщина, Юфимия Сэвилл, хотя и хочет, чтобы я был ее адвокатом, категорически отказалась со мной видеться!

— Очень странно, безусловно! Ты ее знаешь?

— Я никогда в жизни не слышал этого имени. Вы уверены, мистер Хеджер, что здесь нет ошибки?

— Совершенно уверен, сэр. Она, по правде говоря, дала мне подробное описание вашей внешности, которое, пожалуй, я избавлю себя от необходимости повторять.

— О, я понимаю, — сказал Том, пытаясь выведать подробности, — комплиментарное, полагаю, э?

— Ну да, скорее так, — нерешительно ответил Хеджер; и в то же время он бросил взгляд на ноги моего любезного друга, что убедило меня в том, что сообщение мисс Сэвилл каким-то образом касалось их формы, напоминающей скобки. — Но, во всяком случае, можете быть уверены, что она вас видела. Я действительно не могу представить никакой причины для интервью. У нас часто бывают люди, у которых возникают подобные причуды, и вы не представляете, насколько они упрямы. Лучший способ — позволить Короне представить свои доказательства и полностью положиться на перекрестный допрос. Я, во всяком случае, позабочусь о том, чтобы ее внешний вид не повредил ей. Она хорошо одета, и я не сомневаюсь, что она воспользуется своим батистовым платком.

— И этот самый батист — очень полезная вещь, — заметил я. — Давай, Том, дружище, наберись храбрости! У тебя теперь есть возможность для блестящего выступления; и если ты сможешь ввернуть что-нибудь о рыцарстве и беззащитной прелести, можешь быть уверен, это произведет впечатление на присяжных. В составе людей из Мидл-Уорда есть сильная примесь романтизма.

— Все это, однако, кажется мне крайне загадочным.

— Очень; но это, несомненно, дополнительное очарование. Мы редко находим главу из «Тайн Удольфо», перенесенную в протоколы Юстициария Шотландии.

— Ну что ж, полагаю, так тому и быть. Фред, посидишь со мной на суде? Я еще не привык к подобным вещам, и, возможно, буду нервничать.

— Ни капельки. Во всяком случае, я буду там, и, конечно, можешь на меня рассчитывать.

В свое время дело было вызвано. Мисс Юфимия Сэвилл поднялась по лестнице и заняла место между двумя полицейскими с чрезвычайно пышными бакенбардами.

Должен признаться, я испытывал сильное любопытство по поводу Юфимии. Ее имя было необычным; обстоятельства, при которых она появилась, были странными; а ее пристрастие к Стракану было мучительным. Ее внешний вид, однако, мало помог в разгадке тайны. Она была опрятно, даже элегантно одета в черное, в плотно прилегающем чепчике и густой вуали, которая поначалу эффективно скрывала ее лицо. Впрочем, она частично приподняла ее, когда ее призвали ответить на обвинение; но закон ни одной цивилизованной страны, который я знаю, не настолько дик, чтобы запрещать использование платка, и прекрасная Сэвилл воспользовалась этой привилегией, спрятав лицо в батисте. Я мог лишь мельком увидеть красивые черные заплетенные волосы и лоб, напоминавший алебастр. По всему было видно, что она крайне взволнована, и всхлипывала, отвечая на обвинение.

Сердобольный Стракан был не из тех людей, кто может наблюдать за страданиями своей клиентки без эмоций. От имени младших членов шотландской коллегии адвокатов скажу, что они неизменно сражаются не на жизнь, а на смерть, когда дело касается хорошенькой девушки, и я часто слышал всплески страстного красноречия, изливавшиеся в защиту пары ярких глаз или пикантной фигурки, в то время как пожилая или сморщенная дама имела бы мало шансов найти Цицерона рядом с собой. Том, соответственно, подошел к барьеру, чтобы задать несколько вопросов своей клиентке, но не смог добиться ни слова в ответ. Юфимия опустила вуаль и махнула рукой с отталкивающим жестом.

— Не знаю, что и думать о ней, — сказал Стракан, — только она кажется чертовски привлекательной женщиной. Ясно, однако, что она приняла меня за кого-то другого. Я никогда в жизни ее раньше не видел.

— Хеджер заслуживает большой похвалы за то, как он ее подготовил. Заметь, Том, в ней нет никакого щегольства; никаких лент или кричащих шарфов, которые так же неуместны на суде, как и на похоронах. Черный — ваш единственный наряд, чтобы снискать расположение присяжных.

— Верно. Жаль, что так мало внимания уделяется эстетике уголовного гардероба. Но вот идет первый свидетель — Гроби, кажется, его зовут — тот самый парень, который потерял деньги.

Мистер Гроби взобрался на свидетельскую трибуну, как корова, поднимающаяся по лестнице. Это был огромный, слоноподобный зверь весом около шестнадцати стоунов, с густыми бровями и лысиной, которую он то и дело любовно поглаживал красно-желтым платком. Стракан вздрогнул при звуке его голоса, с тоской оглядел его мгновение, а затем сказал мне торопливым шепотом:

— Фред, чтоб мне провалиться, это тот самый коммивояжер, который спер мои изумрудные запонки в Джедборо!

— Ты не хочешь сказать, что это правда?

— Факт, честное слово! Его шарообразный нос фритрейдера ни с чем не спутаешь. Разве нельзя возразить против его показаний на этом основании?

— Помилуй, нет. Подумай — ведь нет приговора.

— Верно. Но он все равно их украл. Я спрошу его о них, когда буду проводить перекрестный допрос.

Рассказ мистера Гроби, однако, в оживленном диалоге с государственным обвинителем, пролил новый и неожиданный свет на это дело. Гроби был коммивояжером на службе известной фирмы «Барнаклс, Дедай и Компания» и разъезжал по стране с благородной целью помощи при дефектах зрения. В ходе своих странствий он прибыл в «Бленхейм», где после легкого ужина из свежей сельди, поджаренного сыра и эдинбургского эля, подкрепленного, more Bagmannorum, несколькими стаканами крепкого бренди с водой, он удалился в свои апартаменты, чтобы отоспаться после трудов дня. Сомнус, однако, не снизошел в ту ночь с обычной легкостью на Гроби. Напротив, божество, казалось, превратилось в тяжелый груз, который давил на грудь стонущего и задыхающегося путешественника; и, несмотря на паралич, который, казалось, сковал его конечности, каждый внешний предмет в комнате стал виден ему, как в свете волшебного фонаря. Он слышал, как его часы тикают, словно живое существо, на туалетном столике, где он их оставил. Его черный сафьяновый бумажник был отчетливо виден рядом с зеркалом, а два призрачных сапога стояли среди разнообразных теней ночи. Гроби было очень не по себе. У него зародилась ужасная мысль, что в его комнате парит демон.

Вдруг он услышал, как дверь скрипнула на петлях. Раздался легкий шорох муслина, тихий вздох, а затем минутная тишина. «Что, во имя Джона Брайта, это может быть?» — подумал перепуганный путешественник; но ему не пришлось долго ждать объяснения. Дверь медленно открылась — женская фигура, облаченная с головы до ног в одежды девственной белизны, скользнула внутрь и устремила свои глаза с выражением глубокой торжественности и угрозы на лицо Гроби. Он лежал бездыханный и неподвижный под заклятием. Это могло длиться около минуты, в течение которой, как выразился Гроби, его внутренности содрогались от страха. Затем видение двинулось вперед, не сводя глаз с кушетки. Она постояла мгновение у окна, подняла руку с предостерегающим жестом к небу, а затем вдруг словно исчезла, поглощенная водянистым лунным светом. Гроби был таким же смелым коммивояжером, как любой, кто хлестал кобылу своим кнутом, но это ужасное посещение было слишком. Сапоги, зеркало и стол поплыли в отвлекающем вихре перед его глазами; он издал слабый вопль и немедленно впал в обморок.

Было яркое утро, когда он проснулся. Он вскочил, протер глаза и попытался убедить себя, что все это было иллюзией. Конечно, сапоги были на месте, нетронутые, пальто, шляпа и чемодан; но где — о, где — были часы и пухлый бумажник с пачкой банкнот и другими мелкими записками? Исчезли — улетучились; и с криком отчаяния старый Гроби вызвал прислугу.

Полиция была немедленно посвящена в курс дела. История о полуночном видении — о Леди-Демоне — была рассказана и выслушана, поначалу с некоторой долей недоверчивой улыбки; но когда хозяин заявил, что неизвестная девица проживала два дня в отеле, что она тем утром исчезла в наемном экипаже, не оставив никаких следов своего адреса, и что, более того, пропали некоторые ложки из несомненного серебра, Аргус навострил уши и, после нескольких предварительных запросов, отправился на поиски беглянки. Два дня спустя прекрасная Сэвилл была обнаружена в отеле трезвости; и хотя бумажник исчез, как узнаваемые банкноты, так и часы были найдены у нее. Ряд ломбардных квитанций, также содержавшихся в ее ридикюле, послужил для сбора из разных мест большой массы bijouterie, среди которых были ложки из «Бленхейма».

Таковы были показания мистера Гроби, впоследствии дополненные полицией. Том встал для перекрестного допроса.

— Скажите, мистер Гроби, — сказал он, поправляя мантию на плечах с очень знающим и решительным видом, словно намереваясь разоблачить свою жертву, — скажите, мистер Гроби, вы разбираетесь в запонках?

— Я не скаковой человек, — ответил Гроби, — но я знаю лошадь, когда вижу ее.

— Не увиливайте, сэр, если можно. Помните, что вы под присягой, — сказал Стракан, раздраженный легким хихиканьем, последовавшим за ответом Гроби. — Я имею в виду запонки, сэр — например, изумрудные запонки?

— Я нет. А вот леди — да, — ответил Гроби.

— Что вы имеете в виду, сэр?

— Потому что их было пять пар, взятых из ломбарда по ее квитанциям.

— Откуда вы это знаете, сэр?

— Потому что я их видел.

— Были ли вы в Джедборо, сэр, в апреле месяце прошлого года?

— Был.

— Помните ли вы, что видели меня там?

— Прекрасно.

— Помните ли вы, что произошло по тому случаю?

— Вы были довольно сбиты с толку, я думаю.

Раздался общий смех.

— Мистер Стракан, — мягко сказал судья, — я всегда сожалею, когда приходится прерывать молодого адвоката, но я действительно не вижу релевантности этих вопросов. Суд не может иметь никакого отношения к вашим контактам со свидетелем. Полагаю, мне не нужно записывать эти последние ответы.

— Очень хорошо, милорд, — сказал Том, несколько обескураженный тем, что его лишили возможности отомстить коммивояжеру, — я спрошу его о чем-нибудь другом; — и он начал допрос всерьез. Гроби, однако, оставался верен букве своих предыдущих показаний.

Был вызван другой свидетель; и к моему удивлению появился шотландский Видок. Он рассказал об аресте и обыске, а также о характере заключенной. В его глазах она давно числилась как воровка по привычке и репутации.

— Значит, вы знаете заключенную? — сказал Стракан, вставая.

— Знаю. Уже три года как.

— Под каким именем она вам известна?

— Бетси Браун — ее настоящее имя, но она пользовалась еще двадцатью другими.

— Двадцатью, вы говорите?

— Около того. Она всегда метит высоко; и, будучи удивительно ловкой женщиной, выдает себя за леди.

— Вы когда-нибудь видели ее где-то еще, кроме Глазго?

— Видел.

— Где?

— В Джедборо.

Не могу сказать, какой импульс заставил меня дернуть Стракана за мантию в этот момент. Это было не совсем подозрение, а скорее предчувствие надвигающейся опасности. Стракан понял намек и сменил линию поведения.

— Можете ли вы назвать какие-либо из ее других имен?

— Могу. Здесь, на ломбардных квитанциях, их полдюжины. Прочитать их?

— Если можно.

— Одно бриллиантовое кольцо, заложено на имя леди Эмили Деларош. Гранатовая брошь и цепочка — мисс Мария Мортимер. Три золотые печатки — миссис Маркхэм Вер. Часы и три изумрудные запонки — достопочтенная Доротея Перси...

Раздался громкий крик со стороны скамьи подсудимых, и суматоха — заключенная упала в обморок.

Я посмотрел на Стракана. Он был абсолютно белый, как труп.

— Мой дорогой Том, — сказал я, — не лучше ли тебе выйти на свежий воздух?

— Нет! — был твердый ответ. — Я здесь, чтобы исполнить свой долг, и я его исполню.

И в самом деле, спартанский мальчик с лисицей, грызущей его бок, не вел себя более героически, чем мой друг. Дело было ясным, без сомнения, но Том произнес благородную речь и был высоко оценен судьей за свои способности. Однако, как только он закончил, он покинул суд.

Я видел его два часа спустя.

— Том, — сказал я, — насчет этих изумрудных запонок — думаю, я мог бы вернуть их у фискала.

— Оставь их себе. Я уезжаю в Индию.

— Ба! — поезжай в Хайленд на месяц.

Том так и сделал; приобрел килт; встретил наследницу на собрании в Инвернессе и женился на ней. Сейчас он счастливый отец полудюжины детей, и многие из нас дали бы немало за его практику. Но по сей день он становится безумным, как мартовский заяц, если в его присутствии упоминаются какие-либо запонки.





ЦЕЗАРЬ.


Wake, Rome! destruction's at
    thy door.

Rouse thee! for thou wilt sleep no
    more

Till thou shalt sleep in
    death:

The tramp of storm-shod Mars is
    near—

His chariot's thundering roll
    I hear,

His trumpet's startling
    breath.

Who comes?—not they, thy
    fear of old,

The blue-eyed Gauls, the Cimbrians
    bold,

Who like a hail-shower in the
    May

Came, and like hail they
    pass'd away;

But one with surer
    sword,

A child whom thou hast nursed, thy
    son,

Thy well-beloved, thy favoured
    one,

Thy Cæsar comes—thy
    lord!



The ghost of Marius walks
    to-night

By Anio's banks in shaggy
    plight,

And laughs with savage
    glee;

And Sylla from his loathsome
    death,

Scenting red Murder's reeking
    breath,

Doth rise to look on
    thee.

Signs blot the sky; the
    deep-vex'd earth

Breeds portents of a monstrous
    birth;

And augurs pale with fear have
    noted

The dark-vein'd liver
    strangely bloated,

Hinting some dire
    disaster.

To right the wrongs of human
    kind

Behold! the lordly Rome to
    bind,

A Roman comes—a
    master.



He comes whom, nor the Belgic
    band,

The bravest Nervii might
    withstand

With pleasure-spurning
    souls

Nor they might give his star
    eclipse,

The sea-swept Celts with
    high-tower'd ships,

Where westmost ocean
    rolls.

 Him broad-waved Rhine reluctant
    own'd

As 'neath the firm-set planks
    it groan'd,

Then, when the march of spoiling
    Rome

Stirr'd the far German's
    forest-home;

And when he show'd his
    rods

Back to their marshy dens
    withdrew

The Titan-hearted Suevians
    blue,

That dared the immortal
    gods.



Him Britain from her extreme
    shores,

Where fierce the huge-heaved ocean
    roars,

Beholding, bent the
    knee.

Now, Pompey, now! from rushing
    Fate

Thy Rome redeem: but 'tis too
    late,

Nor lives that strength in
    thee.

In vain for thee State praises
    flow

From lofty-sounding
    Cicero;

Vainly Marcellus prates thy
    cause,

And Cato, true to parchment
    laws,

Protests with rigid
    hands:

The echo of a by-gone
    fame,

The shadow of a mighty
    name,

The far-praised Pompey
    stands.



Lift up thine eyes, and see! Sheer
    down,

From where the Alps tremendous
    frown,

Strides War, which Julius
    leads:

Eager to follow, to
    pursue—

Sleepless, to one high purpose
    true,

The prosperous soldier
    speeds.

He comes, all eye to scan, all
    hand

To do, the instinct of
    command;

With firm-set tread, and pointed
    will,

And harden'd courage,
    practised skill,

And anger-whetted
    sword:

A man to seize, and firmly
    hold—

To his own use a world to
    mould—

Rome's not unworthy
    lord!



The little Rubicon doth
    brim

Its purple tide—a check for
    him,

Hinted, how vainly! [15] He

All bounds and marks, the
    world's dull wonder,

Calmly o'erleaps, and snaps
    asunder

All reverend ties that
    be!

The soldier carries in his
    sword

The primal right by bridge or
    ford

To pass. Shall kingly Cæsar
    fall

And kiss the ground—the
    Senate's thrall

And boastful Pompey's
    drudge?

Forthwith, with one bold plunge,
    is pass'd

The fateful flood—"the
    Die is cast;

Let Fortune be the
    judge!"[16]



 The day rose on
    Ariminum

With War's shrill
    cry—They come! they come!

Nor they unwelcomed
    came;

Pisauram, Fanum's shrine, and
    thou,

Ancon, with thy sea-fronting
    brow,

Own'd the great soldier's
    name.

And all Picenum's
    orchard-fields,

And the strong-forted Asculum
    yields:

And where, beyond high
    Apennine,

Clitumnus feeds the white, white
    kine;

And 'mid Pelignian
    hills—

Short time, with his Corfinian
    bands,

Stout Ænobarbus stiffly
    stands

Where urgent Cæsar wills![17]



Flee, Pompey, flee! the ancient
    awe

Of magisterial rule and
    law,

Authority and state,

The Consul's name, the
    Lictor's rods,

The pomp of Capitolian
    gods,

Stem not the flooding
    fate.

Beneath the Volscian hills, and
    near

Where exiled Marius lurk'd in
    fear,

'Mid stagnant Liris'
    marshes, there

Breathe first in that luxurious
    lair

Where famous Hannibal lay;[18]

Nor tarry; while the chance is
    thine.

Hie o'er the Samnian
    Apennine

To the far Calabrian
    bay!



Wing thy sure speed! Who hounds
    thy path?

Fierce as the Furies in their
    wrath

The blood-stain'd wretch
    pursue,

He comes, Rome's
    tempest-footed son,

Victor, but deeming nothing
    done

While aught remains to
    do.

Above Brundusium's bosom'd
    bay

He stands, lashing the Adrian
    spray.

With piers of enterprise the
    sea

Her fleet-wing'd chariot trims
    for thee,

To the Greek coast to bear
    thee;

There, where Enipeus rolls his
    flood

Through storied fields made fat
    with blood,[19]

For fate's last blow prepare
    thee.



 There will thy
    dwindled hosts, increased

By kings and tetrarchs of the
    East,

And sons of swarthy
    Nile;

From Pontus and from Colchis
    far,

The gather'd ranks of motley
    war,

Let fortune seem to
    smile

A moment, that with sterner
    frown,

She, when she strikes, may strike
    thee down.

A flattering fool shall be thy
    guide,[20]

And hope shall whisper to thy
    pride

Things that may not
    befall.

Thy forward-springing wit shall
    boast

The numbers of thy counted
    host—

That pride may have a
    fall.



Hoar Pindus, from his rocky
    barriers,

Looks on thy ranks of gay-plumed
    warriors,

And sees an ominous
    sight:

The leafy tent for victory
    graced,

Foresnatching fate with impious
    haste

From gods that rule the
    fight.

Thus fools have perish'd; and
    thus thou,

Spurr'd to sheer death, art
    blinded now.

Feeble thy clouds of clattering
    horse

To dash his steady ordered
    force;

From twanging bow and
    sling

Dintless the missile hail is
    pour'd,

Where the Tenth Legion wields the
    sword,

And Cæsar leads the wing.[21]



'Tis done. And sire to son
    shall tell

What on Emathian plains
    befell,

A God-ordain'd
    disaster;

How justice dealt the even
    blow,

And Rome that laid the nations
    low

Herself hath found a
    master.

Oh, had thou known thyself to
    rule,

That train'd the world in thy
    stern school,

Fate might have gentlier dealt;
    but now

Thyself thy proper Fury,
    thou

Hast struck the avenging
    blow.

On sandy Afric's treacherous
    shore,

Fresh from red Pharsaly's
    streaming gore,

Lies Rome with Pompey
    low.



Дж. С. Б.

Инверури, 1847.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[15] Рубикон, небольшой поток к северу от Римини (Ариминум), впадающий в Адриатическое море, во время знаменитого перехода Цезаря был раздут до значительной реки тремя днями дождей. — Лукан, i. 213-19.




[16]
      "'Hic,' ait—'hic pacem temerataque jura
      relinquo.

Te, Fortuna, sequor, procul hinc
      jam foedera sunto;

Credidunus Fatis, uterdum est
      judice bello.'"—Lucan,
      i. 227.




[17] Цезарь не встретил никакого сопротивления на своем марше к Риму, кроме как со стороны Домиция Агенобарба, который был расквартирован в Корфиниуме, среди Апеннин, к востоку от озера Фучино. Линия марша, которую выбрал Цезарь через Пицен, была, как заметил Гиббон, рассчитана одновременно на то, чтобы очистить свой тыл от партии Помпея и напугать самого Помпея, не только вытеснив его из Рима, но, как это и произошло, из Италии.




[18] Помпей бежал в Капую, пройдя через болота Минтурны в устье Лириса (ныне Гарильяно), а оттуда через Апеннины по Аппиевой дороге в Брундизий в древней Калабрии.




[19] Намек на битву при Киноскефалах, которая подчинила Македонию римлянам (197 г. до н. э.). Местом этой битвы была та же Фессалийская равнина, через которую Энипей впадает в Пеней, проходя мимо Фарсала. Это намекает на битву при Диррахии, где Помпей был успешен на мгновение, лишь для того, чтобы возродить в своей партии ту тщетную уверенность и поверхностное самомнение, которые стали их первоначальной гибелью.




[20] Лабиен, легат Цезаря в Галльской войне, который впоследствии присоединился к Помпею. Он дал своему новому господину плохой совет. — Bellum Civile, iii.




[21] См. порядок битвы обеих сторон. — Bellum Civile, iii. 68, 69.









РИД И ФИЛОСОФИЯ ЗДРАВОГО СМЫСЛА. [22]

Хотя доктор Рид не стоит в самом высоком ряду философов, это несравненное издание его трудов во многом компенсирует его недостатки и делает его сочинения, в сочетании с редакционными комментариями, весьма увлекательным и полезным исследованием. Вероятно, книга обязана значительной долей своего превосходства именно несовершенствам автора текста. Будь Рид более ученым человеком, он мог бы не вызвать к жизни непревзойденную эрудицию своего редактора; будь он более ясным и глубоким мыслителем, энергичная логика и спекулятивная острота сэра Уильяма Гамильтона, вероятно, нашли бы более узкое поле для своего проявления. В целом, мы не можем пожелать, чтобы Рид был более эрудированным или более проницательным, настолько заострен и удачен стиль, в котором его ошибки исправлены, его мысли приведены к большей точности, его двусмысленности указаны и прояснены, а вся его система представлена в наиболее выгодном свете его восхищающимся, хотя отнюдь не идолопоклонствующим редактором.

Помимо того, что этот единственный том является образцом редакторской работы, он сам по себе является литературой, насколько это касается философии и истории философской мысли. Мы должны добавить, однако, что диссертации сэра Уильяма Гамильтона, хотя и многочисленны, еще не завершены. И все же, несмотря на этот недостаток, работа является той, которая должна эффективно смыть с нашей страны упрек в несовершенном обучении и поверхностных спекуляциях; ибо по глубине мысли, а также по широте и точности знаний, собственные вклады редактора сами по себе достаточны, чтобы поднять нашу национальную философию (которая несколько отстала) до уровня самых научных стран Европы.

В замечаниях, которые последуют, мы ограничимся критикой философии доктора Рида и связанных с ней тем. Диссертации сэра Уильяма Гамильтона слишком сложны и важны, чтобы обсуждать их иначе, как в статье или серии статей, посвященных исключительно им. Если нам покажется, что мы в чем-то слишком сильно давим на философию здравого смысла, мы полагаем, что наши критические замечания в значительной степени подтверждаются признаниями самого сэра Уильяма Гамильтона в отношении догматов основателя школы. И если некоторые из наших стрел отскочат от собственных мнений редактора, он должен винить в этом только себя. Если мы видим фатальный изъян в самой структуре всей его психологии, то именно его труды первыми открыли нам на это глаза. Настолько ясно он объяснил определенные философские доктрины, что они не могут остановиться в той точке, до которой он их довел. Они должны быть продвинуты вперед к новому развитию, которое, возможно, может расходиться со старым, где он останавливается. Но его мощная рука первой привела камень в движение, и он должен смириться с тем, чтобы позволить ему катиться, куда бы он ни направился. Он научил тех, кто изучает его, думать — и он должен отвечать за последствия, независимо от того, думают ли они в унисон с ним или нет. Мы полагаем, однако, что даже те, кто больше всего с ним не согласен, охотно признают, что своими поучительными диссертациями они обязаны по крайней мере половиной всего того, что знают о философии.

Приступая к рассмотрению системы доктора Рида, мы должны прежде всего спросить: какова та великая проблема, над которой философы всех веков больше всего ломали голову и которая, следовательно, должна была занимать, и занимала, значительную долю внимания поборника Здравого смысла? Мы должны также изложить факт, который порождает проблему философии.

Восприятие материальной вселенной, будучи самым заметным фактом познания, породило проблему, которая наиболее активно обсуждалась философами. Этот вопрос не относится к существованию факта. Существование восприятия материи признается всеми. Он относится к природе, или происхождению, или строению факта. Является ли восприятие материи простым и неделимым, или оно составное и делимое? Является ли оно конечным, или только предпоследним datum познания? Является ли оно отношением, созданным совпадением ментального или субъективного и материального или объективного элемента, — или мы обманываем себя, рассматривая его как таковое? Является ли оно состоянием или модификацией человеческого разума? Является ли оно следствием, которое можно отличить от его причины? Является ли оно событием, следующим за присутствием реальных предшествующих объектов? Эти вопросы несколько варьируются по форме, но каждый из них воплощает всю суть проблемы, каждый из них содержит кардинальный вопрос философии. Восприятие материи — это признанный факт. Характер этого факта — вот точка, которую спекулятивная мысль берется обсуждать и пытается расшифровать.

Другая форма, в которой может быть поставлен вопрос, такова: все мы верим в существование материи — но в существование какого рода материи мы верим? материи per se, или материи cum perceptione? Если первое — это подразумевает, что данный факт (восприятие материи) является сложным и поддается анализу; если второе — это подразумевает, что он прост и не поддается разделению.

Противоположные ответы на этот вопрос дают психология и метафизика. По оценке метафизики, восприятие материи является абсолютно элементарным в познании, ne plus ultra мысли. Разум не может выйти за его пределы или заглянуть за него. У него нет родословной. Оно не допускает анализа. Это не отношение, созданное слиянием объективного и субъективного элемента. Это не состояние или модификация человеческого разума. Это не следствие, которое можно отличить от его причины. Оно не вызвано присутствием предшествующих реальностей. Это, безусловно, первое, не имеющее предшественника. Восприятие-материи — это одно ментальное слово, в котором вербальные слова — лишь слоги. Мы обманываем себя, а также фальсифицируем факт, если придерживаемся иного взгляда на него. Так говорит метафизика, хотя, возможно, не всегда твердым голосом.

Психология, или наука о человеческом разуме, учит совсем другой доктрине. Согласно этой науке, восприятие материи — это вторичная и составная истина. Оно допускает анализ на субъективный и объективный элементы — ментальную модификацию, называемую восприятием, с одной стороны, и материю per se — с другой. Это следствие, вызванное реальными объектами. Это не первый datum интеллекта. У него есть материя сама по себе в качестве предшественника. Таково, в самых общих чертах, объяснение восприятия материи, которое предлагает психология.

Психология и метафизика, таким образом, радикально противостоят друг другу в своих решениях высшей проблемы спекулятивной мысли. Если выразить кратко, разница между ними такова: психология рассматривает восприятие материи как поддающееся аналитическому подходу и выходит, или пытается выйти, за пределы данного факта: метафизика останавливается на данном факте и занимает там позицию, объявляя его неразрывным единством. Психология считает свой анализ анализом вещей. Метафизика считает психологический анализ анализом звуков — и не более того.

Эти наблюдения демонстрируют в их высочайшем обобщении две противостоящие доктрины по вопросу восприятия. Мы теперь предлагаем проследить их в деталях с целью как выявления истины, так и прихода к правильному суждению относительно реформации, которую доктор Рид, как предполагается, осуществил в этой области философии.

Психологическая или аналитическая доктрина — первая, которую мы обсудим ввиду ее связи с исследованиями доктора Рида, относительно которого мы можем заранее изложить наш вывод и его основания, а именно: Рид потерпел неудачу в своей философии, как полемической, так и позитивной, потому что он принял психологическую, а не метафизическую доктрину восприятия в качестве основы своих аргументов. Он не рассматривал восприятие материи как абсолютно первичное и простое; но, как и все психологи, он полагал, что оно допускает разложение на ментальное состояние и материальную реальность; и следствием этого стало то, что он впал в те самые ошибки, денонсировать и искоренить которые было объявленной целью его жизни. Как произошла эта катастрофа, мы попытаемся вкратце объяснить.

Главным замыслом Рида было сокрушить скептицизм и идеализм. В содействии этому намерению он предложил себе достижение двух вспомогательных целей — опровержение того, что называется идеальной или репрезентативной теорией восприятия, и замену ее доктриной интуитивного восприятия. Он получает, и обычно ему приписывают, заслугу в достижении обеих этих целей. Но если верно, что репрезентативная теория есть лишь неизбежное развитие доктрины, которая рассматривает восприятие материи аналитически, и если верно, что Рид принимает эту последнюю доктрину, то очевидно, что его претензии не могут быть признаны без весьма значительного вычета. Что обе эти вещи верны, может быть установлено, как мы полагаем, вне всякого сомнения.

Во-первых, нам нужно показать, что теория репрезентативного восприятия (которую Рид, как предполагается, опроверг) идентична доктрине, которая рассматривает восприятие материи аналитически; и, во-вторых, нам нужно показать, что сам Рид следовал аналитической или психологической процедуре в своем рассмотрении этого факта и основывал на анализе свою собственную доктрину восприятия.

Во-первых, репрезентативная теория — это та доктрина восприятия, которая учит, что в нашем взаимодействии с внешней вселенной мы не являемся непосредственно осведомленными о реальных объектах самих по себе, а лишь о некоторых ментальных транскриптах или образах их, которые на языке различных философских школ назывались идеями, репрезентациями, фантазмами или видами. Согласно этой доктрине, мы осведомлены о реальных вещах не в них самих и через них самих, а в этих видах или репрезентациях и через них. Репрезентации являются непосредственными или проксимальными, реальные вещи — опосредованными или удаленными объектами разума. Существование первых — вопрос знания, существование вторых — лишь вопрос веры.

Чтобы понять эту теорию, мы должны перевести ее номенклатуру на язык сегодняшнего дня. Что же тогда является современным синонимом для «идей», «репрезентаций», «фантазмов» и «видов», которые рассматриваемая теория объявляет викариями реальных объектов? Не может быть сомнения, что слово «восприятие» является этим синонимом. Таким образом, репрезентативная теория, если ее справедливо интерпретировать, сводится просто к следующему: разум непосредственно осведомлен не о реальных объектах самих по себе, а только о своих собственных восприятиях реальных объектов. Обвинять репрезентациониста в поддержании доктрины, более противной здравому смыслу, чем эта, или в чем-либо отличающейся от нее, было бы и ошибочно, и несправедливо. Золотое правило философской критики — дать каждой системе преимущество наиболее благоприятной интерпретации, которую она допускает.

Это, таким образом, верная версия репрезентационизма — а именно, что наши восприятия материальных вещей, а не материальные вещи per se, являются проксимальными объектами нашего сознания, когда мы взаимодействуем с внешней вселенной.

Теперь, это доктрина, которая неизбежно возникает в тот момент, когда анализ восприятия материи приводится в действие и признается. Когда философ разделяет, или воображает, что разделяет, восприятие материи на две вещи, восприятие и материю, считая первое состоянием своего собственного разума, а второе — не являющимся таковым состоянием, он в этом анализе, и не говоря ни слова более, объявляет себя последовательным репрезентационистом. Ибо его анализ провозглашает, что в восприятии разум имеет непосредственный или проксимальный, и опосредованный или удаленный объект. Его восприятие материи — проксимальный объект, объект его сознания; сама материя, материальное существование, — удаленный объект, объект его веры. Но такая доктрина есть репрезентационизм в строжайшем смысле слова. Сама суть и определение репрезентативной теории — признавать в восприятии удаленный, так же как и проксимальный объект разума. Каждая система, которая делает это, является необходимо репрезентативной системой. Доктрина, которая рассматривает восприятие материи аналитически, делает это; следовательно, аналитическая или психологическая доктрина идентична репрезентативной теории. Обе утверждают, что перцептивный процесс включает два объекта — непосредственный и опосредованный; и ничего более не требуется для установления их полной идентичности. Анализ факта, который мы называем восприятием материи, является, несомненно, фундаментом и пронизывающим принципом теории репрезентативного восприятия, какую бы форму выражения эта схема ни принимала в любое время.

Во-вторых, действовал ли доктор Рид аналитически в своем рассмотрении восприятия материи? Несомненно, действовал. Он следовал обычной психологической практике. Он рассматривал datum как делимый на восприятие и материю. Восприятие он считал актом, если не модификацией, наших умов; материю он рассматривал как нечто, что существовало вне разума и независимо от всякого восприятия. Правильно или нет, он разрешил, или вообразил, что разрешил, восприятие материи на его составные элементы — таковыми являются ментальная операция, с одной стороны, и материальное существование — с другой. Короче говоря, как бы ни были двусмысленны многие принципы доктора Рида, не может быть сомнения, что он основывал свою доктрину восприятия на анализе данного факта, с которым он имел дело. Он говорит, правда, мало об этом анализе, настолько полностью он принимает его как должное. Он принял, как нечто само собой разумеющееся, пресловутое различие между восприятием материи и материей самой по себе: и, делая это, он просто следовал примеру всех предшествующих психологов.

Эти два пункта установлены — во-первых, что теория репрезентационизма неизбежно возникает из анализа восприятия материи; и во-вторых, что Рид анализировал или принял анализ этого факта — из этого следует как необходимое следствие, что Рид, будучи далеким от опровержения репрезентативной теории, сам был репрезентационистом. Его анализ дал ему больше, чем он рассчитывал. Он хотел получить только один, то есть только проксимальный объект в восприятии; но его анализ необходимо дал ему два: он дал ему удаленный, так же как и проксимальный объект. Ментальный модус или операция, которую он называет восприятием материи и которую он отличает от материи самой по себе, это в его философии есть проксимальный объект сознания и точно эквивалентно видам, фантазмам, репрезентациям старой психологии; реальное существование, материя сама по себе, которую он отличает от восприятия ее, это есть удаленный объект разума и точно эквивалентно опосредованному или репрезентированному объекту старой психологии. Он и репрезентационисты, более того, соглашаются в том, что последнее является объектом веры, а не знания.

Заслуги доктора Рида, таким образом, как реформатора философии, сводятся, по нашему мнению, к следующему: он был среди первых [23], кто сказал и написал, что репрезентативная теория восприятия ложна и ошибочна и была источником скептицизма и идеализма. Но это признание его заслуг должно сопровождаться оговоркой, что он принял в качестве основы своей философии принцип, который сделал ничтожными все его протесты. Нет пользы отрекаться от вывода, если мы принимаем предпосылки, которые неизбежно ведут к нему. Доктор Рид отрекся от репрезентативной теории, но он принял ее предпосылки, и таким образом он фактически ратифицировал выводы той самой системы, которую он шумно денонсировал. В своем языке он противостоит репрезентационизму, но в своей доктрине он оказывает ему сильнейшую поддержку, принимая в качестве фундамента своей философии анализ восприятия материи.

Что касается второй цели, которую доктор Рид, как предполагается, достиг — установление доктрины интуитивного, в противоположность доктрине репрезентативного восприятия, нет необходимости говорить много. Если мы доказали, что он является репрезентационистом, его нельзя считать интуиционистом. Действительно, доктрина интуитивного восприятия есть чистая невозможность на его принципах. Доктрина интуиции подразумевает, что разум при восприятии материи имеет только один, а именно проксимальный объект. Но анализ восприятия материи дает в результате удаленный, так же как и проксимальный объект. Проксимальный объект — это восприятие, удаленный объект — это реальность. И таким образом анализ данного факта необходимо делает тщетной всякую попытку построить доктрину интуитивного восприятия. Попытка должна закончиться репрезентационизмом. Единственное основание для доктрины интуитивного восприятия, которое никогда не уступит, — это решительное воздержание от всякого анализа факта. Не вмешивайтесь в него, и вы в безопасности.

Таково суждение, которое мы вынуждены, хотя и неохотно, вынести о философии доктора Рида в отношении двух ее главных претензий — опровержения идеальной теории и установления более верного учения, учения об интуитивном восприятии. Мы не считаем, что он преуспел в каком-либо из этих начинаний, и мы изложили основания нашего мнения. Мы не виним его за это: он просто сбился с пути в самом начале. Репрезентационизма невозможно было избежать, как невозможно было и прийти к интуиционизму на том аналитическом пути, который он избрал.

Но мы еще не закончили рассмотрение психологического или аналитического учения о восприятии. Мы переходим к изучению тех затруднений, в которые попадает разум, когда он принимает восприятие материи не в ее естественном и неразрывном единстве, а в виде анализа, проведенного философами на ментальный и материальный факторы. Мы по-прежнему не упускаем из виду доктора Рида. Он пришел на помощь разуму — как же сложилась его судьба в этой борьбе?

Анализ, о котором так часто упоминается, дает отправную точку, как было показано, для репрезентационизма: он также является главным корнем скептицизма и идеализма. Эти четыре вещи связаны неизбежной последовательностью. Скептицизм и идеализм преследуют репрезентационизм, а репрезентационизм преследует анализ восприятия материи так же упорно, как тень преследует предмет. Если выразиться более точно, порядок их движения таков: анализ разделяет восприятие материи на восприятие и материю — две отдельные вещи. После этого репрезентационизм объявляет, что восприятие является ближайшим, а материя — отдаленным объектом разума. Затем скептицизм объявляет, что существование материи, отделенной от восприятия, проблематично, поскольку она не является прямым объектом сознания и, следовательно, гипотетична. И, наконец, идеализм подхватывает эстафету и объявляет, что эта гипотетическая материя не только проблематична, но и вовсе не существует. Это те затруднения, которые возникают, чтобы смутить разум, как только он проявляет слабость, принимая от философов их анализ восприятия материи. Они — лишь справедливое наказание за его безрассудную податливость. Но что сделал Рид, чтобы избавить разум от этих затруднений?

Мы должны помнить, что Рид начал с анализа и что, следовательно, он принял репрезентационизм — если не формально, то по духу. Но как он избежал клыков скептицизма и идеализма — не говоря уже об их уничтожении, — этих ищеек, которые на этом пути непременно должны были напасть на его след, как только почуяли бы его? Мы зададим этот вопрос в менее фигуральной форме: когда скептицизм и идеализм усомнились в независимом существовании материи или отрицали его, как Рид его обосновал? Он развернулся и смело апеллировал к нашей инстинктивной и непреодолимой вере в ее независимое существование.

Кризис борьбы сосредоточен в этой апелляции. Сама по себе эта апелляция вполне компетентна и законна. Но со стороны скептика и идеалиста она может быть встречена двумя способами тактики. Одна тактика слаба и приносит легкий триумф доктору Риду: другая более грозна и, на наш взгляд, повергает его ниц.

Первая скептическая тактика. В ответ на апелляцию доктора Рида скептик или идеалист может сказать: «Несомненно, у нас есть вера в независимое существование материи; но этой вере нельзя доверять. Она является недостаточной гарантией того, что она подтверждает. Из того, что мы инстинктивно верим в истинность чего-либо, не следует, что это истинно. Из того, что мы не можем не верить в существование материи, не следует, что она существует. Вы должны доказать ее существование более веским аргументом, чем просто вера». Этот способ ответа на апелляцию мы считаем чистым пустословием. Мы присоединяемся к доктору Риду в утверждении, что наша природа не укоренена в заблуждении и что первоначальные убеждения здравого смысла должны приниматься как непогрешимые. Если скептик признает, что у нас есть естественная вера в независимое существование материи, то с ним покончено: победа доктора Рида обеспечена. Эта первая тактика — слабый и ошибочный маневр.

Вторая скептическая тактика. Эту позицию не так легко опрокинуть. Крепость скептика и идеалиста такова: они отрицают, что первоначальное убеждение, к которому апеллирует доктор Рид, является фактом. Неправда, говорят они, что кто-либо верит в независимое существование материи. И это становится совершенно очевидным, как только дается объяснение. Материя в своем независимом существовании, материя per se, — это материя, отделенная в мышлении от всякого восприятия ее, настоящего или вспоминаемого. Итак, верит ли кто-нибудь в существование такой материи? Безусловно, нет. Ни один человек не может этого сделать. Какова та материя, в которую человек действительно верит, будет объяснено, когда мы перейдем к метафизическому решению проблемы — возможно, раньше. Тем временем мы заметим, что апелляция доктора Рида к убеждению здравого смысла в пользу существования материи per se опровергается, и, на наш взгляд, триумфально, отрицанием со стороны скептицизма и идеализма того, что такая вера вообще существует. Скептицизм и идеализм не только отрицают независимое существование материи, но и отрицают, что кто-либо верит в независимое существование материи. И в этом отрицании они, несомненно, правы. Ибо заметьте, что требует такая вера в качестве своего условия. Человек должен мысленно отделить, например, дерево от мысли о всяком его восприятии, а затем он должен поверить в его существование в таком отделенном виде. Если он не отделил в своем уме дерево от его восприятия (от его настоящего восприятия, если дерево перед ним, — от его вспоминаемого восприятия, если его перед ним нет), он не может верить в существование дерева, отделенного от его восприятия; ибо дерево не отделено от своего восприятия. Но если он не верит в существование дерева, отделенного от его восприятия, он не верит в независимое существование дерева — в существование дерева per se. Итак, может ли разум хоть каким-то усилием осуществить это отделение? Это абсолютная невозможность. Условие, на котором держится вера, не может быть очищено, и, следовательно, сама вера не может быть принята.

Таким образом, у людей нет никакой веры в независимое существование материи — то есть в существование материи, полностью лишенной восприятия. Раз этот пункт доказан, что остается от апелляции доктора Рида к этой вере в поддержку независимого существования материи? Она не только не имеет силы; она не имеет смысла. Эта вторая тактика непобедима. Скептицизм и идеализм совершенно правы, когда отказываются принять в качестве гарантии независимой материи веру, которая сама по себе никак не существует. Как они могут быть побеждены апелляцией к небытию?

Здесь может возникнуть вопрос. Если вера, о которой идет речь, не является фактом, что до сих пор мешало скептицизму окончательно покончить с апелляцией Рида, доказав, что такой веры не существует? Весьма веская причина мешала скептицизму сделать это — прямо опровергнуть апелляцию. В умозрительных построениях, как и в других занятиях, существует разделение труда. Дело скептика — просто отрицать существование веры: в его обязанности не входит изложение оснований своего отрицания. Мы объяснили эти основания; но если бы скептик сделал это, он вышел бы за рамки своего призвания. Посмотрите, как обстоит дело. Причина, по которой в материю per se не верят и не могут верить, заключается в том, что мышление не может отделить материю от восприятия, и, следовательно, мышление не может верить в отдельное существование материи. Материя, в которую нужно верить, не отделена от восприятия, следовательно, нельзя верить, что она отделена от восприятия. Но если не верить, что она отделена от восприятия, нельзя верить, что она существует per se. Короче говоря, как мы уже сказали, невозможность выполнения условия веры является основанием, на котором скептик отрицает существование веры. Но самому скептику запрещено приводить эти основания. Почему? Потому что их изложение было бы равносильно отвержению принципа, который он принял из рук ортодоксального и догматического психолога. Этот принцип — анализ, о котором так часто говорят, а именно разделение восприятия материи на восприятие и материю per se. Скептик принимает этот анализ. Его дело — просто принимать, а не открывать или исследовать принципы. Приняв анализ, он затем отрицает, что какая-либо вера относится к существованию материи per se. В этом он совершенно прав. Но он не может, не противореча своему призванию, изложить основание своего отрицания; ибо это основание, как мы показали, есть невозможность выполнения анализа — осуществления требуемого отделения. Но скептик принял анализ, допустил отделение. Поэтому он не может теперь отступить: и у него нет желания отступать. Его особая миссия — его единственная цель — опровергнуть принцип, который он принял, посредством реакции его следствия. Неизбежное следствие, которое наступает, когда признается анализ восприятия материи, — это угасание всякой веры в существование материи. Анализ дает нам своего рода материю, в которую нужно верить, но которой не соответствует никакая вера. Скептик довольствуется тем, что констатирует этот факт, не вдаваясь в его причины. Не его дело исправлять прямым разоблачением ошибку принципа, который выдвигает догматик и который он сам принимает. Анализ — это дело психолога; пусть он сам с ним разбирается. Если бы скептик сделал это своим делом, он вышел бы из скептического кризиса и перешел бы на новую стадию умозрения. Он, конечно, опровергает его косвенно через reductio ad absurdum. Но он не говорит, что опровергает его — он оставляет ортодоксальному автору принципа самому до этого додуматься.

Рид совершенно неверно понял природу скептицизма и идеализма в их отношении к этой проблеме. Он рассматривал их как привычки мышления — как предрасположенности ума, свойственные определенным индивидам с неприятным характером и нездоровыми принципами, вместо того чтобы рассматривать их как всеобщие эпохи в развитии всякого подлинного умозрительного мышления. В его глазах они были субъективными причудами, ограниченными немногими, а не объективными кризисами, общими для всех, кто мыслит. Он сделал их личными делами — вещь, которую нельзя терпеть. Например, имея дело с Юмом, он полагал, что скептицизм, с которым он столкнулся на страницах этого великого гения, был скептицизмом Юма, а не скептицизмом человеческой природы в целом — не был его собственным скептицизмом в такой же мере, как скептицизмом Юма. Его душа, как он думал, была свободна от этого пагубного изъяна просто потому, что его анатомия, более поверхностная, чем у Юма, отказывалась обнажить его. С такими взглядами Рид не мог устранить скептицизм и идеализм из философии. Эти враги — враги собственного дома и сердца каждого человека, и ничего нельзя с ними поделать, если мы атакуем их в лице другого. Чтобы в конечном итоге и справедливо избавиться от них, человек должен прежде всего тщательно переварить их и включить в жизненную циркуляцию собственного разума. Единственный способ вернуть их назад — это продвинуть их вперед.

Никогда должным образом не усвоив скептицизм и идеализм в собственном уме, Рид совершил одну из самых серьезных ошибок, в которых может быть виновен философ. Он фальсифицировал факт в отношении наших первоначальных убеждений — вещь, которую никогда не делали те одиозные системы, против которых он боролся. Он полагал, что скептицизм и идеализм ставят под сомнение факт, который поддерживался естественной верой; соответственно, он противопоставил их отрицанию утверждение, что спорный факт — существование материи per se — гарантируется первоначальным убеждением нашей природы. Но этот факт не получает никакой поддержки из такого источника. В целом хранилище ума нет такой веры, которую можно было бы приложить к существованию материи, лишенной всякого восприятия. Поэтому, утверждая обратное, Рид фальсифицировал факт в отношении наших первоначальных убеждений — в отношении тех принципов здравого смысла, которым он претендовал следовать как своему руководству. Это был серьезный промах. Тот опрометчивый шаг, который он здесь сделал, погрузил его в гораздо более глубокую ошибку, чем ошибка скептика или идеалиста. Они ошибаются вместе с ним, принимая в качестве своей отправной точки анализ восприятия материи. Он ошибается сам по себе, утверждая, что существует вера там, где никакой веры не существует.

Но разве скептицизм и идеализм не сомневаются в существовании материи вообще или не отрицают у нее какой-либо вид существования? Конечно, сомневаются; и в гармонии с принципом, с которого они начинают, они должны это делать. Единственный вид материи, который дает анализ восприятия материи, — это материя per se. Существование такой материи, как мы показали, совершенно не поддерживается ни сознанием, ни верой. Но в этой области нет другого вида материи. Мы должны, следовательно, либо верить в существование материи per se, либо мы должны верить в существование никакой материи вообще. Мы не верим и не можем верить в существование материи per se; следовательно, мы не можем верить в существование материи вообще. Это неудовлетворительно, но это тесно связано с логикой.

Но почему бы, могут сказать, почему бы не разрубить гордиев узел и не положить конец вопросу, признав сразу, что каждый человек, говоря популярно, верит в существование материи и что он практически живет в свете этой веры каждое мгновение своей жизни? Это наблюдение искушает нас сделать отступление, и мы поддадимся этому искушению. Проблема восприятия допускает, что ее можно рассматривать тремя различными способами: во-первых, мы можем игнорировать ее вовсе — мы можем отказаться заниматься ею; или, во-вторых, мы можем обсуждать ее предложенным способом — мы можем принять как евангельскую истину, что каждый человек верит в существование материи и действует во все времена согласно этому убеждению, и мы можем пространно рассуждать об этих гладких истинах; или, в-третьих, мы можем следовать и созерцать тонкие и часто запутанные извилины, которые делает разум, прокладывая свой путь через проблему — проблему, которая, хотя и кажется яснее полуденного солнца, на самом деле темнее тайн Эреба. Короче говоря, мы можем умозрительно исследовать проблему. Справляясь с ней, мы можем довериться могучему потоку мышления со всеми его кружащимися водоворотами — будучи уверенными, что если наше мышление будет подлинным объективным мышлением, которое имеет дело только с установленными фактами, оно приведет нас в конце концов в гавань истины. Мы теперь предлагаем рассмотреть, какой из этих способов рассмотрения проблемы является лучшим; мы начнем с того, что сделаем несколько замечаний по поводу второго, ибо именно он заставил нас остановиться и соблазнил нас на нынешнее отступление.



Бесспорно, совершенно верно, что мы все верим в существование материи и что мы все действуем в соответствии с этой верой. Но, конечно, это утверждение не является вещью, которую нужно помещать в книгу и продавать. Это даже не вещь, которую один человек вправе безвозмездно сообщать другому человеку, который знает ее так же хорошо, как и он сам. Следует признать после минутного размышления, что сообщать такую информацию — значит до невыносимой степени испытывать терпение людей, значит самым отвратительным образом злоупотреблять общественным или частным снисхождением. Что же тогда мы скажем, когда обнаружим, что этот вид истины не только серьезно преподносится, но и яростно повторяется и навязывается учеными людьми, как это делается на страницах доктора Рида и других знаменитых толкователей философии человеческого ума? Мы скажем лишь, что экономика науки понимается меньше, чем экономика торговли; и что в то время как материальные предметы, такие как воздух и солнечный свет, которые доступны всем, по этой причине исключены из торгового рынка, многие интеллектуальные товары, которые по крайней мере столь же доступны, самым нелепым образом допускаются на рынок науки. Такими товарами являются инстинктивные принципы доктора Рида. Сообщить человеку, что материальная вселенная существует и что он верит в ее существование, — значит принять как должное, что он идиот.

Обстоятельство, которое побудило философов Здравого смысла торговать этим видом товара, было, возможно, представлением о том, что истины имеют ценность при сообщении пропорционально их важности для человечества. Но это глубоко ошибочная идея. Самые важные истины абсолютно не имеют ценности при сообщении. Истина о том, что «каждый из нас существует», истина о том, что «каждый из нас — тот же человек сегодня, каким был вчера», истина о том, что «материальная вселенная существует и что мы верим в ее существование», — все это самые важные истины, самые важные вещи для знания. Трудно понять, как мы могли бы обойтись без этого знания. И все же они не стоят ни гроша при сообщении. И почему нет? По той же самой причине, по которой атмосферный воздух, хотя и абсолютно необходимый для нашего существования, не имеет никакой ценности при обмене — эта причина заключается в том, что мы можем получить и уже получили как воздух, так и истины в неограниченном изобилии даром — и не благодаря кому-либо. Зачем давать человеку то, что у него уже есть вдоволь, — зачем учить его тому, что он уже знает до пресыщения?

Не важность, следовательно, придает истине ее ценность при сообщении. Другими словами, это самая излишняя любезность для одного человека сообщать истину другому только потому, что она оказалась важной. Если важная истина уже прекрасно известна получателю, и если сообщающий ее знает, что получатель знает ее так же хорошо, как и он сам, — «спасибо за ничто», по нашему мнению, самый мягкий ответ, который мог бы быть сделан в этих обстоятельствах. Дело в том, что ценность истины измеряется точно тем же стандартом, который определяет ценность богатства. Этот стандарт ни в том, ни в другом случае не является важностью предмета — это всегда трудность его достижения, его стоимость производства. Был ли затрачен труд на его формирование или приобретение; тогда предмет, если это материальный товар, имеет ценность при обмене — если это истина, она имеет ценность при сообщении. Не было ли затрачено на него никакого труда, и предоставила ли сама Природа его каждому человеку в избыточном изобилии, тогда вещь совершенно лишена меновой стоимости — будь то предмет материи или ума. Ни один человек не может без дерзости передавать или сообщать такой товар своему ближнему.

Если это закон по данному предмету (а мы полагаем, что он должен быть так определен), он решает вопрос относительно второго способа обращения с проблемой восприятия. Он устанавливает тот факт, что этот метод рассмотрения проблемы не должен быть допущен. Он табуирован самой природой вещей. Воздух и солнечный свет — отличные и самые важные предметы, но это не вещи, которые нужно нести на рынок в бутылках, потому что для их производства не требуется труда и потому что они являются бесплатной и обильной собственностью каждой живой души. Точно так же существование материальной вселенной — и факт, что мы верим в ее существование, — это самые важные истины; но это не вещи, которые нужно нести на рынок в книгах, и по той же самой причине. Это важные вещи для знания, но это не важные вещи для сообщения. Мы полагаем, короче говоря, что Природа, сделав эти и подобные истины безоговорочно очевидными для всего человеческого рода, наложила на них свое собственное табу, запрещающее их сообщение; и что доктор Рид, сделав их основой своих публикаций, боролся против вечного закона. Он взялся учить мир определенным истинам, связанным с восприятием, которые, по его собственному признанию, мир уже знал так же хорошо, как и он сам, — и которые не требовали никакого труда для их производства. Такой способ работы с любой проблемой, безусловно, не является лучшим. Эти замечания решают, как мы думаем, общие претензии философии Здравого смысла. Однако в справедливости к этой философии мы не должны забывать упомянуть, что сэр Уильям Гамильтон привел свидетельства не менее ста шести свидетелей, чьи показания подтверждают, что это κημα ες αει — вечное владение, «радость навсегда».

Остается рассмотреть первый и третий способы обращения с нашей проблемой. Первый способ игнорирует проблему вовсе, он отказывается иметь с ней какое-либо дело. Возможно, этот способ — лучший из трех. Мы не будем говорить, что это не так: он во всяком случае предпочтительнее второго. Но как только вы признаете, что философия — это законное занятие, этот способ должен быть отброшен, ибо он является отрицанием всякой философии. Все зависит от этого признания. Но это признание, как мы полагаем, является пунктом, который уже давно решен. Люди должны и будут философствовать. Раз это так, единственная оставшаяся альтернатива состоит в том, что мы должны обсуждать высшую проблему философии в терминах третьего предложенного способа. Мы назвали это умозрительным методом, что означает не что иное, как то, что мы должны затратить на исследование величайший труд и приложение мысли; и что мы должны оценивать истины, к которым мы приходим, не по шкале их важности, а по шкале их трудности достижения — их стоимости производства. Труд, повторяем, — это стандарт, который измеряет ценность истины, так же как ценность богатства.

Еще более убедительный аргумент в пользу строго умозрительного рассмотрения проблемы таков. Проблему восприятия можно назвать обратной проблемой. То, что является средствами в любой другой проблеме, в этой проблеме является целью, а то, что является целью в любой другой проблеме, в этой проблеме является средствами. В любой другой проблеме решение проблемы является желаемой целью: средства — это мышление, необходимое для ее решения. Но здесь случай инвертирован. В нашей проблеме желаемое решение является средством, целью является развитие, или, скорее, мы должны сказать, создание умозрительного мышления — рода мышления, совершенно отличного от обычного популярного мышления. «О! тогда», — возможно, воскликнет кто-то, — «в конце концов, весь вопрос о восприятии сводится к простой гимнастике ума». Любезный сэр, вы знаете, что говорите? Вы думаете, что сам ум — это что-то иное, кроме как простая гимнастика ума? Если вы так думаете, вы прискорбно ошибаетесь. Безусловно, ум есть только то, что ум делает. Существование мысли — это упражнение мысли. Теперь, если это верно, есть самая веская причина для рассмотрения проблемы чисто умозрительным образом. Проблема и ее желаемое решение — это лишь средства, которые позволяют новому виду мышления (и притом самому высшему), а именно умозрительному мышлению, развернуться в существование. Это развертывание и есть цель. Но как может быть достигнута эта цель, если мы сдерживаем умозрительную эволюцию в ее первых движениях, бросаясь в объятия якобы убеждений Здравого смысла доктора Рида? Мы используем слово «якобы», потому что в отношении этой проблемы якобы убеждения Здравого смысла доктора Рида не являются действительно убеждениями Здравого смысла человечества. Последние могут быть достигнуты только через строжайшую дисциплину умозрения.

Наш окончательный ответ, таким образом, на вопрос, который привел нас к этому отступлению, таков: совершенно верно, что материальный мир существует: совершенно верно, что мы верим в это существование и всегда действуем в соответствии с нашей верой. Целые книги могут быть написаны в подтверждение этих истин. Они могут быть опубликованы и выставлены напоказ таким образом, который якобы решает всю проблему восприятия. И все же это не правильный способ работы. Он решает только то, что уже решили все мужчины, женщины и дети. Истины, таким образом формально обоснованные, были произведены без усилий — каждый уже получил от Природы по крайней мере столько их, сколько он хочет иметь; и поэтому, какова бы ни была их важность, они не могут с какой-либо пристойностью быть сделаны предметами передачи от человека к человеку. Мы должны либо оставить проблему вовсе в покое (вещь, однако, о которой мы должны были подумать раньше), либо мы должны принять умозрительное рассмотрение. Аргумент, кроме того, содержащийся в предыдущем параграфе, по-видимому, делает это рассмотрение обязательным; и соответственно мы теперь возвращаемся к нему после нашего несколько затянувшегося отступления.

Мы должны подхватить нить нашего рассуждения в той точке, где мы ее уронили. Кризис, к которому нас привело обсуждение, был таков: что в существование материи нельзя верить вовсе. Психологический анализ неизбежно приводит нас к этому выводу: ибо психологический анализ дает нам для материи ничего, кроме материи per se. Но материя per se — это то, во что никто не верит и не может верить. Мы неохотно повторяем доказательство; но оно таково: верить в существование материи per se — значит верить в существование материи, освобожденной от восприятия; но мы не можем верить в существование материи, освобожденной от восприятия, ибо никакая сила мышления не освободит материю от восприятия; следовательно, мы не можем верить в существование материи per se. Этот аргумент допускает изложение в еще более убедительной форме. Мы начнем с иллюстрации. Если человек верит, что вещь существует как одна вещь, он не может верить, что эта же самая вещь существует как другая вещь. Например, если человек верит, что дерево существует как дерево, он не может верить, что оно существует как дом. Примените это к рассматриваемому предмету. Если человек верит, что материя существует как вещь, не отделенная от восприятия, он не может верить, что она существует как вещь, отделенная от восприятия. Теперь, не может быть сомнения, что единственный вид материи, в который верит человек, — это материя, не отделенная от восприятия. Он, следовательно, не может верить в материю, отделенную от восприятия. Его ум уже занят верой, что материя — это эта одна вещь, и поэтому он не может верить, что она — та другая вещь. Его вера в данном случае предвосхищена, точно так же, как его вера предвосхищена от того, чтобы верить, что дерево — это дом, когда он уже верит, что это дерево.

Существуют, таким образом, две очень веские причины, почему мы не можем верить в существование материи вообще, если мы принимаем в качестве нашей отправной точки психологический анализ. Этот анализ дает нам для материи материю per se. Но в материю per se нельзя верить; во-первых, потому что условие, от которого зависит вера, не может быть выполнено; и, во-вторых, потому что материя, в которую мы уже верим, — это нечто совершенно отличное от материи per se. Пытаясь верить в существование материи per se, мы всегда обнаруживаем, что верим в существование чего-то другого, а именно в существование материи cum perceptione. Но не психологическому анализу мы обязаны этой материей, которая есть нечто иное, чем материя per se. Психологический анализ делает все возможное, чтобы уничтожить ее. Он дает нам только материю per se — вещь, в которую не верят и не могут верить. Мы, таким образом, лишены возможности верить в существование какого-либо вида материи. Одним словом, психологический анализ восприятия материи неизбежно превращает тех, кто его принимает, в скептиков или идеалистов.

В этом затруднительном положении что нам делать? Должны ли мы оставить анализ как предательский принцип, или мы должны, вместе с доктором Ридом, сделать еще одну попытку в его защиту? Чтобы анализ получил честную игру, мы дадим ему еще один шанс, процитировав изложение учения Рида мистером Стюартом, которое должно рассматриваться как совершенно верное представление: «Доктор Рид, — говорит мистер Стюарт, — был первым человеком, который имел мужество полностью отложить в сторону весь обычный гипотетический язык относительно восприятия и показать трудность во всей ее величине посредством простого изложения факта. К чему же, тогда, можно спросить, сводится это изложение? Только к этому; что ум так сформирован, что определенные впечатления, произведенные на наши органы чувств внешними объектами, сопровождаются соответствующими ощущениями, и что эти ощущения (которые не имеют большего сходства с качествами материи, чем слова языка с вещами, которые они обозначают) сопровождаются восприятием существования и качеств тел, которыми производятся впечатления; — что все шаги этого процесса одинаково непостижимы». Есть по крайней мере два пункта, которые заслуживают внимания в этой цитате. Во-первых, мистер Стюарт говорит, что Рид «показал трудность проблемы восприятия во всей ее величине посредством простого изложения факта». Что это значит? Это значит следующее: что Рид, действительно, изложил факт правильно — а именно, что внешние объекты порождают ощущения и восприятия, но что все же его изложение не проникло в суть дела, а по его собственному признанию оставило трудность не уменьшенной. Какую трудность? Трудность относительно того, как внешние объекты порождают ощущения и восприятия. Рид не брался решить этот пункт — мудрый отказ, по оценке мистера Стюарта. Теперь мистер Стюарт, понимая, как он понимал, философию причинности, должен был знать, что всякая трудность относительно того, как одна вещь порождает другую, является чисто трудностью, созданной умом, а не сделанной природой, и поэтому не является никакой трудностью вовсе. Давайте объясним это: человек говорит, что он знает, что огонь взрывает порох; но он не знает, как или с помощью каких средств он делает это. Предположим, тогда, он обнаруживает средства, он все еще там же, где был; он должен снова спросить, как или с помощью каких средств эти обнаруженные средства взрывают порох; и так далее ad infinitum. Теперь ум может вечно придираться к самому себе и создавать какие угодно трудности таким образом; но в данном случае нет никакой реальной трудности. Рассматривая любую последовательность, мы всегда знаем «как» или средства, как только мы знаем «что» или факт. Эти средства могут быть более близкими или более отдаленными средствами, но они неизменно даются либо близко, либо отдаленно вместе с фактом и в нем. Как только мы знаем, что огонь взрывает порох, мы знаем, как огонь взрывает порох, — ибо огонь сам по себе является средством, которое взрывает порох, — «как», посредством которого он воспламеняется. Точно так же, если бы мы знали, что материя порождает восприятие, не было бы никакой трудности относительно того, как она это делает. Материя была бы сама по себе средством, которое порождает восприятие. Мы полагаем, поэтому, что мистер Стюарт не обдумывал, что он говорил, когда утверждал, что простое изложение фактов Ридом показало трудность во всей ее величине. Если изложение Рида является изложением факта, всякая трудность исчезает — вопрос восприятия освобождается от всякого рода недоумения. Если это факт, что восприятие является следствием присутствия материи, должно быть признано, что Рид объяснил к удовлетворению всего человечества, как достигается восприятие. Материя сама по себе является средством, которым оно достигается.

Во-вторых, тогда — является ли фактом, что материя порождает восприятие? Это вопрос. Является ли фактом, что эти две вещи стоят друг к другу в отношении антецедента и консеквента? «Простое изложение факта» Рида, как оно передано мистером Стюартом, утверждает, что они стоят. Рид устанавливает как факт, что восприятия следуют за ощущениями, что ощущения следуют за определенными впечатлениями, сделанными на наши органы чувств внешними объектами, которые стоят первыми в ряду. Последовательность, таким образом, такова: 1-е, реальные внешние объекты; 2-е, впечатления, сделанные на наши органы чувств; 3-е, ощущения; 4-е, восприятия. Это упростит обсуждение, если мы исключим из рассмотрения № 2 и № 3, ограничившись утверждением, что реальные объекты предшествуют восприятиям. Это объявлено фактом — конечно, наблюдаемым фактом; ибо факт ни в коем случае нельзя назвать фактом, если кто-либо не наблюдал его. Рид «полностью отложил в сторону весь обычный гипотетический язык относительно восприятия». Его простое изложение (так говорит мистер Стюарт) содержит ничего, кроме фактов — фактов, установленных, конечно, наблюдением. Это факт наблюдения, тогда, согласно Риду, что реальные объекты предшествуют восприятиям; что восприятия следуют, когда присутствуют реальные объекты. Теперь, когда человек провозглашает фактом такую последовательность, что он должен был прежде всего сделать? Он должен был наблюдать антецедент до того, как за ним последовал консеквент; он должен был наблюдать причину вне сочетания с эффектом; иначе его изложение — чистая гипотеза или вымысел. Например, когда человек говорит, что ливень (№ 1) сопровождается освеженной растительностью (№ 2), он должен был наблюдать как № 1, так и № 2, и он должен был наблюдать их как две отдельные вещи. Если бы он никогда не наблюдал ничего, кроме № 2 (освеженной растительности), он мог бы строить какие угодно догадки относительно ее антецедента, но он никогда не мог бы установить как наблюдаемый факт, что этим антецедентом был ливень. Точно так же, когда человек утверждает, что это факт наблюдения (как доктор Рид, согласно Стюарту), что материальные объекты сопровождаются восприятиями, абсолютно необходимо для доверия к его изложению, чтобы он наблюдал, что это так; чтобы он наблюдал материальные объекты до того, как за ними последовали восприятия; чтобы он наблюдал антецедент отдельно от консеквента: иначе его изложение, вместо того чтобы быть встреченным как простое изложение факта, должно быть осуждено как извилистое изложение гипотезы. Если он не наблюдал № 1 и № 2 в последовательности, он не вправе объявлять, что это наблюдаемая последовательность. Теперь, наблюдал ли Рид, или наблюдал ли когда-либо какой-либо человек материю до своего восприятия ее? Была ли у Рида способность, которая позволила ему поймать материю до того, как она перешла в восприятие? Наблюдал ли он ее когда-либо, как говорит Гудибрас, «раздетой»? Мистер Стюарт подразумевает, что у него была такая способность. Но это представление нелепо. Ни один человек не может наблюдать материю до своего восприятия ее; ибо его наблюдение ее предполагает его восприятие ее. Наше наблюдение материи начинается абсолютно с восприятия ее. Наблюдение всегда дает восприятие материи как первый член в ряду, а не саму материю. Претендовать (как Рид и Стюарт) на то, что наблюдение может зайти за восприятие и схватить материю до того, как она породила восприятие, — это слишком смехотворное учение, чтобы его даже упоминать; и мы не упоминали бы о нем, если бы не поддержка, которую оно получило от двух великих апостолов здравого смысла.

Эту последнюю смелую попытку Рида и Стюарта (ибо Стюарт принимает доктрину, которую излагает) подпереть свой шаткий анализ прямым наблюдением и опытом следует признать неудачной. «Простое изложение факта» Рида — это не истинное изложение наблюдаемого факта; это порочное изложение предполагаемого факта. Наблюдение свидетельствует о существовании восприятия материи как первого данного, с которым оно имеет дело, но оно не свидетельствует о существовании чего-либо предшествующего этому.

Но не подтвердит ли абстрактное мышление этот анализ, предоставив нам материю per se как законный вывод разума? Нет, оно ничего подобного не сделает. Чтобы обосновать этот вывод, посмотрите, что должно делать абстрактное мышление. Оно должно представить вниманию ума материю per se (№ 1) как нечто, что не является восприятием её (№ 2): но всякий раз, когда мысль пытается представить № 1 вниманию ума, неизменно приходит № 2 (или восприятие материи). Мы можем звонить в колокольчик для № 1, но всегда отзывается № 2. Мы можем трудиться, чтобы построить в уме дерево per se, но то, что мы всегда строим в уме, — это восприятие дерева. Нам нужен № 1, но мы всегда получаем № 2. Чтобы прояснить это явным образом: мы обманываем себя следующим образом: в качестве объяснения перцептивного процесса мы строим в своих умах две «двойки», и одну из них называем № 1. Например, у нас есть восприятие дерева (№ 2); мы хотим мыслить само дерево (№ 1) как то, что порождает восприятие. Но этот № 1 — всего лишь снова № 2. Он мыслится как восприятие дерева, то есть как № 2. Мы называем его самим деревом, или № 1; но мыслим его как восприятие дерева, или как № 2. Первый, или объясняющий, термин (материя per se) — это просто повторение в мысли (хотя и под другим названием) второго термина — термина, подлежащего объяснению, а именно восприятия материи. Таким образом, абстрактное мышление, наравне с прямым наблюдением, отказывается оказать какую-либо поддержку этому анализу; ибо нельзя сказать, что вещь проанализирована, когда она лишь умножена или повторена, а это всё, что делает абстрактное мышление в отношении восприятия материи. Материя per se, которую абстрактное мышление, как предполагается, отделяет от восприятия материи, является лишь итерацией восприятия материи.

Наш вывод, следовательно, заключается в том, что анализ восприятия материи на две вещи — восприятие и материю (обычный психологический принцип) — должен быть во всех отношениях отброшен. Он одновременно предательский и невыполнимый.

Прежде чем перейти к рассмотрению метафизического решения проблемы, мы соберем в нескольких предложениях рассуждения, которые в предыдущем обсуждении были рассеяны на значительной площади. Обычная, или психологическая, доктрина восприятия покоится на анализе восприятия материи на две отдельные вещи — модификацию нашего ума (одна вещь), возникающую вследствие присутствия материи per se, которая является другой вещью. Этот анализ неизбежно ведет к теории репрезентативного восприятия, поскольку дает в результате непосредственный и опосредованный объект. Сущность репрезентационизма заключается в признании обоих этих объектов инструментальными в восприятии. Но репрезентационизм ведет к скептицизму — ибо возможно, что опосредованный или реальный объект (материя per se), не будучи объектом сознания, может не быть инструментальным в этом процессе. Скептицизм сомневается в его инструментальности и, сомневаясь в его инструментальности, конечно, сомневается в его существовании; ибо, не будучи объектом сознания, его существование постулируется лишь для того, чтобы объяснить нечто, что является объектом сознания, а именно восприятие. Если, следовательно, мы сомневаемся, что материя имеет какое-либо отношение к порождению восприятия, мы, конечно, сомневаемся в существовании материи. Скептицизм так и делает. Идеализм отрицает её инструментальность и существование. В этих обстоятельствах что делает доктор Рид? Он признает, что материя per se не является объектом сознания; но он пытается спасти её существование, взывая к нашей естественной и непреодолимой вере в её существование. Но скептицизм и идеализм сомневаются в существовании материи per se и отрицают его не только потому, что она не является объектом сознания, но, более того, потому, что она не является объектом веры. И в этом они совершенно правы. Она не является объектом веры. Призыв доктора Рида, следовательно, ни к чему не ведет. Он вывел на свидетельскую трибуну нечто несуществующее. И скептицизм, и идеализм, по крайней мере на данный момент, помилованы. Но не идут ли скептицизм и идеализм еще дальше в своем отрицании — не распространяют ли они его с отрицания существования материи per se на отрицание существования материи вообще? Да, и они должны это делать. Они могут иметь дело только с той материей, которую предоставляет психологический анализ. Единственный вид материи, который предоставляет психологический анализ, — это материя per se, и он предоставляет её как всю материю вообще. Следовательно, отрицая существование материи per se, скептицизм и идеализм должны отрицать существование материи полностью. Это, таким образом, законный terminus, к которому ведет нас принятый анализ. Мы все, в нашем нынешнем состоянии, либо скептики, либо идеалисты, каждый из нас. Следует ли тогда отказаться от анализа? Не если он может быть обоснован каким-либо веским доводом: ибо истина должна быть принята, каковы бы ни были последствия. Может ли тогда анализ быть обоснован либо наблюдением, либо рассуждением — единственными компетентными авторитетами, теперь, когда вера была объявлена hors de combat? Стюарт говорит, что Рид обосновал его посредством прямого наблюдения; но это утверждение слишком нелепо, чтобы прислушиваться к нему хоть на мгновение. Мы также показали, что рассуждение некомпетентно для того, чтобы обосновать и поддержать этот анализ; и поэтому наш вывод заключается в том, что он рушится как вещь совершенно невыполнимая, а также ложная, и что попытка восстановить его никогда и ни при каких обстоятельствах не должна возобновляться.



Мы так долго останавливались на изложении психологического или аналитического решения проблемы восприятия, что у нас осталось мало места для обсуждения метафизической доктрины. Мы раскроем её как можно кратче.

Принцип метафизической доктрины прямо противоположен принципу психологической доктрины. Одна пытается провести полный анализ; другая воздерживается от всякого анализа данного факта — восприятия материи. И почему метафизика не делает попытки расчленить этот факт? Просто потому, что это невозможно сделать. Факт не поддается растворителю мысли: он не поддается растворителю наблюдения: он не поддается растворителю веры, ибо у человека нет веры в существование материи, из которой восприятие (настоящее и вспоминаемое) было изъято. Бессилие ума действительно, по-видимому, разрешает предполагаемый синтез: но сущностное мышление разоблачает этот обман, восстанавливает разделенные элементы в их первозданной целостности и уничтожает теорию, которая объясняла бы datum посредством совпадения субъективного или ментального и объективного или материального факторов. Обличенная слабость психологии является, таким образом, корнем, который придает силу метафизике. Неудача психологии дает метафизике фундамент из адаманта. И, возможно, нельзя было бы дать лучшего или более всеобъемлющего описания объекта метафизической или спекулятивной философии, чем это: что это наука, которая существует, и во все времена существовала, главным образом с целью разоблачения тщеславия и опровержения претензий того, что называется «наукой о человеческом уме». Поворот мысли от психологии к метафизике — это истинная интерпретация платоновского обращения души от невежества к знанию — от простого мнения к уверенности и удовлетворению: иными словами, от дисциплины, в которой мышление лишь кажущееся, к дисциплине, в которой мышление реальное. Обычное наблюдение не открывает нам реальные, а лишь кажущиеся обращения небесных светил. Мы должны призвать на помощь астрономию, если хотим достичь истины. Точно так же обычное или психологическое мышление может показать нам кажущиеся движения мысли — но оно бессильно расшифровать реальные фигуры, описанные в этой схеме, более могущественной, чем планетарная. Только метафизика может научить нас правильно читать интеллектуальные небеса. Психология рассматривает вселенную мысли с птолемеевской точки зрения, делая человека, как эта система делала землю, центром всего: метафизика рассматривает её с коперниканской точки зрения, делая Бога, как эта схема делает солнце, регулирующим принципом всего. Разница между «наукой о человеческом уме» и метафизикой так же велика, как между птолемеевской и коперниканской астрономией, и она во многом того же рода.

Но оппозиция между психологией и метафизикой, на рассмотрении которой мы хотели бы сейчас ограничиться, заключается в следующем: психологическая слепота состоит в предположении, что анализ, о котором так часто упоминалось, выполним и был осуществлен: метафизическое прозрение состоит в видении того, что этот анализ является ничтожным и невыполнимым. Превосходство метафизики, следовательно, не состоит в том, чтобы делать или пытаться сделать больше, чем психология. Оно состоит в видении того, что психология предлагает выполнить невозможное (вещь, которую сама психология не видит, но упорно пытается сделать); и оно состоит, более того, в воздержании от этой дерзкой попытки и в принятии более скромного, менее авантюрного и более осмотрительного метода. Метафизика (рассматриваемая в своем идеальном характере) не стремится ни к чему, кроме того, что она может полностью охватить. Совершенно ошибочно воображать, что эта наука предлагает вывести человека за пределы его возможностей. Психолог, действительно, запускает ум в воображаемые сферы; но метафизика привязывает его к факту и сурово велит ему пребывать там. Таково призвание метафизика, рассматриваемого в его beau-ideal. Такова также практика (делая скидку на немощи, присущие человечеству, которые препятствуют тому, чтобы идеал был когда-либо полностью реализован) — практика всех истинных астрономов мысли, от Платона до Шеллинга и Гегеля. Если эти философы достигают большего, чем психолог, то только потому, что они пытаются сделать гораздо меньше.

Приступая к проблеме восприятия, всё, что требует метафизика, — это весь данный факт. Это её единственный постулат. И это, несомненно, условие, которое она по праву имеет право выдвинуть. Теперь, что является в данном случае всем данным фактом? Когда мы воспринимаем объект, что является всем данным фактом перед нами? Излагая его, мы не должны заботиться об элегантности выражения: весь данный факт таков: «Мы постигаем восприятие объекта». Факт перед нами охвачен полностью в этом утверждении, но ни в чем меньшем. Теперь, не дает ли метафизика никакой поддержки анализу этого факта? Это новый вопрос — вопрос, которого мы еще не касались. Заметьте: факт, который метафизика объявляет абсолютно невосприимчивым к анализу, — это «восприятие материи». Но факт, который мы сейчас рассматриваем, — это совершенно другой факт: это наше постижение восприятия материи — и из этого не следует, что метафизика также объявит этот факт предельным и неразложимым. Если бы метафизика сделала это, она свела бы нас к состоянию субъективного или эгоистического идеализма. Но метафизика не настолько абсурдна. Она отрицает делимость одного факта; но она сама делит другой. И метафизика вполне компетентна сделать это, поскольку «наше постижение восприятия материи» — это другой факт, нежели «восприятие материи само по себе». Первый, по оценке метафизики, восприимчив к анализу — второй нет. Метафизика, таким образом, избегает обвинения в том, что она ведет нас к субъективному идеализму. Это станет более очевидным по мере того, как мы будем продолжать.

«Наше постижение восприятия материи» — это, следовательно, весь данный факт, с которым метафизика имеет дело. И этот факт метафизика приступает анализировать на субъективный и объективный факторы — отдавая человеческому уму ту часть datum, которая принадлежит человеческому уму, и удерживая от человеческого ума ту часть datum, на которую он не имеет законных или исключительных прав. Но в какой точке datum метафизика вставляет скальпель или вводит растворитель, который должен осуществить предложенную дуализацию? В очень другой точке, чем та, в которой психология вставляет свой «неэффективный огонь». Психология делает разрез между восприятием и материей, делая первое субъективным, а вторую объективной. Метафизика делает разрез между «нашим постижением» и «восприятием материи»; делая последнее, «восприятие материи», полностью объективным, а первое, «наше постижение», — единственно субъективным. Признавая, следовательно, что общий факт, с которым мы имеем дело, таков: «наше постижение восприятия материи» — разница в обращении, которое этот факт испытывает со стороны психологии и метафизики, такова: они оба делят факт; но психология делит его следующим образом: «Наше постижение восприятия» — это субъективная часть datum — часть, которая принадлежит человеческому уму; «Материя per se» — это объективная часть datum, часть datum, которая существует независимо от человеческого ума. Метафизика делит его в другой точке: «наше постижение» — это, согласно метафизике, субъективная часть процесса — это всё, что может с какой-либо уместностью быть приписано человеческому уму: «восприятие материи» — это объективная часть datum — часть его, которая существует независимо от человеческого ума — и на обладание которой человеческий ум не имеет законных прав — вообще никаких прав.

Прежде чем объяснять, каковы основания, разрешающие метафизике делать деление, столь отличное от психологического деления факта, который они оба обсуждают, мы сделаем несколько замечаний с целью искоренения, если возможно, любого затаенного предубеждения, которое может все еще скрываться в уме читателя в пользу психологического раздела.

Согласно метафизике, восприятие материи не является всем данным фактом, с которым мы имеем дело при решении этой проблемы (это не весь данный факт; ибо, как мы сказали, наше постижение восприятия материи или участие в нем — это весь данный факт); но восприятие материи является всей объективной частью данного факта. Но, возможно, спросят: разве здесь нет двух данных фактов? Не подразумевает ли восприятие материи два data? Не является ли восприятие одним данным фактом, а сама материя — другим данным фактом — и не являются ли эти два факта совершенно отличными друг от друга? Нет: это ложный анализ психологов, который мы уже разоблачили, обманывает нас. Но есть еще одно обстоятельство, которое, возможно, больше всего остального способствует поддержанию и увековечению нашего заблуждения. Это конструкция языка. Мы воспользуемся этой возможностью, чтобы предостеречь изучающего философию против её вводящей в заблуждение тенденции.

Люди воображают, что поскольку два (или скорее три) слова используются для обозначения факта (восприятия материи), то, следовательно, существуют два отдельных факта и мысли, соответствующие этим отдельным словам. Но большая ошибка полагать, что анализ фактов и мыслей обязательно идет параллельно с анализом звуков. Человек, как говорит Гомер, есть μεροψ, или словоделитель; и он часто доводит эту склонность до того, что делит слова там, где нет соответствующего деления мыслей или вещей. Это очень удобная практика, насколько это касается обычных дел жизни: ибо она экономит много околичностей, много затрат звука. Но она рискует нанести большой вред научному мышлению; и не может быть сомнения, что она помогла утвердить психологию в её худших ошибках, заставляя неосторожного мыслителя предполагать, что перед ним полный факт или мысль, когда перед ним лишь полное слово. Есть целые слова, которые, взятые сами по себе, не имеют соответствующих им мыслей или вещей, не больше, чем есть мысли и вещи, соответствующие каждому из отдельных слогов, из которых состоят эти слова. Слова «восприятие» и «материя» — подходящие примеры. Эти слова не имеют смысла — они не имеют ни фактов, ни мыслей, соответствующих им, когда они взяты вне корреляции друг с другом. Слово «восприятие» должно быть дополнено (по крайней мере мысленно) словами «материи», прежде чем оно будет иметь какой-либо смысл — прежде чем оно будет обозначать что-либо существующее; и точно так же слово «материя» должно быть мысленно дополнено словами «восприятие», прежде чем оно будет иметь какой-либо смысл или обозначать какое-либо реальное существование. Психолог счел бы абсурдным, если бы кто-то стал утверждать, что в природе существует одно отдельное существование, соответствующее слогу «мат-», и другое отдельное существование, соответствующее слогу «-терия» — составляющим слогам слова «материя». По оценке метафизика, столь же нелепо предполагать, что в нас существует факт или модификация, соответствующая трем слогам «восприятие», и факт или существование в природе, соответствующее двум слогам «материя». Слово «восприятие» — это лишь часть слова, которому для удобства позволено представлять всё слово; так же как и слово «материя». Слово «восприятие-материи» — это всегда одно полное слово — слово для ума, и существование, которое обозначает это слово, — это полностью объективное существование.

Но в этих замечаниях мы повторяем (мы надеемся, однако, что мы также подкрепляем) наши предыдущие аргументы. Никакая сила ума не может разделить на два факта, или два существования, или две мысли тот один выдающийся факт, который предстает в своей целостности как восприятие-материи. Несмотря, следовательно, на вводящую в заблуждение конструкцию языка — несмотря на правдоподобные ухищрения психологии, мы должны просто принять этот факт таким, каким мы его находим, — то есть мы должны принять его неразложимым и целым, и мы должны сохранить его неразложимым и целым. Мы видели, к чему привела нас психология, манипулируя им под предлогом ложного, потому что невыполнимого, анализа.

Мы переходим к изложению оснований, на которых метафизик претендует для восприятия материи на полностью объективное существование. Вопрос может быть сформулирован так: где мы должны поместить этот datum? в наших умах или вне наших умов? Мы не можем поместить часть его в наших собственных умах, а часть его вне наших умов, ибо было доказано, что он не подлежит разделению. Где бы мы его ни поместили, следовательно, там мы должны поместить его целиком и нераздельно. Имеет ли восприятие материи, следовательно, свое надлежащее место в человеческом уме, или нет? Зависит ли его существование от нашего существования, или оно имеет бытие, совершенно независимое от нас?

Теперь, это, и только это, есть тот пункт, для решения которого следует взывать к нашей естественной вере; но доктор Рид не видел этого. Его призыв к убеждению здравого смысла был преждевременным. Он взывал к этой вере, не позволяя скептицизму и идеализму пройти свой полный путь; не позволяя им опровергнуть психологический анализ и тем самым вернуть нас к лучшему состоянию, заставив нас принять факт не так, как он дан в ложном анализе человека, а так, как он дан в вечном синтезе Бога. Следствием было то, что призыв Рида сошел на нет. Вместо того чтобы допрашивать нашу веру относительно объективного существования восприятия материи (надлежащий вопрос), вопрос, который он представил её вниманию, был объективным существованием материи per se — материи минус восприятие. Теперь, материя per se, или минус восприятие, — это вещь, которую не поддержит никакая вера. Рид, однако, не мог признать этого. Взвав к вере, он был вынужден исказить её свидетельство в свою пользу и заставить её, вопреки самой себе, свидетельствовать в пользу факта, который он хотел утвердить. Таким образом, призыв доктора Рида не только сошел на нет, но, будучи преждевременным, он побудил его, как было сказано и показано, фальсифицировать примитивные убеждения нашей природы. Скептицизм действительно должен быть ужасен, если он мог так поспешно толкнуть честного человека на философскую ложь.

Вопрос, следовательно, который мы должны отнести к нашей естественной вере и принять ответ, каким бы он ни был, таков: является ли восприятие материи (взятое в своей целостности, как оно должно быть взято), является ли оно модификацией человеческого ума, или нет? Мы отвечаем без колебаний за себя, что наша вера заключается в том, что это не так. Это «исповедание веры» спасает нас от обвинения в субъективном идеализме, и нам нет дела до того, в каком еще виде идеализма нас обвиняют. Мы не можем придумать никакого рода доказательств того, что восприятие материи является модификацией человеческого ума, или что человеческий ум является его надлежащим и исключительным обиталищем: и вся наша вера склоняется к противоположному выводу. Наше примитивное убеждение, когда мы не делаем ничего, чтобы исказить его, состоит в том, что восприятие материи не является ни полностью, ни частично состоянием человеческой души; не ограничено ни в каком направлении узкими пределами нашего интеллектуального охвата, но что оно «пребывает отдельно», могучая и независимая система, город, устроенный и поддерживаемый вечным Богом. Кто сказал нам, что мы были помещены в мир, состоящий из материи, которая порождает наши последующие внутренние восприятия её, а не то, что мы были спущены сразу во вселенную, состоящую из внешних восприятий материи, которые были там заранее и от всей вечности — и в которых мы, создания одного дня, лишь допущены участвовать милостивой Силой, которой они действительно принадлежат? Мы, извращенно философствуя, сказали себе первое из этих альтернатив; но наша лучшая природа, убеждения, которые мы получили от самого Бога, уверяют нас, что последнее из них есть истина. Последнее — это гораздо более простая, а также гораздо более возвышенная доктрина. Но не на авторитете ни её простоты, ни её возвышенности мы осмеливаемся выдвигать её — это из-за её идеального согласия как с примитивными убеждениями нашего неискушенного здравого смысла, так и с более тонким и сложным свидетельством нашего спекулятивного разума.

Когда человек консультируется со своей собственной природой в беспристрастном духе, он неизбежно обнаруживает, что его подлинная вера в существование материи — это не вера в независимое существование материи per se, а вера в независимое существование восприятия материи, в котором он в данное время участвует. Самое последнее, во что он естественно верит, — это то, что восприятие является состоянием его собственного ума, и что материя — это нечто отличное от него и существует отдельно in naturâ rerum. Они говорят, что он верит в это, но он никогда не верит в это на самом деле. Во всяком случае, он верит в первую очередь в то, что они существуют вместе, где бы они ни существовали. Восприятие, которое человек имеет о листе бумаги, не предстает перед ним как нечто отличное от самого листа бумаги. Они идентичны: они неразделимы: они не два, а одно. Единственный вопрос тогда заключается в том, является ли восприятие листа бумаги (взятое, как оно должно быть, в своей неразрывной целостности) состоянием собственного ума человека — или не является таким состоянием. И в решении этого вопроса не может быть сомнения, что он верит во вторую очередь, что восприятие листа бумаги не является модификацией его собственного ума, а является объективной вещью, которая существует совершенно независимо от него, и которая продолжала бы существовать, даже если бы он и все другие сотворенные существа были уничтожены. Всё, что он считает своим (или субъективным), — это его участие в восприятии этого объекта. Одним словом, это восприятие материи, а не материя per se, является тем видом материи, в независимом и постоянном существовании которого человек покоится и основывает свою веру. Нет никакой истины или удовлетворения, которые можно найти в любой другой доктрине.

Эта метафизическая теория восприятия — доктрина чистого интуиционизма: она избегает всех затруднений репрезентационизма; ибо она дает нам в восприятии только один — то есть только один непосредственный объект: этот объект — восприятие материи, — и это один неразделимый объект. Он не является и не может быть расщеплен на непосредственный и опосредованный объект. Доктрина, следовательно, защищена от всех придирок скептицизма. Мы можем добавить, что полная объективность этого datum (которую провозглашает метафизическая доктрина) делает её защищенной от обвинения в идеализме — по крайней мере от всякого вида абсурдного или предосудительного идеализма.

Но что это за объективные восприятия материи, и кому они принадлежат? Этот вопрос ведет нас к разговору об обстоятельстве, которое делает метафизическую доктрину восприятия столь поистине ценной. Эта доктрина ценна главным образом из-за неразрушимого фундамента, который она предоставляет для априорного аргумента в пользу существования Бога. Суть аргумента такова: материя — это восприятие материи. Восприятие материи не принадлежит человеку; это не состояние человеческого ума — человек лишь участвует в нем. Но оно должно принадлежать какому-то уму — ибо восприятия без интеллекта, в котором они пребывают, немыслимы и противоречивы. Они должны, следовательно, быть собственностью Божественного ума; состояниями вечного интеллекта; идеями Господа и Правителя всех вещей, которые предстают перед нами как реальности — так сильно они противопоставляют себя мимолетным и нерегулярным идеям наших слабых разумений. Мы должны, однако, остерегаться, превыше всего, рассматривать эти Божественные идеи как просто идеи. Идея, как обычно понимается, — это то, из чего была абстрагирована вся реальность; но восприятие материи — это Божественная идея, из которой реальность не была абстрагирована и из которой она не может быть абстрагирована.

Но что, спросят — что становится с чувствами, если эта доктрина будет принята? Каково их использование и назначение? Точно такое же, как и прежде, — только с той разницей, что в то время как психологическая доктрина учит, что упражнение чувств — это условие, при котором нам позволено постигать объективные материальные вещи, — метафизическая доктрина учит, что упражнение чувств — это условие, при котором нам позволено постигать или участвовать в объективном восприятии материальных вещей. Нет никакой реальной трудности в вопросе, только что поднятом; и поэтому, с этой пояснительной подсказкой, мы оставляем его, так как наше место исчерпано.

Предвосхищения этой доктрины можно найти в трудах каждого великого метафизика — каждого человека, который когда-либо размышлял. Она объявлена в спекуляциях Мальбранша — еще более явно в спекуляциях Беркли; но хотя она составляет суть их систем, от фундамента до вершины, она не провозглашена с достаточно недвусмысленной отчетливостью ни одним из этих двух великих философов. Мальбранш сделал восприятие материи полностью объективным и наделил восприятие в Божественном уме, как это делаем мы. Но он ошибся в этом отношении: сделав восприятие материи полностью объективным, он проанализировал его в его объективности на восприятие (idée) и материю per se. Мы должны скорее сказать, что он пытался сделать это: и, конечно, он потерпел неудачу, ибо вещь, как мы показали, абсолютно невозможна. Беркли не делал такой попытки. Он рассматривал восприятие материи не только как полностью объективное, но и как абсолютно неразделимое; и поэтому мы склонны рассматривать его как величайшего метафизика своей собственной страны — (мы не имеем в виду Ирландию; но Англию, Шотландию и Ирландию) — по крайней мере.

Когда это обстоятельное издание трудов Рида будет завершено — получит свой последний совершенный лоск из рук своего искусного редактора — мы обещаем рассмотреть многие важные темы (отчасти философские и отчасти физиологические), которые сэр Уильям Гамильтон обсудил способом, достойным его собственной великой репутации и делающим всякий комплимент излишним. Мы уверены, что философская публика ждет с тревожным нетерпением завершения этих дискуссий. Тем временем мы сердечно рекомендуем этот том изучающему философию как одну из самых важных работ, которые содержит наша высшая литература, и как ту, из которой он извлечет равное удовлетворение и наставление, согласен он с её содержанием или нет.
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[23] Среди первых. Он не был первым. Беркли предшествовал ему в осуждении самым недвусмысленным образом всей теории репрезентационизма. Причина, по которой Беркли не получает признания за это, заключается в том, что его исполнение даже более явно и убедительно, чем его обещание. Он не делал фраз об опровержении теории — он просто опроверг её. Рид сказал о деле — но Беркли сделал его. Две величайшие и самые необъяснимые ошибки во всей истории философии — это, вероятно, утверждения Рида о том, что Беркли был репрезентационистом и что он был идеалистом; понимая под словом «идеалист» того, кто отрицает существование реальной внешней вселенной. С каждой страницы его трудов очевидно, что Беркли не был ни тем, ни другим, даже в самой отдаленной степени.




[24] Они ошибаются. — Это, однако, едва ли можно назвать ошибкой. Дело скептика — по крайней мере принять общепризнанные принципы и развить их выводы, какими бы абсурдными или отталкивающими они ни были. Если принципы ложны с самого начала, это не его вина, а тех, из чьих рук он их получил.



[25] Элементы философии человеческого ума. Часть I. гл. i.







Примечание в отношении статьи в нашем последнем номере и письма профессора Уилсона редактору Edinburgh Evening Courant, датированного 30 июня.

ГОСПОДА БЛЭКВУД с сожалением обнаруживают, что некоторые наблюдения относительно Эдинбургского университета, содержащиеся в статье в их последнем номере, должны были вызвать чувства боли и неодобрения у одного из их самых ранних и лучших сторонников, профессора Уилсона, чьей связью с журналом они справедливо гордятся и чью дружбу они надеются всегда сохранить в неизменности.

Эти наблюдения в то время не предстали перед ними в том аспекте, в котором они теперь видят, что их можно рассматривать. Они были полностью уверены в значении и мотивах автора рассматриваемой статьи и сами сознавали глубочайшее уважение и восхищение Эдинбургским университетом.

Они теперь, однако, осознают, что упомянутый пассаж был подвержен возражениям, которые, как они знают, не пришли в голову автору статьи, но которые они, как стороны, которые всё время были ответственны за управление журналом, должны были увидеть и предотвратить.

Они глубоко сожалеют, что из-за этой ошибки с их стороны профессор Уилсон должен был счесть необходимым дезавуировать то, что было таким образом непреднамеренно позволено появиться на их страницах.
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