BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXXIX. МАЙ, 1847 г. Том LXI.

Примечания транскриптора: Исправлены мелкие опечатки. Для HTML-версии сгенерировано оглавление. Сноски перенесены в конец статей.

Contents

АЛЕКСИС ДЕ ТОКВИЛЬ. ПИСЬМА О ПРАВДЕ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В НАРОДНЫХ СУЕВЕРИЯХ. ЧЕТЫРЕ СОНЕТА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ. РОЗАУРА: МАДРИДСКАЯ ПОВЕСТЬ. ВИДИМОЕ И ОСЯЗАЕМОЕ. ШАРЛЬ ДЕ БЕРНАР. ВЕЛИСАРИЙ — БЫЛ ЛИ ОН СЛЕП? ДРЕВНЯЯ И СОВРЕМЕННАЯ БАЛЛАДНАЯ ПОЭЗИЯ. ЭПИТАФИЯ КОНСТАНТИНУ КАНАРИСУ. ШОТЛАНДСКИЕ МЕЛОДИИ. АВТОР: ДЕЛЬТА. ЗАКОНОПРОЕКТ О ШОТЛАНДСКИХ БРАКАХ.

АЛЕКСИС ДЕ ТОКВИЛЬ. [1]

Алексис де Токвиль — один из величайших, возможно, самый великий из политических философов современности. Лишь его лучшие работы из всех произведений современников выдерживают сравнение с трудами Макиавелли и Бэкона. Менее язвительный и сжатый, чем Тацит, менее образный и красноречивый, чем Берк, он обладает спокойным суждением, проницательным взглядом и глубокими размышлениями, которые обессмертили флорентийского государственного деятеля и английского философа. Рожденный и воспитанный в пылу ожесточенной партийной борьбы в своей стране, находясь, так сказать, на полпути между руинами феодального строя и реконструкцией современного общества во Франции, он наблюдал за этим противостоянием беспристрастным взором. К изучению республиканских институтов в Соединенных Штатах он подошел с позиций спокойного разума и философской рефлексии. Ни боевые кличи, ни иллюзии, ни партийные пристрастия не смогли поколебать его устойчивый ум. Будучи человеком высокого происхождения, происходящим, как указывает его фамилия, из древнего рода, он не является фанатичным сторонником Старого порядка; хотя он и принадлежит к профессии, где лишь упорные усилия могут обеспечить успех, он не закрывает глаза на опасности нового порядка вещей. Феодальная эпоха с ее достойными манерами, славными эпизодами и волнующими воспоминаниями не прошла для него бесследно, но она не заслонила от него многочисленные беды, которые она несла с собой. Современность с ее всеобщей активностью, грандиозными достижениями и безграничными ожиданиями произвела полное впечатление на его вдумчивый ум, но не сделала его нечувствительным к опасностям, которыми она чревата. Он — Берк без его воображения, Макиавелли без его преступлений.

Хорошо известно, что Алексис де Токвиль твердо верит в прогресс общества к всеобщей системе равенства и народного правления. Он полагает, что, к лучшему или к худшему, эта тенденция неизбежна; что все попытки противостоять ей тщетны, и что истинная мудрость заключается в том, чтобы приспособиться к новому порядку вещей и совершить переход с как можно меньшими потрясениями и личными страданиями. Америку он рассматривает как прообраз того, чем станет Европа; хотя у него есть серьезные опасения относительно конечного результата такого подавления великих интересов общества, которое там произошло, и он слишком начитанный ученый, чтобы не знать, что именно в институтах Византийской империи подобное уравнивание привело к печальным последствиям в древности. Но будучи таким искренним сторонником, если не доктрины совершенствуемости, то, по крайней мере, доктрины непрерывного прогресса к демократии, его мнения представляют высочайшую ценность, когда он описывает опасности, которыми сопровождается новый порядок вещей. Единственный из всех современников, он привлек внимание общественности к реальной опасности чисто республиканских институтов; он первым разглядел в их функционировании в Америке, где именно следует ожидать постоянной угрозы. Оставив в стороне кровопролитие, страдания и конфискации, которыми неизбежно сопровождается переход от аристократического господства к демократической власти, он с пристальным вниманием изучил практическое функционирование последней системы в Соединенных Штатах, где она была давно установлена и находилась в мирном, бесспорном суверенитете. Он доказал, что в таких обстоятельствах величайшей опасностью является не слабость, а сила правящей власти в государстве, и что многоголовый деспот, действующий посредством послушной прессы и раболепных присяжных, быстро становится столь же грозным для подлинной свободы, каким когда-либо был восточный султан со своей деспотической властью и вооруженной стражей.

Работы этого весьма выдающегося писателя, однако, отнюдь не равноценны по своим достоинствам. Последние два тома его «Демократии в Америке» значительно уступают первому. В последнем он мастерской рукой, будучи под свежим впечатлением от объекта своего изучения, набросал практическое функционирование демократических институтов, когда они были полностью свободны от всех препятствий, которые, как утверждалось, скрывали или препятствовали их действию в Старом Свете. Он обрисовал результаты республиканского принципа в новом государстве, без наследственной аристократии, государственной церкви или национального долга; не скованном правом первородства, нищетой или прежним дурным управлением; окруженном безграничными землями исключительного плодородия, со всеми силами европейских знаний для их возделывания и всей энергией англосаксонской расы для выполнения миссии Иафета — наполнить землю и покорить ее. Мир никогда не видел, и, вероятно, мир никогда больше не увидит, чтобы демократический принцип был запущен в действие при столь благоприятных обстоятельствах, и когда его практический эффект, к добру или к худу, мог быть определен с такой точностью и уверенностью. Изучение и описание такого эксперимента в таких обстоятельствах и в таком масштабе компетентным наблюдателем должно было быть объектом высочайшего интереса в любое время; но чем оно должно быть, когда этот наблюдатель — человек такого потенциала и суждения, как Алексис де Токвиль?

Последние тома той же работы, однако, погрузились в более сомнительные материи и выдвинули более спорные мнения. Пытливый ум, философский склад и глубокие размышления автора, безусловно, заметны повсюду; но его мнения не несут на себе печати истины в той же мере, что в первых двух томах. Они более умозрительны и причудливы; основаны скорее на созерцании будущих, чем на наблюдении настоящих последствий. Когда де Токвиль описывал неограниченное действие демократии на политическую мысль и партии, как он видел это вокруг себя во время своего пребывания в Америке, он нарисовал картину, которую все, находящиеся в сколько-нибудь схожих обстоятельствах, должны были сразу признать достоверной, поскольку это было лишь расширением того, что они наблюдали в своем собственном окружении. Но когда он распространил эти эффекты так далеко, как он это сделал в своих поздних томах, на манеры, мнения, привычки и отношения между полами, попытка показалась чрезмерной. Теория, вне всякого сомнения справедливая до определенного момента, была доведена до крайности. Репутация Алексиса де Токвиля, соответственно, была несколько подорвана публикацией его последних двух томов о демократии в Америке; и именно к первым двум философствующий студент чаще всего обращается за прояснением практического функционирования популярной системы.

Возможно, есть и другая, еще более веская причина, почему репутация этого философа не осталась столь всеобщей, какой была поначалу. Это его беспристрастность. Обе великие партии, разделяющие мир, обратились к его работе при ее первом появлении с жадностью, в надежде обнаружить что-то благоприятное для своих взглядов. Ни те, ни другие не были разочарованы. И те, и другие нашли многочисленные факты и наблюдения высочайшей важности, имеющие существенное отношение к спорным вопросам между ними. Очарованные открытием, каждая из них вознесла Io Paean; и посреди хора похвал от либералов и консерваторов Алексис де Токвиль занял место первого политического философа века. Но со временем обе стороны обнаружили в его мнениях нечто такое, что предпочли бы не видеть. Популярная партия была недовольна тем, что было доказано, что великие и добродетельные средние классы общества могут установить деспотизм столь же полный и более неотвратимый, чем любой султан Азии: аристократическая — тем, что автор не скрывает своего мнения о том, что тенденция к демократии неотвратима и что, к добру или к худу, она безвозвратно утвердилась в человеческих делах. Но нынешняя слава редко является мерилом будущей известности; в вопросах мысли и размышления — почти никогда. Что делает дидактического автора популярным в данный момент, так это совпадение его мнений с мнениями его читателей в основном и доведение их до некоторых последствий, еще новых для них. Что дает ему славу в будущем, так это то, что он смело сопротивлялся всеобщим заблуждениям и яростно, к великому раздражению своих современников, первым продемонстрировал ошибочность многих их мнений, которые последующий опыт показал ложными. «Настоящее и будущее время, — говорит сэр Джошуа Рейнольдс, — соперники; тот, кто заискивает перед одним, должен быть готов к тому, что его не одобрит другое». Мы более благоприятно предрекаем долговечную славу Алексиса де Токвиля, поскольку его больше не цитируют партийные писатели ни с одной из сторон вопросов, разделяющих общество.

Алексис де Токвиль называет историю, которую он недавно опубликовал и которая составляет предмет этой статьи, «Философской историей правления Людовика XV». [2] Мы сожалеем о названии: у нас инстинктивное отвращение к soi-disant философским историям. Те, которые действительно таковы, неизменно избегают этого имени. Робертсон в своем первом томе о Карле V, Гизо в своей «Истории цивилизации в Европе», Сисмонди в своих «Очерках о социальных науках» и последнем томе своих «Итальянских республик» довели философию истории до высочайшего совершенства; но никто из них не додумался назвать свои бессмертные труды «Философскими историями». Шлегель написал замечательную книгу, не без оснований названную «Философией истории»; но это, по общему признанию, не история, а обзор общих выводов, которые казались из нее выводимыми. Боссюэ озаглавил свой знаменитый труд «Всемирная история» без единого слова о философии. По правде говоря, философия, хотя и является следствием истории, не является ее первоочередной целью. Ею является и всегда должна быть летопись человеческих событий. Не то чтобы благороднейшие и важнейшие уроки философии не могли и не должны были быть извлечены из истории; но они должны быть извлечены, а не сделаны главной целью работы. Причина очевидна: история адресована широким слоям человечества; для большинства из которых повествование о событиях, если оно рассказано в приятной манере, может стать объектом интереса; но для одного из двадцати из которых общие или философские выводы никогда не могут быть предметом малейшего беспокойства. История, по правде говоря, гораздо ближе к поэзии, ораторскому искусству и живописи. Драма — лишь расширение ее трогательных сцен, живопись — изображение ее мимолетных событий. Даже для тех немногих, кто одарен природой силой абстрактного мышления, часто бывает опасно доводить дело до вывода слишком открыто. Лингард проявил глубокое знание человеческого сердца, которым всегда отличалась Римская церковь, когда в своем искусном повествовании он скрывал католика, кроме как в фактах, которые он приводил. Хорошо привлекать самолюбие на сторону истины. Никакие выводы не принимаются так охотно, как те, в отношении которых читатель льстит себя надеждой, что он сам принял большое участие в их выведении. Подобно знаменитым изображениям, которые были убраны с похорон Юнии, они лишь более присутствуют в уме, потому что они удалены из поля зрения.

Возможно, Алексис де Токвиль, предпослав это название своей работе, хотел подготовить своих читателей к тому, чего им следует ожидать. Он не стремится создать очень интересное повествование. Хотя он обладает, как обильно свидетельствуют приводимые нами отрывки, значительной силой описания и временами поднимается до тонов трогательного красноречия, его цель — не сделать свою работу привлекательной ни одним из этих способов. Если бы это было так, он выбрал бы другой предмет; он выбрал бы славу Людовика XIV, которая предшествовала катастрофам Революции; славу империи, которая последовала за ней. Его склад ума не драматичен; он не поэтичен в своем воображении и не живописен в своем описании. Учитывая тесную связь между этими искусствами и историей, это очень большие недостатки, и они всегда будут препятствовать тому, чтобы его работа заняла место рядом с шедеврами в этой области литературы. Она не выдержит сравнения с драматическим рассказом Ливия, язвительной силой Саллюстия, глубоким наблюдением Тацита или живописной страницей Гиббона. Но, рассматриваемая как картина моральных причин, действующих в обществе до великого и памятного потрясения, она заслуживает высочайшей похвалы и всегда будет рассматриваться как ценнейший предварительный том к важнейшему периоду европейской истории.

Алексис де Токвиль обладает одним важнейшим качеством, в дополнение к своему спокойному суждению и проницательной мудрости. Его моральные и религиозные принципы не только безупречны, но и основаны на самой здравой и просвещенной базе. Гуманный, не будучи сентиментальным, моральный, но не немилосердный, религиозный, но не фанатичный, он обозревает общество, его актеров и его преступления взором просвещенной филантропии, опытного разума и христианского милосердия. Он не является ни свирепым, властным римским фанатиком, как Боссюэ, ни безжалостным кальвинистским теологом, как д'Обинье, ни насмешливым неверующим, как Вольтер. Глубоко впечатленный жизненной важностью религии для временного и вечного благополучия человечества, он все же достаточно просвещен, чтобы видеть, что все системы религиозных верований имеют много такого, что их рекомендует, и отвергает чудовищную доктрину, что спасение может быть получено только членами какой-либо конкретной секты. Он видит много хорошего во всех религиях; много зла во многих их сторонниках. Он католик; но он первым осуждает ужасающую несправедливость отмены Нантского эдикта; он не обрекает всех членов Церкви Англии на проклятие, как это делают многие из наших ревностных сектантов в отношении приверженцев Римской церкви.

Примечательно и весьма утешительно, что эти справедливые и просвещенные взгляды на предмет религии и ее благотворного влияния на общество теперь разделяются всеми глубочайшими мыслителями и блестящими писателями Франции. Нет интеллекта, который поднимается до определенного уровня сейчас в этой стране — нет имени, которое будет известно через сто лет, которое не было бы всецело христианским в своих принципах. Это, по крайней мере, одно благо, которое стало результатом Революции. Шатобриан, Гизо, Ламартин, Вильмен, де Токвиль, Мишле, Сисмонди, Амедей Тьерри, Беранже, Барант принадлежат к этой яркой плеяде. Когда такие люди, столь сильно различающиеся во всем остальном, объединены в защите христианства, мы можем рассматривать как преходящее зло все то распутство, которое изливают на парижский мир и средние классы по всей Франции работы Виктора Гюго, Эжена Сю и Жорж Санд. Они, несомненно, достаточно ясно указывают на состояние общественного мнения в это время. Но что с того? Их великие собратья, гиганты мысли, предвосхищают то, каким оно будет. Распутные романы, лиценциозная драма и безрелигиозные мнения среднего класса сейчас во Франции — результат безверия и порочности, которые породили Революцию. Мнения великих людей, которые сменили школу Энциклопедии, которые были научены страданиями, которые она породила, сформируют характер будущего поколения. Общественное мнение, о котором мы так много слышим, никогда не является ничем иным, как эхом мыслей нескольких великих людей полувековой давности. Требуется столько времени, чтобы идеи перетекли с возвышенного на низший уровень. Великие никогда не заимствуют, они только создают. Их главные усилия всегда направлены в противовес преобладающим мнениям, которыми они окружены. Отсюда и происходит то, что мощный ум всегда беспокоен, когда он не в меньшинстве по любому предмету, который вызывает всеобщее внимание.

Правление Людовика XV особенно благоприятно для писателя, обладающего философским умом, спокойным суждением и созерцательным складом Алексиса де Токвиля. Именно тогда многие причины, которые сошлись, чтобы породить Революцию, были доведены до зрелости. Мы говорим доведены до зрелости: ибо, сколь велики ни были коррупция и огромно распутство того правления и предшествовавшего ему Регентства, было бы абсурдно полагать, что именно во время них одних начали действовать причины, породившие ужасное потрясение. Они были лишь доведены до зрелости — но катастрофа, несомненно, была ускорена пороками, которые последовали за правлением Людовика XIV, не столько бедами, которые они причинили народу, сколько коррупцией, которую они распространили среди защитников трона. Они парализовали дворянство фатальной гангреной индивидуального эгоизма; они подавили мысль, направив ее почти целиком на порочные и лиценциозные цели. Интеллект, вместо того чтобы быть стражем порядка, защитником религии, сторонником морали, стал их самым фатальным врагом; ибо его силы — а они были гигантскими в ту эпоху — были все посвящены распространению безверия, осмеянию добродетели, разжиганию страстей. Именно в этом развращении общественного ума примером королевского и дворянского распутства и силой энергичного и извращенного таланта следует искать реальные причины Революции. Рабочие классы сами по себе никогда не могут опрокинуть государство — если бы могли, Англия была бы революционизирована в 1832 году. Они могут устроить Жакерию, но они не могут совершить революцию. Они могут поднять Джека Кэда, Уота Тайлера или Жака Простака, но они никогда не породят Робеспьера или Кромвеля. Именно совпадение общих бед, которые заставляют всех людей чувствовать боль, с развращенными нравами и лиценциозными или эгоистичными писателями, которые заставляют их лидеров думать неправильно, может только опрокинуть общество. Первые поставляют рядового солдата, последние — офицеров в армию революции; или, что то же самое, они отзывают их из армии религии и порядка.

Последние годы Людовика XV были настолько полностью погружены в бесстыдное распутство, слава Франции была так долго запятнана жалким выбором, который его любовницы делали из министров для управления государством и генералов для руководства армиями, что мир не без оснований пришел к мнению, во многих отношениях преувеличенному или ошибочному, о его характере. У него было много хороших сторон; поначалу он был безупречным государем. Хотя он был воспитан в лиценциозной школе регента Орлеанского, он вел вначале сравнительно безупречную жизнь. Всеобщая скорбь, охватившая нацию, когда он лежал при смерти в Меце в 1744 году, доказывает, до какой степени он тогда завоевал сердца своих подданных. Его внешность была прекрасной и хорошо сложенной; его манеры были воплощением грации; он обладал значительной проницательностью, когда его природная лень позволяла ему заниматься государственными делами; и он не был лишен, подобно своему предшественнику Карлу VI, когда его побуждала необходимость или мольбы высокодумной и великодушной любовницы, благородных и героических качеств. Его поведение при Фонтенуа и в течение тех немногих случаев, когда он вел войну лично, в компании с маршалом Саксом, достаточно доказало это. Более того, что еще более удивительно, он был поначалу образцом супружеской верности. Хотя он был женат в девятнадцать лет на своей королеве Марии Лещинской, дочери короля Польши, которая была на шесть лет старше его и не обладала никакими выдающимися личными достоинствами, он долго сопротивлялся всем уловкам дам двора, которые соревновались друг с другом за его внимание, постоянно говоря тем, кто настаивал на красоте той или иной: «Королева красивее». Королева уже родила ему девять детей, прежде чем возникло даже подозрение в его неверности; и он был вовлечен в них поначалу скорее усилиями окружающих, чем собственной склонностью. Настолько робким был его характер в этих отношениях в ранние годы — настолько сильными были религиозные сомнения, которым он всю жизнь продолжал быть подвержен, что в первый случай, когда он получил свидание со своей будущей любовницей, мадам де Шатору, визит прошел без желаемого результата, а во второй его камердинер должен был, буквально говоря, бросить его в ее объятия. «C'est le premier pas qui coute» (Лишь первый шаг труден). В последующие годы он стал менее щепетильным.

О регенте Орлеанском, который сменил Людовика XIV в управлении и предшествовал Людовику XV в его злоупотреблении, Алексис де Токвиль дает следующую мастерскую характеристику:—

«Природа наделила герцога Орлеанского всеми теми дарами, которые обычно пленяют человечество. Его физиономия была приятной и располагающей: к природному красноречию он присоединял необычайную сладость манер. Храбрый, полный живости, его проницательность никогда не подводила, и его способности обеспечили бы ему отличие во главе советов или армий. Те, кто был вокруг него, привязывались к нему, потому что находили его любезным и снисходительным. Они оплакивали его недостатки, не переставая любить его, увлеченные грацией его характера и любезностью манер, которые напоминали, говорили они, манеры его деда, Генриха IV. Ему посчастливилось, что редко бывает у принцев, сохранить своих друзей до часа своей смерти. Он легко прощал обиды и прощал оскорбления. Но ум, наделенный столькими любезными качествами, был лишен того, что может только развить или обратить их на пользу — у него не было силы характера. Без энергии, которая побуждает к преступлению, он был в равной степени без той, которая ведет к добродетели. После потери своего первого наставника его злая судьба поместила его в руки Дюбуа, самого порочного из людей. Этот Дюбуа, сын аптекаря из Брив-ла-Гайард, основывал свои надежды на состояние на полном деморализации принца, вверенного его заботе. Вдохновленный гением порока, он угадывал и поощрял пороки других, и прежде всего своего господина. Он учил его верить, что добродетель — лишь маска, которую носит лицемерие, химера, на которую никто не может положиться в делах жизни; что религия — политическое изобретение, полезное только для низшего народа; что все люди — обманщики и лжецы, а притворная прямота — лишь прикрытие для задуманного злодейства. Мадам, мать регента, рано обнаружила характер этого отвратительного человека. «Мой сын, — сказала она, — я не желаю ничего, кроме блага государства и вашей славы: я прошу лишь одного для вашей безопасности, и я требую вашего честного слова на это — никогда не нанимать этого негодяя аббата Дюбуа — величайшего мерзавца на земле: который в любое время пожертвовал бы государством и вами ради малейшего интереса своего собственного». Герцог Орлеанский дал свое слово соответственно, но он недолго его нарушал. Вскоре после этого он сделал Дюбуа государственным советником. Распутство, в которое этот человек толкал его, вскоре стало обязательным развлечением для того мягкого и изнеженного ума, для которого ennui двора было невыносимо. Он любил его скандалы и слухи — даже сообщение об инцесте не было ему неприятно. Каждый вечер он собирал своих руэ, своих любовниц, некоторых танцовщиц из Оперы, часто свою дочь герцогиню де Берри, [3] и некоторых лиц безвестного происхождения, но блестящих своим талантом или известных своими пороками. На этих ужинах лучшие яства, лучшие вина радовали гостей, все беспорядки и скандалы двора и города проходили в обзоре. Они пили, они становились пьяными; разговор становился лиценциозным; нечестия всякого рода исходили из каждых уст. Наконец, утомленные пресыщением, партия расходилась: те, кто мог ходить, удалялись на покой; другие были унесены в постель; — и на следующий вечер подобная сцена возобновлялась». — (Т. I, стр. 22-24.)

Можно представить, какой эффект манеры, подобные этим, пронизывающие главу двора, уже достаточно склонного к возбуждению и удовлетворению, должны были иметь на общий тон морали среди высших рангов. Алексис де Токвиль изображает это в сильных красках, но не сильнее, мы полагаем, чем истина:—

«Беспорядки его главы распространились на все ветви королевской семьи. Не было принцессы, у которой не было бы своего любовника — не было принца, у которого не было бы своих любовниц. Эта система вскоре спустилась из дворца в отели дворян. Супружеская верность считалась предрассудком, подходящим только для того, чтобы быть предметом насмешки. Прелюбодеяние стало модой, невоздержанность — путем к отличию — соблазнение женщин считалось великой целью жизни, и завоевания в этой области искались как высочайшая слава; умы, поглощенные легкомысленными занятиями человека à bonnes fortunes, становились неспособными к вниманию к серьезным делам. Когда молодая женщина появлялась в мире, не делалось никаких запросов относительно союза, который преобладал в ее заведении, единственным пунктом было, какого любовника они должны ей дать. Мужчины с претензиями в этой области, развращенные женщины, вступали в лигу, чтобы погрузить ее в преступление; и в этой отвратительной лотерее они заранее определяли человека, которому она должна была достаться. Пример герцогини де Берри получил много подражателей. Иногда набожность смешивалась с распутством, как будто слабая борьба все еще поддерживалась между воспоминаниями о прошлом и соблазнами настоящего. Женщины галантности, амбициозные распутники, переходили от своих оргий к монастырю; и воздержание покаяния давало некоторую передышку удовольствиям мира и волнениям политики. Таково было общество великого мира при регентстве. Импульс, данный пороку в тот период, продолжался в течение того, что последовало за ним. Ни хороший пример, данный Людовиком XV в первые годы его юности, ни суровые привычки кардинала де Флёри не могли служить барьером для наводнения. Оно лишь убавило что-то от своей дерзости; более скрытое, оно вызывало меньше публичного скандала». — (Т. I, стр. 31.)

Невозможно, чтобы в любой стране, но больше всего в монархической и аристократической, такие манеры могли существовать в высших рангах, не вызывая полной деградации общего мышления и извращения силы ума. Талант, часто самая продажная из продажных вещей, следует по следам коррупции. Алчущий наживы, жаждущий покровительства, он раздувает, вместо того чтобы снижать, страсти, на которых все надеются нажиться. Всякий раз, когда преобладающие пороки охватывают нацию, будь то те, которые проистекают из монархического, аристократического или демократического режима, подавляющее большинство ее способностей будет делать только одно — поощрять ее излишества, потому что именно там они могут получить прибыль. Несколько великих и великодушных умов, вероятно, возьмутся сопротивляться потоку, и они могут произвести большой эффект на будущее время; но в своем собственном они почти наверняка не встретят ничего, кроме насмешек, оскорблений и пренебрежения. Мы видим эту прискорбную зависимость таланта, даже очень высокого уровня, от вкуса большинства, держащего в своих руках предпочтение, вокруг нас в Великобритании в это время; и то же самое зло испытывалось в равной степени во Франции в течение всего курса правления Людовика XV и его добродетельного, но злополучного преемника.

«Правление, — говорит Токвиль, — Людовика XIV закончилось: началось правление Людовика XV. В течение его курса мы увидим, как все меняется: от старых форм останется только тень. Никогда не было изменения более полного среди человечества».

«Вместо возвышенных мыслей и их серьезного выражения появится стерильная футильность. Неизлечимое легкомыслие овладеет высшим обществом и станет полностью направлять мысль. Лиценциозность языка будет сопровождать порочные манеры и придаст соблазн еще больший пороку. Либертинизм становится модой. Нечестие à la mode, жалкие тщеславия вытеснят благородную гордость в достижении репутации в письмах: станет необходимым вызвать сомнение везде, где истина была допущена. Посреди шума пиров и музыки бального зала они будут подрывать основы религии, морали и общества. Они будут называть себя филантропами, они будут декламировать о человечности — в тот самый момент, когда они отнимают у народа утешения, которые делают сносными страдания жизни, и религиозную узду, которая приостанавливает гнев и сдерживает месть. Именно так они также получат завидный титул философии и заслужат защиту великих; ибо они тоже будут желать репутации Esprits forts. Все уступит вместе. В войне — больше никаких великих генералов. Кафедра больше не будет звучать прославленными ораторами, чьи слова, казалось, нисходили от божественного вдохновения. Государственные деятели будут без возвышенности: вместо способных людей — простые интриганы: влияние таланта будет заменено влиянием клик. Дела будут обсуждаться в будуарах и решаться согласно капризу брошенных женщин. Они будут распоряжаться администрациями, снизят политику до уровня своих собственных умов, и даже церковные достоинства будут зависеть от их покровительства. Как следствие этого всеобщего унижения, возникнет неизмеримое презрение в низших классах ко всему, что есть великого в государстве. Сомнение будет приветствоваться, и оно распространится на власть короля, дворянства и духовенства. Дух исследования и анализа заменит полеты воображения. Люди будут зондировать глубины той власти, которую они перестали уважать. Власти земли не будут достаточно уважаемы, чтобы заставить их смотреть на них — они должны будут свести их до своего собственного уровня и смотреть ниже их. Ужасная реакция возникнет — результат старых обид, которым общее чувство больше не будет противопоставлять никакого барьера. Со всех сторон будут возникать идеи свободы и независимости. Тем временем грозный прогресс революции, которая наступает, ускользнет от наблюдения тех, кого она должна поглотить; ибо легкомыслие их жизней и пустота их мыслей лишат их всякой прозорливости». — (Т. I, стр. 22.)

Мужество, с которым французская церковь часто осуждала пороки и коррупцию в высоких местах, которыми она была окружена, всегда было одной из самых почетных черт ее славных анналов. Массийон в развращенные дни регентства не отставал от Бурдалу, Боссюэ и Фенелона во времена Людовика XIV в исполнении этого благородного долга:—

«Когда Массийон взошел на кафедру, чтобы наставлять молодого короля, он угрожал гневом Божьим великим на земле, которые нарушали его заповеди, и регент не проявил недовольства: совесть парализовала его ум. Никогда религия не была более возвышенной — никогда она не казалась облаченной в более великолепный язык. Глубокой коррупции двора проповедник противопоставил пример малых и слабых; их гордости — добродетель бедных и ее всемогущество в глазах Бога. «Если Провидение допускает, — сказал он, — возвышение некоторых недостойных характеров, то это для того, чтобы они могли быть полезны другим. Всякая власть исходит от Бога и установлена только для пользы человека. Великие были бы бесполезны на земле, если бы они не были окружены бедными и нуждающимися; они обязаны своим возвышением общественным потребностям; и настолько народ не создан для них, что это они созданы для народа. Именно народ дает великим право, которое они имеют приближаться к трону; и именно для народа трон сам был воздвигнут. Одним словом, великие и принцы — лишь, так сказать, люди народа: отсюда и происходит то, что процветание великих и их министров, и суверенов, которые были угнетателями народа, никогда не приносило ничего, кроме позора, игномии и проклятий их потомкам. Мы видели, как из этого стебля беззакония вышли бесстыдные побеги, которые были позором их имени и их века. Господь дунул на кучи их неправедно нажитых богатств; он рассеял их как пыль: если он еще оставляет на земле остатки их расы, то это для того, чтобы они могли оставаться вечным памятником его мщения.

«Слава завоевателя всегда будет запятнана кровью: — Он проходит как поток по земле, только чтобы опустошить ее, а не как величественная река, которая приносит радость и изобилие. Память о его правлении будет вызывать только воспоминание о бедах, которые он причинил человечеству. Народ всегда страдает от пороков своего суверена. Все, что преувеличивает власть, вилифицирует или деградирует ее; принцы, управляемые своими страстями, всегда являются пагубными и причудливыми господами. У правительства больше нет правителя, когда у его главы его нет».

«Господь всегда дул на высокомерные расы и иссушал их корни. Процветание нечестивых никогда не переходило к их потомкам. Сами троны и королевская преемственность терпели неудачу у изнеженных и никчемных принцев; и история преступлений и излишеств великих — это в то же время история их несчастий и их падения».

«Принцы и суверены не могут быть великими, кроме как делая себя полезными народу — принося им, как Иисус Христос, изобилие и мир. Свобода, которую принцы должны своему народу, — это свобода законов. Вы знаете только Бога над собой, это правда; но законы должны иметь власть даже выше вас самих».

«Великий человек — принц — не рожден для себя одного. Он обязан собой своим подданным. Народ, возвышая его, доверил ему власть и авторитет, и зарезервировал для себя, в обмен, его заботу, его время, его бдительность. Он — суперинтендант, которого они поставили во главе, чтобы защищать и оборонять их. Именно народ, по воле Божьей, сделал их тем, что они есть. — Да, Сир! Именно выбор нации вложил скипетр в руку ваших предков. Именно он провозгласил их суверенами. Королевство со временем стало считаться наследством их преемников; но они обязаны им вначале свободному согласию своих подданных, и именно общественные голоса вначале прикрепили это право и эту прерогативу к их рождению. Одним словом, как их прерогатива вначале проистекала из нас самих, так короли не должны использовать свою власть, кроме как для нас». — (Т. I, стр. 67.)

Таков был красноречивый и бесстрашный язык, которым Массийон обращался к регенту Орлеанскому и Людовику XV в полноте их власти, в королевской часовне в Версале. Это был служитель установленной церкви, напомним, который гремел в этих неизмеримых терминах принцу, державшему в своих руках все покровительство церкви Франции. Мы хотели бы видеть проповедника свободных и популярных диссидентских учреждений Великобритании или Америки, гремящего в столь же бесстрашных тонах о грехах, которые легче всего одолевают демократические общины, от которых зависят их возвышение и состояние.

«Нет ничего нового, — говорит Мудрец, — под солнцем». Мы видели достаточно, в последние годы, железнодорожных маний и почти невероятной тревоги всех классов реализовать что-то в многочисленных Эльдорадо, которые безумие или алчность пускали в ход в периоды возбуждения. Но из следующего отчета де Токвиля следует, что сто тридцать лет назад те же страсти развивались в еще большем масштабе во Франции; и даже наши дамы ранга и моды могут извлечь урок в этих деталях у маркиз и графинь двора регента Орлеанского.

«В августе 1719 года тревога по поводу получения акций (в схеме Миссисипи) начала собирать огромную толпу на улице Кенкампуа, где в течение многих лет государственные фонды покупались и продавались. С шести утра толпы людей, мужчин и женщин, богатых и бедных, джентльменов и буржуа, заполняли улицу и никогда не покидали ее до восьми вечера. Там распространялись всякого рода слухи, правдивые или ложные; и все уловки биржевой игры пускались в ход, чтобы вызвать рост или падение цен. Цена некоторых акций выросла до тридцати шести раз их первоначальной стоимости. Их цена часто варьировалась в течение одного дня на несколько тысяч франков. Из этой опасной игры возникали попеременно невероятные состояния и полные руины.

«Многочисленные случаи, которые происходили с людьми, поднявшимися из ничего и внезапно ставшими обладателями огромного богатства, подняли общественную жадность до полного безумия. В ту эпоху скандала и позора не было глупости или порока, в которых высшее общество не брало бы на себя инициативу. Деградация умов людей была равна коррупции их манер. Придворные, даже принцы крови, осаждали регента, чтобы получить акции. Он бросал их среди них открытыми руками; и вскоре их видели смешивающимися в толпах спекулянтов, и алчущими, как они, постыдных прибылей. «Мой сын, — сказала мать регента, — дал мне для моей семьи два миллиона в акциях. Король взял несколько миллионов для своего дома. Вся королевская семья получила некоторые; все дети Франции, все их внуки и принцы крови». — (28 ноября 1719 г.)

«Женщины высочайшего ранга не стеснялись оказывать самое усердное внимание Лоу, чтобы получить акции. Они проводили целые дни в его прихожей, ожидая аудиенции, которую он очень редко давал им. Одна заставила свою карету перевернуться перед его дверью, чтобы привлечь его внимание, и имела счастье, в результате, получить несколько слов от него. Другая остановилась перед его отелем и заставила своих слуг кричать «Пожар», чтобы заставить его выйти, и таким образом получить свидание. Их можно было видеть сидящими на передней части кареты мадам Лоу, стремящимися получить от нее выгодную дружбу. Та женщина, которая имела наглость принять имя Лоу, хотя она была только его любовницей, обращалась с ними с высокомерием.

«Та же страсть была не менее веской в других классах общества. Последние arrêts совета постановили, что все акции должны быть оплачены бумагой: и мгновенно толпа собралась вокруг банка, чтобы обменять свое золото и серебро на банкноты. Женщины продавали свои бриллианты и жемчуг, мужчины — свою посуду. Вскоре провинции стали завидовать прибылям, сделанным в столице, и желать участвовать в них: владельцы продавали свои земли за все, что они могли принести, и спешили в Париж, чтобы приобрести столь желанные акции. Церковники, даже епископы, не стеснялись смешиваться в этих транзакциях. В короткое время население столицы увеличилось на триста тысяч душ. Иностранцы также прибывали толпами; но, менее опьяненные преобладающим безумием, чем французы, они предвидели фатальный финал и, по большей части, вовремя избавлялись от его последствий». — (Т. I, стр. 129, 130.)

Конечный исход этой, как и всех других всеобщих маний, был катастрофическим в крайности.

«Рост акций, наконец, испытав проверку, продолжал некоторое время колебаться вверх и вниз без какого-либо существенного изменения, согласно уловкам, используемым искусными спекулянтами. Эти вариации вызывали огромные изменения в состоянии игроков. Вновь обогатившиеся демонстрировали неслыханную роскошь; спеша насладиться богатством, которое пришло к ним как сон, и которое пробуждение от него могло рассеять. Никогда экипажи не были столь великолепны, никогда столь многочисленны. Лакеи катались в своих колесницах и, по силе привычки, были замечены иногда садящимися на заднюю часть своих собственных карет. «Поставь самые показные гербы на мой экипаж», — сказал один своему каретнику. «Я хочу ту ливрею», — сказал другой, когда особенно стильная проезжала мимо. Их мебель была роскошной, их трапезы изысканными, и дворянство не гнушалось почитать их столы, делая такую снисходительность первым шагом к союзам, которые могли впоследствии передать им некоторые из прибылей их спекуляций.

«Тем временем ужасающая суматоха нарушала каждое существование. Спекуляция стала всеобщей, безграничной, наконец, жестокой. Люди были раздавлены до смерти в подходах к улице Кенкампуа: мужчины с большими портфелями были в ежечасной опасности для своей жизни. Совершались убийства: граф де Хорн был приговорен к колесованию парламентом, и приговор был приведен в исполнение за то, что он ограбил и убил придворного. Встревоженный толпами, регент запретил спекулянтам использовать улицу Кенкампуа: они нашли убежище на Вандомской площади. В один день эта площадь была покрыта палатками, где были выставлены самые роскошные ткани; и, не беспокоя себя дикой радостью одних или полным отчаянием других, дамы двора садились за игорные столы, где им подавали лучшие угощения. Группы музыкантов и куртизанок служили для развлечения этой безумной толпы. Вскоре ее излишества привели к тому, что она была изгнана с Вандомской площади; затем она закрепилась в отеле де Суассон». — (Т. I, стр. 133-134.)

Это превосходит даже манию акционерных обществ 1824 года или железнодорожную манию 1845 года в этой стране, о которой в заключении своего первого тома «Танкреда» г-н Д'Израэли дал графическую картину. Леди Берти и Белэр, чья записка относительно «широкой колеи» заставила ее упасть в обморок и развеяла романтическую привязанность лорда Монтегю, была лишь повторением французских графинь, которые толпились в прихожих Лоу столетием ранее. Более яростные в своих желаниях, более ртутные в своем темпераменте, чем англичане, французы, когда их охватывает какая-либо всеобщая мания, доводят ее даже до больших излишеств и навлекают на себя и свою страну более широко распространенные бедствия.

Алексис де Токвиль часто говорит, что он не военный историк; и хотя он обладает значительными силами описания и, как все его соотечественники, понимает что-то в искусстве войны, все же очень очевидно, что его склонность не лежит в этом направлении. Мы с радостью отдаем место, однако, его замечательному отчету о битве при Фонтенуа и подвигах знаменитой «английской колонны», которая, хотя в конце концов безуспешная, проявила доблесть на берегах Шельды, которая предвосхитила героизм Альбуэры и Ватерлоо:—

«Король Франции перешел Шельду и, вопреки представлениям маршала Сакса, поместил себя на возвышенность, командующую видом на поле битвы, и где ядра катились к ногам его лошади. Многие люди были ранены позади него. Англичане и голландцы начали атаку в то же время в разных точках. Первые продвигались, как будто ничто не могло смутить их дерзость. По мере того как земля сужалась, их батальоны становились более близкими друг к другу, но все еще сохраняя прекраснейший порядок; и была сформирована, отчасти по замыслу, отчасти по случайности, та грозная колонна, о которой герцог Камберленд вскоре почувствовал полную ценность. Ничто не могло противостоять этой ужасной массе. Устойчиво она двигалась вперед, извергая смерть непрерывно с каждого фронта. Французские полки тщетно пытались препятствовать ее прогрессу; они погибали в попытке. Первый корпус, к которому приблизились англичане, был полк Gardes Françaises. Перед тем как огонь начался, английский офицер вышел из строя и, сняв шляпу, сказал: «Джентльмены французской гвардии, стреляйте». Французский офицер вышел вперед и ответил: «Французы не стреляют первыми: мы ответим». Англичане затем выровняли свои ружья и послали залп с такой точностью, что весь передний ряд гвардии пал. Эта несвоевременная любезность стоила жизни восемнадцати офицерам. Не успело это закончиться, как колонна возобновила свой марш, медленно, но с непоколебимой твердостью. Вскоре она прошла на шестьсот туазов (1800 футов) фронт французской армии. Битва казалась проигранной, и люди, которые окружали короля, уже начали советовать ему покинуть поле. «Кто этот негодяй, который осмеливается давать этот совет вашему Величеству?» — воскликнул маршал, который был весь день в самом горячем огне. «Перед тем как действие началось, было мое время давать его: теперь слишком поздно». По правде говоря, все было потеряно, если бы монарх покинул свой пост. Его пребывание там, казалось, заставляло героев выпрыгивать из земли: его отъезд распространил бы уныние через ряды. Совет маршала совпал с чувствами короля, и он остался тверд. Кровь Генриха IV тогда билась в его сердце. По его совету было решено новое усилие, лучше скомбинированное. Король, чье sang froid никогда ни на мгновение не было нарушено, лично сплотил беглецов. Четыре пушки, оставленные в резерве для его личной безопасности, были выдвинуты вперед и поставлены в батарею на расстоянии сорока шагов от головы английской колонны. Они стреляли картечью с необычайной быстротой, и вскоре огромные зияющие дыры появились в рядах врага. Кавалерия французской гвардии атаковала стремительно в проемы — дофин, с мечом в руке, ведя их вперед. Мечи всадников, подкрепленные огнем пушек и пехотинцев, вскоре завершили работу разрушения. И вскоре та ужасная колонна, которая так недавно заставляла самых храбрых дрожать, является ничем иным, как огромной руиной. Англичане имели девять тысяч убитых и раненых, французы были ослаблены пятью тысячами человек». — (Т. I, стр. 425-426.)

Таково описание действий английских войск при Фонтенуа — единственном крупном сражении на континенте Европы, в котором они когда-либо терпели поражение от французов, — данное самими французскими историками. Кризис, вызванный прорывом этой грозной колонны в центр французской армии, в точности напоминает аналогичную атаку при Асперне и Ваграме, а также последний натиск Императорской гвардии при Ватерлоо. Описание продвижения английской колонны и средств, которыми ее наступление было в конечном итоге остановлено, могло бы сойти за рассказ о прорыве австрийского центра французской колонной под командованием Ланна во второй день сражения при Асперне или о знаменитом наступлении Старой и Средней гвардии на правый фланг британского центра вечером 18 июня 1815 года. Обе эти грозные атаки были отбиты, причем средствами, в точности схожими с теми, которыми маршал Саксонский остановил английскую колонну при Фонтенуа. При Ваграме также массированная пехота под командованием Макдональда была остановлена ужасающим перекрестным огнем австрийских батарей; и если бы эрцгерцог Карл проявил такую же стойкость и решимость, как маршал Саксонский, результат, вероятно, был бы тем же, и Ваграм стал бы Ватерлоо!

О последствиях безрелигиозного фанатизма, ставшего естественным результатом тирании и гнета Римской церкви, которые царили во Франции в течение полувека до Революции, наш автор дает следующее интересное описание:

«Другая мощная причина разложения существовала во французском обществе того периода. Обширный заговор против христианства, во главе которого стоял Вольтер, с каждым днем развивался все более угрожающим образом. Группа людей, называвших себя философами — то есть любителями мудрости, — возомнила себя реформаторами человеческого рода. Они провозгласили себя врагами предрассудков; у них вечно были на устах слова «гуманность» и «филантропия»; их целью, как было заявлено, было восстановление достоинства человека, и с этой целью они предложили заменить предписания христианства некими условными добродетелями. Они призывали к терпимости, но вскоре сами стали нетерпимыми. Несчастья вызывали их жалость; они всегда брались за их защиту, когда можно было поднять шум и приобрести известность, делая это. Благодаря этим средствам они приобрели огромную славу; философствовать было постоянно на их устах и в их сочинениях. Неудивительно, что это было так; ибо философствовать, по их мнению, означало нападать на все общепринятые мнения и уничтожать их под тяжестью общественного презрения; преследовать фанатизм, не замечая, что безрелигиозная страсть вскоре приобрела характер худшего вида фанатизма».

«Вольтер, одаренный от природы огромным талантом, с самых ранних лет обладал твердой волей и непоколебимой решимостью, которые были необходимы, чтобы сделать его лидером мысли. Он трудился над этим всю свою жизнь, и его умственные способности позволяли ему идти в ногу с общественными желаниями во всех их проявлениях. Век был легкомысленным, и он преуспел в эфемерных произведениях; он был распутным, и у него были наготове непристойные стихи; esprits forts (сильные умы) были склонны к неверию, и он встал во главе движения и использовал его, чтобы высмеять все, что люди привыкли чтить. Одаренный необычайными способностями к насмешке и сарказму, он верно отразил в своих сочинениях грацию и пороки блестящего и распутного общества, в котором жил. Он соблюдал некоторую меру в своих публикациях, пока у него была хоть какая-то надежда получить во Франции политический пост; но с самого начала едкость его характера проявлялась в его непрекращающихся нападках на тайны религии в элегантном обществе, которое искало его и для которого он был отрадой. «Он обладал искусством, — говорит Вильмен, — дискредитировать догмат удачным двустишием; философской фразой он опровергал силлогический аргумент»». — (Т. II, стр. 61, 62.)

Переписка Вольтера с королем Пруссии, связующим звеном в которой была их общая неприязнь к христианству, составляет едва ли не самую любопытную часть жизни обоих этих выдающихся людей. Почти все монархи континента в этот период были увлечены этой манией, которой суждено было привести к столь фатальным последствиям для них самих и их детей. Екатерина Российская была особенно активна в лиге неверующих. Де Токвиль дает следующее интересное описание почти невероятных масштабов, которых достигла эта мания в эпоху, предшествовавшую Французской революции:

«Вольтер и король Пруссии напоминали двух влюбленных, которые постоянно ссорились и мирились. Королевский герой не мог обойтись без славы, которую приносили ему похвалы Патриарха Неверия. Екатерина II Российская поддерживала с ним тесную переписку; его выражения по отношению к ней были доверительными, даже нежными. Ей требовалась эта труба, чтобы воспевать свои подвиги и оправдывать преступления, совершенные в погоне за амбициями. «Моя Като» (его имя для Императрицы) «любит философов, ее муж пострадает от этого в глазах потомства». В то же время она уважала его больше, чем Фридриха, и ее письма никогда не были осквернены никакой нечистотой. Она предложила Д’Аламберу доверить ему воспитание своего единственного сына и назначить ему пенсию в 50 000 франков (2000 фунтов стерлингов). Она льстила Дидро и послала ему подарок в 66 000 франков (2400 фунтов стерлингов). Если «Энциклопедия» была запрещена в Париже, она перепечатывалась в Санкт-Петербурге; Императрица дошла до того, что сама перевела «Велисария» Мармонтеля на русский язык. Восемнадцать других принцев, среди которых были король Польши, король Швеции и король Дании, переписывались с Вольтером и спешили передать ему свое присоединение к его протесту против предрассудков века. Принцы и вельможи, путешествовавшие по Европе, старались остановиться в Фернее, счастливые, если могли насладиться хотя бы на несколько минут беседой с великим писателем. «Я был, — сказал он мадам де Деффан, — в течение четырнадцати лет отельером Европы». В старости, опьяненный радостью, он писал Гельвецию 26 июня 1765 года: «Разве вы не видите, что весь Север за нас и что неизбежно, рано или поздно, эти жалкие фанатики Юга должны быть посрамлены? Императрица России, король Пруссии, победитель суеверного австрийца, помимо многих других принцев, уже подняли знамя философии». Снова он писал Д’Аламберу 4 июня 1767 года: «Люди начинают открывать глаза от одного конца Европы до другого. Фанатизм, который чувствует свою слабость и взывает к руке власти, вопреки самому себе признает свое поражение. Труды Болингброка, Трента и Буланже, повсеместно распространенные, являются триумфами Разума. Благословим ту революцию, которая за последние пятнадцать или двадцать лет произошла в общественном мнении. Она превзошла мои самые смелые надежды. Что касается простого народа, я не беру на себя заботу о нем — они всегда останутся чернью. Я возделываю свой сад; неизбежно, чтобы в нем были лягушки, но они не мешают моим соловьям петь»». — Т. II, стр. 357-8.

Таковы были мнения мудрецов Европы в эпоху, предшествовавшую Французской революции! Неудивительно, что они вызвали это потрясение.

Одним из самых мощных средств, с помощью которых Вольтер и его партия преуспели в возбуждении столь сильного чувства среди способнейших людей Европы в свою пользу, были постоянные апелляции к чувствам гуманности и решимость, с которой они осуждали жестокости, одинаково неразумные и бесчеловечные, которые Римская церковь, когда имела власть, все еще применяла к несчастным жертвам, которые время от времени попадали под варварские законы прежних времен. Эта чудовищная приверженность устаревшей суровости, в тщетной идее принуждения свободы современной мысли в век растущей филантропии, была, возможно, величайшей причиной распространения современного неверия и всеобщего ужаса, с которым просвещенные люди по всей Европе относились к Римско-католической церкви. В этом отношении их труды заслуживают высочайшего одобрения; и постольку, поскольку они главным образом способствовали разрушению ужасного здания церковной тирании, которое Римская церковь установила везде, где их вера была еще распространена, они заслуживают и всегда будут получать самую теплую благодарность всех друзей человечества. Но, как и большинство других реформаторов, в пылу своего рвения к устранению реальных обид они уничтожали также и благотворные институты. Из его конфиденциальной переписки также видно, что рвение Вольтера в деле гуманности было скорее боевым кличем, принятым для сплочения партии, чем чувством доброжелательности к человечеству; ибо никто не радовался более искренне, чем он, когда едкость фанатиков направлялась друг против друга.

«Нельзя не сожалеть, — говорит г-н де Токвиль, — что Вольтер, взявшись за защиту оскорбленного человечества, по-видимому, не имел иной цели, кроме как использовать свою чувствительность, чтобы сделать Римско-католическую религию ненавистной». Тот же человек, который выражал столь трогательное сожаление о судьбе несчастного Каласа, протестанта, который был колесован без достаточных доказательств по обвинению в убийстве по приговору парламента Тулузы, позволял самой жестокой иронии срываться с его пера, когда пытки применялись к иезуитам. «Я слышу, — говорил он, — что они наконец сожгли трех иезуитов в Лиссабоне. Это поистине утешительное известие; но, к несчастью, оно основывается на авторитете янсениста». (Вольтер г-ну Верне, 1760 г.) «Говорят, что они колесовали отца Малагриду: хвала Богу за это! Я бы умер довольным, если бы мог увидеть, как янсенисты и моленисты раздавят друг друга до смерти». (Письмо графине де Люцельбург, т. II, стр. 363.)

Великобритания в тот период была так же потрясена последствиями своей безрелигиозной партии, как и Франция; фактически, именно из сочинений Болингброка, Тиндала, Толанда и их современников Вольтер почерпнул почти все аргументы, которыми изобилуют его труды против доктрин христианства. Гиббон впоследствии оказал тому же делу помощь своего блестящего гения и огромного трудолюбия. Шотландия тоже имела свою долю в преобладающей эпидемии. Юм был великим апостолом скептицизма, обласканным всей Европой. Но ни Англия, ни Шотландия не были опрокинуты их усилиями: напротив, христианство, испытанное, но не поврежденное, вышло невредимым из горнила. Ученость, талант, рвение, возникшие в защиту религии, были по крайней мере равны тем, что были использованы в нападении; и они настолько полностью отразили усилия партии неверующих, что христианство росло и крепло с каждым нападением на него; и когда в 1793 году начался этот великий конфликт между антагонистическими принципами, Англия оказалась на своем должном посту в авангарде религии и порядка. Этот факт весьма примечателен и заслуживает более серьезного рассмотрения, чем ему до сих пор уделялось. Он ясно указывает на некое существенное различие между политическими и религиозными институтами Франции и Англии в тот период, в способности, которую они даровали нации, чтобы противостоять нападкам неверия и коррупции. Нетрудно увидеть, в чем заключалось это различие. В Англии была установлена свободная конституция, была разрешена свобода дискуссий, и церкви не было позволено осуществлять какую-либо тираническую власть ни над умами, ни над телами людей. Следствием этого стало то, что гений в час нужды пришел на ее сторону и привел ее к триумфу через все опасности, которыми она была окружена. Интеллект был разделен; он не был, как во Франции, полностью на стороне неверия. Дело истины, хотя оно и может быть подвергнуто тяжким временным испытаниям, в конечном итоге не имеет ничего, чего стоило бы бояться, кроме крайностей тирании, проявляемой в его защиту. Не защищенный властью, талант быстро придет к нему на помощь. Раны, нанесенные разумом, могут быть исцелены только разумом: но они никогда не останутся неисцеленными, если разум будет предоставлен самому себе.

Одним из хорошо известных злоупотреблений, предшествовавших Революции, было ненадлежащее использование, которое в правление Людовика XV делалось из летр-де-каше, получаемых слишком часто по частному ходатайству или по интересу кого-либо из любовниц короля или его министров. Злоупотребление ими достигло высшей точки при администрации герцога де ла Вальера. Маркиза Ланжак, его любовница, открыто торговала ими, и ни в одном не было отказано человеку, имевшему влияние, у которого была месть, чтобы насытить, или страсть, чтобы удовлетворить. Граф де Сегюр приводит следующий характерный анекдот, иллюстрирующий использование этих инструментов тирании даже в отношении низших классов общества.

«Я слышал рассказ о печальном происшествии, которое случилось с молодой хозяйкой лавки по имени Жаннетон, которая отличалась своей красотой. Однажды шевалье де Куаньи встретил ее сияющей от улыбок и в самом приподнятом настроении. Он поинтересовался причиной ее крайнего удовлетворения. «Я поистине счастлива, — ответила она, — мой муж — брюзга, грубиян; он не давал мне покоя — я была у г-на графа де Сен-Флорентена; мадам ----, которая пользуется его благосклонностью, приняла меня самым любезным образом, и за подарок в десять луидоров я только что получила летр-де-каше, который избавит меня от преследований этого самого ревнивого тирана».

«Два года спустя г-н де Куаньи встретил ту же Жаннетон, но теперь печальную, бледную, с опущенным взором и измученным лицом. «Ах! моя бедная Жаннетон! — сказал он, — что с вами стало? Я нигде вас не встречаю. Что вас так опечалило с тех пор, как мы виделись в последний раз?» «Увы! сударь, — ответила она, — я была очень глупа, что была тогда в таком настроении; мой подлый муж в тот же день пришел к той же мысли, что и я; он отправился к министру, и в тот же день, при посредничестве его любовницы, он принес приказ заточить меня; так что нашему бедному хозяйству стоило двадцать луидоров, чтобы бросить нас одновременно взаимно в тюрьму»». — (Т. II, стр. 489.)

Г-н де Токвиль резюмирует в этих красноречивых словах, которыми завершается его труд, тенденцию и окончательный результат правления регента Орлеанского и Людовика XV:

«Высшее общество было более либеральным, чем буржуазия: буржуазия — чем народ. Революция началась в голове социальной системы; оттуда она проникла в сердце и распространилась на конечности. Стало делом чести быть в оппозиции. Это был способ блистать и приобретать популярность; мода, которую молодые люди подхватили с жадностью. Слова «Свобода» и «Представительное правительство» постоянно были на устах тех, кто вскоре должен был приписать им все свои несчастья».

«Раздел Польши открыл французам политическую деградацию их страны. Великое и прекрасное королевство Франция напоминало планету в затмении: его свет казался погасшим. Французская честь чувствовала себя глубоко уязвленной. Посреди этой деградации и вследствие ее политические комбинации все больше проникали в каждую мысль. Активность ума, которая больше не могла найти применения в славе страны, направилась в сторону промышленности и наук. Средний класс, богатый и образованный, получил влияние, которое ранее было монополизировано дворянством, и стремился к уничтожению привилегий, которыми он не обладал. Ниже обоих, рабочие классы, погруженные в нищету, раздавленные тяжестью налогов, приберегли для новаторов самую грозную поддержку».

«Таким образом, движение, возникшее из многих различных причин, расширялось все больше и больше. Философы, непрестанно принижая нацию в своих сочинениях, преуспели в том, чтобы заставить нацию стыдиться самой себя. Все партии в нации, казалось, объединились в убеждении, что необходимо уничтожить старый социальный порядок. Было очевидно, что важные изменения произойдут в недалеком будущем, хотя точное время их приближения нельзя было установить с уверенностью. Именно при приближении той бури, которой суждено было потрясти государство до основания, гордыня философии стремилась возвыситься, нападая на небеса. Ею была сломлена узда совести, и великое имя Бога, которое могло бы наложить ограничение на неистовство страстей, вызванных Революцией, было стерто. Таким образом, за законным завоеванием свободы вскоре последует смертельная борьба тщеславий, в которой те, кто в большинстве, одержав победу, без милосердия запятнают себя кровью побежденных. Другие народы будут в будущие времена претерпевать изменения, подобные нашим; но они избегнут того же насилия, потому что влияние религии не будет среди них угасать. Потомство, этот беспристрастный судья прошлого, вменяет философии в вину то, что она извратила умы людей, притворяясь, что просвещает их, и отвела от своей надлежащей цели революцию, начатую с намерением улучшить участь человеческого рода».

«Людовик XV оставил королевскую власть запятнанной во Франции. При его смерти народ радовался, — просвещенные классы поздравляли себя. Пороки государя открыли в каждом сердце неизлечимую рану. Ни добродетели Людовика XVI, ни слава, приобретенная во время американской войны; ни вид Франции, восстановленной в своем ранге среди наций; ни любовь короля к своим подданным; ни либеральные институты, которые он даровал им, не могли исцелить эту фатальную рану. Пятна на короне могли быть смыты только кровью праведника, восходящего на Небеса по ступеням эшафота». [4] — (Т. II, стр. 531, 533.)

После этих цитат нет нужды говорить, каковы достоинства труда г-на де Токвиля. Он обладает абстрактным мышлением, философским темпераментом, рефлексирующим умом, которые позволяют ему следовать с верным и проницательным взором за общим ходом событий. Он не привязывается к отдельным людям, — он не поклоняется героям. Его повествование не имеет интереса биографии или историй, построенных по ее модели. Оно не имеет драматического духа Тьерри, гения Шатобриана или живописных способностей Мишле. По этой причине оно вряд ли будет столь же популярным, как труды любого из этих выдающихся писателей. Оно больше напоминает восхитительные «Очерки прогресса общества», которые можно найти в трудах Гизо и Сисмонди. Как таковой, он обладает очень высокими достоинствами и, несомненно, займет свое место среди стандартных трудов по французской истории. Возможно, его труд более достоин изучения и с большей вероятностью будет оценен мыслящими людьми в других странах, чем в его собственной: ибо Франция прошла через потрясения, ставшие следствием социальных и моральных зол, которые он так хорошо изобразил; но другие нации находятся только в начале пути. То, что для одних является историей, для других, если не будет предотвращено, может стать пророчеством.

СНОСКИ:

[1] Histoire Philosophique du Regne de Louis XV. Par M. Le Comte De Tocqueville. 2 тома. Париж, 1847.

[2] Histoire Philosophique du Regne de Louis XV.

[3] Герцогиня де Берри была способной ученицей в уроках, которые преподавал ей отец. Однажды вечером, после обильных возлияний, им пришла фантазия представить «Суд Париса». Принцесса играла роль Венеры; две любовницы регента — Минервы и Юноны. «Три богини предстали в костюме, в котором те, что в сказке, показали себя сыну Приама». — Де Токвиль. Т. I, стр. 26 — примечание.

[4] Намек на возвышенные слова отца Эджуорта Людовику XVI у подножия эшафота: — «Сын святого Людовика, восходите на небо!»

ПИСЬМА ОБ ИСТИНАХ, СОДЕРЖАЩИХСЯ В ПОПУЛЯРНЫХ СУЕВЕРИЯХ.

IV. — НАСТОЯЩИЕ ПРИВИДЕНИЯ И ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ.

Дорогой Арчи, — Вы не ожидаете после моего последнего письма, что под заголовком «настоящие привидения» я собираюсь представить вашему вниманию набор персонажей, напоминающих восковые фигуры мадам Тюссо, сделанные из воздуха — призрачных джентльменов в спектральных синих сюртуках, серых брюках, веллингтонах; и полупрозрачных дам, одетых в ткани из другого мира. Нет, случай Николаи развеял это заблуждение. Посетитель и его одежда — это всегда плоды воображения. Они так же нереальны и субъективны, как фигуры, которые мы видим в наших снах. Они — порождение фантазии, имеющее при определенных обстоятельствах статус реальности. Но, Арчи, разве сны никогда не сбываются? Пусть они сами защищают свое дело. Входит Сон.

Шотландский джентльмен и его жена путешествовали четыре или пять лет назад по Швейцарии. С ними путешествовала третья сторона, близкий друг, дама, которая некоторое время назад была объектом глубокой привязанности со стороны иностранца, француза. Что ж, она не хотела иметь с ним ничего общего, но дала ему много серьезных советов, которые, как я полагаю, она считала нужными, и в конечном итоге способствовала или была осведомленной стороной в его браке с дамой, которую она также знала. Эта супружеская пара теперь была в Америке. И дама, попутчица моего друга, время от времени получала от них известия и имела все основания полагать, что они оба в полном здравии. Однажды утром, встретившись за завтраком, она рассказала своим спутникам, что видела накануне ночью очень впечатляющий сон, который повторился дважды. Сценой была комната, в которой лежал гроб, рядом с которым стоял ее бывший возлюбленный в светящемся, преображенном, блистательном состоянии; его жена была рядом, выглядя как обычно. Сон вызвал у дамы некоторые сомнения; но ее спутники убеждали ее рассматривать его как игру воображения, и она была наполовину убеждена в этом. Сон, однако, был верным, несмотря ни на что. Со временем пришли письма, сообщающие о смерти после короткой болезни французского джентльмена в течение двадцати четырех часов, когда появилось видение. Выходит Сон, под аплодисменты.

Я привожу этот отдельный пример просто потому, что это последний, о котором я слышал, из многих, которые дошли до меня, столь же хорошо засвидетельствованных. Я должен был заметить, что моим информатором был сам попутчик: он рассказал мне эту историю в присутствии своей жены, которая религиозно засвидетельствовала ее точность. Вы встретите подобные истории, в которые безоговорочно верят, в каждом обществе, в которое вы попадете, варьирующиеся в своих обстоятельствах — привидение иногда ставится на место сна, а иногда — смутное, но сильное ментальное впечатление, только предчувствие. Но общая точка существует во всех: что всякое известие о смерти отсутствующего знакомого было тем или иным образом внушено уму его друга примерно в то время, когда событие действительно произошло. Примеры такого рода, как будет обнаружено, слишком многочисленны, чтобы позволить с ходу заключить, что они возникли из-за случайности; что связь между событием и его ожиданием и предзнаменованием была просто совпадением.

Если вы спросите меня, как бы я иначе объяснил эти истории, я откровенно признаюсь, что мне кажется ни невозможным, ни абсурдно невероятным, что душа, или нервная система, как вам угодно, умирающего человека могла вступить в прямое общение с мыслями своего отсутствующего друга.

Ах, ах! снова последний штрих теории вампиров! Вы тогда были очень скромны насчет своего хобби и притворялись, что не знаете его, и выдавали его за моего зверя, а теперь вы дерзко садитесь на него сами и ожидаете, что вам позволят проехать на нем перед нами в этом легком и уверенном стиле, как будто он был каким-то хорошо известным скакуном Стюарта, или Ферриара, или Хибберта, или Аберкромби. Сейчас мы вскоре увидим, как вас сбросят, или убегут с вами, или заведут в бездонную трясину какой-нибудь блуждающий огонек.

Что ж, это, во всяком случае, вас позабавит.

Но тем временем, слышали ли вы когда-нибудь о призраке Виньярд? Покойный генерал Виньярд и покойный сэр Джон Коулбрук, будучи молодыми людьми, служили в Канаде. Однажды — это было при дневном свете — г-н Виньярд и г-н Коулбрук оба увидели фигуру, проходящую через комнату, в которой они сидели, которую г-н Виньярд узнал как брата, находившегося тогда далеко. Один из них подошел к двери и выглянул на лестничную площадку; но незнакомца там не было, а слуга, который был на лестнице, не видел, чтобы кто-то выходил. Со временем пришло известие, что брат г-на Виньярда умер примерно во время визита привидения. Об этой истории, которую я слышал в пересказе, я навел справки о правдивости у двух военных, каждый из которых был генералом Виньярдом, близкими родственниками того, кто видел привидение. Они сказали мне, что она была рассказана именно так, конечно, и что семья безоговорочно верила в нее.

Другую подобную, «двуствольную» историю о привидениях мне недавно рассказали, и меня заверили, что она опирается на столь же хорошие доказательства. Я слышал о существовании нескольких других.

Теперь, если эти истории правдивы, предполагать, что события — просто совпадения, или, скорее, верить, что это так, было бы огромным преувеличением доверчивости. Шансы были бы миллионы к одному против того, чтобы два человека, ни один из которых до или после не испытывал сенсорных иллюзий, стали субъектом одной и, по-видимому, той же иллюзии в один и тот же момент — две галлюцинации, совпадающие по времени с событием, которое они послужили, по крайней мере в уме одной из сторон, предзнаменованием. Я предпочитаю предполагать, что событие, так сообщенное, действительно имело отношение к сенсорной иллюзии, испытанной обеими сторонами, и было ее общей идеей. Говоря фигурально, мой дорогой Арчи, — заметьте, фигурально, — я предпочитаю думать, что смерть человека бросает своего рода отблеск через духовный мир, который может время от времени касаться какого-то родственного объекта внезапным светом, или даже двух, когда они оказываются точно в надлежащем положении; как двойные шпили собора могут быть мгновенно освещены какой-то далекой вспышкой, в то время как бесчисленные крыши внизу лежат в неразрывном мраке.

Неплохо, действительно! Мне кажется, я слышу, как вы говорите — Очень легко, конечно! Но, возможно, вы будете любезны дать нам немного больше оснований для принятия вашей гипотезы, чем вы до сих пор соизволили. Также небольшое объяснение того, что вы точно имеете в виду, могло бы быть полезным, если вы серьезно надеетесь примирить нас с этим самым поразительным прыжком.

Я буду рад доставить вам всякое разумное удовлетворение. Тогда, во-первых, я предлагаю установить вне возможности сомнения или вопроса, и сразу же, что ум живого человека, в его обычном состоянии, может вступить в общение с умом другого человека, также в его повседневном состоянии, через какой-то иной канал, чем тот, что у чувств, в их понятном и обычном действии, и, как кажется, немедленно и прямо; так что он становится сразу же близко знакомым со всеми прежними привязанностями, чувствами, волеизъявлениями, историей второго ума.

Генрих Цшокке, мне едва ли нужно говорить, является одним из самых выдающихся литературных деятелей, живущих сейчас в Европе; одним, к тому же, чья жизнь не была исключительно занята культивированием словесности, но который, будучи рано вовлеченным в общественные и официальные должности в Швейцарии, стране своего принятия, был практически испытан и проверен на виду у мира, в котором он всегда носил высокий и незапятнанный характер; одним, наконец, чьи сочинения и чья жизнь счастливо совпали в завоевании для него всеобщего уважения, почтения и доверия. Затем, в своего рода автобиографии, которую Цшокке опубликовал несколько лет назад (Selbstschau, она называется — Саморетроспекция), встречается следующий отрывок, который я перевожу и привожу полностью, из-за его удивительного интереса, из-за его бесспорной верности, из-за полного и неотразимого доказательства, которое он дает, что феномен, провозглашенный в последнем абзаце, время от времени появляется в опыте людей.

«Если прием столь многих посетителей был иногда обременительным, он окупался иногда либо тем, что знакомил меня с замечательными личностями, либо тем, что выявлял чудесный род дара провидца, который я называл своим внутренним видением и который всегда оставался для меня загадкой. Я почти боюсь сказать слово на эту тему, не из страха перед обвинением в суеверии, а чтобы не поощрять эту склонность в других; и все же это составляет вклад в психологию. Так что признаюсь».

«Признано, что суждение, которое мы формируем о незнакомцах при первой встрече с ними, часто более верно, чем то, которое мы принимаем при более долгом знакомстве с ними. Первое впечатление, которое через инстинкт души влечет одного к другому или отталкивает от него, через некоторое время становится более тусклым и ослабляется либо из-за того, что он кажется иным, чем сначала, либо из-за того, что мы привыкаем к нему. Люди говорят также, в отношении таких случаев, о непроизвольных симпатиях и антипатиях и придают особую уверенность таким проявлениям у детей, у которых отсутствует знание людей по опыту. Другие, опять же, недоверчивы и приписывают все физиогномическому мастерству. Но о себе».

«Случалось со мной иногда, при первой встрече с совершенно незнакомым человеком, когда я слушал в молчании его разговор, что его прошлая жизнь вплоть до настоящего момента, со многими мелкими обстоятельствами, относящимися к той или иной конкретной сцене в ней, приходила ко мне как сон, но отчетливо, совершенно непроизвольно и неискомо, занимая по продолжительности несколько минут. В течение этого периода я обычно настолько полностью погружен в представление жизни незнакомца, что в конце концов я ни не продолжаю видеть отчетливо его лицо, на котором я праздно размышлял, ни слышать осмысленно его голос, который сначала я использовал как комментарий к тексту его физиономии. Долгое время я был склонен считать эти мимолетные видения игрой фантазии; тем более что мое сновидческое видение показывало мне одежду и движения актеров, вид комнаты, мебель и другие случайности сцены. Пока однажды, в игривом настроении, я не рассказал своей семье тайную историю швеи, которая только что перед этим покинула комнату. Я никогда не видел этого человека раньше. Тем не менее, слушатели были удивлены, и смеялись, и не хотели быть убежденными, что у меня было предварительное знакомство с прежней жизнью этого человека, поскольку то, что я изложил, было совершенно верно. Я был не менее удивлен, обнаружив, что мое сновидческое видение согласуется с реальностью. Я тогда уделил больше внимания предмету, и как часто приличие позволяло это, я рассказывал тем, чьи жизни так прошли передо мной, содержание моего сновидческого видения, чтобы получить от них его опровержение или подтверждение. По каждому случаю его подтверждение следовало, не без изумления со стороны тех, кто давал его».

«Меньше всего я сам мог верить этим фокусам моего ума. Каждый раз, когда я описывал кому-либо свое сновидческое видение относительно него, я уверенно ожидал, что он ответит, что это было не так. Тайная дрожь всегда охватывала меня, когда слушатель отвечал: «Это случилось, как вы говорите», или когда, прежде чем он говорил, его изумление выдавало, что я не ошибся. Вместо того чтобы записывать много примеров, я приведу один, который в то время произвел на меня сильное впечатление: —

«В рыночный день (ярмарочный день) я отправился в город Вальдсхут в сопровождении двух молодых лесников, которые до сих пор живы. Был вечер, и, уставшие от нашей прогулки, мы зашли в гостиницу под названием Ребшток. Мы ужинали с многочисленной компанией за общим столом, когда случилось так, что они потешались над особенностями и простотой швейцарцев; в связи с верой в месмеризм, физиогномическую систему Лафатера и тому подобное. Один из моих спутников, чья национальная гордость была задета их насмешками, попросил меня дать какой-то ответ, особенно в ответ на молодого человека превосходного вида, который сидел напротив и предавался безудержному высмеиванию. Случилось так, что события жизни именно этого человека только что перед этим прошли перед моим умом. Я повернулся к нему с вопросом, ответит ли он мне с правдой и откровенностью, если я расскажу ему самые тайные отрывки его истории, будучи столь же мало известным мне, как я ему. Это, я предположил, вышло бы несколько за пределы физиогномического мастерства Лафатера. Он пообещал, если я скажу правду, признать это открыто. Тогда я рассказал события, которыми меня снабдило мое сновидческое видение, и стол узнал историю жизни молодого торговца, его школьных лет, его мелких грешков и, наконец, маленького акта мошенничества, совершенного им над денежным ящиком своего работодателя. Я описал необитаемую комнату с ее белыми стенами, где справа от коричневой двери стоял на столе маленький черный денежный сундук и т. д. Мертвая тишина царила в компании во время этого рассказа, которую я прерывал, только время от времени спрашивая, говорю ли я правду. Человек, сильно пораженный, признал правильность каждого обстоятельства — даже, чего я не мог ожидать, последнего. Тронутый его откровенностью, я протянул ему руку через стол и закончил свой рассказ. Он спросил мое имя, которое я назвал ему. Мы сидели допоздна в ночи, беседуя. Он может быть жив еще».

«Теперь я могу хорошо представить, как живое воображение могло бы нарисовать, в манере романа, исходя из очевидного характера человека, как он поступил бы при данных обстоятельствах. Но откуда пришло ко мне непроизвольное знание побочных деталей, которые были без всякого интереса и касались людей, которые по большей части были совершенно безразличны мне, с которыми я не имел и не желал иметь ни малейшей ассоциации? Или это было в каждом случае просто совпадение? Или у слушателя, которому я описывал его историю, каждый раз были другие образы в уме, чем побочные образы моего рассказа, но, в удивлении от существенного сходства моего рассказа с истиной, упустил из виду пункты различия? Тем не менее, я, в соображении этого возможного источника ошибки, несколько раз брал на себя труд описать самые тривиальные обстоятельства, которые показало мне сновидческое видение».

«Ни слова больше об этом странном даре провидца — который, могу заверить, не был мне полезен ни в одном случае, который проявлялся время от времени только и совершенно независимо от моей воли, и часто в отношении людей, в чьей истории я не принимал ни малейшего интереса. И я не единственный, кто обладает этой способностью. В путешествии с двумя моими сыновьями я встретил старого тирольца, который ездил, продавая лимоны и апельсины, в гостинице в Унтерхауэнштейне в одном из перевалов Юры. Он фиксировал свои глаза некоторое время на мне, присоединился к нашему разговору, заметил, что хотя я не знаю его, он знает меня, и начал описывать мои действия и дела к немалому развлечению крестьян и изумлению моих детей, которым было интересно узнать, что другой обладает тем же даром, что и их отец. Как старый торговец лимонами приобрел свое знание, он не был способен объяснить себе или мне. Но он, казалось, придавал большое значение своей скрытой мудрости».

Мне кажется, мой дорогой Арчи, что замечательное утверждение, которое я таким образом представил вам, полностью устанавливает, что в отношении прошлого ум время от времени получает знание через иные, чем известные и обычные каналы; и что самое простое и наиболее естественное толкование рассказанных фактов — это предположить, что при особых обстоятельствах один ум может вступить в прямое общение с другим.

И я думаю, что эти соображения придают фронт и правдоподобие гипотезе, что в некоторых случаях снов и сенсорных иллюзий, которые оказались верными и значимыми известиями о смерти отсутствующих лиц, в их основе могла быть установлена связь между умами или нервными системами отдаленных сторон.

Я теперь пойду на шаг дальше и выдвину предположение, что ум может время от времени утверждать силу проникновения в будущее, не через расчетливое вычисление того, что вероятно произойдет, а путем постановки себя в отношение с каким-то другим источником знания.

Ибо я думаю, нельзя сомневаться, что есть что-то в суеверии второго зрения, которое ранее преобладало так широко в Шотландии, в северных островах и Дании. Каждый слышал и читал об этом мнимом даре. У меня нет доказательств, должен признаться, предложить его реальности, кроме тех, которые доступны каждому. Но я слышал несколько рассказов, которые, если свидетельство разумных людей может быть принято в таких чудесных делах так же охотно, как по другим предметам, свидетельствовали о предзнании. Вещь, предсказанная, была обычно смертью или личным несчастьем. Иногда предмет был более тривиальным. Очень уважаемая шотландская дама, не неизвестная в литературе, рассказала мне совсем недавно, как подруга ее матери, которую она хорошо помнила, была вынуждена поверить во второе зрение через его проявление у одного из ее слуг. У нее была кухарка, которая была постоянным раздражением для нее через ее обладание этим даром. Однажды, когда дама ожидала некоторых друзей, она узнала, незадолго до того, как они должны были прибыть, что кулинарные приготовления, которые она заказала в их честь, не были сделаны. После ее увещевания оскорбляющей кухарки, последняя просто, но упрямо заверила ее, что они не придут, что она знала это наверняка; и верно достаточно, они не пришли. Какое-то несчастье случилось, чтобы предотвратить их визит. Тот же человек часто знал заранее, каковы будут планы ее хозяйки, и был так же неудобен на своей кухне, как считающий вундеркинд в бухгалтерской конторе. Вещи шли совершенно правильно, но манера была досадной и нерегулярной; поэтому ее хозяйка отослала ее. Этот анекдот казался бы менее пустяковым вам, если бы я мог рискнуть назвать даму, которая рассказала его мне, и которая верила в него. Но, как я сказал прежде, я не строю, в этой ветви вопроса, на каком-либо специальном доказательстве, которое я должен привести. Я полагаюсь на массу хороших, плохих и безразличных доказательств, которые уже есть перед миром, реальности второго зрения. У меня, конечно, нет ни малейшего сомнения, что более половины тех, кто предъявлял претензии на способность, не обладали ею. У меня далее нет сомнения, что те, кто время от времени действительно проявлял ее, часто обманывали себя и смешивали случайные впечатления с реальными известиями; и что они были неприятностями для себя и для своих друзей, через то, что постоянно были в поиске и передавали предупреждения и предчувствия; и что сила, которой они обладали, была, вероятно, никогда не полезна ни в одном случае, ни для них самих, ни для других — те только выиграли от суеверия, кто были просто мошенниками и самозванцами и превратили свой мнимый дар в цели обмана.

Я теперь приступлю к исследованию, насколько мыслимо, что ум или душа, ее обычные каналы общения с внешними объектами, чувства именно, будучи приостановленными и неиспользуемыми, могут вступить в прямое отношение с другими умами.

Есть школа физиологических материалистов, которые держат, что ум — это только мозг в действии; другими словами, что это офис мозга производить мысль и чувство. Я должен начать с борьбы с этой ошибкой.

Что имеется в виду под одним веществом, производящим другое? Металл производится из руды; алкоголь производится из сахаристого вещества; кости и сухожилия животного производятся из его пищи. Производство, в единственном понятном смысле слова, означает превращение одного вещества в другое, вес в вес, согласно или под механическими, химическими и жизненными законами. Но предполагать, что для производства сознания мозг превращается, вес в вес, в мысль и чувство, абсурдно.

Но что, тогда, есть истинное отношение между сознанием и живым мозгом, в связи с которым оно проявляется?

Чтобы прояснить вопрос, давайте рассмотрим параллельное отношение других невесомых сил к материи. Возьмем, например, электричество. Гальваническая батарея приведена в действие. Химическое разложение в прогрессе; одно или более новых соединений производятся; количественные различия точно учтены. Но есть что-то далее, что нужно наблюдать. Химическое действие потревожило вездесущую силу электричества, и энергичный электрический ток в движении.

Принцип сознания — это другая невесомая сила, которая пронизывает вселенную. Мозг и нервы сложены из таких материалов и в таких расположениях, что химические изменения, постоянно в прогрессе под контролем жизни, определяют в них токи мысли и чувства.

Мы должны быть удовлетворены тем, что дошли так далеко с помощью аналогии, и не пытаться продвинуть ее далее; ибо за фактом того, что обе являются невесомыми силами, электричество и сознание не имеют ничего общего. Они иначе яростно непохожи; или напоминают друг друга так же мало, как зубочистка и головная боль. Их дальнейшие отношения к материальным расположениям, через которые они могут быть возбуждены или потревожены, являются предметами отдельных и несхожих исследований и разрешимы в законы, которые не имеют родства и не допускают никакого сравнения.

Но на шаге, который мы получили, стоит разума, что индивидуальное сознание или ум, привычно энергизирующий в и через данный живой мозг, может, для всего, что мы знаем противного, и очень мыслимо, быть втянутым, при обстоятельствах благоприятных для события, в прямое общение с сознанием, индивидуализированным или рассеянным где-то еще.

Соответственно, нет внутреннего абсурда в предположении, что ум Цшокке время от времени был брошен в прямое отношение с умом случайного посетителя через благоприятные влияния; что душа Арнода Паоле, как он лежал в своей могиле живым, в так называемом вампир-состоянии, могла втянуть в общение умы других лиц, которые были после этого субъектами сенсорных иллюзий, темой которых он был; — что ум Жанны д'Арк мог по возможности быть помещен в отношение с высшим умом, который предзнал ее судьбу, и параллельным образом отобразил ее ей.

Индивидуальные факты могут быть оспорены или приписаны большему совпадению, но как только их число и сингулярность и аутентификация выводят их из этой категории, объяснение, предложенное выше, не может быть отложено как prima facie абсурдное. Как другие первые гипотезы, действительно, оно будет, если принято на время, в конечном итоге должно уступить место более правильному понятию. Все же оно помогло привести к истине. Я совершенно безразличен к его судьбе. Но я не безразличен к приему, который факты сами могут встретить, которые я привел его объяснить. Это правда, что ничего не может быть более тривиального и бесполезного, чем характер, в котором они представляют себя. Разъединенные бесцельные вспышки, они кажутся, какой-то темной силы, они могут быть сравнены с притяжением легких тел янтарем после трения, и являются пока такими же бессмысленными и неценными, как были первые индикации электрической силы. Поэтому, несомненно, они так обычно игнорируются.

Это не действительно невероятно, что, глядя ближе, число других инцидентов, появляющихся по тривиальным или важным случаям, может быть найдено зависящим от той же причины с теми, которые мы рассматривали — вещи, которые кажутся на момент странными и необъяснимыми, что-то большее, чем совпадения, и затем забываются. Одновременные предложения той же идеи двум лицам в разговоре, распространение панических страхов, симпатия в целом, притяжение или отталкивание, ощущаемое при первом знакомстве, интуитивное знание человечества, которым некоторые обладают, всеобщее очарование, проявляемое другими, могут быть найдены, возможно, отчасти зависящими от того же принципа с даром провидца Цшокке.

Среди странных случаев, которые приходят мне на ум в ходе этих размышлений (и которые вы вольны объяснять так, как вам будет угодно), я склонен выбрать и упомянуть два, о которых мне сообщил достопочтенный адмирал Г. Дандас, бывший в то время лордом Адмиралтейства и постоянно поддерживавший связь со своим коллегой сэром Томасом Харди, от которого он их и услышал. Они приводились как анекдоты о лорде Нельсоне, чтобы показать его инстинктивное суждение о людях. Но они значат гораздо больше.

Когда лорд Нельсон готовился преследовать французский флот в Вест-Индии, капитан Харди присутствовал при том, как он отдавал распоряжения командиру фрегата немедленно поднять паруса, следовать в определенные точки, где тот, вероятно, мог бы обнаружить французов, а обнаружив их, направиться в определенную гавань и там ждать прибытия лорда Нельсона. После того как командир покинул каюту, Нельсон сказал Харди: «Он отправится в Вест-Индию, он увидит французов, он придет в гавань, куда я его направил, но ждать меня не станет. Он вернется в Англию». Так и вышло. Незадолго до Трафальгарской битвы английский фрегат шел впереди флота, высматривая врага; его место в открытом море было едва различимо. Капитан Харди находился с Нельсоном на шканцах «Виктории». Без всякой видимой причины Нельсон сказал: «"Селеста"» (или как там назывался фрегат) — «"Селеста" видит французов». Харди нечего было сказать по этому поводу. «Она видит французов; она даст залп». Вскоре раздался пушечный выстрел.

Хорошо известно, что Сократ обладал необычными предчувствиями, которые он приписывал своему гению или демону. Однажды, находясь в армии, он попытался убедить офицера, который собирался проехать через всю страну, выбрать другой маршрут, нежели тот, который он наметил: «Если ты поедешь той дорогой, — сказал он, — тебя встретят и убьют». Офицер, пренебрегши его советом, был убит, как и предупреждал его Сократ.

Тимарх, которого интересовал вопрос о демоне Сократа, отправился в пещеру Трофония, чтобы узнать об этом у оракула. Там, вдохнув на короткое время мефитические пары, он почувствовал, будто получил внезапный удар по голове, и без чувств упал на землю. Затем ему показалось, что его голова открылась и выпустила его душу в иной мир; и некое воображаемое существо, казалось, сообщило ему, что «та часть души, которая связана с телом и скована его организацией, есть душа, как ее обычно понимают; но существует другая часть или область души, которая и есть демон. Она обладает определенным контролем над телесной душой и, среди прочих обязанностей, составляет совесть. Через три месяца, — добавило видение, — ты узнаешь об этом больше». Через три месяца Тимарх умер.

Again adieu. Yours, &c.,

Mac Davus.

V. — ТРАНС И ЛУНАТИЗМ.

Дорогой Арчи. — Темы, которые остались для завершения нашей краткой переписки, — это религиозные заблуждения, одержимость и колдовство.

Чтобы я мог изложить их вам полно и отчетливо, необходимо, чтобы вы знали, что подразумевается под трансом.

Вы уже получили частичное представление об этом всеобъемлющем явлении. Арнольд Паоле находился в трансе в своей могиле на кладбище Медуэги: Тимарх находился в трансе в пещере Трофония.

Но мы должны заглянуть еще дальше в прошлое. Чтобы правильно понять природу транса, необходимо составить ясное представление о состоянии ума во время обычного сна и бодрствования.

Во время нашего обычного состояния бодрствования мы осознаем непрерывный поток мыслей, который, как мы можем заметить, изменяется под влиянием трех факторов: во-первых, внушений нашего опыта и размышлений, импульсов нашего естественного и приобретенного характера; во-вторых, текущих впечатлений, воздействующих на наши органы чувств; в-третьих, волевого усилия внимания, направленного на то, чтобы задержать один класс идей в предпочтении другим.

Далее, мы привычно воспринимаем окружающие нас вещи посредством или через ощущения. Но в некоторых, по большей части тривиальных случаях, мы, по-видимому, наделены иным видом восприятия, который либо является прямым, либо зависит от новых способов ощущения.

Кроме того, равновесие умственного механизма может быть нарушено. Внушения воображения могут превратиться в сенсорные иллюзии; суждение может стать предметом параллельных галлюцинаций; чувства могут быть извращены; наши идеи могут потерять связь и последовательность; а интеллект может погрузиться в слабоумие.

Вот и все о нашем состоянии бодрствования.

Во время сна нет достаточных оснований сомневаться в том, что поток наших идей остается таким же непрерывным, как и в состоянии бодрствования. Правда, некоторые люди утверждают, что никогда не видят снов; другие — что видят их лишь изредка. Но есть и третья категория, к которой принадлежу я сам, — те, кто постоянно видит сны и кто всегда, проснувшись, отчетливо различает беглый арьергард своих последних мыслей во сне. Самый простой взгляд на эти разнообразные примеры заключается в предположении, что все люди во сне постоянно видят сны, а промежутки, кажущиеся свободными от сновидений, — это лишь пробелы в памяти; что все спящие люди всегда видят сны, но не все всегда помнят их.

Внушающие влияния, которые изменяют поток идей во сне, не так многочисленны, как те, что действуют в нашем состоянии бодрствования.

Главным, а зачастую и единственным импульсом для наших мыслей во сне является наш прошлый опыт и сложившийся характер, из которых и в соответствии с которыми воображение формирует наши сновидения.

Это не значит, что ощущения во сне приостанавливаются. Напротив, они, по-видимому, сохраняют свою обычную остроту; и впечатления, воздействующие на наши органы чувств — например, ощущения, вызванные неудобной позой, или внезапное появление света в комнате, или громкий и необычный шум, или даже шепот на ухо, — придадут новое и соответствующее направление мыслям во сне. Ощущения просто обычно не задействуются во сне: мы закрываем глаза; мы даже смыкаем веки; мы закрываем уши; ищем темноты и тишины, зная, что чем больше мы исключаем чувственные впечатления, тем лучше будем спать.

Но великое различие между сном и бодрствованием, то, что, собственно, и составляет сущность первого состояния, если рассматривать его психически, — это приостановка внимания; все ведущие феномены сна напрямую связаны с этой причиной: например —

Во сне мы перестаем поддерживать себя и падаем, если до этого стояли или сидели. То есть мы перестаем следить за поддержанием нашего равновесия. Мы забываем большинство наших снов: внимание — это душа воспоминания.

Наши сны часто представляют собой бессмыслицу или содержат абсурдности, или идеи, которые мы знаем как ложные. Контроль внимания отсутствует.

Наши идеи кружатся в сновидениях с необычной быстротой; маховик внимания был снят.

Когда нас одолевает сон, мы осознаем, что не способны сосредоточить внимание.

Когда мы хотим способствовать сну, мы стараемся избегать мыслей, которые могли бы пробудить внимание.

Хотя чувствительность наших органов на самом деле не уменьшается, она кажется притупленной во сне, потому что тогда внимание не уделяется обычным ощущениям.

Сон, однако, следует добавить, может быть глубоким, легким или неполным; в двух последних случаях внимание кажется менее полностью приостановленным.

Таким образом, во сне спит только внимание; остальные умственные способности и импульсы, напротив, находятся в движении, но свободны и не ограничены, получая свое обновление и восстановление от того, что резвятся и разминаются. Спит только инспектор; или, если использовать более точный образ, он удаляется от них на достаточное расстояние, чтобы его не беспокоил никакой обычный шум, который они могут производить; любое сильное беспокойство немедленно возвращает его обратно; точно так же он сидит с часами в руках, имея склонность отмечать ход времени.

В отличие от вышеприведенной концепции состояний сна и бодрствования, чередование которых составляет наше обычное бытие, я теперь должен представить другую концепцию, напоминающую первую, чьим двойником она является, — но более расплывчатую, более призрачную, больших и гигантских пропорций, поразительную своей новизной, подобно призраку Гарца; который, однако, является лишь вашей собственной тенью, отброшенной низким солнцем на утренний туман.

Все явления, воплощенные в этой концепции, я предлагаю называть трансом. Но позвольте мне заранее оговориться, что не все они относятся к каждому случаю транса. Если бы я взялся перечислять внешние признаки человеческого вида, я должен был бы указать, среди прочего, цвета кожи: белый, желтый, коричневый, черный; качества волос: что они струящиеся, мягкие, прямые, жесткие, курчавые, шерстистые; но я не имел бы в виду, что каждый человек обладает всеми этими чертами.

Итак, подобно тому как наше обычное бытие представляет собой чередование сна и бодрствования, так же обстоит дело и с существованием в трансе. Существует транс-сон и транс-бодрствование, соответствующие обычному сну и обычному бодрствованию.

Как естественный сон имеет разные степени глубины, так и транс-сон. Они представляют собой настолько обширный диапазон, что удобно и допустимо выделить три различные степени или состояния транс-сна.

Итак, сначала о транс-сне и его трех степенях.

Глубочайшая степень транс-сна гасит все обычные признаки жизни. Это состояние, в котором многих хоронят заживо. Это так называемое состояние вампира в суевериях о вампирах. [См. Письмо II этой серии.]

Средняя степень представляет собой видимость глубокого бессознательного состояния; но можно различить легкое дыхание и кровообращение. Тело гибкое, расслабленное, совершенно невосприимчивое к обычным раздражителям. Зрачки глаз не сужены, но все же неподвижны. Это состояние иногда наблюдается при истерии, после сильных приступов истерического возбуждения.

При легчайшей степени транс-сна человек может сидеть; зрачки находятся в том же состоянии, что и выше, или в естественном; кажущаяся бессознательность глубока.

Две черты характеризуют транс-сон во всех его степенях. Одна — нечувствительность ко всем обычным раздражителям, как бы сильно они ни применялись; другая — внутренний поток идей, сон или видение. Хорошо было бы придать всем словам точное значение. Термин «видение» лучше ограничить значением сна во время транс-сна.

Поведение Грандо, который был похоронен в состоянии вампира, когда ему неуклюже отрубали голову, не является исключением из первого из вышеуказанных положений. Он тогда только что вышел из своего транс-сна, либо из-за истечения времени, либо из-за доступа свежего воздуха, или еще по какой-то причине.

Не приходится сомневаться, что разум может иметь видения во всех степенях транс-сна, если он способен на них в глубочайшей; поэтому одного примера будет достаточно для всех трех случаев.

Генрих Энгельбрехт, как мы узнаем из брошюры, опубликованной им самим в 1639 году, после самой аскетической жизни, во время которой он испытывал сенсорные иллюзии, был погружен на короткое время в глубочайшую форму транс-сна, событие, которое он описывает так:—

В 1623 году, истощенный сильным душевным волнением религиозного характера и воздержанием от пищи, после прослушивания проповеди, которая сильно на него подействовала, он почувствовал, что больше не может бороться, поэтому сдался и слег в постель. Там он пролежал неделю, не вкушая ничего, кроме хлеба и вина причастия. На восьмой день он подумал, что впал в предсмертную агонию; смерть, казалось, охватывала его снизу вверх; его тело стало жестким; руки и ноги потеряли чувствительность; язык и губы не могли двигаться: постепенно зрение отказало ему, но он все еще слышал жалобы и советы окружающих. Эта постепенная кончина длилась с полудня до одиннадцати часов вечера, когда он услышал ночных сторожей; тогда он потерял сознание внешних впечатлений. Но началось сложное видение с огромными деталями; темой которого было то, что его сначала унесли в ад и он заглянул в место мучений; оттуда, быстрее стрелы, он был перенесен в рай. В этих обителях страданий и счастья он видел, слышал и обонял вещи невыразимые. Эти сцены, хотя и долгие в восприятии, были коротки во времени, ибо к двенадцати часам он достаточно пришел в себя, чтобы снова услышать сторожей. Ему потребовалось еще двенадцать часов, чтобы полностью прийти в себя. Сначала восстановился слух; затем последовали зрение, осязание и движение; как только он смог пошевелить конечностями, он встал. Он чувствовал себя сильнее, чем до транса.

Транс-бодрствование представляет большое разнообразие фаз; но для общего очерка темы достаточно указать или уточнить лишь две степени — полубодрствование и полное бодрствование.

В состоянии транс-полубодрствования человек встает, передвигается с легкостью, даже ведет беседу, но почти полностью поглощен сном, который он, можно сказать, разыгрывает, и его восприятие и понимание с трудом переключаются на что-либо вне круга этого сна.

В состоянии транс-полного бодрствования человек полностью осознает все или большинство вещей, происходящих вокруг него, и незнакомец не заподозрил бы, что он находится в ином состоянии, нежели обычное бодрствование.

Я предлагаю занять вторую половину этого письма подробностями случаев, иллюстрирующих эти два состояния. Те, которые я выберу, будут примерами либо сомнамбулизма, двойного сознания, либо каталепсии, популярные феномены которых я использую этот случай, чтобы продемонстрировать. Этими подробностями будет доказано, что следующие черты присущи транс-бодрствованию.

1. Обычное чувство, вкус и обоняние, как правило, приостановлены в транс-бодрствовании. В транс-полубодрствовании зрение также приостановлено. В транс-полном бодрствовании каждый оттенок измененной чувствительности, вплоть до полного обладания ощущениями, проявляется в разных случаях, а иногда и в последовательные периоды одних и тех же случаев.

2. Общее уменьшение или приостановка ощущений как бы компенсируется либо интенсивной остротой частичного ощущения, часто развивающегося в непривычном органе, либо каким-то новым способом восприятия.

3. Память и круг идей любопытно ограничены.

4. Чтобы компенсировать это, некоторые способности ума приобретают концентрацию и временное увеличение силы, и иногда, по-видимому, развиваются новые способности восприятия.

5. Спазмы мышц, обычно тонические или поддерживаемые спазмы, но иногда имеющие характер судорожных припадков, иногда проявляются в трансе. И они могут иметь одно из двух отношений к нему. Они могут возникать одновременно с транс-бодрствованием или чередоваться с ним, занимая тело пациента в промежутках транса.

В обычном ходе вещей транс-сон предшествует транс-бодрствованию и следует за ним. Так что некоторые описывали транс-бодрствование как бодрствование в трансе. Транс-сон может наступить во время обычного сна или во время обычного бодрствования. С практикой вводные и завершающие состояния транс-сна сокращаются; и иногда, если они существуют, они настолько кратки, что переход к транс-бодрствованию и обратно из обычного бодрствования кажется мгновенным.

Теперь проиллюстрируем феномены транс-полубодрствования, описав сомнамбулизм.

Любопытная судьба постигла сомнамбулизм. В то время как другие формы транса были возведены в ранг мистических явлений и фигурируют в истории, сомнамбулизм не удостоился суеверных алтарей — не имел поклонения, основанного на страхе, — в лучшем случае он был удостоен фигурировать в опере. Будучи тихой и домашней натурой, он передвигался по дому не как приходящий демон, а как служанка на все руки. Для публики это явление представляло не больше интереса, чем мыльный пузырь или падение яблока.

Сомнамбулизм — это форма полубодрствующего транса, которая обычно наступает ночью и во время обычного сна. Когда это происходит днем, приступ транса все равно обычно предваряется коротким периодом обычного сна.

Сомнамбула, полубодрствуя в трансе, склонен вставать и передвигаться. Иногда его целью кажется просто прогулка, и тогда замечают, что он проявляет склонность взбираться на высоты. Так он забирается, возможно, на крышу дома и передвигается по ней с ловкостью и уверенностью: иногда его наблюдают, когда черепица плохо закреплена, проверяющим, надежна ли она, прежде чем двигаться дальше. Обычно эти подвиги совершаются благополучно. Но иногда сомнамбула оступался, падал и погибал. Его величайшая опасность исходит от необдуманных попыток разбудить его и предупредить об опасном положении. К счастью, разбудить его нелегко. Затем он возвращается, ложится в постель, спит, а на следующее утро не помнит того, что делал. В других случаях сомнамбула, встав с постели, принимается за свои обычные занятия, либо за какую-то ручную работу, либо за сочинительство, или что-то еще.

Эти три момента легко проверяемы в отношении его состояния. Он находится во сне, который он как бы разыгрывает вслед за своими мыслями; иногда на следующий день он помнит некоторые из событий прошлой ночи как часть сна.

Но его обычная чувствительность к обычным впечатлениям приостановлена: он не чувствует; его глаза либо закрыты, либо открыты и неподвижны; он не видит; он не замечает света и работает так же хорошо с ним, как и без него; у него нет вкуса или обоняния: самый громкий шум не производит на него никакого впечатления.

Между тем, чтобы совершить подвиги, которые он выполняет, требуется самое точное восприятие чувственных объектов. Какова природа того, обладание чем он так чудесно проявляет? Вы можете принять простую гипотезу — что разум, будучи освобожденным от своих обычных отношений с чувствами, обходится без них и воспринимает вещи напрямую. Или вы можете предположить, если хотите, что разум все еще использует ощущения, применяя только впечатления, на которые в обычном бодрствовании сознательно не обращают внимания, для своих более удивительных подвигов; и в остальном обычные ощущения, которые, хотя и обычно приостановлены, могут быть пробуждены сновидческим вниманием к своим объектам.

Следующий случай сомнамбулизма, в котором припадок возник у девушки, страдающей пляской святого Вита, и соединился с этим расстройством, приведен лордом Монбоддо:—

Пациентка, около шестнадцати лет, обычно подвергалась приступам утром, через несколько часов после пробуждения. Приближение приступа возвещалось чувством тяжести в голове, сонливостью, которая быстро заканчивалась сном, при котором ее глаза были крепко закрыты. Она описывала чувство, начинающееся в ногах, ползущее, как постепенный холод, все выше и выше, пока оно не достигало сердца, когда сознание или воспоминание покидали ее. Находясь в этом состоянии, она вскакивала со своего места и носилась по комнате, через столы и стулья, с удивительной ловкостью, присущей пляске святого Вита. Затем, если ей удавалось выбраться из дома, она бежала с такой скоростью, за которой ее старший брат едва мог поспеть, к определенному месту в окрестностях, выбирая самый прямой, но самый грубый путь. Если она не могла справиться иначе, она перелезала через садовую стену с удивительной быстротой и точностью движений. Ее глаза все это время были крепко закрыты. Импульс посетить это место она часто осознавала во время приближения пароксизма, а впоследствии иногда думала, что ей снилось, будто она ходила туда. К концу своего недомогания ей приснилось, что вода из соседнего источника принесет ей пользу, и она пила ее много. Однажды они попытались обмануть ее, дав ей воду из другого источника, но она немедленно обнаружила разницу. К концу она предсказала, что у нее будет еще три пароксизма, а затем она поправится — так оно и вышло.

Следующий случай взят из сообщения М. Пигатти, опубликованного в июльском номере Journal Encyclopédique за 1762 год. Субъектом был слуга по имени Негретти в доме маркиза Сале.

Вечером Негретти садился в кресло в прихожей, где обычно засыпал и спокойно спал четверть часа. Затем он выпрямлялся в кресле, чтобы сесть. [Это был момент перехода от обычного сна в транс.] Затем он сидел некоторое время без движения, как будто что-то видел. Затем он вставал и ходил по комнате. Однажды он достал свою табакерку и хотел взять щепотку, но в ней было мало; после чего он подошел к пустому стулу и, обращаясь по имени к кавалеру, которого он предполагал сидящим в нем, попросил его о щепотке. Один из тех, кто наблюдал за сценой, протянул ему открытую табакерку, из которой он взял табак. Впоследствии он принял позу человека, который слушает; он, казалось, думал, что слышит приказ, и после этого поспешил с восковой свечой в руке к месту, где обычно стоял свет. Как только он вообразил, что зажег свечу, он прошел с ней должным образом через зал, вниз по ступеням, поворачиваясь и ожидая время от времени, как будто он освещал кому-то путь. Подойдя к двери, он встал боком, чтобы пропустить воображаемых людей, и поклонился, выпуская их. Затем он погасил свет, вернулся вверх по лестнице и снова сел на свое место, чтобы разыграть тот же фарс еще раз или два в тот же вечер. Находясь в этом состоянии, он накрывал на стол, расставлял стулья, которые иногда приносил из дальней комнаты, открывая и закрывая двери по пути, с точностью; брал графины из буфета, наполнял их водой у источника, ставил их на поднос и так далее. Все объекты, которые были задействованы в этих операциях, он различал там, где они были перед ним, с той же точностью и уверенностью, как если бы он был в полном использовании своих чувств. В остальном он, казалось, ничего не замечал — так, однажды, проходя мимо стола, он опрокинул поднос с двумя графинами на нем, которые упали и разбились, не вызвав его внимания. Доминирующая идея полностью владела им. Он готовил салат с правильностью, садился и ел его. Затем, если они меняли его, трюк проходил без его замечания. Таким образом, он продолжал есть капусту или даже куски пирога, по-видимому, не замечая разницы. Вкус, которым он наслаждался, был воображаемым; чувство было закрыто. В другом случае, когда он попросил вина, ему дали воду, которую он выпил за вино и заметил, что его желудок почувствовал себя лучше от этого. Когда сослуживец коснулся его ног палкой, в его уме возникла идея, что это собака, и он ругался, чтобы прогнать ее; но слуга продолжал свою игру, Негретти взял кнут, чтобы побить собаку. Слуга отступил, когда Негретти начал свистеть и ласкаться, чтобы подозвать собаку к себе; тогда они бросили муфту ему под ноги, которую он основательно отколотил.

М. Пигатти наблюдал за этими действиями с большим вниманием и убедился многими испытаниями, что Негретти не использовал свои чувства. Приостановка вкуса была показана тем, что он не различал салат и пирог. Он не слышал самого громкого звука, когда он лежал вне круга его сновидческих идей. Если свет подносили близко к его глазам, достаточно близко, чтобы опалить брови, он, казалось, не осознавал этого. Он, казалось, ничего не чувствовал, когда они вставляли перо ему в ноздри. Обычная чувствительность его органов, казалось, была отозвана.

В целом, самый интересный случай сомнамбулизма в истории — это случай молодого священнослужителя, повествование о котором, из непосредственного сообщения архиепископа Бордо, приведено под заголовком «сомнамбулизм» во Французской энциклопедии.

Этот молодой священнослужитель, когда архиепископ был в той же семинарии, вставал каждую ночь и записывал либо проповеди, либо музыкальные произведения. Чтобы изучить его состояние, архиепископ отправлялся несколько ночей подряд в комнату молодого человека, где он сделал следующие наблюдения.

Молодой человек вставал, брал бумагу и писал. Прежде чем писать музыку, он брал палку и расчерчивал ею линии. Он писал ноты вместе со словами, соответствующими им, с совершенной правильностью. Или, когда он писал слова слишком широко, он изменял их. Ноты, которые должны были быть черными, он заполнял после того, как написал все остальное. Завершив проповедь, он читал ее вслух от начала до конца. Если какой-то отрывок не нравился ему, он стирал его и писал исправленный отрывок правильно поверх другого; однажды ему пришлось заменить слово «adorable» на «divin»; но он не забыл изменить предшествующее «ce» на «cet», добавив букву «t» с точной точностью к слову, написанному первым. Чтобы убедиться, использует ли он глаза, архиепископ поместил лист картона между письмом и его лицом. Он не обратил ни малейшего внимания, но продолжал писать, как и прежде. Ограниченность его восприятий тем, о чем он думал, была очень любопытна. Кусочек анисового пирога, который он искал, он съел с одобрением; но когда, в другом случае, кусок того же пирога был положен ему в рот, он выплюнул его без замечания. Следующий пример зависимости его восприятий от, или скорее их подчинения, его предвзятым идеям поистине удивителен. Следует заметить, что он всегда знал, когда в его ручке есть чернила. Точно так же, если они ловко меняли его бумаги, когда он писал, он знал это, если лист, подставленный вместо него, был другого размера, чем прежний, и он казался смущенным в этом случае. Но если свежий лист бумаги, который был подставлен вместо исписанного, был точно такого же размера, как прежний, он, казалось, не осознавал изменения. И он продолжал читать свое сочинение с чистого листа бумаги так же бегло, как когда рукопись лежала перед ним; более того, он продолжал свои исправления и вводил исправленный отрывок, записывая его точно на то место на чистом листе, которое он занял бы на исписанной странице.

Форму транса, которая была таким образом проиллюстрирована, можно поэтому хорошо назвать полубодрствованием, поскольку исполнитель, каковы бы ни были его способности восприятия в отношении объекта, о котором он думает, тем не менее потерян во сне, и слеп и глух ко всему вне его сферы.

Следующий случай может послужить подходящим переходом к примерам полного бодрствования в трансе. Субъект его чередовался очевидно между этим состоянием и полубодрствованием. Или она могла быть сразу выведена из последнего в первое разговором своих друзей. Случай записан в Acta Vratisl. ann. 1722, Feb. class iv., art. 2.

Девушка семнадцати лет имела обыкновение впадать в своего рода сон во второй половине дня, в котором предполагалось, по выражению ее лица и жестам, что она занята снами, которые интересовали ее. Через несколько дней она начала говорить, находясь в этом состоянии. Затем, если присутствующие обращались к ней с замечаниями, она отвечала очень разумно; но затем снова впадала в свой сновидческий дискурс, который вращался преимущественно вокруг религиозных и моральных тем и был направлен на то, чтобы предупредить своих друзей, как женщина должна жить, по-христиански, благонравно, и так, чтобы не навлечь на себя упреков. Когда она пела, что часто случалось, она слышала себя сопровождаемой воображаемой скрипкой или пианино, и сама подхватывала и продолжала аккомпанемент на инструменте. Она шила, вязала и тому подобное. Но с другой стороны, она вообразила однажды, что пишет письмо на салфетке, которую она сложила с намерением отправить его по почте. После пробуждения у нее не было ни малейшего воспоминания о своих снах или о том, что она делала. Через несколько месяцев она выздоровела.

Я перехожу теперь к иллюстрации полного бодрствования в трансе, как оно очень совершенно проявляется в случаях, которые были названы двойным сознанием. Они по своему принципу очень просты; но нелегко в нескольких словах передать отчетливое представление о состоянии пациента. Случай состоит из серии приступов транса, в которых шаг от обычного бодрствования к полному транс-бодрствованию внезапен и немедлен, или почти таков, и либо был таким изначально, либо через практику стал таковым. Обычно в течение нескольких часов каждый день, иногда в течение нескольких дней подряд, пациент продолжает находиться в состоянии транса; затем внезапно возвращается к состоянию обычного бодрствования. В самых совершенных случаях двойного сознания нет ничего в манерах или поведении человека в трансе, что заставило бы незнакомца предположить ее (ибо это расстройство гораздо более распространено у молодых женщин, чем у мальчиков или мужчин) находящейся в ином состоянии, нежели обычное бодрствование. Но ее друзья замечают, что она делает все с большим духом и лучше — поет лучше, играет лучше, имеет больше готовности, двигается даже более грациозно, чем в своем естественном состоянии. Она имеет невинную смелость и пренебрежение к маленьким условностям, что придает особое очарование ее поведению. Между тем, она имеет два полных существования, раздельных и отдельных, которые чередуются, но никогда не смешиваются. В день ее первого приступа ее жизнь разделилась на двойную серию мыслей и воспоминаний. Она не помнит в своем обычном состоянии ничего о своем существовании в трансе. В своих трансах она не помнит ничего о промежуточных часах обычного бодрствования. Ее воспоминания о том, что она пережила или узнала до начала приступов, удивительно капризны, отличаясь необычайно по своему объему в разных случаях. В общем, позитивное воспоминание о предшествующих событиях аннулируется; но ее прежние привязанности и привычки либо остаются, и ее общие приобретения, либо они быстро ассоциацией разжигаются или привносятся в круг ее идей транса. Обычно она называет всех своих друзей заново; часто ее тон голоса немного изменен; иногда она вводит с определенными комбинациями букв какое-то странное изменение, которое она поддерживает строго и не может разучиться.

Держа перед собой эту концепцию, читатель поймет следующий очерк случая двойного сознания, сообщенный доктором Джорджем Барлоу. Для того, кто читает их без подготовки, подробности, которые очень графичны и поучительны, показались бы просто путаницей:—

«У этой молодой леди два состояния существования. В то время, когда приступ на ней, который варьируется от нескольких часов до трех дней, она иногда весела и в духе; иногда она кажется в боли и катается от беспокойства; но в целом она кажется настолько самой собой, что незнакомец, входящий в комнату, не заметил бы ничего необычного; она развлекает себя чтением или работой, иногда играет на пианино и лучше, чем в другое время, знает всех и беседует разумно, и делает очень точные наблюдения о том, что она видела и читала. Приступ покидает ее внезапно, и она затем забывает все, что произошло во время него, и воображает, что она спала, а иногда, что ей снилось какое-то обстоятельство, которое произвело на нее яркое впечатление. Во время одного из этих приступов она читала сказки мисс Эджуорт и утром читала часть одной из них своей матери, когда она подошла на несколько минут к окну и внезапно воскликнула: «Мама, я совершенно здорова, моя головная боль прошла». Вернувшись к столу, она взяла открытый том, который читала пять минут назад, и сказала: «Что это за книга?» она перевернула страницы, посмотрела на фронтиспис и положила ее обратно на стол. Семь или восемь часов спустя, когда приступ вернулся, она попросила книгу, продолжила с того самого абзаца, где остановилась, и вспомнила каждое обстоятельство повествования. И так всегда; так как она читает один набор книг во время одного состояния, а другой — во время другого. Она, кажется, осознает свое состояние; ибо она сказала однажды: «Мама, это роман, но я могу безопасно читать его; он не повредит моей морали, ибо, когда я буду здорова, я не вспомню ни слова из него».

Это состояние двойного сознания формирует основу психических явлений, наблюдаемых в чрезвычайных случаях, которые иногда описывались под общим названием каталепсии. Отчеты о самых интересных из них, которые я встречал, были даны М. Петатеном в 1787 году; М. Дельпе в 1807 году; доктором Деспином в 1829 году. Удивительные способности восприятия, проявляемые пациентами, когда они находятся в этом состоянии транс-бодрствования, превзошли бы веру, если бы не уважаемые имена наблюдателей и внутренние доказательства добросовестности и точности в самих повествованиях. Пациенты не видели глазами и не слышали ушами. Но они слышали подложечной областью и воспринимали приближение людей, когда те были на некотором расстоянии от их места жительства, и читали мысли окружающих.

Я, мой дорогой Арчи, не охотник за чудесами; поэтому я не испытываю искушения устраивать перед вами парад этих необычайных явлений. И по правде говоря, они не интересуют меня больше, чем в той мере, в какой они совпадают с многочисленными другими фактами, которые я привел, чтобы показать и положительно доказать, что при определенных условиях разум входит в новые отношения, духовные и материальные. Я, однако, в заключение дам вам очерк случая такого рода, который произошел несколько лет назад в Англии и подробности которого были сообщены мне покойным мистером Балтилом. Он сам неоднократно видел пациента и скрупулезно проверил то, что я сейчас рассказываю вам:—

Пациентке было около двадцати лет. Ее состояние было состоянием двойного сознания, усугубленным тем, что, когда она не была в трансе, она страдала от спазматического сокращения конечностей. В своем чередующемся состоянии транс-бодрствования она была спокойна и, по-видимому, здорова; но выражение ее лица было слегка изменено, и была некоторая особенность в ее манере говорить. Она неправильно произносила определенные буквы или вводила согласные в слова по регулярной системе; и каждому из своих друзей она дала новое имя, которое она использовала только в своем трансе. Как обычно, она не знала ни в одном состоянии того, что происходило в другом. Затем в своем трансе она проявляла три удивительные способности: она могла читать только прикосновением: если она прижимала руку ко всей поверхности написанной или печатной страницы, она приобретала совершенное знание ее содержания, не только сути, но и слов, и критиковала шрифт или почерк. Строку сложенной записки, прижатую к задней части ее шеи, она читала одинаково хорошо: она называла это чувство-осязанием. Контакт был необходим для этого. Ее чувство обоняния было в то же время удивительно острым; когда она однажды ехала верхом, она сказала: «Там фиалка», и пустила свою лошадь галопом на пятьдесят ярдов туда, где она росла. Людей, которых она знала, она могла сказать, что они приближаются к дому, когда они были еще на некотором расстоянии. Когда люди играли в шахматы за столом позади нее и намеренно делали невозможные ходы, она улыбалась и спрашивала их, зачем они это делали.

Случаи такого описания, несомненно, редки. И все же не проходит года в Лондоне без того, чтобы что-то не просочилось о существовании одного или нескольких из них в огромном мегаполисе. Медики смотрят на них с непростительным безразличием. Так, один врач рассказал мне о леди, которую он посещал вместе с другими врачами, которая, как оказалось, всегда объявляла, что они придут за несколько минут до того, как они подъезжали к ее двери. Это было очень странно, подумал он, и на этом все закончилось.

«М. л'Аббе, — сказал Вольтер посетителю, который дал ему обыденный отчет о некоторых замечательных сценах, — знаете ли вы, в чем вы отличаетесь от Дон Кихота?» — «Нет», — сказал аббат, не очень довольный видом вопроса. — «Ну, м. л'Аббе, Дон Кихот принимал постоялые дворы на дороге за замки, но вы приняли замки за постоялые дворы».

Adieu, dear Archy.—Yours, &c.

Mac Davus.

ЧЕТЫРЕ СОНЕТА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

I. ЖИЗНЬ.

Each creature holds an insular point in space;

Yet, what man stirs a finger, breathes a sound,

But all the multitudinous beings round

In all the countless worlds, with time and place

For their conditions, down to the central base,

Thrill, haply, in vibration and rebound;

Life answering life across the vast profound,

In full antiphony, by a common grace?—

I think this sudden joyaunce, which illumes

A child's mouth sleeping, unaware may run

From some soul breaking new the bond of tombs:

I think this passionate sigh, which, half begun,

I stifle back, may reach and stir the plumes

Of God's calm angel standing in the sun.

II. ЛЮБОВЬ.

We cannot live, except thus mutually

We alternate, aware or unaware,

The reflex act of life: and when we bear

Our virtue outward most impulsively,

Most full of invocation, and to be

Most instantly compellant, certes, there,

We live most life, whoever breathes most air

And counts his dying years by sun and sea!

But when a soul, by choice and conscience, doth

Show out her full force on another soul,

The conscience and the concentration, both,

Make mere life, Love! For life in perfect whole

And aim consummated, is Love in sooth,

As nature's magnet-heat rounds pole with pole.

III. НЕБО И ЗЕМЛЯ. 1845.

«И сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса». — Откровение.

God, who with thunders and great voices kept

Beneath thy throne, and stars most silver-paced

Along the inferior gyres, and open-faced

Melodious angels round, canst intercept

Music with music, yet, at will, hast swept

All back—all back—(said he in Patmos placed)

To fill the heavens with silence of the waste,

Which lasted half an hour! Lo! I, who have wept

All day and night, beseech Thee by my tears,

And by that dread response of curse and groan

Men alternate across these hemispheres,

Vouchsafe as such a half-hour's hush alone,

In compensation of our noisy years!

As heaven has paused from song, let earth, from moan.

IV. ПЕРСПЕКТИВА. 1845.

Methinks we do as fretful children do,

Leaning their faces on the window-pane

To sigh the glass dim with their own breath's stain,

And shut the sky and landscape from their view.

And thus, alas! since God the maker drew

A mystic separation twixt those twain,

The life beyond us and our souls in pain,

We lose the prospect which we are called unto,

By grief we are fools to use. Be still and strong,

O man, my brother! hold thy sobbing breath,

And keep thy soul's large window pure from wrong,

That so, as life's appointment issueth,

Thy vision may be clear to watch along

The sunset consummation-lights of death.

РОЗАУРА: МАДРИДСКАЯ ПОВЕСТЬ.

Прошло четырнадцать лет с тех пор, как в Мадриде жил некий студент, который носил имя Эль Рохо, или Рыжий. Не только знакомые и близкие называли его так, но и все различные классы бездельников, которыми изобилует испанская столица; вялые бездельники у дверей кофеен, праздношатающиеся сплетники на Пуэрта-дель-Соль и закутанные в плащи фланеры, которые, когда сиеста заканчивается, расхаживают по Калле-де-Алькала, попыхивая своими любимыми гаванскими сигарами, пересказывая последние новости, обсуждая шансы на смену министерства или самую свежую и интересную скандальную историю, ходящую в этой галантной метрополии. Было бы ошибкой заключать из его несколько двусмысленного прозвища, что кожа студента имела медный оттенок пауни или осейдж, или его волосы — рыжий оттенок, обычно считающийся вредным и неприглядным. Имя не содержало насмешки — оно было дано и принято как комплимент; и Федерико был по крайней мере так же горд им, как и обильными золотыми кудрями, которым он был обязан им и которые струились волнистой роскошью по его изящной шее и по его хорошо сложенным плечам.

В южных широтах, где палящее солнце опаляет детей земли, светлые локоны и лазурные глаза ценятся пропорционально их редкости. Неудивительно, что Федерико нашел благосклонность в глазах темноволосых и пылких мадриленок. Многие нежные взгляды были брошены на него из-под вуали и мантильи, когда он совершал свою вечернюю прогулку по Прадо; зачастую, когда он проходил по улице, белые и тонкие пальцы, просунутые сквозь полузакрытые жалюзи, роняли на его красивую голову дождь ароматных цветов жасмина. Среди дам и девиц, которые таким образом выказывали свою благосклонность и пристрастие, немало — так свидетельствует правдивый источник, откуда мы черпаем эту историю — жили в величественных особняках и выезжали в свет в бравых экипажах, запряженных гарцующими скакунами и статными мулами, все сверкающие убранством из шелка и золота. Можно подумать, что они слишком снисходили, чтобы таким образом заметить скромного студента. Но дышащие любовью дочери Кастилии мало заботятся о ранге и положении; и Федерико, по всем личным дарованиям, вполне заслуживал полученного им отличия. Бедный идальго, каким он был, ни один граф или герцог, или голубокровый гранд, от Кадиса до Коруньи, не держал себя лучше или не имел более вида благородного и породистого кабальеро. Никто более галантно не носил широкополый сомбреро, никто более изящно не драпировал широкий плащ; и всю Испанию можно было обыскать напрасно, чтобы найти равного яркому и радостному взгляду темно-синих глаз студента. За исключением побережья и некоторых районов, где магометанские предки завещали свою восточную физиономию и высокий стройный стан своим христианским потомкам, испанцы редко бывают очень высокого роста. Федерико был из плоской и засушливой провинции Ла-Манча, где, как в компенсацию за непроизводительность выжженной почвы, изобилуют красивые мужчины и прекрасные женщины. Среднего роста, его фигура была симметричной, гибкой и мускулистой, созданной для подвигов ловкости и силы; его шаг был легким, но твердым; его лицо мужественным, — выражение его правильных и приятных черт указывало на страстную натуру и высокий характер. Как и большинство его соотечественников, он быстро возбуждался, но легко успокаивался. Великодушие и снисходительность были заметны среди его хороших качеств; и он благородно проявлял их в более чем одном столкновении с противниками, чья слабость отдавала их на его милость и делала их недостойными его гнева. Ибо в обращении с оружием, как и во всех мужских упражнениях, Федерико был знатоком; и будь то с клинком из Толедо или ножом махо, было мало людей в Испании, которые не нашли бы в нем грозного и опасного противника.

Странно рассказывать о таком молодом человеке и об испанце, в одном отношении наш студент казался бесстрастным. Он встречал ухаживания своих поклонниц с величайшим холодом — казалось, действительно избегал общества прекрасного пола, бросал любовные письма в огонь, не читая и не отвечая, пренебрегал приглашениями, не ходил ни на какие свидания. Милости, которые другие мужчины с радостью купили бы годами жизни, он презрительно отвергал. Морщинистые дуэньи, которые под разными предлогами приносили ему нежные послания и заманчивые свидания, встречали вместо золотого вознаграждения, которым обычно награждаются такие Меркурии, резкие отповеди и язвительный сарказм со стороны стоика двадцати двух лет. И с таким презрением этот манчеганский Иосиф отверг однажды любовные знаки внимания дамы знатного происхождения и положения, что ее нескромная любовь превратилась в горькую ненависть, и Федерико едва избежал удара кинжалом и преждевременной смерти. С того дня он стал еще более недоступным, чем когда-либо, не только для женщин, но и для мужчин. Постепенно он отошел от общения со своими прежними товарищами и редко появлялся на улицах или в общественных местах, но сидел дома, зарывшись в книги, и усердно занимаясь, с намерением, как слышали, заявить, поехать в Сьюдад-Реаль и сдать экзамен на адвоката в королевских судах. И так, мало-помалу, случилось с Федерико то же, что и с большинством людей, которые пренебрегают миром и забывают его, — мир забыл его. Его старые приятели — веселые, беззаботные парни, пирующие в наслаждениях и распутстве столицы, — сочли его занудой и педантом и больше о нем не вспоминали: друзей, в истинном смысле этого слова, у него не было; и так, спустя очень короткое время, список посетителей мрачной старой квартиры, в которой предавался раздумьям и учебе эксцентричный юноша, сократился до одного человека, и то очень странного, но которого Федерико любил, потому что он в некотором роде был обязан ему своей жизнью.

Этот второй герой нашей повести был одним из тех странных персонажей, которых можно встретить только в Испании. Дон Херонимо Регато был маленьким сморщенным старичком, слепым на один глаз и с очень уродливым лицом, чья жизнь была серией необычайных приключений и шумных событий. Он служил своей стране в самых противоположных качествах. В 1808 году он сражался с французами на улицах Мадрида; два года спустя он возглавил партизанский отряд в диких проходах Сьерра-Морены; еще два года, и он принес присягу конституции Кадиса и был замечен в штаб-квартире Веллингтона как полковник испанской линии и делегат от Кортесов. В 1814 году он сменил свои цвета и был отмечен после возвращения Фердинанда VII как убежденный роялист. Но разнообразие было его девизом; и революция 1820 года увидела его в рядах либералов, которым он оставался верен, пока их дело не было разрушено и безнадежно. Это было сигналом, для этого Талейрана в малом масштабе, для еще одной смены флага: он снова перевернул свой плащ; и в качестве залога раскаяния за прошлые проступки открыл роялистским войскам ворота небольшой эстремадурской крепости. Несмотря на этот акт запоздалой верности, он был брошен в тюрьму в Мадриде и был обязан исключительно заступничеству и добрым услугам старого школьного товарища, влиятельного отца Кирилла, тем, что его шея не пришла в неприятный контакт с железным обручем гарроты. Либо предупрежденный этим узким спасением, либо потому, что сравнительно спокойное состояние Испании не давало простора для его беспокойной деятельности, с 1823 года этот политический Протей жил в уединении, по-видимому, избегая всех заговоров и интриг; хотя его часто видели в самых высших кругах столицы, где его большой опыт, его разговорные способности и социальные качества достаточно объясняли радушие, с которым его всегда встречали.

Возвращаясь поздно ночью с тертулии из дома премьер-министра Фердинанда, дон Херонимо услышал лязг стали и шум потасовки. Поспешив на место происшествия, он увидел молодого человека, защищавшегося от нападения двух головорезов. Регато немедленно принялся выкрикивать команды, словно за его спиной стоял целый полк, и негодяи, решив, что на них наткнулся патруль, тут же обратились в бегство. Федерико был тем, на кого напали; и хотя он смело утверждал и, несомненно, был полностью уверен, что, останься он один, он бы быстро одолел своих трусливых противников, он все же был не совсем огорчен тем, что своевременное прибытие старого джентльмена и его хитроумная уловка избавили его от такого неравенства сил. Это и стало началом его знакомства с Регато. С той ночи они стали навещать друг друга, и вскоре Херонимо стал находить особое удовольствие в обществе прекрасного юноши, чья искренность и сила духа, по его словам, были отрадны в век, когда поступки большинства людей делали их похожими скорее на зверей и обезьян, нежели на существ, созданных по образу и подобию их Творца. Молодой студент, со своей стороны, нашел много интересного в своем новом друге, единственном человеке, который теперь разнообразил монотонность его одиночества. Он с жадностью слушал речи Регато, который попеременно изливал свои запасы знаний и опыта и разражался едким и горьким сарказмом в адрес людей, партий и обстоятельств раздираемой и несчастной Испании. Федерико с энтузиазмом любил свою страну, и его гордые глаза часто наполнялись слезами, когда старик проводил разительный контраст между ее былом величием и нынешним унижением. Несмотря на все метания и флюгерные повороты своей политической жизни, Регато в душе был либералом. Он в ярких красках расписывал пороки и тиранию правительства Фердинанда, пространно рассуждал о варварских казнях Риего, Торрихоса и других мучеников за дело свободы, и разоблачал коррупцию и подлость людей, которые держали свою страну в оковах рабства и фанатизма; пока щеки Федерико не начинали пылать, а сердце не начинало биться быстрее от патриотического негодования, и он чувствовал, что и он сам, когда пробьет час битвы, с радостью обнажит свой меч и отдаст жизнь за освобождение земли, которую так сильно любил. Порой студент снимал со стены гитару и пел, за закрытыми дверями и окнами — ибо шпионы Фердинанда были легионом с острым слухом — волнующий дух Гимн Конституции или дикую «Трагалу» — ту испанскую «Марсельезу», под волнующие ноты которой пролились реки крови. И тогда старый Регато отбивал такт рукой, а его единственный глаз блестел, как огненный шар, в то время как он подмешивал свой хриплый и приглушенный бас к мелодичному тенору Федерико.

Несмотря на огромную разницу в возрасте и характере, и хотя один из них только начинал, а другой почти завершил свой тернистый жизненный путь, чем больше эти двое видели друг друга, тем сильнее крепли их симпатия и дружба. Визиты дона Херонимо к студенту становились все более частыми, и часто, забывая или не заботясь о времени, они сидели и разговаривали до глубокой ночи. Регато, казалось, приносило облегчение освободить свое сердце и разум от их сокровенных тайн; и он радовался, что нашел человека, чьей чести, правдивости и умению хранить секреты он, как чувствовал, мог безопасно их доверить. Федерико ответил на его доверие таким же безграничным. Он не только рассказал своему другу историю своей короткой жизни с самого детства, но и сделал его своим духовником, посвятил его в ход своих занятий, доверил ему свои сомнения и надежды, свои религиозные убеждения и политические стремления, и даже свою связь с некоторыми тайными орденами и обществами, которых в тот период, несмотря на бдительность полиции, в Испании существовало множество.

«И может ли быть, мой юный друг, — сказал однажды вечером Херонимо, когда после некоторых яростных политических диатриб пылкого Федерико наступила короткая пауза, — может ли быть, — сказал он, устремив свой проницательный взгляд на раскрасневшееся и взволнованное лицо студента, — что ты достиг своего нынешнего возраста и никогда не любил женщину?»

«Пустяки! — ответил студент. — Вы уже задавали этот вопрос, и я на него ответил».

«Но это непостижимо и против природы, — воскликнул старый дон. — Зачем у тебя в груди сердце, кровь в жилах, сильные конечности и яркие глаза?»

«Разве все это было дано мне для того, чтобы я мог любить женщину?» — парировал Федерико с веселым смехом.

«Безусловно: чего стоит жизнь без любви, чтобы подсластить ее? Ничего, хуже, чем ничего. Именно эта нежная симпатия сердец, эта странная лихорадка души, эти сладкие надежды и радостные восторги, и трепет, не менее приятный, делают жизнь сносной и примиряют человека с низостью смертности. Ближайшее подобие рая на земле можно найти в ярких глазах, которые сияют только для нас, — в нежных губах, которые шепчут нашим ушам слова чистой нежности и бескорыстной привязанности».

«Клянусь Девой! — воскликнул Федерико. — Я не из дерева и не из камня. Да, есть создания небесной красоты, которых я мог бы полюбить. Но я похож на мавританского принца Гранады, который был слишком горд, чтобы есть обычную пищу, и питался золотом. Металл был слишком тверд для его королевского желудка, и поэтому он умер с голоду».

«Что означает, что то, что ты мог бы иметь, тебе не нравится, а то, что тебе хотелось бы, ты не можешь получить».

«Возможно, — ответил Федерико, улыбаясь. — Я целюсь высоко».

«А почему бы и нет? Осмелиться — значит часто преуспеть. Для смелых и благоразумных нет слишком высокой цели. Но расскажи мне больше».

«Чепуха! — воскликнул студент. — Я просто пошутил. Мне пришло на ум, что именно сегодня я видел даму, чье прекрасное лицо я не скоро забуду. Она была богато одета и сидела в открытом экипаже, запряженном великолепными лошадьми».

«Какого цвета был экипаж?»

«Коричневый, обитый пурпурным бархатом. Герб на панелях поддерживали увенчанные коронами грифоны; и на роскошных подушках возлежала моя богиня в платье из розового атласа. Черная кружевная мантилья развевалась над ее алебастровыми плечами, дополнительно скрытая облаком блестящих черных как смоль волос; а ее глаза, друг Херонимо, — ее прекрасные глаза были мягкими и небесными, как весенний день в миндальных рощах Валенсии».

«Ты поэтичен, — сказал Регато. — Хороший знак. Федерико, ты влюблен; но, клянусь нашей Госпожой, ты дерзок в своем выборе».

«Вы знаете ее?» — с жаром воскликнул Федерико.

«Она, казалось, заметила тебя?» — поинтересовался Херонимо, оставив вопрос без ответа.

«Парализованный ее необычайной красотой, — ответил студент, — я стоял немой и неподвижный на проезжей части и чуть не попал под колеса. Я отскочил в сторону, но как раз вовремя. Она заметила меня и улыбнулась: мне даже кажется, что она покраснела. В одном я уверен: она не могла не видеть, что ее чудесная красота вскружила мне голову».

«И это все?» — лукаво сказал Регато.

«Что еще могло быть? — возмущенно воскликнул молодой юрист. — Вы хотите, чтобы такой ангел бросал в меня цветы или назначил свидание? Когда экипаж свернул с улицы в сторону Прадо, она оглянулась. Пресвятая Матерь Скорбей! даже на таком расстоянии солнечный свет этих глаз опалил мое сердце! — Но это глупость, чистая глупость! На следующей неделе я уезжаю в Сьюдад-Реаль, и среди пыльных документов и сухих фолиантов я скоро забуду глаза и их владелицу».

Сеньор Регато принял задумчивый вид, взял большую щепотку табака и закурил свежую сигару. После трех или четырех затяжек, выпущенных через ноздри с наслаждением заядлого курильщика, он нарушил молчание.

«Ты не поедешь в Сьюдад-Реаль».

«А почему нет?» — воскликнул Федерико.

«Потому что, если я не сильно ошибаюсь, ты останешься здесь».

«Странно, если так!» — рассмеялся студент.

«Возможно, меньше, чем ты думаешь. Поехал бы ты, если бы дама в розовом приказала тебе остаться? Что, если бы она послала нежную записку молодому женоненавистнику и сказала: «Приди и полюби меня, если у тебя есть сердце и мужество мужчины». Думаю, я вижу тебя тогда, даже если бы десять тысяч дьяволов преграждали путь. Сьюдад-Реаль и королевские суды были бы скоро забыты».

«Возможно, — ответил Федерико. — Но вы дразните меня невозможностями».

Дон Херонимо надел шляпу, взял своего юного друга за руку и сказал с большой серьезностью: «Нет ничего невозможного. А что касается любви, ничто в этом мире не может ей противостоять — ни засов, ни замок, ни решетка, ни ранг, ни власть. Помни об этом и будь мужественен, если снова встретишь ту, что в розовом платье. Я не удивлюсь, если ты увидишь ее сегодня же вечером. Будь счастлив, пока можешь, пока длятся молодость и красота. Они быстро проходят и никогда не возвращаются; а в любви будь предприимчив и смел, как истинный испанец и галантный джентльмен. Дерзость побеждает».

Он ушел. Федерико остался один. С улыбкой на совет друга молодой человек сел за учебу. Но вскоре он вскочил и уставился, как во сне, на массивные тома, загромождавшие его стол. Он не знал, как это случилось, но хорошо знакомые буквы алфавита казались превращенными в необъяснимые иероглифы. Простейшие отрывки были совершенно непонятны; абзацы были все розового цвета; черные локоны и блестящие глаза переплетались и сверкали среди причудливых арабесок и угловатых заглавных букв, начинавших каждую главу кодекса, сбивая с толку и ослепляя его мозг. Наконец он сердито захлопнул переплетенный в пергамент том, пробормотал проклятие своей собственной глупости, затем громко рассмеялся при воспоминании об этом комичном старике, Херонимо Регато, и лег в постель. Там он нашел мало покоя. Когда он закрывал глаза, стройная фигура незнакомки скользила перед ними. Ее белая рука, протянутая из-под мантильи, манила его следовать за ней; более того, он чувствовал давление крошечных пальцев, ее теплое дыхание на своей щеке, ее бархатные губы, нежно прижатые к его. И когда он вскакивал со сна, это было лишь для того, чтобы вообразить шорох платья и сладкий низкий голос, который робко произносил его имя. Так прошла ночь, и только под утро он погрузился в более глубокий и освежающий сон. Но когда он встал, то обнаружил к своему ужасу, что та, кто преследовала его сны, была столь же реальна в его бодрствующем воображении. Пленительный образ прекрасной незнакомки утвердился в его сердце, и Федерико почувствовал, что все попытки вытеснить его будут столь же бесплодны, сколь и болезненны.

«Если бы я верил в колдовство, — рассуждал он про себя, — я бы подумал, что старый негодяй Херонимо наложил на меня чары. Он предсказал, что она посетит меня этой ночью, и поистине она это сделала, и здесь остается. К лучшему ли это, я сильно сомневаюсь».

Размышляя о прекрасном видении, которое так настойчиво вторгалось к нему, молодой юрист оделся. Было поздно, и чтобы наверстать упущенное время, он решил остаться дома и усердно заниматься весь день. Но так или иначе, ровно в тот же час, что и накануне, он обнаружил себя на улице Алькала; и едва он оказался там, как коричневый экипаж и великолепные лошади прогрохотали мимо. И там, на пурпурных подушках, сидела, еще более прекрасная, чем когда-либо, богиня, которая последние двадцать четыре часа монополизировала столь большую часть мыслей влюбленного студента. Он смотрел на нее с восторгом и невольно склонил голову, как перед существом не от мира сего. Она улыбнулась: в ее взгляде было что-то вопросительное и таинственное; затем, как бы случайно, она положила руку на край экипажа и уронила цветок. Почти прежде чем он коснулся земли, Федерико поймал и спрятал его на груди, как будто это был какой-то драгоценный камень, который все стремились бы вырвать у него. Это был цветок миндаля, символ любви и надежды. Как преступник, он поспешил прочь, опасаясь, что его приз могут потребовать обратно, когда внезапно оказался лицом к лицу с Херонимо, который серьезно снял шляпу и поприветствовал своего друга.

«Как дела?» — сказал старый дон, и его овдовевший глаз значительно подмигнул, когда он говорил. — «Как ты спал? Посетила тебя дама или нет?»

«Вы видели ее!» — умоляюще воскликнул Федерико. — «Ради всего святого, как ее имя?»

«Ба! — ответил Херонимо. — Я ничего не видел. Но если это та, что сидит в вон том экипаже, берегись, молодой человек! Опасно шутить с гигантами, которые могут раздавить нас, как соломинки, под своим пальцем. Твоя жизнь в опасности, — продолжал он шепотом, — забудь эту глупость. В мире полно красивых лиц. Выбрось глупый цветок, который выглядывает из твоего жилета, и уезжай в Сьюдад-Реаль, где тебя ждут десятки хорошеньких девушек».

Он повернулся, чтобы уйти; Федерико задержал его.

«Позволь мне идти, — сказал Херонимо. — Я спешу. Я зайду к тебе позже, и ты услышишь больше».

Но, несмотря на свое обещание, и хотя Федерико весь день оставался дома, нетерпеливо ожидая его, Херонимо не пришел. Никогда еще студент не был так не в духе. Он горько упрекал себя как мечтателя, дурака, идиота; и все же он оставался там, его мысли были сосредоточены на одном объекте, его глаза прикованы к цветку миндаля, который он поставил в воду и чья нежная чашечка, теперь полностью раскрытая, источала восхитительный аромат. И пока он смотрел, воображение играло свои самые дикие шутки с влюбленным юношей. Маленькие сказочные существа скользили и танцевали между пыльными тычинками изящного цветка. Временами его лепестки, казалось, частично закрывались, и из сжатого отверстия дама его мыслей мило улыбалась ему. Затем желанное видение исчезало, и его сменяли суровые хмурые лица людей, вооруженных с головы до ног, которые направляли кинжалы к его сердцу.

«Клянусь святым Яго! — наконец воскликнул ошеломленный студент. — Это уже слишком. Когда это закончится? Что со мной? Неужели я так долго противостоял очарованию черноглазых предательниц, чтобы в конце концов быть пойманным и лишенным мужества? Херонимо был прав; на рассвете я уезжаю в Сьюдад-Реаль. Я больше не буду думать об этой опасной сирене». Он сорвал цветок миндаля из вазы. «И этот цветок, — задумчиво пробормотал он, — касался ее руки, возможно, ее губ! О! если бы было возможно, что она любит меня!» Говоря это, он так порывисто прижал цветок к своему рту, что его нежные лепестки были раздавлены и потускнели. Он презрительно рассмеялся. «Так и есть, — воскликнул он, — с женской любовью; такая же прекрасная и такая же хрупкая, как этот бедный цветок. Уходи же! Вяни и превращайся в пыль, ты, бренная эмблема слабости!» Подойдя к открытому окну, он собирался выбросить цветок, когда что-то влетело в комнату, ударило его в грудь и покатилось по полу. Федерико отпрянул, и его взгляд упал на часы, которые регулировали его занятия. Стрелки были на исходе полуночи, и на мгновение, в его тогдашнем возбужденном состоянии, чувство суеверного страха охватило его. В следующее мгновение он снова был у окна, напрягая глаза в темноте. Он ничего не мог видеть. Ночь была темной: несколько крупных звезд мерцали в черном пологе, кусты жасмина на его балконе шелестели на ветру и касались своими прохладными листьями его разгоряченных висков. «Кто здесь?» — крикнул он. Его вопрос остался без ответа. Закрыв жалюзи, он взял свет и искал по комнате, пока не заметил что-то белое под столом. Это была бумага, обернутая вокруг небольшого деревянного валика и закрепленная шелковой нитью. Дрожа от нетерпения, он развернул свиток. На нем было начертано несколько строк женским изящным почерком. «Если вы готовы, — гласило послание, — пойти на некоторый риск ради встречи с той, кто пишет это, вы явитесь завтра вечером в девять часов к западной двери церкви Святого Иакова. Там вас встретит тот, кому вы можете довериться, если он спросит вас, какой цветок вы любите больше всего».

«И пусть даже смерть была бы на пути, — воскликнул Федерико с яростной страстью, — пусть даже тысяча мечей противостояли бы мне, и сам король Фердинанд...» Он остановился на этом имени с привычной осторожностью манчеганца. «Я пойду, — возобновил он более спокойным, но столь же решительным тоном, — я пойду; и даже если я буду уверен, что меня заколют у ее ног, я все равно пойду».

Лениво, как казалось нетерпеливому студенту, тянулись долгие часы до тех пор, пока не наступило время его свидания. Терзаемый тысячей сомнений и тревог, не последней из которых была вероятность того, что назначение пришло не оттуда, откуда он надеялся, и, возможно, было делом рук какого-то озорного шутника, чтобы отправить его с дурацким поручением в далекую церковь Святого Иакова. Прежде всего, он хотел видеть своего друга Херонимо; но хотя он провел день, призывая его присутствие и осыпая проклятиями его голову, этот персонаж не появился. Наступил вечер; солнце зашло за сады Буэн-Ретиро; наконец стало совсем темно. Федерико завернулся в свой плащ, надвинул шляпу на брови, спрятал на груди под пальто один из тех запрещенных ножей, чье короткое сильное треугольное лезвие является столь ужасным оружием в руке испанца, и, пересекая Пласа-Майор, быстро скользил по улицам и переулкам, пока ровно в тот момент, когда часы церкви Святого Иакова пробили девять, он не оказался под массивными арками западного портика. Все было тихо, как в могиле. Темная ограда монастыря возвышалась на небольшом расстоянии, и из маленького высокого окна одинокий луч света падал на раскрашенную фигуру Девы, стоявшую в своей зарешеченной нише на церковной стене.

Прислонившись спиной к каменному парапету, в самом темном углу портика, Федерико занял позицию, молчаливый и неподвижный. Он недолго ждал, когда услышал звук шагов по грубой мостовой. Они приближались; тень пересекла переднюю часть арочных ворот и слилась с мраком, когда ее владелец, невнятно бормоча что-то себе под нос, вошел в портик. Это был человек, плотно закутанный в темный плащ. Судя по его высокой остроконечной шляпе, он принадлежал к низшему классу людей; дикая черная борода, на мгновение видимая в свете из монастырского окна, была всем, что студент мог различить в его физиономии. Он мог быть кем угодно: галисийцем, погонщиком мулов или разбойником.

Через мгновение Федерико издал легкий шум и сделал шаг из своего угла. «Кто здесь?» — крикнул незнакомец. — «Кто здесь?» — сказал он. — «Отвечай, во имя Божье. Что ты делаешь здесь в этот ночной час?»

«Кто допрашивает меня?» — смело потребовал молодой человек. И в то же время он приблизился к говорившему.

На мгновение двое мужчин подозрительно посмотрели друг на друга; затем незнакомец снова заговорил. «Ночь и одиночество требуют осторожности, сеньор, — сказал он, — поэтому держитесь на расстоянии. Что привело вас к этой мрачной церковной двери? В этот час таких веселых кавалеров чаще можно встретить на Прадо или в Делисиасе, срывающими цветы для своих возлюбленных».

«Я люблю цветы, — ответил Федерико, — но я также люблю одиночество».

«И какой цветок, мой галантный молодой джентльмен, вы любите больше всего?»

«Довольно! довольно! — радостно воскликнул студент. — Это вас я ищу: я готов следовать».

Без ответа незнакомец достал длинную черную ткань.

«Что это?» — сказал Федерико, который бдительно наблюдал за его движениями.

«Чтобы завязать вам глаза».

«Зачем?»

«Сеньор, чтобы вы не видели, куда я вас веду».

«Не так! — подозрительно воскликнул студент. — Я буду следовать, но с открытыми глазами».

Галисиец перекинул полу своего большого плаща через левое плечо, коснулся своей остроконечной шляпы в знак приветствия и любезно сказал: «Buenas noches, señor. Пусть вы спите хорошо и живете тысячу лет».

«Стой! — крикнул Федерико. — Вы сумасшедший. Куда вы?»

«Домой».

«Без меня?»

«Без вас, сеньор. Правда в том, что вы нужны с завязанными глазами, или не нужны вовсе».

Результатом последовавшего разговора стало то, что галисиец трижды обмотал ткань вокруг глаз, ушей и носа студента и осторожно повел его через площадь, вниз по улице и вокруг различных углов и поворотов, пока наконец не усадил в экипаж, который мгновенно умчался на быстрой скорости. После довольно долгой поездки, отнюдь не приятной для нашего искателя приключений, чьи руки проводник крепко держал в своих — вероятно, чтобы предотвратить снятие повязки, — экипаж остановился, двое мужчин вышли, и Федерико снова провели некоторое расстояние пешком. Он знал, что все еще находится в Мадриде, ибо шел по мостовой, и, несмотря на плотную ткань, которая мешала его слуху, он мог различить отдаленный звук экипажей и гул жизни. Вскоре дверь скрипнула, и он, по-видимому, вошел в сад, ибо был запах цветов и шелест листьев; затем он поднялся по лестнице и был проведен через прохладные высокие апартаменты и через двери, которые, казалось, открывались и закрывались сами собой. Внезапно его спутник отпустил его руку. Федерико стоял минуту в молчаливом ожидании, затем, ощупывая пространство вокруг себя вытянутыми руками, он сказал низким голосом: «Я у цели своего путешествия? Отвечайте!» Но никто не ответил.

Одним решительным рывком студент сорвал повязку с глаз и огляделся с удивлением и недоумением. Он был один в просторном и великолепном помещении, стены которого были обиты полосатым синим и белым атласом, а резной потолок был богато позолочен и украшен. Высокие венецианские зеркала, дорогая мебель, красиво сплетенные индийские циновки, словом, все в комнате убеждало его, что он находится в излюбленной обители богатства, ранга и роскоши. Лампа, подвешенная на серебряных цепях, излучала мягкий свет по комнате. Положение Федерико было сомнительным, вероятно, опасным; но любовь придала ему смелости, и он почувствовал правдивость слов Херонимо, что мужество растет вместе с опасностью. Что бы ни случилось, он был там, и он не знал страха. Единственным заметным выходом из комнаты были большие складные двери, через которые он вошел. Он попробовал их — они были заперты. Его природная смекалка подсказала ему, что его отступление, возможно, было таким образом отрезано, чтобы он мог искать другой выход. Он сделал это и вскоре заметил петли под гобеленом. Серебряная ручка выступала из стены; он схватился за нее, дверь открылась, и крик удивления и восторга вырвался у студента. Сияющая прелестью, с румянцем на щеках, с мягкой улыбкой на розовых губах, дама его мыслей стояла перед ним.

На мгновение пара смотрела друг на друга в молчании, их взгляды говорили более красноречиво, чем любые слова, о любви, которая наполняла их сердца. Но вскоре Федерико очнулся от своего короткого транса, бросился к ногам незнакомки и, схватив ее руку, страстно прижал ее к своим губам, бормоча при этом низкими и страстными акцентами такие отрывистые и восторженные фразы, какие произносят только влюбленные и какие может понять только любовь. Дама стояла над ним, ее изящная фигура слегка наклонилась, ее большие блестящие глаза попеременно были устремлены на коленопреклоненного юношу и тревожно блуждали по комнате.

«Дон Федерико, — сказала она тоном, чья сладость заставила его кровь закипеть, — пусть Пресвятая Дева простит мою неженскую смелость. Я поддалась импульсу, более сильному, чем мой разум, желанию увидеть вас, услышать...»

«Что я люблю вас, — прервал Федерико, — что я обожаю вас с первого часа, как увидел вас, — что я умру у ваших ног, если вы откажете мне в надежде!»

Она наклонилась вперед и положила свою маленькую розовую руку на его пульсирующий лоб. Прикосновение было электрическим, огненный жар страсти вспыхнул в ее взгляде. «Свет моих очей! — прошептала она. — Было бы тщетно отрицать, что мое сердце принадлежит тебе. Но наша любовь — это цветок на краю пропасти».

«Я не боюсь падения», — порывисто воскликнул Федерико.

«Смеете ли вы рискнуть всем?»

«Ради вашей любви — всем!» — был восторженный ответ.

«Слушайте тогда о трудностях, которые нас окружают, и скажите, преодолимы ли они».

Девушка замолчала, вздрогнула, побледнела.

«Слушайте! — воскликнула она. — Что это? Он идет! Будьте тихи! будьте молчаливы!» С дикой и испуганной поспешностью она схватила руку Федерико, потащила его через комнату и открыла дверь. Студент почувствовал жгучий поцелуй на своих губах, и прежде чем он понял, где находится, дверь была закрыта, и он оказался в полной темноте. Все, что произошло с тех пор, как он вошел в дом, случилось так быстро, было таким таинственным и поразительным, что он был совершенно сбит с толку. На мгновение он подумал, что его предали, ощупал свою тюрьму, которая была узким чуланом, нашел дверь и, схватив свой стилет, собирался пробиться через все препятствия, когда внезапно услышал тяжелые шаги по другую сторону гобеленовой ширмы. Неподвижно он прислушался.

«Принесите огня! — сказал глубокий властный голос. — Лампа горит тускло, как в свадебной спальне».

«Она предвосхищает свою службу, — ответил другой мужской голос со смехом. — Разве ваш день свадьбы не назначен?»

«Еще нет; возможно, в течение следующей недели», — ответил первый говорящий, расхаживая взад и вперед по комнате.

«Вы не очень спешите, — ответил его спутник, — насладиться тем, чему все завидуют. Никогда я не видел красоты более божественной и пленительной».

«Красива она, безусловно, — был ответ, — но что такое женская красота? Видение одного дня; снег, запятнанный и рассеянный за одну ночь».

«Вы в исключительно хорошем настроении», — сказал друг этого угрюмого и морализирующего жениха.

Наступила пауза, во время которой сердце Федерико билось так сильно, что он подумал, что его удары, должно быть, слышны через тонкий барьер, отделяющий его от собеседников. Слуга принес свет, и тонкий яркий луч пронзил небольшое отверстие в гобелене, ранее не замеченное студентом. Приложив глаз к щели, он получил обзор комнаты и людей, чей разговор он подслушал. Один из них был в мундире, сверкающем вышивкой; другой был одет в черное, с несколькими звездами и орденами на груди. Оба были в среднем возрасте: тот, что в мундире, был самым молодым и приятным на вид; темные черты другого были мрачного и неприятного склада.

Слуга покинул комнату, и человек в черном прекратил свою прогулку и остановился напротив своего друга.

«Вам было что сообщить?» — сказал он приглушенным голосом.

«Мы защищены от слушателей?» — спросил офицер по-французски.

«Полностью; и вдвойне, если мы говорим по-французски. Росаура сама, если бы она нас подслушала, ничего бы не поняла».

«Граф, — сказал солдат, — я искренне желаю вам радости от этого брака».

«Тысяча благодарностей! Но с такой же искренностью я говорю вам, что я сыт по горло такими поздравлениями. Вступая в брак, человек дает и берет. Я даю Росауре мое имя и ранг, титулы и достоинства, почести и привилегии».

«И вы берете свою прекрасную подопечную и богатое поместье. Справедливый обмен, Ваше Превосходительство. Я могу только сказать, что мир удивляется задержке столь подходящего союза и даже склоняется к убеждению, что определенная несклонность...»

«Мир сильно ошибается, — прервал граф. — Я страстно люблю Росауру, и у меня есть согласие Его Величества на брак. Но за какого дурака люди принимают меня, если они предполагают...» — он остановился на полуслове и вскинул голову с презрительной улыбкой.

«Ну?» — сказал офицер.

«Решите загадку сами».

«Я понимаю! Ваше положение неспокойное, будущее темное, решающий момент близок. С ногами на вулкане человек мало расположен наслаждаться медовым месяцем».

«Но когда мина взрывается, и человека подбрасывает в воздух, приятно упасть в мягкие объятия любви, чтобы там забыть свои раны».

«Браво! Но что, если объятия отказываются принять неудачливого инженера?»

«Amigo! — ответил граф. — Я думал, вы знаете меня лучше. При любых обстоятельствах Росаура остается моей. Что касается меня, я вырастил и выпестовал это прекрасное и нежное растение, и мне, как садовнику, оно принадлежит».

«Она любит вас, значит?»

«Любит меня? Какой вопрос! Конечно, любит. Она выросла с мыслью, что должна быть моей женой. Ее сердце чисто и незапятнанно, как алмаз: моей заботой будет сохранить его таким».

«Вы боитесь соперников».

«Боюсь!» — повторил граф, улыбка промелькнула на его темном лице. — «Но мы тратим драгоценное время. Что вы должны мне сказать?»

«Что-то важное для нашего дела, — ответил офицер, приближаясь к своему спутнику. — Но сначала, как дела там?»

Он указал пальцем в направлении чулана. Федерико инстинктивно отпрянул, но снова приложил глаз к щели, услышав ответ графа: «Я только что пришел оттуда, — сказал он, — и должен скоро вернуться. Рука смерти лежит на нем — тщетно он пытался бы парировать удар. Все же борьба тяжелая; он упорствует в отрицании своей опасности и не хочет отказываться ни от одной из своих привычек. Но безжалостный тиран уже там, скоро он потребует его для себя».

«Тогда мы должны принять наши меры без промедления», — сказал офицер.

«Они уже приняты», — был спокойный ответ его спутника.

«Ваши коллеги согласны?»

«Полностью согласны».

«А теперь?»

«Прочтите это», — сказал граф, доставая большую сложенную бумагу из портфеля и разворачивая ее перед своим другом, который поглотил ее содержание со всеми проявлениями крайнего удивления.

«Его почерк! его подпись! — воскликнул он. — Отмена, уничтожающая бесстыдные интриги и махинации многих лет! Теперь, Небеса да будут восхвалены, наша страна и религия — вера, честь и достоинство Испании спасены! Как это было получено? Как возможно? Мой благородный друг, вы действительно великий государственный деятель!»

«Возьмите этот бесценный документ, — спокойно ответил граф, — передайте его вашему господину. Только в его руках он полностью в безопасности. Будущее благополучие Испании, спасение всех нас подвешено к его печати. То, что я получил его, — продолжал он, его голос опустился до шепота, — это работа Провидения. В течение последних двух дней у него были спазмы и обмороки, которые ослабили его разум и энергию. Секрет хорошо хранится, и за пределами дворцовых ворот ничего не известно об этих опасных симптомах. В такие моменты агонии и депрессии усталая душа вспоминает прошлое и дрожит перед будущим. Тогда, в ярких красках, я представил ему путаницу и несчастье, и адское зло, к которому должно привести его прискорбное решение; я настаивал на несправедливости, которую он совершил, на грехе, который ляжет на его порог; и показал, как почти прежде, чем его глаза закрылись, работа, которую он совершил с риском для своей души, утонет и рассыплется в океане крови и слез. Алькудия поддержал меня; остальные присоединились; этот документ был готов, и — он подписал».

«И теперь, когда мы получили его, — торжествующе воскликнул офицер, — мы будем держать его крепко руками и зубами. Как долго, по-вашему, он может еще прожить?»

«Кастильо говорит не более двух дней, и что он вряд ли восстановит полное использование своего интеллекта». Глаза заговорщиков встретились; на мгновение они посмотрели друг на друга, а затем разразились улыбкой.

«Ну, — сказал офицер, — я пришел уполномоченным заверить вас в особой милости и высокой награде, но, клянусь моей честью солдата, никакая прибыль или вознаграждение не могут достойно вознаградить такую услугу, как ваша».

«Для меня мало что можно сделать, — ответил граф. — Мои желания стремятся к мирному существованию в объятиях моей молодой жены, далеко от государственных забот. Такова награда, которую я обещаю себе. Пусть ваши действия будут быстрыми и решительными, ибо вполне может случиться, что...» — его лоб нахмурился в более глубокие складки, и его голос приобрел диссонирующую резкость — «Я проредил ряды негодяев, но их еще достаточно, чтобы доставить много хлопот. Примите верные меры и соберите свои ресурсы. Они вам понадобятся все».

«Не бойтесь, — ответил уверенный солдат. — Мы тоже были активны и имеем хороших и верных друзей. По одному слову добровольцы-реалисты и верные Агравиадос летят к своему оружию. Ромагоса, Караваль, Эрро, Гонсалес и почтенный Кирильо все еще живы. Гвардия за нас. Так же как и гражданские власти и генерал-капитаны одиннадцати провинций. Пусть придет момент, и вы увидите, что с этим документом в наших руках все сделано. Доверие за доверие, — продолжал он. — Прочтите этот список имен. Он содержит имена наших самых проверенных друзей и успокоит вас относительно шансов будущего».

Он передал бумагу графу, который, едва взглянув на нее, задумчиво сказал —

«Оставьте ее у меня до завтра. В критический момент она будет иметь огромный вес для многих колеблющихся. Поздно; через несколько минут я должен уйти. Положите меня к ногам вашего милостивого господина и скажите ему, что у него не будет более верного подданного, чем его смиренный раб».

«Вы увидите его?» — мягко сказал офицер. Его спутник покачал головой.

«Это было бы неразумно, — ответил он. — Время еще не пришло. Когда оно придет, я буду первым, кто преклонит колено перед ним. Будьте бдительны, осторожны и быстры. Еще одно слово. Вы доверились в некоторой степени этому парню Регато. Не доверяйте ему слишком сильно. Я считаю его предателем. Пусть он будет доказан таковым, и он не избежит веревки, которую давно заслужил. А теперь, прощайте!»

Двое мужчин расстались, и, когда граф вернулся от двери, Федерико услышал шорох шелка, который существенно увеличил быстроту пульсаций его сердца.

«Моя прекрасная невеста! — галантно воскликнул его Превосходительство. — Я очарован видеть вас. Как прекрасно вы выглядите, Росаура! и как глубоко я сожалею, что важные дела оставляют мне лишь несколько мгновений, чтобы посвятить их вам».

«Кажется, — сказала дама с холодной строгостью, — что ваше Превосходительство превратили мою бедную квартиру в приемную».

«Тысяча извинений, дорогая Росаура, — был ответ. — Близкий друг просил о короткой встрече».

«Поздно, — многозначительно сказала дама. — Желаю вашему Превосходительству доброй ночи».

«Что! — нетерпеливо воскликнул граф. — Вы так меня отпускаете?»

«Я нездорова сегодня вечером».

«Вы жестокий тиран, Росаура».

«Я, Ваше Превосходительство? О вас говорят вещи похуже».

«Кто и что?»

«Неважно. Пусть ваше Превосходительство живет тысячу лет!»

«С вами, Росаура», — ответил граф, принимая вид нежности, который, как думал Федерико, был ему крайне не к лицу, и пытаясь взять ее за руку. Она быстро отдернула ее.

«Veremos, Excelencia. Посмотрим».

«Дьявол побери Превосходительство!» — крикнул граф, теряя всякое самообладание и сердито топая ногой. Росаура сделала глубокий реверанс.

«Вы забываете мои права на вас, Росаура. Я пришел сказать вам, что через несколько дней, как я надеюсь, мои самые заветные желания будут исполнены».

«Посмотрим, Ваше Превосходительство», — повторила провоцирующая красавица.

Граф подошел к ней и сказал со своей угрюмой улыбкой: «Вы не радуетесь этому, Росаура?»

«Нет», — был ее лаконичный ответ.

«Вы не любите меня?»

«Любить вас, Ваше Превосходительство? такого великого государственного деятеля, как вы! Конечно, нет, Ваше Превосходительство».

«Мне прискорбно это слышать, моя прекрасная невеста; но, к счастью, любовь часто приходит с браком. Вы научитесь любить меня, Росаура. Наше существование будет счастливым и завидным. Вы ненавидите государственные дела: я оставлю их и посвящу себя исключительно вам. Вдали от столицы мы будем вести пасторальную жизнь, среди мирт и лугов, стад и пастухов, во всем сладком спокойствии земного рая».

Будь эта картина деревенского счастья набросана в шутку или всерьез, она, очевидно, имела мало прелестей для Росауры, по крайней мере, в предложенной компании. Внезапно она подошла к графу, взяла его за руку, посмотрела прямо в его темное серьезное лицо и рассмеялась громко и очень музыкально.

«Что я слышу, Ваше Превосходительство? — воскликнула она. — Вы в миртовых рощах и улыбающихся лугах — вы ведете спокойную жизнь пастуха! О, святые! он пастух в Альпухаррасах. Ах! стада разбежались бы и рассеялись, когда увидели бы мрачные линии на вашем челе. Где найти овец, которых пас бы этот окровавленный рукой? Где могли бы вы найти покой? Есть ли место, свободное от эха проклятий, которые мученики-либералы обрушили на вас? Где тот домашний очаг, вокруг которого не выстроились бы призраки несчастных, которые по вашему приказу были вычеркнуты из книги жизни. Граф, я содрогаюсь при этой мысли! Пресвятая Матерь Божья! это то счастливое будущее, которое вы хотите заставить меня разделить? Нет, нет, никогда! — пусть даже гаррота сдавила бы мою шею, как это было с несчастной дамой в Гранаде, которая отказалась предать своего мужа и которую вы отправили на эшафот вместо него! Неужели она никогда не являлась вашему Превосходительству, холодная и бледная, и с незрячими глазами? За сокровища Кито я бы не посмотрела на нее — на нее и на всю эту ужасную вереницу; сотни, да сотни их, в длинных, черных саванах, и босоногие монахи с их страшным misericordia! Милосердие, милосердие, Ваше Превосходительство! со мной пришли бы злые духи, и тысяча... но, доброй ночи, доброй ночи, Ваше Превосходительство».

С изящным движением руки и головы она выскользнула из комнаты. Граф не пытался задержать ее. Он стоял неподвижно, рука засунута в грудь, и провожал ее глазами в немом изумлении.

«Глупое дитя! — наконец пробормотал он. — Но как она прекрасна! Я, которого все боятся — даже он, — подчеркнуто добавил он, — я почти трепещу перед ее безумной дерзостью. Ну, ну! — продолжал он после паузы, — сначала священник, а потом дисциплина. Человека, который согнул и сломил столько упрямых душ, вряд ли победят капризы своенравной девчонки. Доброй ночи, моя прекрасная невеста. «Посмотрим», сказали вы; и, несомненно, мы увидим».

Он взял свою шляпу и собирался покинуть комнату, когда от неосторожного движения Федерико уронил свой кинжал. Граф был чуток к звукам, и шум, хоть и слабый, привлек его внимание. Он резко повернулся к тому месту, где был спрятан студент.

«Что это было? — крикнул он. — Что-то упало в чулане. У нас здесь есть слушатели?»

На мгновение он заколебался; затем, взяв один из массивных серебряных подсвечников, он быстро подошел к чулану и был почти сбит с ног дверью, которую Федерико яростно распахнул. Восковые свечи упали на пол; как крылатая тень, студент проскочил мимо удивленного графа, достиг двери прежде, чем последний оправился от испуга, и, несомненно, ушел бы, если бы в спешке и незнании не повернул не ту ручку. Граф схватил его за полу пальто и потянул назад.

«Негодяй! — крикнул он. — Что ты здесь делаешь?»

В качестве единственного ответа Федерико схватил своего нападавшего за горло, и началась борьба, которая, хотя и была быстро решена в пользу активного студента, была суждена иметь самые важные результаты. Граф был энергичен и хорошо защищался. У него было мало возможности звать на помощь, так как он был крепко схвачен, но он нанес своему противнику не один тяжелый удар. Наконец Федерико сбил его с ног и исчез из комнаты, оставив после себя одну из пол своего пальто, оторванную в борьбе. При падении голова графа ударилась о стол, и он лежал несколько секунд, оглушенный ударом. Придя в себя, он вскочил на ноги, пенясь от ярости, его темное лицо почернело от стыда и гнева. «Схватить его!» — крикнул он, спеша по коридору. Двадцать слуг полетели выполнять приказ. Но было слишком поздно. Студент прошел, как вспышка огня, мимо швейцара и совершил свой побег из дома. «Следуйте за ним!» — кричал граф, — «сто унций тому, кто его поймает!» И, стимулируемые этой королевской наградой, жадные слуги побежали, как гончие за оленем, по следу студента, который вскоре услышал крики своих врагов и пронзительный свист serenos вокруг и со всех сторон от него.

Хотя Федерико задыхался после короткой, но яростной схватки с графом, он с необычайной быстротой пересек несколько улиц и площадей, пока нехватка дыхания наконец не заставила его остановиться на мгновение. Он огляделся и осмотрел местность. Перед ним возвышались массивные здания королевского дворца, в тени которых он продолжил свой бег, теперь уже в гору. Но число преследователей, их доскональное знание местности, коротких путей и переулков давали им огромное преимущество; и к своему ужасу он обнаружил, что его преследуют так близко и точно, что плен казался неизбежным.

«Если бы только у меня был нож, — воскликнул он вслух, в отчаянии остановившись, — я бы отбился от них или умер! Глупец, каким я был! Часовые со всех сторон! Они подняли тревогу! Что мне делать?»

«Ступай в Сьюдад-Реаль, если еще не слишком поздно», — сказал человек, закутанный в плащ и в маленькой треугольной шляпе, который внезапно вышел из-за массивной каменной колонны, совсем рядом с тем местом, где стоял студент.

Федерико сразу узнал говорившего.

«Ради Бога, Херонимо! — воскликнул он. — Помоги мне в этой беде. Если они схватят меня, я погиб. И слушай! Вон они идут! Я слышу лай этой своры слуг. Со всех сторон путь отрезан!»

Херонимо схватил Федерико за руку и потащил за колонну. «Есть только один шанс, — сказал он, — закутайся в мой плащ, возьми мою шляпу, ссутулься и иди медленно, как старик».

«Каков твой план?» — воскликнул студент.

«Не задавай вопросов. Делай, как я велю. Видишь вон ту дверь?»

«Дворцовую?»

«Иди туда».

«Во дворец?»

«Конечно. Не смотри ни направо, ни налево; пересеки первый двор до главного портала. Там жди меня. Быстрее, быстрее — вот они идут!» И он оттолкнул его.

Не без сомнений и беспокойства Федерико подчинился приказам старика, который проявил в этой ситуации расторопность и решительность, редкие для его возраста. Но у студента не было выбора. Закутавшись в плащ Регато и имитируя слабую походку, он медленно и беспрепятственно прошел мимо солдат королевской гвардии. Эта безнаказанность во дворце, где обычно соблюдались строжайший надзор и охрана, была для Федерико загадкой; и он был еще больше озадачен, когда, ожидая у портала, несколько человек, закутанных, как и он, в темные плащи, прошли мимо него, приветствуя его на ходу бормотанием «buenas noches» и исчезая в коридорах дворца. Наконец пришел Херонимо. Тем временем он раздобыл себе другой плащ. Его появление стало огромным облегчением для студента.

«Они ушли? — спросил Федерико. — Могу я рискнуть выйти?»

«Благодари святых, что ты здесь! — ответил Херонимо. — А теперь расскажи мне, что случилось».

Федерико рассказал о своих приключениях; и старый Регато слушал рассказ с признаками величайшего интереса. То он кивал головой, то бил каблуком о землю, то откидывал плащ и жестикулировал руками. Когда он услышал, что граф сказал о нем и о его вероятной судьбе, он от души рассмеялся. «Ба! — сказал он. — Угрожаемые люди живут долго. Мне готовили и погорячее, да я остужал это своим дыханием. Надеюсь умереть в своей постели, как добрый христианин; а что касается шанса оказаться на виселице, то я бы не поменялся местами с его превосходительством. Адский интриган! Я ему сейчас отплачу. Madre de todas gracias! Если бы у нас был список заговорщиков, какой удар можно было бы нанести!»

«Список! — повторил Федерико. — Постой, дай вспомнить!» — и, сунув руку в карман, он вытащил порванную бумагу. «Когда я повалил того человека, она осталась зажатой между моим жилетом и шейным платком, где он схватил меня. Я заметил это, когда вышел наружу, и сунул в карман».

Не слушая этого объяснения, Херонимо схватил бумагу и при свете лампы под порталом с жадным любопытством изучил ее. При виде ее содержания в его глазах вспыхнула дикая радость.

«Ах, maldito! — воскликнул он с торжествующим смехом. — Теперь ты у нас в руках. Федерико, дама в розовом в десять раз вернее твоя, чем если бы ты остался в чулане, а его превосходительство не обнаружил тебя. Иди следом и молчи. Что бы ни случилось, ни слова, пока я не велю; тогда говори смело и рассказывай то, что знаешь».

Через извилистые коридоры, вверх и вниз по лестницам, вдоль галерей, где часовые стояли как статуи, Херонимо вел путь, пока не достиг комнаты, дверь которой открыл гигантский лакей в яркой королевской ливрее. Федерико, следовавший по пятам, внезапно оказался в присутствии нескольких мужчин, по большей части пожилых и с серьезным, почтенным видом, которые стояли небольшими группами по комнате или сидели за столами, где стояли вино и закуски, беседуя вполголоса. Среди них при входе Регато поднялся гул интереса; и под прикрытием внимания, которое он привлек, его спутник остался незамеченным.

Федерико сразу осенило, что он проник в ту самую пресловутую камарилью, или тайный совет короля Фердинанда VII, о которой так много говорили, которую так часто проклинали и высмеивали, которой так сильно боялись и справедливо ненавидели. Это был подобострастный и пагубный конклав, о гнусных деяниях которого рассказывали так много историй; это были люди всех рангов и сословий, которые вливали в уши ревнивого деспота яд клеветы и лжи; это были шпионы и предатели, которые тайными и коварными доносами приводили к внезапным арестам и незаслуженным наказаниям своих невинных сограждан и которые держали короля в курсе всего, что происходило в Мадриде, от любовных интриг жены бакалейщика до политических заговоров в кабинете инфанта дона Карлоса.

Первое беспокойство студента от осознания того, что он находится на такой новой и опасной почве, исчезло, когда он увидел, что на него никто не обращает внимания. Он помнил, что слышал, будто лица, однажды допущенные в камарилью и удостоенные доверия короля, вольны возвращаться, когда им заблагорассудится, через короткие или долгие промежутки времени; и поэтому вполне могло случиться, что некоторые члены не знали друг друга. И в ту ночь эти незаконные советники величества были явно поглощены каким-то неотложным и важным делом. Они обступили Регато, брали его под руку, хватали за пуговицу, шептались так оживленно и расспрашивали так быстро, что маленький человек потерял всякое терпение.

«Руки прочь, господа! — крикнул он. — Кто из вас купит мне новый сюртук, когда вы порвете мой? Правда, сегодня утром наш милостивый государь король был очень болен: но я слышу, что теперь ему лучше; и по милости нашей благословенной Девы он порадует своих смиренных и любящих рабов и развеет их глубокую тревогу сиянием своего присутствия».

Слова едва успели сорваться с губ Херонимо, как открытие боковой двери послужило сигналом к почтительному молчанию в комнате. Все собрание глубоко поклонилось и замерло в этой позе, хотя причины для такого необычного приветствия еще не было видно. Наконец она появилась в лице человека, который медленно и нетвердо вошел в комнату, опираясь на руки двух слуг, его мертвенно-бледное и одутловатое лицо было искажено улыбкой, столь мучительной для созерцания, словно она была вызвана пыткой. Лицо вошедшего, который кивнул в ответ на смиренное приветствие камарильи, возможно, когда-то было красивым, но оно никогда не могло быть интеллектуальным или привлекательным, а теперь было ужасающе трупным и призрачным. Черты лица были характерны для хорошо известного семейства, прославившегося в мире скорее высокими постами, которые оно занимало, нежели добродетелями или способностями его членов. Глаза глубоко запали в орбиты, прямые, редкие черные волосы оттеняли лоб, синий и прозрачный от болезни; высокий рост и некогда хорошо сложенные конечности были отекшими и неповоротливыми. Одежда больного подошла бы какому-нибудь простому горожанину Мадрида, отдыхающему на своей даче: она состояла из легкой нанковой куртки, белого шейного платка, небрежно повязанного вокруг горла, полотняных брюк и больших туфель. Он едва мог ступить на землю, и агония, которую причинял каждый шаг, выдавала себя судорожными подергиваниями нервов и мышц. И все же было заметно яростное усилие воли скрыть муки, терзавшие ослабленное тело; бесплодная попытка, приняв вид улыбающейся непринужденности и милостивого снисхождения, скрыть даже от самого себя приближение того уравнивающего часа, когда человеческое величие и человеческое убожество опускаются на один уровень.

Больной прислонился к столу, рядом с которым стояло кресло, и с любезным взмахом руки обратился к присутствующим.

«Добрый вечер, сеньоры! — сказал он. — Мы чувствовали себя несколько нездоровыми, и наш заботливый врач Кастильо, а также наш верный Грихальва, беспокоились о нас. Но мы не хотели откладывать эту встречу. Мы любим встречаться с нашими добрыми друзьями и не позволим удержать себя от них из-за легкого телесного недомогания. Люди воображают нас более больными, чем мы есть. Вы можете опровергнуть такие слухи. Что скажете, Мехас — и вы, Сальседо? Неужели наш вид такой уж болезненный? Мы знаем, что многие строят надежды на нашей смерти; но они ошибаются, и клянусь нашей Девой, они будут разочарованы».

«Боже, храни нашего милостивого государя тысячу лет!» — воскликнули несколько голосов.

«Следует проучить, — сказал человек, к которому обратились как к Сальседо, — тех предателей, которые осмеливаются распространять лживые слухи о здоровье короля».

«Это слишком верно, — заметил другой, — что такие слухи используются в самых преступных целях».

«Мы присядем, — сказал больной монарх. И с помощью своих слуг он опустил свое изнуренное тело в кресло. — Пейте, друзья мои, и расскажите мне новости. Дайте мне сигару, добрый Кастильо. Сеньор Регато, как дела? Что нового в нашем прекрасном городе Мадриде?»

«Мало что слышно, — ответил Херонимо, — кроме сетований на недомогание нашего любимого господина».

«Добрые люди! — воскликнул Фердинанд. — Мы позаботимся об их счастье».

«И все же, — сказал маленький старик с отталкивающе уродливым лицом, — есть негодяи, которые смеются, пока все истинные и верные подданные плачут. Есть мой сосед, купец Альваро. Вчера он выдал свою дочь замуж за молодого дворянина, дона Франсиско Палавара, который претендует на родство с маркизом де Санта-Крус. Свадебных гостей было много; они пели, танцевали и радовались без меры. Сеньор Альваро, сказал я, не стыдно ли вам быть такими радостными в такое время? «Друг, — был его ответ, — пусть времена идут своим чередом — они, конечно, достаточно плохи, но скоро должны измениться. У всего есть конец. Мы радуемся в надежде на лучшее будущее».

«Мерзавец! — воскликнул другой член камарильи. — Я его хорошо знаю; он всегда был negro».

«Плут, поседевший в грехах эксальтадос», — крикнул третий.

«За ним нужно присмотреть, — сказал больной король. — Сальседо, что ты можешь рассказать?»

«Я собрал сведения, — ответил Сальседо, — от конюшего одной весьма прославленной особы». Он сделал паузу и многозначительно посмотрел на короля, чьи брови нахмурились, а губы прошептали хорошо известное имя. «Конюший, — сказал Сальседо, — болтал о большой суете и частых визитах во дворце своего господина. В течение последних дней его двор был полон карет, привозивших генералов, министров, церковных сановников и многих офицеров, главным образом Королевской гвардии». Услышав это, лихорадочный и беспокойный румянец залил бледное лицо Фердинанда, а его тусклые глаза гневно сверкнули.

«Я знаю их, — сказал он, — старые заговорщики, каталонские добровольцы, agraviados. Почему я не услышал об этом раньше? Но я разберусь с ними. Ха, Тадео! — ты здесь? Почему это скрывали от меня?»

Произнося эти последние слова, король посмотрел прямо на то место, где стоял Федерико. По крайней мере, так показалось студенту, который, сильно смущенный и опасаясь разоблачения, отвел глаза от королевского взгляда. Но его смущение сменилось оцепенением, когда он увидел в человеке, к которому Фердинанд обратился как к Тадео, своего недавнего противника, жениха Росауры. Граф, стоявший у него под локтем, бросил на него лишь один взгляд, но этот взгляд заключал в себе все — изумление, гнев, ненависть, уверенность в силе и твердую решимость отомстить. Холод пробежал по телу бедного студента, и он раздумывал, броситься ли из комнаты или упасть к ногам короля и раскрыть все, что он знает. Когда первое удивление прошло и он увидел, что дон Тадео больше не обращает на него внимания, он счел наиболее разумным последовать указаниям Херонимо и оставаться спокойным.

«Мой милостивый государь, — сказал Тадео королю со своей обычной мрачной решительностью, — не было необходимости докучать вашему величеству такими донесениями, видя, что они являются лишь лживыми выдумками злонамеренных людей. И даже если бы это было правдой, что тот дворец часто посещают, его хозяин имеет право и причину принимать их, без...»

Нетерпеливым жестом король прервал говорящего.

«Достаточно назвать посетителей, — сказал Регато, бросив быстрый острый взгляд на Тадео. — Эгия — один из них; Сан-Хуан, О'Доннелл, Морено, Караваль — другие».

«Разве не было замечено, — сказал Мехас с саркастической улыбкой, — что в покоях одной прославленной дамы также проводятся встречи, на которые прибывают герцоги Сан-Лоренцо и Фернандо, Мартинес де ла Роса, Камбронеро и многие другие? Что можно сказать против этого?»

Мертвая тишина последовала за этим смелым замечанием: все хорошо знали, кто эта прославленная дама, которая собирала вокруг себя лидеров либералов. Внезапно зловещая пауза была прервана голосом Федерико, которому Регато сделал знак, значительный, хотя и едва заметный.

«Дон Тадео, — крикнул дерзкий студент, его мягкий мужественный голос прозвенел по всей комнате, — предатель своего короля. В эту самую ночь он передал важнейший документ агенту инфанта дона Карлоса».

Эти слова подействовали на камарилью как удар электрическим током. Король вздрогнул и проявил признаки необычайного волнения. «Что это? Кто это говорит?» — крикнул он, вставая с кресла с энергией внезапного возбуждения. «Кто знает о документе? Где он? Схватите его — он должен объяснить, признаться!»

«Схватите негодяя, — крикнул Тадео, — который осмелился вторгнуться сюда».

«Мою стражу! Мою стражу!» — кричал король, его глаза дико вращались, черты лица были страшно искажены. «Где бумага? Тадео, я заберу ее обратно! Ха! Что это! Милосердие! Благословенная Дева, ми...!» Слово осталось недосказанным; и Фердинанд, терзаемый вдвойне физической болью и душевным страданием, упал на руки своего врача.

«Король умер!» — воскликнул Тадео. «Помогите здесь!»

Камарилья обступила Фердинанда, который лежал без чувств и движения. «Что это, сеньор Кастильо?» — сказал Тадео. Врач выпустил запястье пациента.

«Внезапный пароксизм, ваше превосходительство, — ответил он вполголоса. — Этого следовало ожидать — все кончено!»

Граф отвернулся, и его взгляд упал на Федерико, который, видя бесполезность сопротивления, стоял пассивно под стражей нескольких членов камарильи. С мстительным хмурым взглядом Тадео распахнул плащ студента и указал на его куртку без фалд.

«Вы не можете отрицать это, — сказал он. — Доказательство вашей вины у меня в руках. Кто этот малый?»

Херонимо Регато шагнул вперед и уставился в лицо студенту.

«Что! — крикнул он. — Разве это не дон Федерико, молодой адвокат, хорошо известный в кофейнях как ярый эксальтадо, решительный насмешник, распространитель чудовищных доктрин?»

«Я так и думал, — сказал граф. — Никто, кроме такого беспринципного негодяя, не осмелился бы играть роль шпиона в самом дворце. Позовите стражу и прочь его в тюрьму. Пусть этого человека надежно закуют в кандалы, — добавил он, обращаясь к солдатам, которые теперь вошли, — и пусть никто не говорит с ним».

Приказ был немедленно выполнен. Прошло совсем немного времени, прежде чем Федерико оказался в узком подземелье, растянутый на сырой соломе, с кандалами на руках и ногах. В полной темноте, сидя в унынии на своем неудобном ложе, события вечера казались ему каким-то страшным кошмаром. Но тщетно он тер глаза и пытался проснуться от своего воображаемого сна; ужасная реальность навязывала себя ему. Он думал о Росауре, первопричине своих несчастий, и почти сомневался, была ли она действительно женщиной или каким-то демоном в ангельском обличье, посланным, чтобы заманить его к погибели. О Херонимо он тоже думал с чувствами невыразимой горечи. Он, друг, на которого он возлагал такие неявные надежды, так предать его; ради собственной выгоды, несомненно, и чтобы вытащить собственную голову из петли! Не было никого, к кому он мог бы теперь обратиться за помощью. Король умер; его преемник, апостольский правитель, сторонник и защитник инквизиции, чье имя в течение последних лет было боевым кличем недовольных, был обязан своей короной могущественному Тадео, которого студент оскорбил и обидел, чью любовь он осмелился перечеркнуть, чью месть он должен был теперь встретить. Федерико чувствовал, что его судьба решена. Уже он слышал в воображении лязг тяжелых оков в мрачных залах инквизиции; уже он видел ужасные машины — винты и гири, лестницу и железное ложе, и чувствовал жгучую серу, когда ее капали шипящей на его обнаженную плоть замаскированные и безжалостные палачи. Он думал об Аргуэльесе, Божественном, которого он видел живым трупом, чьи конечности были раздавлены и искажены подобными пытками; и, несмотря на свое природное мужество, дрожь охватила его, когда он услышал, как засовы двери его темницы отодвинулись и тяжелые болты вошли в свои гнезда. В следующее мгновение он закрыл глаза, ослепленный ярким светом.

Когда он снова открыл их, перед ним стоял граф, или Тадео, как бы ни было его самое подходящее прозвание. С мужеством гордости и отчаяния Федерико смело встретил его испытующий взгляд. Некоторое время они смотрели друг на друга в молчании, прерванном наконец Тадео.

«Я пришел допросить тебя, — сказал он: — отвечай правдиво, и твое заточение может быть очень недолгим. Обмани меня, и твоя жизнь будет еще короче. Твои преступления получат заслуженную награду».

«Я не виновен ни в каком преступлении, — возразил Федерико. — Я жертва обстоятельств».

«И что это за обстоятельства?» — с жадностью спросил граф.

Федерико молчал.

«Ты знаешь меня, сеньор?» — сказал граф.

«Нет», — был ответ.

«Остерегайся же, как бы тебе не узнать меня слишком хорошо. Что ты делал, спрятавшись в том чулане? Где бумага, которую ты украл у меня? Кто впустил тебя в дом? Принадлежишь ли ты к тайному обществу? Был ли ты послан как шпион? В чулане был найден кинжал: ты пришел убить меня?»

Он делал паузу после каждого вопроса, но Федерико не ответил ни на один из них, кроме последнего, на который он ответил сухим отрицанием. «Тебе лучше признаться, — возобновил Тадео. — Если ты не политический преступник, если никакой преступный замысел не привел тебя туда, где я тебя нашел, я даю свое слово, сеньор — и я даю его только в том, что могу и сделаю — ты будешь немедленно освобожден».

«Я могу сказать только это, — ответил заключенный; — моей целью не было подслушивать вас: случай привел меня туда, где вы обнаружили меня, и я искренне сожалею, что случайный шум выдал мое присутствие».

«Это все, что ты скажешь?»

«Все».

«Ты не знаешь, с кем имеешь дело, — крикнул граф. Затем, понизив голос и с улыбкой, которую он старался сделать любезной. — Это был, возможно, любовный роман, — сказал он. — Молодой человек, какую из служанок доньи Росауры ты искал? Кто ввел тебя в те покои? Скажи мне это, удовлетвори меня в вопросе, который касается меня лично, и я не только забуду все, но и останусь твоим должником».

Пока он так говорил, черты лица графа выражали совсем другие чувства, нежели те, что были объявлены его гладкой и примирительной речью. В их судорожных движениях и в диком огне его глаз ясно читались ревность и ненависть; он выглядел как тигр, готовый прыгнуть на свою добычу.

«Сеньор, — сказал Федерико с презрением, — вы теряете время. Если дама и ввела меня в ваш дом, будьте уверены, я не настолько низок, чтобы раскрыть ее имя. От меня вы не получите большего ответа. Делайте со мной, что хотите. В этой несчастной стране сила выше права».

«Мерзавец!» — воскликнул граф, яростно наступая на своего неустрашимого пленника; «ты сам себя выдал. Я уничтожу тебя, плут, как насекомое. Дама спрятала тебя! Что за дерзкая клевета?» Он боролся со своим гневом и, овладев собой, продолжил. «Доказано, что ты шпион опасной и мятежной ассоциации. Где бумага, которую ты украл?»

«У меня нет никакой бумаги, — ответил Федерико, — и я больше не буду отвечать на вопросы. Я в вашей власти; делайте свое худшее».

Граф подошел к двери темницы и вызвал двух человек, ожидавших снаружи. Пока один из них обыскивал Федерико, тщательно осматривая каждый карман и складку его одежды, но не обнаружив столь желанного документа, другой почтительно слушал графа, который давал ему инструкции вполголоса. Его последние слова, дошедшие до ушей студента, не были рассчитаны на то, чтобы успокоить его относительно будущего. «Пусть будет так, — сказал дон Тадео. — Необходимый ордер должен быть немедленно составлен, а затем — расправа». И с мстительным взглядом на своего пленника он покинул тюрьму.

Для несчастного Федерико было некоторым утешением, когда он снова оказался в мрачном одиночестве и с перспективой жестокой смерти перед глазами, размышлять о твердости, которую он проявил, и об агонии ревнивого сомнения, которую он причинил своему сопернику. В его беззащитных и отчаянных обстоятельствах такая месть была вдвойне сладка; и некоторое время он останавливался на ней с удовольствием. Затем его мысли приняли другое направление, и активное и возбужденное воображение перенесло его из той мрачной камеры в покои прекрасной причины его несчастий. Она стояла на коленях перед распятием, плакала и молилась за него. Он слышал, как она произносит его имя и призывает святых на помощь; и в порыве любви и благодарности он протянул руки, чтобы прижать ее к своему сердцу. Они были грубо остановлены цепью, которая связывала их со стеной. И теперь бледные призраки проносились сквозь мрак, ухмылялись ему своими скелетными ртами и шептали ему на ухо, что он должен умереть и никогда больше не увидеть ту, чей поцелуй был еще горяч на его губах. И последние зловещие слова и смертоносный взгляд его врага всплыли в памяти, прогоняя всякую надежду. Кто будет скучать по нему, смиренному и одинокому студенту; кто спросит, где или как он встретил свою судьбу? Гораздо более великие, чем он, богатые, титулованные, могущественные, встретили судьбу, которую он предвидел, от рук палача, в темных и безмолвных закоулках испанских темниц. К длинному списку прославленных жертв он, незначительный, будет добавлен незамеченным. И память о тех, кто предшествовал ему, облагораживая позорную смерть, придала Федерико мужества. «Да! — воскликнул он вслух. — Я умру, как так много великих и добрых людей умирали до меня! Если бы я только сослужил службу моей бедной угнетенной стране, что-то, чтобы заслужить ненависть тирана! Но ради тебя, Росаура, я с радостью погибну, и тебе одной будет отдан мой последний вздох».

Его слова еще отдавались эхом в темнице, когда он услышал шаги у двери и ее засовы снова отодвинулись. На этот раз он не сомневался, что это его смертный приговор и палач. Настраиваясь вынести худшее, он сурово и твердо смотрел на своих посетителей.

«Это он», — сказал тюремщик высокому, угрюмому человеку.

«Снимите с него цепи, — был ответ; — а вы, сеньор, следуйте за мной».

«Быстрее с вашей работой, — крикнул Федерико. — Зовите своих помощников. Я готов».

«Молчать и следовать!» — резко ответил незнакомец. — «Повезло тебе, если ты готов ко всему».

Снаружи темницы стоял третий человек, закутанный в короткий плащ. Федерико вздрогнул. «Еще один из выводка палачей!» — пробормотал он. — «Веди, я не боюсь тебя!» Человек последовал без слова. Пройдя несколько коридоров, они поднялись по высокой лестнице. За каждой дверью Федерико представлял камеру пыток или гарроту, но ни одна из них не открыла того, что он ожидал. Наконец его проводник остановился.

«Готовы ли вы, — сказал он, — предстать перед своим Верховным Судьей?»

«Я готов», — торжественно ответил Федерико.

«Тогда входите сюда».

Дверь открылась, студент ступил через порог и издал крик удивления. Вместо гарроты, вместо дыб и палачей он увидел великолепный салон, ярко освещенный множеством восковых свечей. Пять или шесть мужчин с выдающимся видом и элегантной внешностью, со звездами и орденами на груди, сгруппировались вокруг большого резного кресла и с любопытством и ожиданием смотрели на Федерико. Но он едва заметил их. Даже на даме великой красоты и величественного вида, которая сидела в кресле, закутанная в дорогой плащ из вышитого бархата, его внимание было зафиксировано лишь на мгновение, ибо позади нее стояла другая дама, несколько бледная и выглядящая встревоженной, но которая все же несла такое сильное сходство с причиной его страданий, с той, что в розовом платье, с самой Росаурой, что вся кровь в его жилах прилила к сердцу. Ее имя замерло на его губах, и, забыв обо всем, кроме любви и вновь ожившей надежды, он собирался броситься вперед и упасть к ее ногам, когда дама в кресле обратилась к нему.

«Оставайтесь там, сеньор, — сказала она с улыбкой и любезным движением головы, как будто она угадала импульс, которому порыв студента так почти поддался. — У вас были странные приключения, как мне сказали, за последние несколько часов. Они закончатся счастливо для вас, если вы скажете мне всю правду и расскажете без утайки все, что произошло. Где вы провели эту ночь? Что привело вас в дом, в котором вы были найдены спрятанным? Что вы слышали там?»

«Сеньора, — ответил Федерико уважительно, но твердо; — я уже предпочел смерть раскрытию тайны, которая не моя. Мое решение неизменно. Я не могу отвечать на вопросы».

Дама бросила дружелюбный и одобряющий взгляд на стойкого юношу.

«Ну, клянусь нашей Девой, — сказала она, поворачиваясь к джентльменам вокруг нее, — это рыцарская верность, весьма приятная для созерцания в эти нерыцарские дни. Я не сомневаюсь, молодой сэр, что дама вашего сердца будет знать, как отплатить за нее. Но здесь на кону стоят великие интересы, и ваше оправдание может не помочь. Вы должны рассказать все, правдиво и без утайки. И чтобы развеять ваши сомнения, знайте, что тайна, которую вы так храбро хранили, больше не является таковой ни для кого из присутствующих. Продолжайте!»

Взгляд Росауры подтвердил это заверение, и без дальнейших колебаний Федерико рассказал о своих приключениях и повторил диалог, который он слышал из чулана. Временами слушатели казались удивленными; временами они улыбались или многозначительно смотрели друг на друга и говорили короткими шепотами. Дважды студенту пришлось рассказывать свою историю, и его слова были записаны одним из присутствующих джентльменов. После этого дама быстро встала со своего кресла, положила руку ему на плечо и, устремив свои острые яркие глаза испытующе на его лицо, указала на показания.

«Можете ли вы поклясться в этом? — крикнула она. — Все ли это правда? Перед Богом и его святыми, все ли прошло так, как вы сказали? Ни слова лишнего или недостающего? Видели ли вы документ своими собственными глазами? Santa Madre! Возможно ли это? Конечно, этого не может быть; и все же — друзья мои, что вы скажете? Что вы думаете, герцог Сан-Фернандо, и вы, маркиз де Санта-Крус? Что говорит его светлость Сан-Лоренцо и наш благоразумный друг Мартинес де ла Роса? Нет, мне не нужно бояться, пока я окружена лучшими и мудрейшими в стране. Камбронеро, посоветуйте нам. Как мы можем победить махинации наших коварных врагов?»

Джентльмен, который записал показания, поднял голову, и Федерико узнал черты лица того, кто был известен по всей Испании как мудрый советник и ученый юрист. С удивлением и уважением студент смотрел на выдающихся и прославленных лиц, имена которых он только что услышал.

«Многое зависит, — сказал Камбронеро, — от здоровья его Величества. Если, к несчастью, он покинет этот мир, не придя в сознание, мы должны вернуть тайно полученный документ острием меча. Никакого другого пути у нас тогда не будет. Но если, по милости Божьей, чувства короля вернутся, нельзя терять ни минуты, чтобы получить из его рук отмену акта. Ему нужно рассказать все; ему нужно показать, как его доверием злоупотребили и какое низкое преимущество было взято из мгновенной слабости. Он должен услышать свидетелей, которых Небеса воздвигли для вашего Величества».

«Ха! — крикнула дама с нетерпеливым и энергичным жестом, — вы правы, Камбронеро; мы должны действовать! Все, что можно сделать, Кристина сделает. Они не победят ее слабостью! Дон Фернандо все еще жив, может еще отречься. Он услышит, как они трудились, чтобы навлечь позор на его имя; узнает вероломство тех, кто окружил его своими сетями! Я иду сказать ему».

Королева покинула комнату. «Мне кажется, сеньоры, — сказал Камбронеро, с тихой улыбкой, играющей на его проницательных чертах, — что все произошло к лучшему и что результат всего этого не вызывает сомнений, при условии только, что король еще не умер. Апостолики были активны. Их креатуры проложили себе путь даже в кабинет и камарилью. Стража, генерал-капитаны и многие государственные чиновники давно перекуплены. В любом случае, после смерти короля Фердинанда война неизбежна. Престолонаследие — это гордиев узел, который можно разрубить только мечом. Инфант никогда не уступит своих притязаний и не признает действительной отмену древнего салического закона. [5] И несомненно, корона была бы его, если бы народ и дух времени не были против него. Он ретроград; сегодняшняя Испания есть и должна быть прогрессивной. Нация беспокойна; она ненавидит деспотическое правительство и инквизицию; она бродит с севера на юг, от Португалии до Средиземного моря; но этому брожению не хватало точки сплочения без декрета, который велит всем держаться Кристины и ее детей и оттолкнуть инфанта. Партизаны Карлоса стремились получить хитростью то, что они не могли надеяться завоевать силой, и им удалось заставить умирающего монарха отменить в момент бреда или слабоумия этот важнейший акт. Отмена находится в руках инфанта; салический закон снова закон страны, и дети Кристины в свою очередь лишены наследства. И если невозможно вернуть короля в сознание, я боюсь...»

«Что?» — крикнул маркиз де Санта-Крус.

«Что мы находимся накануне великой революции».

«Тише! — сказал герцог Сан-Лоренцо, тревожно оглядываясь вокруг. — Это опасные слова, мой друг». И его взгляд упал на красивое лицо Мартинеса де ла Роса, который задумчиво улыбнулся.

«Назовите это реформой, Камбронеро, — сказал он; — мудрым прогрессом времени, умеренным, осторожным, адаптированным к обстоятельствам; а не поспешной, безрассудной, всеохватывающей революцией».

Юрист бросил острый взгляд на бывшего министра Кортесов.

«Реформой! — крикнул он. — Да, конечно; но какой реформой? Имеет ли в виду сеньор де ла Роса такую реформу, которую он помог осуществить? Я призываю его остерегаться: сейчас не время для пустяков. Вот мы стоим, всего в нескольких шагах от смертного одра могущественного принца. Он сковал эту революцию или реформу; но, сеньоры, это было лишь на время и по видимости. Как крот, она трудилась и продвигалась, верно и невидимо. Счастье для нашего короля, если он скончается до того, как тщетность его усилий и бесполезность кровопролития и страданий, которые они вызвали, будут продемонстрированы; до того, как он узнает, что принцип никогда не умирает, даже если вся артиллерия мира будет направлена на него. История судит мертвых; нации судят живых. Давайте действовать так, чтобы мы могли предстать с честью перед обоими трибуналами».

«Тема заводит нас слишком далеко, — сказал поэт и министр, вставая со своего кресла и поглядывая на Федерико, который, пораженный и восхищенный словами Камбронеро, смотрел на него с расширенным лбом и сверкающими глазами. — Давайте остерегаться разжигания фанатизма: хладнокровие и благоразумие подобают мужчинам, и, Бог знает, нам нужны оба».

Он взял Камбронеро под руку и повел его в другой конец просторного помещения. Дворяне последовали за ними, и разговор возобновился в более низком тоне. Столь захватывающим был интерес, с которым Федерико слушал слова этих влиятельных либералов, что на мгновение он пренебрег Росаурой, которая стояла почти скрытая за пышными подушками и высокой позолоченной спинкой троноподобного кресла. Ее прекрасное лицо выражало тревожное, вопрошающее выражение, которое, казалось, упрекало его в том, что он забыл ее; но когда он подошел ближе, она улыбнулась, и лучи любви и надежды пробились из-под ее длинных темных ресниц. И под магическим влиянием этих сияющих глаз сомнения и страхи Федерико исчезли, как иней перед полуденным солнцем, и были заменены порывом блаженного чувства.

«Росаура! — воскликнул он, — какая невыразимая радость! Странными, действительно, были события этой ночи! Чудеса арабских сказок воплотились в жизнь. Мгновение назад я ожидал смерти в темнице; и вот я в королевских покоях, и у ваших ног, Росаура. Объясните эти вещи, обожаемая госпожа моего сердца! Как мы встретились таким образом? Как вы попали сюда?»

«С нашим другом, Херонимо Регато», — ответила дама.

«Предатель!» — возмущенно воскликнул Федерико. — «Никакой благодарности ему, если я спасся с жизнью».

«Не судите так поспешно, — крикнула Росаура: — вы не знаете всего, чем обязаны Регато. От него я впервые услышала ваше имя. Он был моим доверенным лицом; он знал мою неприязнь к ненавистному человеку, который считал меня уже своей. Мой отец, из старинной семьи, хотя и не самого высокого дворянства, был президентом трибунала Бургоса, и благодаря коммерческим сделкам во времена Конституции он приобрел огромное богатство. Мой ненавистный жених также происходит из народа. Мой отец был его другом, и в одно время должен был благодарить его влияние за избавление от преследований. Из благодарности он обещал ему мою руку и, умирая год назад, оставил его моим опекуном. В этом качестве он управлял моими поместьями и имел меня в своей власти. Но, спасибо Деве, я наконец свободна от его гнусного контроля».

Она нежно посмотрела на Федерико и протянула руку, которую он покрыл поцелуями. Но она поспешно отдернула ее, заметив, что за их действиями наблюдает группа политиков.

«Разве это время и место?» — сказала она с улыбкой сладкого смущения и лукавого упрека. — «И все же, Федерико, самый любимый, зачем мне притворяться равнодушной или скрывать, что мое сердце полностью ваше?»

«Ангел!» — крикнул восхищенный студент, дрожа от экстаза.

«Тише!» — прошептала Росаура. — «Камбронеро смотрит и смеется над нами. Слушайте меня, Федерико. Решающий момент приближается; но я не боюсь его — я люблю и надеюсь. Это был Херонимо, переодетый гальего, который привел вас в мое жилище; Херонимо ненавидит того, кого ненавидим мы; он знал меня ребенком, был другом моего отца и любит нас обоих. Он говорил мне о вас задолго до того, как я увидела вас; он сказал мне время ваших прогулок в Прадо. С первого взгляда я узнала вас».

«И где этот необычный человек?» — спросил Федерико.

«Я не знаю, но, несомненно, недалеко. Этой ночью, несколько часов назад, я лежала без сна на своей подушке, тревожась о вашей судьбе, когда карета остановилась у двери. Она была окружена стражей и факельщиками, и мне сказали, что мое присутствие немедленно требуется во дворце. Моя тревога от столь несвоевременного вызова была развеяна прибытием Херонимо. «Не бойтесь ничего, — сказал он: — час счастья близок. Тот, кого вы ненавидите, побежден. Федерико — его победитель».

«Я его победитель!» — крикнул студент. А затем, вспоминая все, что произошло. — «Странная судьба!» — продолжил он. — «Да, я теперь вижу, что тайные интриги опасного и могущественного человека были раскрыты моими средствами. Но кто он? Я тщетно гадаю».

«Вы не знаете его?» — крикнула Росаура, сильно удивленная — «не знаете... ?» Она внезапно замолчала, ибо в этот момент дверь распахнулась, и королева вошла в комнату, в крайней спешке и сильном волнении.

«Его Величество поправился, — воскликнула она, ее голос был пронзительным и дрожащим от противоречивых эмоций; — его обморок прошел, слава Богу. Я говорила, мои благородные друзья, и не напрасно. Король сам выслушает свидетелей. Эти молодые люди должны пойти со мной. Позовите Херонимо Регато. Оставайтесь здесь, Камбронеро, и все вы; я должна увидеть вас снова, мне нужен ваш совет — не покидайте меня!»

«Когда ваше Величество в следующий раз удостоит нас своим присутствием, — сказал Камбронеро, низко кланяясь и повышая голос, — это будет как королева-регент Испании».

Регато вошел в комнату, и Федерико протер глаза в новом изумлении. Это был тот же человек в темном плаще, который следовал за ним из его темницы в зал аудиенций королевы и которого он принял за палача. Постепенно тайны ночи прояснились. Он понял, что если Регато обвинил его, то это было для того, чтобы отвести подозрения от себя, и чтобы он мог работать более эффективно для обоих, раскрывая королеве или Камбронеро то, что он узнал от Федерико, и представляя им список заговорщиков. Размышляя об этом и с каждым моментом все более убеждаясь в мудрости и доброй вере Херонимо, он последовал за королевой, которая быстрым шагом вела его и Росауру через анфиладу великолепных покоев. Остановившись перед дверью, она повернулась к студенту.

«Говорите бесстрашно, — сказала она: — не скрывайте ни слова правды и рассчитывайте на мою милость и защиту».

Федерико поклонился. Дверь бесшумно повернулась на петлях, и королева на мгновение замерла, как в гневе и удивлении, в то время как темный румянец залил ее возбужденное и страстное лицо. От двери открывался вид на всю комнату, которая была тускло освещена и занята несколькими людьми, стоящими полукругом вокруг кровати, поставленной у мраморного камина. На этой кровати, подпертый подушками в полусидячем положении, лежал Фердинанд VII, его страдальческие черты и мертвенно-бледный цвет лица выглядели призрачными и жуткими в тусклом свете, контрастируя с белоснежным бельем его подушки. Одетый в черное священник стоял на коленях у его ног и бормотал молитву за умирающих; врач Кастильо держал его руку и считал медленные удары слабого пульса. У постели сидела дама, ее руки были сложены на бархатном покрывале, ее большие темные глаза беспокойно, почти свирепо оглядывали комнату — ее лицо отнюдь не было лицом скорбящей и смиренной плакальщицы.

«Документ!» — простонал больной с мучительным усилием; «документ, где он? В ваши руки я доверил его; от вас я требую его обратно. Предъявите его немедленно».

«Мой милостивый государь, — ответил человек, к которому обратились — и при звуке этого зловещего голоса Федерико почувствовал, как рука Росауры дрогнула в его — «мой милостивый государь, эта бумага, этот весомый и важный документ, подписанный после мудрого и долгого обсуждения, не может быть так легко отозван мгновенным импульсом».

«Где он?» — сердито прервал король.

«В самом надежном хранении».

«В руках инфанта», — крикнула королева, входя в комнату и приближаясь к кровати.

«Предатель!» — воскликнул Фердинанд, делая яростную, но безуспешную попытку приподняться. — «Так ли ты отплачиваешь за мое доверие?»

«Выслушайте меня, милостивый государь», — крикнул Тадео; но его язык запнулся, и он стал смертельно бледным, ибо как раз в этот момент он заметил Росауру, Федерико и Регато, стоящих у двери.

«Выслушайте их, — сказала королева, нежно обнимая своего страдающего мужа и склоняя голову над ним, в то время как слезы, настоящие или притворные, сочувствия или страсти, быстро падали из ее глаз. — Они предали вас, государь; они злоупотребили вашим доверием; они замышляли против меня, против вас, против ваших невинных детей. Подойдите, дон Федерико; говорите свободно и бесстрашно. Вы находитесь под защитой вашего короля, который требует от вас всей правды».

«Довольно!» — сказал Фердинанд. — «Я прочел показания этого молодого человека. Взгляните на них, сударь», — добавил он, обращаясь к Тадео и указывая на бумагу, — «и попробуйте их опровергнуть, если сможете».

Тадео повиновался; пока он читал, его рука заметно дрожала, и в конце концов он выронил бумагу и опустился на колени.

«Я не могу их опровергнуть, — сказал он взволнованным голосом, — но пусть ваше величество выслушает мое оправдание. Я умоляю позволить мне объяснить мое поведение».

Маленькая дама, сидевшая у постели короля, вскочила на ноги, ее лицо пылало гневом, и она бросилась на коленопреклоненного человека. Необузданная ярость сверкала в ее глазах и искажала каждую черту ее лица.

«Предатель! — закричала она. — Где документ? Что ты с ним сделал? Ты украл его, чтобы передать людям, столь же подлым и низким, как ты сам! Предатель, предъяви его!»

«Мадам!» — воскликнул изумленный объект этой яростной тирады.

Его возражение было прервано, ибо, быстрая как молния, необузданная инфанта подняла руку и обрушила ее на его лицо с такой силой и рвением, что министр, не готовый к столь неженственному нападению, пошатнулся и едва не упал.

«Карлотта!» — вскричала королева, хватая сестру за руку и удерживая ее от дальнейшего насилия.

«Злодей! Предатель!» — визжала инфанта тоном, который разносился по всему дворцу.

«Уберите его с моих глаз!» — крикнул Фердинанд, чей голос слабел по мере того, как он говорил. — «Королева, которую я назначаю регентом на время моей болезни, решит его судьбу. Я сам лишаю его всех должностей и почестей. Прочь его, и навсегда! Вы больше не мой министр, Тадео Каломарде. О Боже! Какое горькое разочарование! И он тоже! И он тоже! Клянусь всеми святыми, он пожалеет об этом. Его предательство — мой смертельный удар!»

Король откинулся на подушки, словно труп, но вскоре пришел в себя, и в присутствии собравшихся министров вырванный у него указ был поспешно аннулирован, Прагматическая санкция вновь объявлена в полной силе, а королева назначена регентом. Пока это происходило, Федерико, на которого в суматохе столь важных дел никто не обращал внимания, оставался словно в трансе. Значит, это был Каломарде, человек, чья безжалостная рука так беспощадно простерлась над страдающей страной — это был всемогущий министр, проклятие Испании, палач благородного Торрихоса и его несчастных товарищей, которого он, ничтожный студент, низверг с его высокого поста! Гигант пал перед карликом; фактический правитель королевства пал от руки того, кого еще день назад мог безнаказанно уничтожить. Столь необычайные и стремительные события было трудно осознать; и Федерико едва успел убедиться в их реальности, как несколько часов спустя получил вызов к королеве.

Утреннее солнце светило в королевские покои, обнажая следы бессонной ночи и недавнего волнения на красивых чертах новоиспеченного регента. Она встретила студента улыбкой и вложила руку Розауры в его руку.

«Не бойтесь Каломарде, — сказала она. — Он бежал от заслуженного наказания. Те, кого послали его арестовать, искали его напрасно. Вы под моей защитой, Розаура, и вы тоже, дон Федерико. Вы заслужили мою вечную благодарность, и моя дружба никогда не подведет вас».

Неизвестно, как долго эти прекрасные обещания помнила королева, чье слово с тех пор давалось гораздо чаще, чем исполнялось. Возможно, она посчитала, что выполнила все обязательства, когда три месяца спустя почтила своим присутствием свадьбу Федерико и Розауры и собственноручно вплела дорогой венок из бриллиантов в черные локоны прекрасной невесты. А может быть, молодая пара не нуждалась и не желала дальнейших знаков ее благосклонности; ибо они удалились из Мадрида, чтобы жить в счастливом уединении в поместье Розауры. Херонимо Регато отправился с ними и некоторое время был их желанным гостем. Но его старые привычки были слишком укоренившимися, чтобы их можно было искоренить даже влиянием тех, кого он любил больше всего. Атмосфера двора, азарт политических интриг были необходимы для его существования, и вскоре он вернулся в столицу. Там, под именем, весьма отличным от того, под которым он здесь обозначен, он сыграл важную роль в бурной эпохе, последовавшей за смертью Фердинанда Возлюбленного.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Согласно Прагматической санкции, обнародованной во время первой беременности Кристины в мае 1830 года.

ВИДИМОЕ И ОСЯЗАЕМОЕ.

МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ФРАГМЕНТ.

Те, кто проложил себе путь через немецкие системы идеализма, от Канта до Гегеля — которым суждено в будущем составить одну из самых любопытных глав в истории или романе философии, — вероятно, по большей части завершили свой труд с глубоким впечатлением о тщетности изучения метафизики, которая, будучи полной труда, тем не менее бесплодна, как праздность. L'art de s'égarer avec méthode («Искусство заблуждаться с методом») — так остроумно ее определили, и именно это наши тевтонские соседи решили продемонстрировать. И все же, мы полагаем, это не совсем то впечатление, которое должен производить такой курс обучения: из него можно извлечь лучший урок. В конце концов, существует как правильный, так и неправильный метод философствования. Один ведет, быть может, лишь к нескольким скромным результатам, не слишком блестящего или оригинального характера, но обладающим подлинной ценностью и важностью. Другой может привести к поразительным парадоксам, к аплодируемым тонкостям, к смелым и новым спекуляциям, но беспочвенным, преходящим, предательским. Очевидно, что требуется нечто большее, чем интеллектуальная острота; требуется добродетель воздержания и умеренный дух, чтобы придерживаться трезвой прямоты мысли и избегать искушений, которые демонстрирует дерзкая и своевольная философия. Таков урок, который должны внушить эти «глупости мудрецов». Они должны побудить нас укрепиться надежнее, чем когда-либо, в рамках здравых правил исследования истины.

Философствовать люди будут — люди должны. Даже самые темные пути и самые лабиринтообразные дебри метафизики должны постоянно протаптываться. Тщетно провозглашается, что они ведут лишь обратно к той точке невежества, с которой они начались; тщетно доказывается, что определенные проблемы недоказуемы. Если бы одно и то же поколение людей жило вечно на земле, такие неразрешимые проблемы могли бы в конце концов быть устранены. Но каждое новое поколение находит их такими же свежими и привлекательными, как если бы их никогда не касались, никогда не зондировали и не терзали бесплодными исследованиями; для каждого поколения они предстают во всем своем неувядающем очаровании тайны; для каждого поколения их решение должно быть, по крайней мере, показано как недостижимое. Тщетно вы пишете над порталом Lasciate ogni speranza («Оставь надежду всяк сюда входящий»)! Всегда есть группа молодежи, только что прибывшая к воротам, которая устремится внутрь.

Поэтому тщетно думать об отбрасывании метафизики; если не будет принята хорошая система, ее противоположность быстро возобладает. «Хороший врач, — говорит Жан-Поль Рихтер, — спасает нас от плохого, если не от чего другого». И рациональный метод философствования имеет, во всяком случае, то же самое отрицательное достоинство. Здравый смысл, кричит кто-то, достаточен для всех целей жизни и даже для всех полезных областей литературы. Замечание могло бы быть вполне уместным, если бы можно было обеспечить человеку спокойное, беспрепятственное обладание его простым здравым смыслом. Но тот, кто не изучал философию в юности, вероятно, погрузится в нее без изучения в старости. Нет никакой гарантии против инфекции спекулятивной мысли. Какой-то вопрос внезапно интересует человека доселе спокойного нрава — вторгается в его спокойствие — побуждает его проникнуть под поверхность предмета — проанализировать его сложности — измерить его глубины. Между тем, необученный, недисциплинированный для таких трудов, он быстро запутывается в неразрешимых трудностях — хватается за какую-то правдоподобность, которая была тысячу раз до этого схвачена и отброшена — доблестно сражается со своими соломенными чучелами — трижды убивает мертвого — и, короче говоря, будучи сильным телом, со всеми своими развитыми мускулами и жилами, разыгрывает на этой новой арене все причуды ребенка. О философии можно сказать то же, что говорили о любви: она есть, или она была, или однажды станет вашим господином.

Мы видели преподобных докторов богословия, которые не представляли собой очень достойного зрелища, когда внезапно вспоминали о том, что нужно воздать свои несколько запоздалые почести философии. Привыкшие получать как должное глубокое уважение от других, они с легкой уверенностью надевают плащ философа; и пока они думают только о том, как расположить его складки с классическим изяществом, они бессознательно обматывают вокруг своих крепких ног то, что печально запутает их ступни и приведет их со стыдом и болезненными ушибами на землю. Некоторые будут выставлять напоказ древнюю теорию морали и представлять нам со всей гордостью свежего открытия то, что теперь выглядит «таким же бледным и полым, как призрак». Другие объясняют прекрасное; и с очаровательной дерзостью, мужеством, которое весьма бодрит, предлагают какую-то теоретическую фантазию, которая имеет то же отношение к философии, что эмблемы Кварлса имеют к тому изобразительному искусству, о котором они особенно любят рассуждать. Но большинство этих запоздалых странников на путях философии входят через порталы религии. Как могло быть иначе? Религия и философия соприкасаются во многих точках — имеют так много общих проблем — что в первый же момент, когда добрый человек задумывается о том, чтобы стать глубоким, он оказывается погруженным во все самые темные загадки спекулятивной мысли, чтобы потеряться там в мы не знаем каких еретических заблуждениях.

Поэтому нет ничего, в чем мы были бы более склонны поздравить Шотландию, чем в ее кафедрах философии. Занимаемые ее самыми выдающимися людьми и обучающие здравой системе психологии, они рано приучают ее молодежь к самой строгой и полезной дисциплине мысли. Они придали тон и силу интеллекту Шотландии. Они учат его мужественно встречать все трудности и с таким же мужеством отворачиваться от тщетных и самонадеянных спекуляций, которые под хвастливым видом глубины неизменно скрывают отъявленный догматизм. Мы с сердечным удовлетворением отворачиваемся от ткани ложных тонкостей, которую немецкий профессор предлагает своей молодежи, к тщательному и скромному анализу ментальных явлений, с помощью которого профессор в наших северных университетах одновременно просвещает и укрепляет ум. Шотландия может по праву гордиться положением, которое она давно занимает в философском мире. Свои колебания в ошибках она, несомненно, тоже демонстрировала — это необходимое условие жизненности и прогресса, — но нигде корпус философов так систематически не придерживался здравых канонов рассуждения и исследования, и это в предмете, где существует величайшая легкость и искушение от них отойти.

М. Кузен и другие, кто берет этого дискурсивного, легкомысленного философа своим проводником, представили шотландцев своего рода полунемцами и хвалили их, причем хвалили холодно, именно за это, что они прошли полпути, и только полпути, к области «высоких априорных» спекуляций. С позволения М. Кузена, шотландцы происходят совсем из другого дома. От его похвалы мы бы попросили разрешения отказаться: он может отнести ее в Александрию, если хочет. Метод философствования, принятый в Германии, фундаментально отличается от того, который счастливо преобладает в Шотландии. Никакие две школы философии не могли бы меньше походить друг на друга. Что касается нас, мы рассматриваем всю историю современной немецкой спекуляции — самый примечательный, по нашему суждению, пример великих умственных способностей, плохо примененных, который когда-либо видел мир, — как один непрерывный комментарий к этому тексту: необходимость придерживаться тщательного, честного наблюдения ментальных явлений, какими бы обыденными ни были результаты такого наблюдения, и поразительные выводы, к которым может привести ход мысли, если он жестко преследуется, если в самой точке своего отправления он оторвался от этой первой обязанности философии. Вся карьера немецкой спекуляции проявляет пренебрежение к некоторым из тех фундаментальных принципов человеческого убеждения, которые, согласно самому М. Кузену, являются особой заслугой шотландцев — схватить их и удерживать с упорством.

Эти наблюдения мы проиллюстрируем взглядом на теории, выдвинутые по великому предмету восприятия — по природе нашего знания о внешнем мире, этом видимом и осязаемом творении.

Простому, неискушенному человеку, чуждому тонкостей метафизической мысли, кажется совершенно немыслимым, когда ему говорят, что существование видимой и осязаемой сцены перед ним должно быть превращено в проблему, по-видимому, непреодолимой трудности. И все же это так. Метафизик сначала торжествующе уносит то, что называется ее вторичными качествами, как цвет и тепло, доказывая, что они не являются качествами материи, а ума или чувствующего существа. Затем он нападает на то, что было провозглашено ее первичными или существенными качествами; темной осязаемой массе, которую он оставил позади, не позволено сохранять свое инертное существование; протяженность, способность заполнять пространство или сопротивляться давлению, что это такое, спрашивает он, как не наши собственные ощущения или запомненные ощущения осязания, которые ассоциировались, воплотились вместе, агломерировались вокруг какой-то оккультной причины? Что, в конце концов, восклицает он, мы знаем о материи, кроме как о чем-то, что обладает определенными влияниями на нас? — о чем-то, что совершенно не представлено нам чувствами. И теперь это слово «субстанция», которое раньше выражало вещь столь хорошо известную, и которую каждый момент трогали и рассматривали, превращается в невидимый, неосязаемый, невоспринимаемый субстрат — неизвестный носитель определенных качеств, или, более точным языком, невидимая сила, облачающаяся в наши атрибуты — существование, гораздо более напоминающее то, что популярно понимается под духом, чем под материей. Наконец, даже этот невидимый субстрат втягивается в мир мысли и сам становится просто мыслью. Нет материи, нет пространства, кроме того, что ум создает для себя и из себя. Наш человек простого восприятия, сильно сбитый с толку, вовсе не убежденный, разрывает цепь софистики, широко открывает глаза и заявляет, в конце концов, что «видеть — значит верить».

Мы тоже так думаем.

По этому предмету восприятия хорошо известно, что Рид и Стюарт, отказываясь быть втянутыми в какую-либо гипотезу или неудовлетворительный анализ, довольствовались тем, что излагали, на более точном языке школ, факт, как он представляется простому неискушенному наблюдателю. Объяснения Рида, к сожалению, смешаны с его полемикой против старой гипотезы идей или образов вещей, воспринимаемых в уме, — гипотезы, с которой он боролся с ненужной яростью, — но это мало умаляет их существенную правильность или полезность. Это странное понятие образов, исходящих от внешнего объекта, входящих в ум и там воспринимаемых, было, в конце концов, по своему происхождению скорее физической, чем метафизической гипотезой. Древний спекулянт о причинах вещей чувствовал, как мы чувствуем в этот момент, необходимость в некотором средстве общения между глазом и далеким объектом, и не обнаружив этого средства в свете, который проходит или заполняет пространство между ними, он прибег к этому неуклюжему изобретению образов или видов, исходящих от поверхностей вещей. Во время, когда писал Рид, эта гипотеза в ее грубой форме не могла считаться существующей; но она оставила свои следы в философском языке того периода, и, безусловно, преобладало смутное понятие, что идея объекта — это tertium quid («третье нечто»), нечто, что не было ни умом, ни объектом.

Мы процитируем утверждение, которое Дугалд Стюарт делает о доктрине восприятия Рида. Поскольку он сам принимает это утверждение, оно охватит сразу мнение обоих этих философов:—

«К чему, можно спросить, сводится это утверждение (Рида)? Просто к тому, что ум так сформирован, что определенные впечатления, произведенные на наши органы чувств внешними объектами, сопровождаются соответствующими ощущениями, и что эти ощущения (которые не имеют большего сходства с качествами материи, чем слова языка с вещами, которые они обозначают) сопровождаются восприятием существования и качеств тел, которыми производятся впечатления; что все шаги этого прогресса одинаково непостижимы; и что, насколько мы можем доказать обратное, связь между ощущением и восприятием, так же как и между впечатлением и ощущением, может быть произвольной; что поэтому отнюдь не невозможно, что наши ощущения могут быть просто поводами, на которых возбуждаются соответствующие восприятия; и что во всяком случае рассмотрение этих ощущений, которые являются атрибутами ума, не может пролить свет на то, каким образом мы приобретаем наше знание о существовании и качествах тела. Из этого взгляда на предмет следует, что именно внешние объекты сами по себе, а не какие-либо виды или образы этих объектов (или, мы можем добавить, какая-либо простая агломерация настоящих и запомненных ощущений) воспринимаются умом; и что хотя по конституции нашей природы определенные ощущения делаются постоянными антецедентами наших восприятий, все же так же трудно объяснить, как наши восприятия получаются с их помощью, как это было бы при предположении, что ум был сразу вдохновлен ими, без каких-либо сопутствующих ощущений вообще». — (Элементы философии человеческого ума, том I, стр. 92.)

Здесь видно, что и Рид, и Стюарт рассматривали восприятие как простой элементарный факт или феномен человеческого ума и отказывали в своем согласии тому анализу, который разрешил бы его в ощущение, сопровождаемое определенными актами памяти и суждения. Последнее, однако, было наиболее популярным среди современных психологов, многие из которых выражали крайнее нетерпение по поводу кажущейся медлительности этих ветеранов философии. Мы помним время, когда мы разделяли то же чувство нетерпения и считали совершенно бесполезным бременем поддерживать это восприятие среди простых элементов человеческого ума: теперь мы думаем иначе и видим основания согласиться со здравым суждением, которое заняло единственную безопасную, хотя и не показную позицию, которую предоставляет этот смущающий предмет.

Доктор Браун, как хорошо известно, отошел от своих предшественников в этом пункте и может здесь считаться одним из самых способных представителей сенсуалистической школы. Он потратил много изобретательности в своем анализе восприятия, хотя, по нашему мнению, с очень малым результатом. Никто не видел более отчетливо, чем он, что одно ощущение никогда не могло дать нам идею внешнего объекта, или пространства, или чего-либо внешнего уму. Никто более удовлетворительно не показал, что понятие протяженного сопротивляющегося тела, которое многие предполагали разрешить в ощущения осязания, не может быть получено из этого источника одного, но должно иметь какое-то другое происхождение, чем чистое ощущение, которое является простым ментальным феноменом или состоянием сознания. Но он вообразил, что преодолел трудность, представив нам новое ощущение, мышечное, то, которое мы испытываем, когда двигаем нашими конечностями. То, что он не мог вывести из старого чувства осязания, он считал себя способным вывести из рассуждений ума об этом мышечном ощущении; но те же трудности, которые он сам так ясно изложил при рассмотрении осязания, будут найдены преследующими его и здесь. Это мышечное ощущение, как и всякое другое, само по себе является простым состоянием сознания, начинается и заканчивается простым удовольствием или болью. То, что оно заканчивается внезапно и вопреки нашей воле, в чувстве сопротивления (как когда наша рука остановлена в своем движении), — это не значит ничего больше, чем то, что одно ощущение уступает место другому без нашего желания; утверждение, которое могло бы быть сделано в тысяче других случаев ощущения с равной уместностью. Но автор сам объяснит свою теорию.

«Младенец вытягивает руку в первый раз, по той воле без известного объекта, которая является либо простым инстинктом, либо очень близка к нему; это движение сопровождается определенным чувством; он повторяет волю, которая двигает его руку, пятьдесят или тысячу раз, и тот же прогресс чувства происходит во время мышечного действия. В этом повторяющемся прогрессе он чувствует истину того интуитивного предложения, которое на всем протяжении жизни, которая его ожидает, должно быть источником всех его ожиданий и руководством всех его действий — простого предложения, что то, что было как антецедент, будет сопровождаться тем, что было как консеквент. Наконец, он вытягивает руку снова, и вместо привычной прогрессии возникает, в сопротивлении какого-то объекта, противостоящего ему, чувство совсем другого рода, которое, если он упорствует в своем добровольном усилии, постепенно возрастает до сильной боли, прежде чем он наполовину завершил обычный прогресс. Существует разница, поэтому, которую мы можем без всякого абсурда предположить, удивляет маленького рассуждающего; ибо ожидание подобных консеквентов от подобных антецедентов наблюдается даже в его самых ранних действиях и, вероятно, является результатом первоначального закона ума, столь же универсального, как тот, который делает определенные ощущения зрения и звука немедленным результатом определенных аффектов нашего глаза или уха. Для любого существа, которое таким образом впечатлено верой в сходства последовательности, различный консеквент обязательно подразумевает различие антецедента. В случае, который сейчас предполагается, однако, младенец, который пока не знает ничего, кроме себя, не осознает никакого предыдущего различия; и чувство сопротивления кажется ему, поэтому, чем-то неизвестным, которое имеет свою причину в чем-то, что не является им самим». — (Том I, стр. 514.)

Здесь существует определенная предварительная договоренность обстоятельств, чтобы соответствовать удобству объяснения. Маленькая рука младенца, будучи очень тесно прикрепленной к его собственному маленькому телу, едва ли могла двигаться пятьдесят или тысячу раз подряд, или даже один раз, без того, чтобы его мышечное ощущение не заканчивалось чувством сопротивления или давления, которое является лишь другой формой чувства осязания. Короче говоря, это всегда было бы рано или поздно консеквентом этого мышечного ощущения. И кажется очень очевидным, что «маленький рассуждающий», особенно если он придерживался той же доктрины, что и Браун, о природе причины и следствия, не искал бы дальше первого ощущения причины второго. Было бы мало примеров в его ограниченном опыте, более отмеченных неизменной антецедентностью и консеквентностью, чем этот — что мышечное ощущение рано или поздно сопровождалось бы тактильным. Если бы мы могли предположить возможным, что младенец-логик должен был сделать открытие внешнего мира усилием рассуждения о своих ощущениях, мы бы сказали, что этот случай был наименее вероятным из всех, чтобы привести его к открытию — наименее вероятным, чтобы побудить его искать вне круга ощущений причину их.

Простое ощущение любого рода, рассуждай о нем как мы будем, не может объяснить восприятие внешних объектов, которое является другим и отдельным фактом. Мы вынуждены признать, что именно по простому первичному закону нашей конституции органы чувств (которые могут с равной уместностью называться органами восприятия) передают нам знание о внешнем мире. Мы касаемся, и осязаемое протяженное тело становится нам известным; мы открываем глаза, и видимое тело перед нами.

Доктор Браун, принимая и уточняя теорию зрения Беркли, приписывает изначально не более чем простое ощущение цвета глазу, которое ощущение, по ассоциации с ощущением осязания, становится протяженным, так сказать, по внешней поверхности и определяется в ограниченные фигуры. Мы не склонны придавать большего значения, чем сам доктор Браун, образу, который, как говорят, прослеживается на сетчатке; но мы говорим, что глаз, так же как и осязание, немедленно информирует нас о внешней поверхности и определенной фигуре.

Существует, это правда, ощущение цвета отдельно от восприятия. Это может быть отделено, в нашем размышлении, от всей внешней поверхности. Это удовольствие, которое дает цвет, и которое входит в значительной степени в сложные чувства красоты. Но наше понятие цвета самого по себе мы не можем отделить от внешней поверхности: мы не можем думать о цвете иначе, как о чем-то внешнем. И если он приходит к нам изначально под условием внешней поверхности, он должен также представляться изначально под определенными формами и фигурами; ибо только там, где все поле зрения занято одним неизменным цветом, как когда глаз зафиксирован на безоблачном небе, могло бы быть восприятие поверхности без какой-либо фигуры, более или менее определенной на ней.

И почему это, что по предмету такой природы явные факты, засвидетельствованные во всем животном творении, должны быть упущены из виду? Если другие животные очевидно, при первом открытии глаз, видят форму, и движение, и весь мир перед ними; не намекает ли это достаточно на мгновенное знание, которое является природой зрения даровать? Человеческий младенец прибывает, действительно, более медленно к совершенному использованию своих чувств. Он прибывает, также, более медленно к совершенному использованию своих конечностей. Но мы никогда не заключаем, потому что он не встает и не прыгает по полям, как упавший ягненок, что есть какое-то существенное различие между его мышечными силами и силами других животных творения. Почему мы должны предполагать, что его зрение регулируется другими законами только потому, что он получает совершенное использование своего зрения несколько позже?

Давайте теперь обратимся от несовершенного анализа, который представляет сенсуалистическая школа, к спекуляциям идеалиста. Будет видно, что поспешные выводы первого дали своего рода основу для странных результатов, к которым второй повел бы нас.

Кант искал напрасно идею протяженности, или пространства, там, где философы искали ее, в феноменах ощущения. Он провозгласил, поэтому, что она не была выводима из опыта, не приходила к нам извне, через какое-либо прямое общение чувств. Не находя этой идеи пространства там, где аналитический психолог искал ее, он извлек ее сразу из самого ума. Он описал ее как продукт субъекта человека, форму чувственности, которой он наделяет свои собственные ощущения.

Мы должны сначала заметить, что к этому описанию того, чем восприятие на самом деле является, лежит то же возражение, которое может быть выдвинуто против отчета сенсуалиста. Ощущение, облаченное в пространство! — это понятно? является ли это каким-либо образом отчетом о деле? Наделять ощущение пространством, не похоже ли это на то, как если бы мы говорили об удовольствии, которое было квадратным, или о круговой боли?

Насколько, однако, это внутреннее происхождение идеи пространства касается, утверждение Канта, хотя выраженное в необычных терминах, не противопоставлено общему убеждению человечества, или нашим неотразимым убеждениям. Оно может просто передавать это значение, что ум имеет немедленное знание (извлеченное из законов его собственного мышления) о пространстве, или протяженности. Но тогда, согласно универсальным и неизменным убеждениям человечества, эта идея пространства, хотя она может быть выведена из врожденных ресурсов ума, является на самом деле знанием внешней реальности — объективной истины. Кант решил иначе. Он провозгласил эту форму чувственности просто и только способом мысли — что пространство имело, на самом деле, никакого другого существования, было исключительно субъективной истиной.

Это одно решение было причиной, или по крайней мере послужило отправной точкой для серии самых диких спекуляций, которые, возможно, философия должна записать. И это решение, как произвольно! — как догматично!

Должно быть очевидно, мы думаем, каждому интеллигентному человеку, что, допуская, что мы не можем продемонстрировать объективную истину существования пространства, одинаково невозможно доказать его субъективную природу. Мы не можем мыслить пространство иначе, как существующим реально вокруг нас. Метафизик говорит, что мы можем быть обмануты. Это универсальное и неотразимое убеждение — этот фундаментальный закон человеческого убеждения, может не быть соответствующим абсолютной истине, может не быть заслуживающим доверия. Допущено, что мы можем быть обмануты, что здесь есть опора для его скептицизма, он не может продвинуться ни на шаг дальше и показать, что мы обмануты. Когда, в свою очередь, он хотел бы утверждать, или догматизировать, он во всяком случае так же открыт для нашего скептицизма, как мы были для его. Если фундаментальное убеждение такого рода не должно быть доверено, так ни оно не может быть осуждено во лжи. Мы не можем запустить себя из нашей собственной природы; мы не можем протестировать наши собственные способности познания. Это могло быть сделано только каким-то высшим интеллектом, который мог бы обозреть отдельно объект и воспринимающий субъект.

Мы можем быть обмануты в вере, что мы сами существуем — что есть какое-то постоянное существо, которое мы называем собой — но нет демонстрации, что мы так обмануты. Два случая строго аналогичны. Мы имеем точно такое же доказательство существования внешнего объекта, как и думающего и воспринимающего субъекта. Самое первое ощущение или восприятие, которое мы испытываем, приносит с собой мгновенно два коррелята, объект и субъект; они становятся известными в том же акте или чувстве; они становятся известными один посредством другого — ибо если не посредством антагонистической идеи объекта, мы не имели бы идеи субъекта, ни наоборот. В нашем суждении, поэтому, есть так же мало философии в отрицании внешнего существования материи, как и внутреннего существования ума. Две идеи, как мы сказали, возникают мгновенно, синхронно, и являются таким образом коррелятами, что только присутствием одной другая открывает себя. [6]

Когда Кант продвинулся от сомнения в объективной истине нашего знания о пространстве к решению против него — к утверждению, что оно было чисто субъективным — он превышал пределы человеческих способностей и предлагал простой догматизм, который никогда не может быть приведен к какому-либо тесту вообще. Он просил нас судить о заслуживаемости доверия наших способностей познания — чем? — нашими способностями познания. Он возвышал то, что является в лучшем случае странным подозрением, простой догадкой, в доктрину.

И вся надстройка систем идеализма, которые его немецкие последователи воздвигли, покоится на этой догадке!

Кант не оставил ничего от материального мира, кроме неописуемого ноумена, который даже не существовал в пространстве. Конечно, категории Аристотеля, классифицируя, как они делали, те отношения, которые составляют наше знание об этом мире, были превращены им в простые формы понимания, формирующие данные продукты чувственности. Определенные другие регулятивные способы мысли, преобладающие, в свою очередь, над продуктами понимания, он называл идеями чистого разума.

Его преемник, Фихте, будет видно, продвинулся лишь немного дальше, когда провозгласил систему идеализма. Субъективная природа нашего знания была изложена; не осталось ничего от реального мира, кроме этого ноумена, который был выброшен из царства пространства; он действовал, поэтому, последовательную и благотворительную роль, принимая эту заброшенную и изгнанную сущность в область, по крайней мере, мысли. Весь внешний мир теперь лишь проекция из индивидуального ума — не-Я лишь другое развитие Я — объект ничто иное, как своего рода ограничение или контраст, который субъект выбрасывает, чтобы сделать жизнь для себя; паутина, которую он прядет в пустой бесконечности. От всего материального мира мы навсегда избавились.

Здесь можно было бы предположить, что спекуляция в этом направлении достигла своей крайней точки; и так как идеализм — это система, в которой ум не может долго отдыхать, противореча, как он делает, своим искоренимым убеждениям, что здесь началась бы философская революция и возвращение к более трезвому и точному методу исследования. Но немецкий ум проявил в этом пункте поразительное плодородие. Он играл с этим идеализмом, уточнял его, варьировал его, производил новые фазы его; возрождая самые странные парадоксы александрийской школы; и обучая — в этом, девятнадцатом веке — с самой серьезной уверенностью в мире — со всей уверенностью древнего скальда, распевающего свои мифологические басни, целую систему идеалистической космогонии!

Шеллинг, в своем идеализме, в некоторой мере восстановил объект; не возрождая вульгарное понятие его реальности, но объявляя его в своей сущности идентичным с субъектом, и провозглашая оба имеющими одинаково реальное или одинаково идеальное существование. Он таким образом избавился от смущения, которое встречает нас в обычных системах идеализма, субъективного Я, производящего объективное Я. Мысль и вещь идентичны. Но эта идентичность должна быть признана только в уме Бога, в абсолютном — который развивает то, что в себе является единством в форме двойственности. Как если бы (использовать грубую иллюстрацию) то же изображение должно быть выстрелено изнутри волшебного фонаря через две расходящиеся трубки, делая то двойным, что было само идентичным.

Так как трудно для обычного понимания постичь это абсолютное и схватить эту идентичность мысли и вещи, Шеллинг изобрел способность ума специально для постижения таких глубоких доктрин философии. Он назвал ее интеллектуальной интуицией. Те, кто не обладает ею — а она отнюдь не общая — должны быть довольны жить без философии. Не могут те, на кого природа не смогла возложить эту интеллектуальную интуицию, приобрести ее каким-либо изучением или индустрией своей собственной. Philosophus nascitur, non fit («Философами рождаются, а не становятся»).

Рассматриваемая с одного аспекта, философия Шеллинга не без определенного очарования. «Дух — это невидимая природа, природа — это видимый дух». В этом взгляде на вещи, если ум теряет свое превосходство, природа, или видимый мир, возвышается и одухотворяется. Это система, вероятно, очаровывающая поэта и художника, и мы верим, что она имела признанное влияние на культивацию изящных искусств в Германии. Она пробуждает наш энтузиазм к природе. Больше, чем когда-либо, ум, божество, видимы в видимом мире. Природа, на самом деле, обожествлена, какие бы другие жертвы ни были принесены.

Но если было что-то для энтузиазма, за что можно было ухватиться в системе Шеллинга, было много недостающего, кажется, чтобы удовлетворить жесткие требования философии. Его космогония, его манера прослеживать, априорно, развитие всех вещей из абсолютного, считалась, теми, кто понимает такие глубины, недостаточной в точности. Гегель затем ступил

"with wandering feet

The dark, unbottomed, infinite abyss."

И нам говорят серьезно, серьезные толкователи, как, начиная с ничего, он показал, с логической точностью, как все вещи регулярно происходили из него!

В системе Гегеля объект и субъект оба теряются из виду: ничего не существует, кроме отношения между ними. Так как вещь и мысль о ней идентичны, и так как сущность мысли — это отношение между двумя терминами, следует очень логично, что это отношение — все, и что ничего реально не существует, кроме отношений. Мы предположили бы это быть справедливым reductio ad absurdum («доведением до абсурда»), доказывающим (если предмет мог нуждаться в доказательстве), что вещь и мысль не были идентичны. Но марш идеальной философии не должен был быть так легко остановлен.

Мы теперь достигли того, что различается как абсолютный идеализм.

«Они (три идеализма) могут быть таким образом проиллюстрированы», (пишет г-н Льюис в своей Истории философии.) «Я вижу дерево. Фихте говорит мне, что это я один существую; дерево — модификация моего ума. Это субъективный идеализм. Шеллинг говорит мне, что и дерево, и мое Я — существования одинаково реальные, или идеальные, но они ничто иное, как манифестации абсолютного. Это объективный идеализм. Но Гегель говорит мне, что все эти объяснения ложны. Единственная вещь, реально существующая — это идея — отношение. Я и дерево — лишь два термина отношения, и обязаны своей реальностью ему. Это абсолютный идеализм». [7]

Если бы Мартинус Скриблерус был жив, он также мог бы быть искушен дать иллюстрацию этих трех форм идеализма.

Толпа зрителей на ярмарке, он мог бы сказать, если они видят человека, танцующего на канате, натянутом между двумя столбами — не имеют сомнения в мире, что канат, и человек на нем, одинаково поддерживаются теми же двумя столбами, которые, более того, они предполагают стоять там в истинной субстанциальности перед ними. Были бы наши три мудреца на ярмарке, они рассуждали бы иначе. Фихте сказал бы — эти люди думают, что есть два столба! Есть только один. Тот левый столб — лишь тень другого. Это правый субъективный столб, который спроецировал его вперед.

Шеллинг, серьезно наблюдая, замечает, что они оба — тени: нет, они идентичны. Если бы вы стояли в центре каната, в точке безразличия между ними, и поворачивались, пока интеллектуальная интуиция не была бы достаточно возбуждена, вы нашли бы правый и левый столб смешанными вместе — неразличимыми — вы восприняли бы их абсолютную идентичность.

Тени! идентичны! Очень верно, говорит Гегель, медленно выступая вперед, но какая ошибка была у обоих философов и вульгарных все это время! Они предполагали, что эти столбы поддерживают канат! Это канат, который поддерживает столбы; которые на самом деле лишь его противоположные концы. Вы можете видеть, что, отдельно, каждый столб ни на что не годен; это отношение между ними, которое есть все; канат — это все. Это одно может быть сказано существовать. Каждая вещь вокруг нас явно на одном конце или другом конце этого, или какого-то другого каната. Бежит, он добавил бы, вульгарная традиция, что человек сделал канат. Я продемонстрирую, что канат сделал человека и каждую другую вещь во всей ярмарке.

Но не наша цель в настоящее время входить дальше в лабиринт немецкой метафизики; в будущем времени, если наши читатели вынесут предмет, мы постараемся действовать как проводник и интерпретатор через некоторые из его более любопытных проходов; мы здесь обеспокоены только точками зрения, взятыми на материальный мир. Разве мы не сказали достаточно, чтобы поддержать наш тезис? доказать, к каким странным результатам можно прийти, если философ, следуя за философом, основывает свои спекуляции на том, что текущее в школьной комнате, вместо того чтобы возвращаться к честным и простодушным наблюдениям природы — и показать, что по этому предмету восприятия наши ветераны Рид и Стюарт заняли единственную безопасную позицию, которую наше настоящее знание допускает?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] «Относительные известны только вместе: наука противоположностей — одна. Субъект и объект, ум и материя, известны только в корреляции и контрасте, и в том же общем акте: которое знание — одновременно синтез и антитезис обоих, и может быть безразлично определено как антитетический синтез и синтетический антитезис терминов. Каждая концепция Я обязательно подразумевает концепцию не-Я; каждое восприятие того, что отличается от меня, подразумевает признание воспринимающего субъекта в противопоставлении объекту воспринимаемому. В одном объекте знания, действительно, объект — это заметный элемент, в другом — субъект; но нет ни одного, в котором любой известен вне отношения к другому. Немедленное знание, которое Рид допускает вещей, отличных от ума, и немедленное знание ума самого, не может, поэтому, быть разделено на два различных акта. В восприятии, как и в других способностях, то же неделимое сознание осведомлено об обоих терминах отношения знания». — Эдинбургское обозрение, № 103, стр. 165. — Очень способная и детальная статья, приписываемая сэру Уильяму Гамильтону.

[7] Биографическая история философии Льюиса. Том IV, стр. 209. Во всех отношениях примечательная работа. Написанная с большой живостью и ясностью, включающая мир материи в кратчайшем возможном пространстве, — и, о читатель, и о автор, простите антиклимакс! — при наименьшей возможной стоимости. На самом деле она формирует часть серии, известной как «Еженедельный том Найта». Найти строго оригинальную работу такой способности, данную миру в этой форме, доказывает, что издатель и человек литературы, в этот меркантильный век, вторые никому в активности и предприимчивости, с которой они оказывают свою услугу публике.

ШАРЛЬ ДЕ БЕРНАР.

Положение французских романов и романистов в оценке английской публики претерпело за последние несколько лет заметное изменение. Нам не нужно возвращаться к далекому периоду, чтобы вспомнить день, когда слово «Париж» на титульном листе книги художественной литературы было для работы, так подписанной, виртуальным приговором исключения из респектабельной библиотеки и приличной гостиной по эту сторону пролива. Это был грязный счет здоровья, сигнал морального карантина, бесконечного и безнадежного практики. Французские романы приходили в Англию и читались; но прибытия были сравнительно редкими, читатели едва ли более многочисленными; в то время как массами они осуждались как контрабандный и опасный товар и избегались так же религиозно, как лионские шелка гуманными, когда Спиталфилдс голодает. Умышленное и порочное меньшинство, которое находило удовольствие в их острых страницах, делало это тайно и с предосторожностью. В тщательно запертом столе, или на самой верхней полке книжного шкафа, скрываясь за почетным передним рядом истории и эссе, была помещена сомнительная литература. Не была ее рецепция более открыто гостеприимной, когда она была одета в английское облачение. Переводчики были, которые стремились передать на мужественный, здоровый англосаксонский язык продукт — остроумный, легкомысленный, похотливый и забавный — галльского воображения. Но либо переводы разделяли интердикт, навлеченный на сомнительные оригиналы, либо план, принятый для получения их частичного принятия, разрушал суть и смысл. Письма с пораженных чумой берегов приспособлены для прочтения неинфицированными путем фумигации и других таинственных процессов. Они достигают нас, источая ароматические вещества и обезображенные перфорациями, предназначенными, несомненно, способствовать побегу демона эпидемии, телесно заключенного в их складках. Но их письменное содержание не повреждено спасительной операцией; слова привязанности, комбинации торговли, планы политика все еще должны быть прочитаны на их окрашенной и проколотой поверхности. Не так с французскими романами, которые подверглись фумигации и сокращению руками благопристойных переводчиков. Нож, который искоренял гангрену, неизбежно затрагивал здоровое мясо: выкорчевывая обильные плевелы, скудное зерно было вытряхнуто, и мякина и солома остались одни.

Мы говорим о временах минувших, хотя и не столь отдаленных; взглянем же на настоящее, и, упаси нас Небо! какая здесь перемена! Tempora mutantur et libri — или, пожалуй, вернее было бы сказать, et lectores. С головокружительной быстротой одна крайность была оставлена ради противоположной. Вчерашний изгой сегодня — любимец; тот, кого презирали, ныне обласкан; отвергнутый камень занял почетное место в литературном здании. Французские романы, в переводе, если не в оригинале, встречаются в «благопристойнейших семействах» так же часто, как конфеты в кондитерской или яд на полках аптекарей. Запрет снят, анафема отменена; то ли анчар оказался менее губительным, чем полагали, то ли болезнь, таящаяся в сердцевине, была забыта ради ярких красок и приятного вкуса соблазнительного плода. Мы берем в руки газету. Что возглавляет колонку? Десяток объявлений о «Парижских тайнах» — новое издание «Вечного жида», «иллюстрированное лучшими художниками» — «Записки врача» в двухпенсовых выпусках и шиллинговых томах; словом, французские романы по любой цене и в любом виде. Мы заходим в клуб; столы завалены продукцией парижских и брюссельских типографий, и пожилой джентльмен с серьезным лицом и в квакерском сюртуке ищет среди них двадцать девятый том «Графа Монте-Кристо» или какого-нибудь другого французского романа столь же змеиной протяженности. Мы навещаем нашего друга Тома Стерлинга, достойного человека, весьма уважаемого на бирже. Мисс Стерлинг углублена в изящную двенадцатую долю листа, чей фламандский вид говорит о многом в пользу международного авторского права. Наша природная проницательность позволяет нам прочесть даже от дверей: «Société Belge de Librairie» на обложке из желтоватой бумаги. Спешно ли прячется книга под подушки дивана или украдкой бросается в забытую корзинку для рукоделия? Вовсе нет. Юная ученица старательно отмечает страницу и вовлекает нас в спор о достоинствах, недостатках и красотах двух десятков французских романистов, в чьих изысканиях она, безусловно, разбирается гораздо лучше нас. Короче говоря, английская неприязнь к современной французской литературе исчезла, сменившись пристрастием — если не сказать привязанностью. Дюма стал ходовым товаром; Сю признан восхитительным; английские авторы таланта и положения переводят или «редактируют» — если использовать принятое ныне благородное слово — произведения французских коллег; даже Жорж Санд находит дам-переводчиц и, боимся, дам-читательниц; французские книги переиздаются в Лондоне, а Пале-Рояль перенесен в аркады Берлингтон. Мы не беремся осуждать или одобрять эту перемену в общественных вкусах, решать, насколько столь масштабный ввоз и широкое покровительство иностранным товарам выгодны или прискорбны — упрекать в распущенности тех, кто пишет, или в легкомыслии тех, кто читает живые и приятные произведения нынешней французской школы. Не поощряя, мы рискнем направить этот преобладающий аппетит, обратив внимание читателей «Маги» — чье имя Легион — на сочинения автора, не самого известного, но, безусловно, одного из самых искусных в своем классе. Во Франции его репутация очень высока; и если в Англии она еще не столь прочна, то это следует приписать тому, что он написал немного, а также отсутствию того шарлатанства и эготизма, которые привлекли к другим деятелям изящной словесности столь всеобщее внимание здесь и на континенте. М. Дюма, например, даже если бы его сочинения и труды многочисленного штата литературных адъютантов, чьим детям он приходится крестным отцом, были менее занимательны, все равно снискали бы читателей в каждой стране, где понимают по-французски и куда доходит почта из Парижа. Этот человек сам себе реклама; его эксцентричности стоят, по скромной оценке, дюжины рекламных фургонов, ежедневной заметки в двадцати газетах и воза афиш. Он — практический самопиар, воплощенный стимулятор народного любопытства. Стоит общественному аппетиту к его еженедельным томам хоть немного ослабеть, как он немедленно пускает в ход для возобновления своей популярности столь изобретательные приемы, что, исходи они от кого-либо, кроме привилегированного монарха романистов, их сочли бы выходками сумасшедшего. Сегодня он в суде присяжных, завтра — при дворе короля, послезавтра — перед гражданским трибуналом; прославленный наследник маркизата де Ла Пайетри демонстрирует свои грации, напоминает миру о факте своего существования и велит ему читать свои книги и склоняться перед его подножием. Сегодня он на Корсо, завтра — на солнечных берегах Рейна; на следующий день он заглядывает в кратер Этны или задыхается под медным небом безлесной Сирии. Сейчас мы слышим о нем в испанских дворцах, где он блистает на королевских свадьбах, добавляя еще одну ленточку к бесчисленным, уже украшающим его петлицу; и едва наше восхищение утихает, как средиземноморский бриз доносит сладкие вести о его присутствии на африканских берегах, где он пьет кофе с беями, командует военными пароходами, разбивает оковы пленников и закрепляет свои права на благодарность отечества. Куда бы он ни отправился, он стоит, словно современный Гулливер, возвышаясь в своем моральном гигантизме над окружающими пигмеями, которые

«Проходят под его огромными ногами и озираются, чтобы найти себе бесславные могилы».

И кажущаяся вездесущность знаменитого квартерона не более удивительна, чем множество ролей, которые он берет на себя. «Дюма дома и за границей» предлагает неисчерпаемую тему и безграничное поле для карикатуристов, работающих пером и карандашом. Будучи попеременно драматургом, романистом, туристом, послом, спутником принцев, театральным антрепренером, авторитетом в судах, вызывающим на дуэль депутатов и блистающим с равным блеском в этих и пятидесяти других столь же разнообразных ипостасях, стоит ли удивляться, что малейшее произведение, выходящее из-под пера столь замечательного гения, будь то даже забытая «безделица в двенадцать тысяч строк», принимается с глубокой благодарностью и ловится, словно манна небесная, изголодавшимся множеством? Эжен Сю — еще один писатель, взявший мир штурмом, но совсем иным способом. Бывший морской лейтенант не навязывает свою личность вниманию публики и полагается больше на мощный калибр своих орудий, нежели на их количество. Две книги, безусловно, длинные, создали ему репутацию. Он много лет занимался литературой и выпустил несколько романов, едва ли превышающих средний уровень, когда внезапно ворвался в поле зрения публики в широко распространенном фейлетоне газеты «Деба», с произведением, которое, при всей своей спорности в некоторых отношениях, несомненно, обладает необычайной силой и интересом. Подобно «Посмертным запискам Пиквикского клуба», «Парижские тайны» сразу утвердили своего автора в общественном мнении не только в стране, на языке которой они были написаны, но и во всех читающих странах Европы. Это было вскрытие новой жилы в литературной шахте, и хотя металл мог бы быть чище, он обладал всем тем блеском, который пленяет толпу. «Вечный жид», уступая своему предшественнику, имел едва ли не больший успех. Его яростные нападки на иезуитов и последовавшие за этим анафемы, провозглашенные с большим рвением, нежели мудростью, некоторыми представителями французского духовенства, несомненно, способствовали его популярности. После Сю и Дюма Бальзак (за исключением, пожалуй, мадам Дюдеван) — самый известный и читаемый за пределами Франции из всех ныне живущих французских романистов. Мы считаем его сильно переоцененным, но его великая плодовитость и подлинное превосходство нескольких его книг создали ему широкую известность. Его ранние попытки были менее успешны, чем у Сю; и первые тридцать томов едва достигли посредственности. Наконец он совершил рывок и занял место в первом ряду своего класса благодаря нескольким шедеврам — редким алмазам, сверкающим в куче золы. Чрезмерное производство, вопиющий порок современной литературы, и непомерное тщеславие помешали Оноре де Бальзаку удержать позицию, которую он мог и должен был занимать. Такие жемчужины, как «Отец Горио» и «Евгения Гранде», были погребены и забыты под горами мусора. Правда, теперь он отрекался от ряда книг, опубликованных под вымышленными именами и повсеместно приписывавшихся ему; но оставалось достаточно того, от чего он не мог отречься, чтобы запятнать, если не перечеркнуть его славу. К ним он с тех пор, с безрассудной и необдуманной жадностью, которой нет дела до публики, пока находится издатель, значительно добавил новые. Его самодовольство не имеет аналогов; и в предисловии к изданию своих сочинений, опубликованному под всеобъемлющим и претенциозным названием «Человеческая комедия», он ставит себя в один ряд с величайшими поэтами и философами, предлагая себе скромную цель — изобразить человеческую природу во всем многообразии ее моральной физиономии.

Менее плодовитый, более скромный и гораздо менее известный, чем три автора, чей характер и сочинения мы так кратко рассмотрели, Шарль де Бернар не должен бояться сравнения ни с кем из них. Мы не утверждаем, что он безупречен; но то, что он в значительной степени избегает ошибок своих современников, будет очевидно всем, кто пролистает его страницы. Возражения, которые английские читатели предъявят к его книгам, объясняются не его заблуждениями, а заблуждениями того общества, чьи глупости он столь искусно и остроумно изображает. Он верно зарисовывает, а чаще — забавно карикатурит пороки, слабости и недостатки французских мужчин и женщин. Если уж их и нужно изображать — а ради их исправления это, безусловно, допустимо, — то задача едва ли могла быть выполнена более целомудренным и менее оскорбительным пером. Де Бернар рисует безнравственность — было бы несправедливо сказать, что он ее поощряет. Он не занимается ярко раскрашенными и безвкусными сценами в духе Сю и Дюма; не поддерживает с дьявольским талантом и изобретательностью, свойственными Санд, самые подрывные и антисоциальные доктрины. Его работы не осквернены грязью и непристойностями, в которых любит валяться этот нечистый старый развратник Поль де Кок, и не опозорены безверием и презрением к святыням, встречающимися в сочинениях множества французских авторов, которых мы могли бы назвать, если бы они стоили того. Неоспоримо, что изобретательные сюжеты его весьма занимательных книг по большей части вращаются вокруг вопросов, которых трудно коснуться с приличием и которых английские писатели обычно избегают; часто, например, вокруг незаконной страсти и супружеской неверности. И поэтому многие англичане, с каким бы интересом и удовольствием они сами ни читали его тома, поостереглись бы рекомендовать их своим сестрам и дочерям. Некоторые из его рассказов, особенно короткие, во всех отношениях безупречны. Мы приведем в пример «La Peau du Lion», переведенный как «Могила казака», и «L'Anneau d'Argent», который также появлялся на английском языке. «Жерфо», одна из самых ранних работ этого автора и, несомненно, его шедевр, содержит мало такого, что могло бы справедливо оскорбить, хотя его перевод, как мы полагаем, был встречен холодно. Сюжет вращается вокруг привязанности между замужней женщиной и героем истории. Но если м-р де Бернар легко перенимает непринужденный, обыденный тон, в котором его соотечественники привыкли обсуждать любовные прегрешения — а он вряд ли достиг бы своей нынешней популярности во Франции, если бы изображал из себя святошу, — он не пренебрегает тем, чтобы преподать мораль на свой лад. Назначая лекарство, мудрый врач учитывает и идиосинкразию пациента, и природу болезни. Нацию, чья мораль нездорова, нельзя лечить как больную лошадь, которой конюх запихивает пилюлю в глотку, удерживая челюсти и откинув голову назад, чтобы предотвратить ее выплевывание. Доза должна быть искусно замаскирована, завернута в сладость, и больной примет ее охотно, и рано или поздно почувствует пользу. Мы хотели бы усмотреть в некоторых книгах м-ра де Бернара, под парфюмированной оболочкой приятной безделицы, тенденцию, достойную аплодисментов; замысел бороться с помощью тихого и подразумеваемого осмеяния с моральными недугами его страны. У него нет обыкновения, как у многих его конкурентов, делать порочных людей интересными, а добродетельных — дураками. Его мужья не всегда добродушные, беспомощные простаки, которым даже в их тяжелейших бедствиях трудно сочувствовать; Ловеласы, преследующие замужних женщин своими коварными и опасными знаками внимания, не возводятся им вечно в ранг героев, искупающих свои приятные пороки множеством высоких и рыцарских качеств. Напротив, кажущийся покладистым муж часто оказывается ловким малым и настоящим татарином, а блестящий любовник — эмансипированным коммивояжером или презренным авантюристом. Пример этого мы находим в «Зяте», в некоторых отношениях одном из самых спорных романов де Бернара, безусловно, не очень подходящем в качестве подарка на день рождения барышням-подросткам. Кажущийся ручным, безвкусный муж-простак противостоит низким маневрам светского парижского руэ; и наконец, отказавшись драться с несостоявшимся соблазнителем, которого он распознал как отъявленного мошенника, берет в руки дубинку и колотит его в присутствии намеченной жертвы и полной комнаты гостей. Но если отбросить всякую моральную тенденцию, которую добрая воля к столь невероятно приятному автору, как де Бернар, может побудить нас обнаружить в его сочинениях с помощью наших самых снисходительных очков, его джентльменский тон неоспорим, а его картины французской жизни, особенно в Париже, выше всяких похвал. В самом естественном и графичном стиле, какой только можно вообразить, он набрасывает портрет, типизирующий класс, и на одной странице дает больше, чем целый том разрекламированных «Физиологий». И делает он это, как и все, что делает, в искрящемся, воспитанном, дерзком стиле, присущем только ему и по-особому привлекательном.

Мы уже отмечали, что м-р де Бернар писал мало. Это утверждение было сравнительным; мы имели в виду, что с начала своей литературной карьеры — еще не очень далекой — он выпускал в среднем всего три-четыре тома в год. Этот темп, в дни, когда французские писаки ведут по пять романов одновременно в ежедневных фейлетонах пяти газет, а некоторые английские авторы, соревнуясь в галльской плодовитости, ежегодно задумывают и разрабатывают по дюжине-другой томов in-octavo, говорит либо о его слабом трудолюбии, либо о его благоразумной сдержанности. В последнее время, однако, мы с сожалением наблюдаем у него склонность увеличивать объем своих книг и отказываться от приятных одно-, двух- и трехтомных рассказов, с которых он начинал. В этом он неправ; книги столь легкого описания, как его, не выдерживают большого растяжения. Вещи, приятные в малых количествах, приедаются и вызывают отвращение, если порция чрезмерно увеличена. Каким бы ароматным и хорошо приправленным ни был силлабаб, его не стоит пить ведрами; также не было бы удовлетворительно обедать одним лишь суфле с мараскином, даже если бы оно было приготовлено самим филантропом-Регенератором. В Англии обычай постановил, что три тома — надлежащий объем для романа, и они стали максимумом, от которого редко отступают. Мы довольны тем, что это так, и, право, от души радуемся этому, когда видим художественные произведения, растянутые неутомимыми французскими фабрикантами в бесконечные серии, через которые даже самый ненасытный пожиратель романов должен пробираться месяц, работая по двенадцать часов в день. Следуя моде времени и поощряемый примером своих успешно многословных собратьев, м-р де Бернар, устав спускать на воду изящные корветы и стремительные фрегаты, принялся строить линейные корабли. Лучше бы он оставался при малых судах, которые, как он обнаружил, так хорошо держатся на плаву. Две его недавние работы, «Тесть» и «Сельский дворянин», потеряли в достоинствах то, что приобрели в объеме. Тема первой весьма неприятна: ее катастрофа излишне болезненна. А «Сельский дворянин», только что завершенный, хотя и содержит, как и все его книги, много живых диалогов, много хорошо прорисованных персонажей и удачно придуманных инцидентов, ослаблен растянутостью и временами своей утомительностью деталей напоминает нам де Бальзака. И здесь мы заметим, что существует определенное общее сходство между стилями де Бернара и де Бальзака; настолько, что, когда первый начал писать, некоторые предполагали, что его имя — псевдоним, принятый последним в ущерб издателям, которым, как говорили, он обязался поставлять все, что напишет. И злопыхатели намекали, что автор «Евгении Гранде» был достаточно беспринципен и алчен, чтобы сделать такой маневр с его стороны вполне вероятным. Является ли Шарль де Бернар вымышленным именем или нет, уже давно стало очевидно, что книги, опубликованные под ним, выходят из-под более осторожного и неизменно бойкого пера, чем перо м-ра де Бальзака.

Сюжет «Сельского дворянина» основан на разногласиях двух деревень, или, точнее говоря, деревушки и очень маленького городка, расположенных в миле друг от друга, которые когда-то составляли два отдельных прихода, но были объединены во время революции 89-го года, к большому ущербу и негодованию более слабой стороны. Именно в 1836 году м-р де Бернар берется за воображаемую историю их ревности и склок как за холст, на котором вышивает цветы своей фантазии. Деревушка Шатожирон-ле-Вьей населена и фактически управляется сельским дворянином, бароном де Водре — отставным полковником кирасиров, чья служба при империи не мешает его твердой приверженности, при гражданской монархии Июля, законным и изгнанным государям Франции. Его племянник, маркиз де Шатожирон, менее привязанный к павшим Бурбонам, прибывает в начале повести в свое родовое поместье в Шатожирон-ле-Бур с определенными предвыборными проектами, крайне неприятными барону, который решает энергично противостоять им и, соответственно, отдает весь вес своего влияния соседнему владельцу железоделательного завода, м-ру Гранперрену, также кандидату. Железозаводчик женился во второй раз на бессердечной, мстительной женщине, бывшей любовнице маркиза. Она играет важную роль в ловком сюжете, который, хотя и сложен, совершенно ясен. Набросать сколько-нибудь подробно даже главных из многочисленных персонажей этой забавной комедии завело бы нас слишком далеко; мы едва можем позволить себе взглянуть на некоторых из них. На переднем плане — после самого сельского дворянина, прекрасного, великодушного ветерана, отличного сочетания солдата и дворянина, обладающего большим здравым смыслом и проницательностью, и в целом одного из тех персонажей, о которых, будь они реальными или вымышленными, читаешь с удовольствием — стоит мадам Бонвало, или де Бонвало, как она больше всего любит себя называть, выскочка-вдова бордоского виноторговца. Ее красивая и милая дочь, отличная модель добродетельной французской леди, изящно и тонко прорисованная, замужем за маркизом де Шатожироном. Мать, жеманная, легкомысленная, накрашенная, увешанная драгоценностями вдова пятидесяти лет, которая из амбиции блистать в Тюильри вырвала у своего благородного зятя обещание придерживаться нового порядка вещей, преследуется из Парижа неким Пишо, бывшим клерком нотариуса, также бывшим любовником мадам Гранперрен и самозваным виконтом де Ланжераком. Этот охотник за приданым сумел втереться в доверие к маркизу и разжечь в слишком восприимчивой груди мадам Бонвало нежное пламя, которое он усердно раздувает. Затем у нас есть молодой деревенский адвокат Фруадево, честный, независимый малый и отчаянный охотник, который дает советы бесплатно, думает больше о куропатках, чем о пергаментах, предпочитает день охоты прибыльному судебному процессу и, следовательно, так же беден, как и популярен, и, по всем признакам, имеет очень мало шансов получить руку мадемуазель Викторин, единственной дочери и наследницы железозаводчика, пухленькой красавицы, которая относится к Фруадево с особой благосклонностью и привязанностью и в которую он глубоко влюблен. Среди персонажей низшего класса наиболее заметен Туссен Жиль, хозяин «Патриотической лошади» и сын одного из революционных мясников эпохи Террора; яростный республиканец, который носит карманьолу и красный колпак, унаследовал отцовскую ненависть к подлым аристократам и гордится своими принципами, а также свирепыми и необъятными усами. Амудру, трусливый мэр; Бобилье, вспыльчивый старый мировой судья и преданный вассал дома Шатожирон; и Рабюссон, когда-то сержант в полку м-ра де Водре, ныне его егерь, не должны быть забыты. Праздник, устроенный Бобилье в честь прибытия маркиза в замок своих предков, бередит желчь Туссена Жиля, который видит в этом подлую лесть «бывшим». Как президент республиканского клуба Шатожирон-ле-Бур, он на следующий день подстрекает несколько недовольных душ к народной демонстрации, которая должна состоять в сожжении триумфальной арки, воздвигнутой раболепным мировым судьей, и в поднятии новенького трехцветного флага на дереве свободы — тополе, посаженном в славные июльские дни у ворот замка маркиза, но давно засохшем в сухой и неприглядный майский шест. Множество дурных личностей смешивается с толпой, и демонстрация принимает более бурный и преступный характер, чем предполагали ее первоначальные зачинщики. Внешние ворота замка взломаны, летят камни, один из которых царапает щеку виконта де Ланжерака, который получает рану, как он утверждает, героически подставляя свою персону между мадам де Бонвало и градом снарядов. Наконец маркиз вооружает своих слуг и отбивает бунтовщиков, уже испугавшихся собственных дел; мировой судья угрожает им судом присяжных, Фруадево использует свое влияние, и беспорядки почти закончены, когда пламя перекидывается с триумфальной арки на дерево свободы. Туссен Жиль, как капитан пожарных, спешит потушить пожар, угрожающий флагштоку, на вершине которого Пикарде, кузнец, еще один ревностный член демократического клуба, занят прикреплением трехцветного символа свободы. Следующая сцена, одна из самых самостоятельных в книге, даст представление о живом и остром стиле м-ра де Бернара.

«Зеваки, пожарные они или нет, поспешили вслед за капитаном к сараю, примыкающему к ратуше. Некоторые из них впряглись в насос и потащили его на полной скорости к месту пожара; другие схватили ведра и поспешили наполнить их; вскоре от колодца к горящему дереву выстроилась цепь. Как быстро это ни делалось, продвижение пламени было еще стремительнее, и Пикарде вскоре обнаружил, что его позиция стала невыносимой. Заметив огонь, кузнец взобрался, словно испуганная кошка, на самую верхушку тополя, рискуя сломать сужающийся ствол весом своего тела; но убежище было очень ненадежным, ибо огонь следовал за ним, и ему нужны были крылья, чтобы подняться выше достигнутого места. Ему предлагались три выхода, все одинаково неприятные. Прыгнуть с тополя — он неизбежно сломает шею; сползти по пылающему стволу — он достигнет земли зажаренным; ждать, пока подоспеет помощь — прибудет ли она вовремя? Если не немедленно, дерево загорится снизу доверху.

«В таких обстоятельствах самый храбрый мог бы заколебаться, и Пикарде, хотя и храбрый по натуре, на мгновение остался в нерешительности; но когда он увидел, что флаг загорелся прямо у его ног, он понял, что промедление смерти подобно, и героически принял решение. Ослабив хватку, он с молниеносной скоростью скользнул с вершины дерева до самого низа.

«В тот самый момент, когда кузнец, ослепленный и задохнувшийся от дыма, с волосами, пылающими, как хвост кометы, с окровавленными руками и разорванной одеждой, покатился по земле, ревя от боли, струя воды, вырвавшаяся из насоса и направленная Туссеном Жилем, окатила его с головы до ног, как раз вовремя, чтобы спасти часть его опаленных локонов.

— Теперь, когда Пикарде потушен, — крикнул капитан пожарных, — спасайте дерево свободы! Давайте, ребята! Дружно, с воодушевлением!

Говоря это, Туссен Жиль направил гибкий шланг на тополь, и его помощники энергично качали; но прежде чем хоть одна капля воды достигла цели, пожарные с удивлением и тревогой увидели, как насос поднялся под их руками и тяжело рухнул на бок, залив их ноги всем своим содержимым. Все глаза устремились в изумлении на м-ра де Водре, который свалился среди них, словно бомба, и чья геркулесова сила только что совершила этот подвиг. Сельский дворянин был совершенно спокоен, но лицо его раскраснелось, а лоб покрылся испариной, словно он шел очень быстро. В нескольких шагах позади него стоял верный Рабюссон, неподвижный и в воинственной позе; в одной руке он сжимал узловатую палку, больше похожую на булаву, чем на трость; другой он вел Султана, огромного сторожевого пса барона.

Остолбеневшее молчание, которое последовало за этим, было наконец нарушено Туссеном Жилем.

— Что это значит? — потребовал он, его голос дрожал от ярости.

— Это легко понять, — хладнокровно ответил м-р де Водре.

— Почему вы опрокинули наш насос?

— Чтобы помешать вам качать.

— И почему вы мешаете нам качать?

— Потому что те, кто зажег огонь, не будут его тушить. Вам было угодно видеть, как горят вон те деревянные колонны, мне угодно видеть, как пылает тополь.

— Поднять насос, — сказал капитан своим людям властным тоном. — Посмотрим, кто посмеет опрокинуть его снова.

— А мы посмотрим, кто посмеет поднять его, когда я запрещаю! — парировал барон, спокойно скрестив свои мускулистые руки на широкой груди.

Раздался ропот; но никто не шелохнулся.

— Трусы! — крикнул Туссен Жиль, бросив яростный взгляд на своих друзей; — вы все боитесь одного человека?

— Во-первых, их двое, — сказал благоразумный Лавердюн своему соседу, — и двое, которые стоят десятерых; не говоря уже об их монстре-собаке, который разрывает волка одним укусом.

— М-р Туссен Жиль, — сказал барон, иронично улыбаясь, — когда офицер отдает приказ, и его не слушаются, знаете ли вы, что он должен сделать?

— Мне не нужны ваши советы, — крикнул капитан пожарных грубым тоном.

— Он должен выполнить свой приказ сам, — сказал м-р де Водре с невозмутимым спокойствием.

— Так я и сделаю, — сказал Туссен Жиль, грубо наступая. Но в тот самый момент, когда он наклонился, чтобы поднять насос, барон схватил его за воротник и заставил выпрямиться.

— М-р Туссен Жиль, — сказал он, — послушайте меня. Вы дурной человек, нуждающийся в исправлении, и я берусь исправить вас.

— Исправить меня! — крикнул капитан, борясь так же безуспешно, как заяц в когтях орла, в мощном захвате, который его удерживал.

— Он душит капитана! Помогите капитану! — воскликнули несколько зрителей.

Но словами и ограничилась вся помощь, которую они предложили своему вождю, настолько самые смелые были напуганы колоссальной фигурой и хорошо известной силой и мужеством старого офицера. Готеро, мясник, по натуре храбрый и драчливый, был единственным, кто пришел на помощь своему другу. Он бросился на м-ра де Водре, когда Рабюссон преградил ему путь.

— Один на один, — сказал сержант; — если хочешь взбучки, вот он я.

— У тебя собака и дубинка, — ответил мясник; — у меня только кулаки.

— Верно.

С великодушием, граничащим с неосторожностью, Рабюссон вложил свою тяжелую палку в пасть собаки.

— Держи это, Султан, — сказал он повелительно, — и не шевелись. Затем, повернувшись к мяснику с вызывающим видом —

— Ну, — сказал он, — ты готов?

— Готов, — ответил Готеро, принимая стойку с твердостью опытного боксера.

Круг, образовавшийся вокруг барона и капитана, расширился, чтобы оставить место для новых антагонистов. После нескольких предварительных эволюций Готеро перешел в наступление.

— Получай, — крикнул он, нанося противнику удар, который свалил бы быка. Рабюссон парировал его левой рукой и ответил таким сокрушительным ударом в лицо, что смелый мясник покатился по земле, а из его носа и рта хлынула кровь.

Хотя у Готеро было много друзей среди бунтовщиков и хотя он был в некотором роде их чемпионом, рев смеха сопровождал его падение, и все глаза с восхищением были устремлены на победителя. Народная благосклонность, всегда готовая покинуть падающего героя, редко отказывает тому, кто торжествует.

В этот момент неожиданный инцидент усилил замешательство бурной сцены. Возбужденный криками толпы и дракой, которую он наблюдал, Султан забыл свои приказы, выронил доверенную ему дубинку и, без лая или иного уведомления о своих намерениях, яростно бросился на ближайшего к нему человека. Этим несчастным оказался бакалейщик Лавердюн.

При любых обстоятельствах почтенный вице-президент клуба Шатожирон был бы совершенно неспособен противостоять собаке размером с льва и почти столь же грозной; но в данном случае, атакованный без предупреждения и окаменевший от страха, он даже не попытался сопротивляться. Следствием стало то, что менее чем через секунду он лежал на земле, бледный как смерть и полузадушенный, рядом со своим другом Готеро, который, оглушенный падением, не делал попыток подняться.

Пока это происходило, м-р де Водре обратился со следующим наставлением к капитану Туссену Жилю, который тщетно пытался вырваться из его рук.

— Я прекрасно знаю, господин трактирщик, что вы давно привыкли говорить против меня и моего племянника, и до сих пор я относился к вашей наглости с презрением, которого она заслуживала. Но хотя мне нет дела до вашего лая, я не позволю вам кусаться. Запомните: сегодня я прощаю вас, но если вам дороги ваши усы и уши, не начинайте снова.

Сказав это, м-р де Водре разрушил непреодолимым толчком равновесие Туссена Жиля и швырнул его на землю, чтобы составить компанию Готеро и Лавердюну.

Из пяти главных членов клуба трое были таким образом повержены в прах; четвертый, опаленный, как курица при подготовке к вертелу, был не в состоянии продолжать бой; Вермо, буйный клерк мирового судьи, завершавший этот политический квинтет, давно покинул поле битвы. Наблюдая за поражением своих лидеров, бунтовщики смотрели друг на друга с обескураженным видом.

— Господа буржуа из Шатожирона, — сказал м-р де Водре, оглядывая толпу со смесью спокойной уверенности и ироничного презрения, — я благодарю вас от имени моего племянника за то, что вы сожгли нелепое дерево, которое загораживало вход в его замок; вы его посадили, вам и уничтожать.

— Это вышло не нарочно, — сказал один из зевак с большой наивностью.

— Мы посадим другое, — крикнул голос из толпы.

— На том же месте? — спросил барон.

— Да, на том же месте, — ответил голос.

— Тогда прошу пригласить меня на церемонию, — сказал м-р де Водре с невозмутимой флегмой; — у некоторых из вас, кажется, очень смутные представления о чужой собственности, и я берусь завершить ваше образование.

В этот момент тополь, в сердцевину которого вгрызлось пламя, громко треснул, задрожал над головами испуганной толпы и сломался посередине. Нижняя половина осталась стоять, в то время как верхняя часть упала пылающей на руины триумфальной арки, как на дуэли отчаянно раненый боец падает, испуская дух, на тело своего поверженного врага.

Туссен Жиль, Готеро и Лавердюн поднялись со своего лежачего положения, но никто из них не выказал желания возобновить бой. Мясник вытер окровавленную морду носовым платком и, казалось, считал кончиком языка, сколько зубов у него осталось; бакалейщик, бледный как его собственные сальные свечи, дрожащей рукой ощупывал горло, чтобы убедиться, что клыки ужасного Султана не проникли глубже галстука; наконец, капитан грыз свои усы, но не смел проявить свою ярость иначе.

Это энергичное вмешательство барона и его двух адъютантов, двуногого и четвероногого, а также падение дерева свободы, которое бунтовщики, суеверные вопреки своему республиканизму, сочли дурным предзнаменованием, положили конец беспорядкам. Недовольные разошлись, и м-р де Водре входит в дом своего племянника, где происходит забавная сцена между ним и мадам де Бонвало. Затем следуют ограбление и пожар, и обилие инцидентов — некоторые довольно новые по замыслу, все очень приятные в изложении. Здравый смысл, проницательность и прямота барона подчиняют всех. Он разоблачает фиктивного виконта, излечивает племянника от предвыборных амбиций, а накрашенную вдову — от желания получить приглашение в Тюильри; и усыновляет Фруадево — чей отец спас ему жизнь под Лейпцигом, а сам он вытащил барона из горящего дома — как своего сына и наследника, тем самым делая его подходящим мужем для хорошенькой Викторин. История заканчивается, как и положено заканчивать всем порядочным романам, поражением злых и перспективой многих лет счастья для добродетельных. В этой приятной перспективе мадам де Бонвало — участница. Усыновив Фруадево, барон отчуждает большую часть своего состояния от детей племянника и полон решимости обеспечить им реверсию значительного вдовьего обеспечения их бабушки. Но мадам де Бонвало, чьи морщины скрыты румянами, забывает о полувеке, прошедшем над ее головой, и жаждет замужества. Чтобы уберечь ее от этого, м-р де Водре начинает курс деликатных знаков внимания, достаточно заметных, чтобы она не благоволила другим поклонникам, но должным образом регулируемых термометром и гарантированно никогда не достигающих точки брака. И опускающийся занавес оставляет юмористического старого солдата пятидесяти пяти лет и тщеславную кокетку пятидесяти лет честно отправившимися в путь по теплому и розовому потоку флирта; он подшучивает над ней, она восхищается им — она думает о своей свадьбе, он — только о ее завещании. Новая и остроумная идея, достойная французского романиста, и которая, мы опасаемся, никоим образом не могла прийти в голову никому другому.

Мы закончим эту статью рассказом, приложенным в качестве довеска к последнему тому «Сельского дворянина», чья краткость рекомендует его для извлечения. Он слишком короток и легок, чтобы быть справедливым образцом сил м-ра де Бернара, но, насколько это возможно, он так же остроумен и забавен, как все, что он написал. Он озаглавлен —

КОНСУЛЬТАЦИЯ.

Ближе к началу прошлой осени среди множества людей, собравшихся в приемной доктора Маньяна, сидел мужчина лет сорока, светлокожий, худой, бледный, с легкой сутулостью в плечах и в целом со слабым и болезненным видом, который убедил бы любого, что он находится в доме врача. По прибытии этот человек устроился в углу с беспокойным видом и ждал там, пока у всех остальных пациентов не закончатся консультации. Когда последний ушел, хозяин дома подошел к нему с дружелюбной улыбкой.

— Доброе утро, Бушеро, — сказал доктор; — извините, что заставил вас ждать; но мое время принадлежит в первую очередь больным, и я надеюсь, что у вас нет таких претензий на ранний прием.

— Страдания разума хуже, чем страдания тела, — сказал бледный человек с подавленным вздохом.

— В чем дело? — воскликнул доктор. — Вы выглядите изможденным и встревоженным. Надеюсь, мадам Бушеро не больна?

— Моя жена в добром здравии, — ответил Бушеро, горько улыбаясь.

— Тогда что является причиной вашего волнения? Разум, говорите вы? Если вы не будете говорить, как я могу узнать, что происходит в вашем? Ну же, чем я могу вам помочь?

— Мой дорогой доктор, — сказал другой, садясь с самым удрученным видом, — мы знаем друг друга двадцать лет. Я считаю вас своим лучшим другом, и у меня к вам безграничное доверие.

— Ну, ну! — сказал доктор. — Довольно комплиментов.

— Это не комплименты; я говорю от чистого сердца. И странное признание, которое я решил сделать вам, будет достаточным доказательством моего уважения к вашему характеру.

— К делу! — нетерпеливо крикнул Маньян.

— Факт печален для меня и может даже показаться смешным. Вот почему я колеблюсь. Пообещайте мне, прежде всего, никогда не раскрывать того, что я собираюсь вам рассказать.

— Тайна исповеди так же священна для врача, как и для священника, — серьезно сказал доктор Маньян.

Бушеро снова вздохнул, прикусил губы и посмотрел на потолок. — Вы знаете Пеллетье? — наконец сказал он, жалобно глядя на своего друга.

— Капитан штаба? Конечно, знаю. Сангвиник, короткая шея, больше плеч, чем мозгов, организация быка! Я всегда предсказывал, что он умрет от апоплексии.

— Пусть Небо исполнит ваше пророчество!

— Вы меня удивляете! Я думал, вы друзья.

— Друзья! — повторил Бушеро со смесью иронии и негодования.

— Que diantre! Говорите прямо или молчите. Я не Эдип, чтобы разгадывать вашу загадку.

Нетерпение, сверкнувшее в глазах доктора, подтолкнуло его скорбного друга к сути задуманного признания.

— Ну, мой дорогой Маньян, — сказал он взволнованным голосом, — в двух словах, дело вот в чем: Пеллетье ухаживает за моей женой.

Чтобы скрыть улыбку, доктор выпятил нижнюю губу и несколько раз кивнул с притворной серьезностью.

— Кто бы мог подумать? — наконец воскликнул он. — Я никогда не подозревал этого великого драгуна в таком хорошем вкусе. Но вы уверены? Мужья обычно последними узнают такие вещи.

— Я слишком уверен; и вы узнаете как. Моя жена в Фонтенбло, проводит несколько дней с матерью. Позавчера я случайно заметил, что ключ от моего письменного стола подходит к ее ящикам. Механически я открыл один из них и в своего рода таинственном отделении нашел несколько писем от Пеллетье.

— Черт возьми! Но зачем открывать ящики, принадлежащие вашей жене?

— Это мое право. К тому же, не судите поспешно. Судя по тону переписки, я убежден, что единственная вина Вирджинии в том, что она получила письма и скрыла этот факт от меня. Я почти уверен, что она не давала автору никакой надежды, и поэтому я гораздо меньше злюсь на нее, чем на Пеллетье. Ему я никогда не прощу. Человек, которому я распахнул свой дом! старый товарищ по Сент-Барб! Друг, короче говоря; по крайней мере, я считал его таковым!

— Вы забываете, что предают только друзья.

— Я заходил к нему вчера.

— А!

— Я упрекнул его в постыдном поведении. Можете угадать его ответ?

— Он отрицал факт.

— Сначала. Но когда я показал ему его письма, он увидел, что лгать бесполезно. «Мой дорогой Бушеро, — сказал он в своей дерзкой манере, — раз уж вы все знаете, я не буду утруждать себя опровержениями. Совершенно верно, что я влюблен в вашу жену; я уже говорил ей об этом, и я не могу обещать вам, что не скажу ей об этом снова, ибо, скорее всего, я не сдержу своего обещания. Я прекрасно понимаю, что мое поведение может быть вам неприятно, но вы знаете, что я слишком джентльмен, чтобы не принять ответственность за свои действия и поступки. И если вы чувствуете себя оскорбленным, я к вашим услугам, готов дать вам удовлетворение, когда, где и как вам угодно».

— Очень хладнокровно, в самом деле! — сказал врач, яростно борясь с собой, чтобы сохранить невозмутимость. — Что! У него хватило наглости сказать вам это?

— Слово в слово.

— И каков был ваш ответ?

— Что он вскоре получит от меня известие. Затем я оставил его, посчитав дальнейшее обсуждение неуместным. И вот в каком состоянии дело.

Доктор выглядел серьезным. Пройдясь раз по комнате, глядя в пол, с руками за спиной, он вернулся к своему посетителю.

— Что вы собираетесь делать? — сказал он, глядя ему прямо в лицо.

— Что вы посоветуете?

— Такое поведение очень трудно терпеть, но, с другой стороны, мне было бы жаль видеть вас втянутым в дуэль с этим задирой Пеллетье.

— Профессиональный дуэлянт, — крикнул Бушеро, его глаза расширялись все больше и больше; — человек, который проводит свои утра в тире и фехтовальном зале, и у которого дуэль бывает регулярно раз в квартал!

— А вы, — сказал доктор с пронзительным взглядом, — вы когда-нибудь дрались на дуэли?

— Никогда, — ответил женатый человек, выглядя еще бледнее, чем обычно; — не то чтобы у меня не было возможностей, но дуэли противны моим принципам. Сама мысль о пролитии крови шокирует меня; это варварский обычай, чудовищная аномалия в наши цивилизованные дни.

— Короче говоря, у вас нет особого желания выходить на арену?

«Если бы я был в ярости, если бы мне нанесли смертельное оскорбление, требующее отмщения, голос страсти, возможно, заглушил бы голос человечности; ибо в определенные моменты даже самый мудрый человек не может отвечать за себя. Но в данном случае, поскольку дело не столь серьезно, если бы Пеллетье, вместо того чтобы принимать высокомерный тон, принес извинения, на которые, как я полагаю, имею право, и пообещал впредь вести себя лучше, тогда — принимая все во внимание — во избежание скандала — не находите ли вы, что это было бы возможно и достойно...»

«Не драться?» — перебил Маньян. — «Разумеется. Если вы выйдете против Пеллетье, десять против одного, что он пустит вам кровь, как курице, а это было бы неприятно».

«Доктор, вы меня неверно поняли».

«Вовсе нет. И чтобы доказать обратное: вы не будете драться, а капитан принесет вам удовлетворительные извинения. Разве не этого вы хотите?»

Проницательность доктора вызвала легкий румянец на щеках любителя мира.

«Пеллетье — скотина», — возобновил Маньян, словно разговаривая сам с собой. — «Штабные офицеры обычно более воспитанны. Волочиться за женой — это еще куда ни шло, но бросать вызов мужу — против всех правил светского общества».

«Значит, вы советуете мне позволить уладить это дело?» — вкрадчиво спросил Бушеро.

«Безусловно», — ответил врач, смеясь, — «и более того, я беру на себя ведение переговоров. Повторяю свои слова: завтра Пеллетье возьмет назад свой вызов, принесет вам официальные извинения и поклянется никогда больше не нарушать вашего супружеского счастья. Это моя часть дела; остальное касается вас».

«Остальное?»

«Одно дело — обещать, другое — исполнить. Было бы благоразумно облегчить соблюдение клятвы капитана небольшой поездкой, которая на несколько месяцев удалила бы мадам Бушеро из непосредственной близости от этого военного Адониса. Его долг удерживает его в Париже; вы свободны. Почему бы не провести зиму на юге: в Ницце, например?»

«Мне уже приходила в голову мысль, что кратковременный отъезд был бы желателен, и я рад, что вы разделяете мое мнение. Но почему именно Ницца, а не какой-нибудь другой город?»

«Климат там чрезвычайно целебный, особенно для человека со слабой грудью».

«Но у меня очень крепкая грудь — по крайней мере, я на это надеюсь», — прервал его Бушеро встревоженным тоном, пытаясь прочесть мысли доктора.

«Разумеется; я не говорю обратного», — серьезно ответил Маньян. — «У меня нет особых причин для такого совета, но предосторожность никогда не повредит, а предупредить легче, чем лечить».

«Вы считаете, что мне грозит чахотка!» — воскликнул Бушеро, который, как было показано, питал самые теплые чувства к своей собственной персоне.

«Я ничего подобного не говорил», — ответил врач, словно упрекая себя за то, что сказал лишнее. — «Если хотите знать, почему я предложил Ниццу, я скажу: из эгоистических побуждений. Я, вероятно, проведу там часть зимы, и мое пребывание было бы весьма приятным в обществе вас и мадам Бушеро».

«Что ж, посмотрим; дело может быть улажено», — ответил Бушеро. И он покинул дом более встревоженным, чем вошел в него; ибо к страху перед дуэлью добавился страх перед опасной болезнью, о возможности которой он прежде никогда не задумывался.

В шесть часов того же вечера доктор Маньян вошел в «Кафе Англе», где был почти уверен найти Пеллетье. И он не ошибся: бравый капитан был там, в одиночестве расположившись за маленьким столиком, и обедал весьма усердно, не разбавляя вино водой. Это был высокий, плотный, крепкий малый, с широкими плечами, узкими бедрами, смелым проницательным взглядом, густыми усами, румяным лицом и мускулистыми руками; один из тех людей военного вида, которые, казалось бы, упустили свое призвание, если бы не были солдатами, и чей облик внушает даже самым самоуверенным определенную сдержанность и скромность. Более грозные поборники, чем мертвенно-бледный Бушеро, могли бы отступить перед схваткой со львом столь внушительной породы.

Врач и офицер сердечно поприветствовали друг друга и, обменявшись несколькими любезностями, пообедали за разными столиками. Они вышли из кафе одновременно и, встретившись у дверей, под руку прогулялись по бульвару в направлении Мадлен.

«Ну, доктор», — шутливо сказал Пеллетье, — «нашли ли вы мне то, о чем я просил вас уже раз десять: хорошенькую женщину — девицу или вдову, блондинку или брюнетку, высокую или низкую, мне все равно, — которая согласилась бы сделать меня счастливейшим из людей, соединив свою судьбу с моей? Я прошу всего сто тысяч крон: вы должны признать, что я скромен в своих ожиданиях».

«Слишком скромен! Вы стоите большего».

«Вы смеетесь надо мной?»

«Вовсе нет; к тому же сейчас не время для шуток, ибо у меня на руках серьезное дело. Бушеро поручил мне поговорить с вами».

«И вы называете это серьезным делом?» — насмешливо рассмеялся капитан.

«Дело, которое может закончиться лишь кровопролитием, заслуживает, на мой взгляд, такого эпитета», — сказал доктор с притворной серьезностью.

«А! Господин Бушеро жаждет моей крови?» — воскликнул Пеллетье, смеясь еще громче. — «До сих пор я считал его скорее травоядным, чем плотоядным. И под каким соусом он собирается меня съесть — шпагой или пистолетом?»

«Он оставляет вам выбор оружия», — ответил господин Маньян с невозмутимой серьезностью.

«Мне все равно. Я уже говорил ему об этом. Посмотрим: завтра я завтракаю с некоторыми из моих товарищей; это своего рода полковой обед, и я не хотел бы его пропустить, но послезавтра я в вашем распоряжении. Подойдет?»

«Прекрасно. Послезавтра, в семь утра, у входа в Венсенский лес».

«Договорились», — сказал капитан, фамильярно хлопнув своего спутника по руке своей большой жилистой ладонью. — «Так вы вмешиваетесь в дуэли, доктор? Я бы подумал, что человек вашей профессии должен был бы рассматривать их как опасного конкурента».

Врач ответил на эту весьма старую шутку ехидной улыбкой, которую тут же подавил.

«Вы случайно задели меня за живое», — сказал он после минутного молчания. — «Рассказать вам странную, я бы сказал, чудовищную мысль, которая только что пришла мне в голову?»

«Прошу вас. Я довольно неравнодушен к чудовищным мыслям».

«Мне пришло в голову, что в интересах моей репутации я должен желать, чтобы намеченная дуэль оказалась роковой для Бушеро».

«Почему же?» — с некоторым удивлением спросил офицер.

«Потому что, если вы его не убьете, менее чем через год мне припишут его смерть».

«Не понимаю. Вы собираетесь с ним драться?»

«Конечно, нет; но я его врач и как таковой отвечаю за его существование в глазах огромного числа людей, которые ожидают, что медицинская наука даст больным здоровье, в котором им отказывает природа. Поэтому, поскольку Бушеро, по всем признакам, не проживет и года...»

«Что с ним такое?» — воскликнул Пеллетье, широко открыв глаза.

«Чахотка!» — ответил доктор сочувственным тоном. — «Хроническая болезнь — совершенно неизлечимая! Я собирался отправить его в Ниццу. Мы, врачи, как вы знаете, когда исчерпываем ресурсы медицины, отправляем своих пациентов на воды или на юг. Если послезавтра с ним ничего не случится, он отправится в путь: Бог весть, вернется ли он когда-нибудь».

«Чахоточный! Он, который всегда такой желтый, как Дебюро».

«Цвет лица здесь ни при чем».

«И вы думаете, что он в опасности?»

«Я не даю ему и года жизни; возможно, даже не шести месяцев».

Двое мужчин прошли некоторое расстояние молча и серьезно.

«Да, капитан», — сказал доктор, прерывая паузу, — «мы можем считать беднягу Бушеро покойником, даже не принимая во внимание риск, которому он подвергается от вашего доброго клинка. Не пройдет и двенадцати месяцев, как его жена может задуматься о втором муже. Она будет очаровательной маленькой вдовой и не будет испытывать недостатка в поклонниках».

Пеллетье искоса взглянул на своего спутника, но вид полного простодушия доктора развеял подозрение, которое пробудили его последние слова.

«Если Бушеро умрет, его жена будет богата?» — задумчиво, но вопросительным тоном произнес капитан.

«Peste!» — ответил Маньян. — «Это уж точно. Не сто тысяч, а двести тысяч крон, по меньшей мере».

«Вы преувеличиваете!» — воскликнул капитан, у которого внезапно загорелись глаза.

«Легко подсчитать», — уверенно сказал Маньян. — «Мадам Бушеро унаследовала сто тысяч франков от отца, получит сто пятьдесят тысяч от матери, а муж оставит ей еще триста пятьдесят тысяч: сложите это».

«Значит, состояние мужа обеспечено ей брачным контрактом?» — поинтересовался Пеллетье, который с быстро растущим интересом слушал перечисления своего спутника.

«Каждый су», — торжественно ответил врач.

Эти два слова стоили часовой речи, и с человеком, которого он считал умным, господин Маньян не добавил бы ни слова. Но, помня, что капитан, как он сам сказал несколько часов назад, был богаче плечами, чем мозгами, он не побоялся немного надавить на идею, от которой ожидал магического результата.

«Для вас», — шутливо возобновил он, — «у кого шишка брака развита прекрасно, это была бы отличная партия. Молода, хорошенькая, любезна и состояние в шестьсот тысяч франков. Хотя, конечно, если вы убьете мужа, вы вряд ли можете рассчитывать жениться на вдове».

Пеллетье выдавил из себя смешок, который плохо сочетался с задумчивым выражением, принятым его лицом; затем он сменил тему разговора. Уверенный, что достиг своей цели, доктор сослался на профессиональный визит и оставил капитана на бульваре, пораженного в самое сердце шестьюстами тысячами франков будущей вдовы.

Без остановок и пауз, с яростной скоростью раненого дикого кабана, Пеллетье прошел без помощи омнибуса от Мадлен до Бастилии. Когда он достиг ворот Сен-Мартен, решение было уже принято.

«Сам того не зная», — подумал он, — «доктор дал мне отличный совет. Драться с Бушеро! Не такой уж я глупый. Я ведь могу его убить; я такой невезучий! И тогда как я смогу показаться перед Вирджинией? Маленькая кокетка смотрит на меня не безразличным взглядом; и, к счастью, я ухаживал за ней последние три месяца, так что, когда придет великий день, она не сможет предположить, что я люблю ее из-за денег. Убить Бушеро! Это было бы абсурдно. Пусть он умрет в своей постели, дорогой человек — я не буду этому препятствовать. У меня будет предостаточно драк с соперниками, как только его жена станет вдовой. Шестьсот тысяч франков! Они будут роиться вокруг нее, как пчелы вокруг горшка с медом. Но пусть они будут осторожны; я первый на поле боя и не из тех, кто позволит им пройтись по своему телу».

На следующее утро, задолго до начала консультаций, капитан решительно вошел в приемную Маньяна.

«Доктор», — сказал он с военной прямотой, — «то, что вы сказали вчера о болезни Бушеро, заставило меня серьезно задуматься. Я не могу драться с человеком, которому осталось жить всего шесть месяцев. Предположим, я раню его: рана, от которой другой бы поправился, может стать смертельной для человека в его состоянии здоровья; и тогда я всю жизнь буду упрекать себя в том, что убил старого друга из-за пустяка. Он говорил вам причину нашей ссоры?»

«Нет», — ответил доктор, который в качестве переговорщика считал себя вправе лгать.

«Несколько поспешных слов», — сказал Пеллетье, введенный в заблуждение искренним видом Маньяна. — «На самом деле, я думаю, что был неправ. Вы знаете, я очень вспыльчив; по поводу какого-то пустяка я был груб с беднягой Бушеро, и теперь я сожалею об этом. Короче говоря, у меня было достаточно дуэлей, чтобы иметь возможность избежать одной, не вызывая ни у кого подозрений в трусости. Так что, если вы посоветуете Бушеро оставить это дело, я даю вам carte blanche. Между нами говоря, я думаю, он не будет об этом жалеть».

«Вы можете оказаться в заблуждении, капитан», — ответил доктор с удивительной серьезностью. — «Вчера Бушеро был очень раздражен: хотя он и миролюбивого нрава, он настоящий тигр, когда кровь ударяет ему в голову. Похоже, что вы задели его чувства, и если вы не принесете официальных извинений...»

«Ну, ну», — прервал его Пеллетье, — «извиняться — это не в моих правилах, и это первый раз; но ради старого друга я готов уступить. Я лучше пойду на уступки, чем буду потом себя упрекать. Пойдем к Бушеро?»

«Пойдемте», — сказал доктор, который едва мог удержаться от улыбки, видя, как голос корысти внушает чувствительность и человечность в сердце профессионального дуэлянта.

Когда Маньян и офицер вошли в его гостиную, Бушеро, который не сомкнул глаз всю ночь, испытал все ощущения преступника, которому зачитывают смертный приговор. Но первые же произнесенные слова вернули текучесть его крови, на мгновение застывшей в жилах. Капитан принес самые явные и официальные извинения и удалился, пожав руку своему старому другу, который, вне себя от радости из-за своего спасения, не стал проявлять особой требовательности.

«Доктор, вы колдун!» — воскликнул Бушеро, как только остался наедине с врачом.

«Это почти часть моей профессии», — ответил Маньян, смеясь. — «Однако ужасное дело почти улажено. Я сделал свою часть; сделайте свою. Когда вы отправляетесь на юг?»

Удовлетворение, отразившееся на лице Бушеро, исчезло и было заменено мрачной тревогой.

«Доктор», — сказал он изменившимся голосом, — «вы должны сказать мне правду; у меня хватит решимости выслушать свой приговор со спокойствием; моя грудь поражена, не так ли?»

«Вы имеете в виду свою голову».

«И голову тоже!» — воскликнул Бушеро, позеленев от ужаса.

«Вы сумасшедший», — сказал доктор, пожимая плечами. — «Я бы с радостью поменял свою грудь на вашу».

«Вы обманываете меня. Я не могу забыть то, что сорвалось у вас вчера. Я кашлял всю ночь, и у меня боль между лопатками, которую я никогда раньше не замечал».

«Все это воображение!»

«Я чувствую то, что чувствую», — мрачно продолжал Бушеро. — «Я не боюсь смерти; но признаюсь, что не мог бы без сожаления проститься навеки, в расцвете лет, с женой и семьей. Мой долг — быть осторожным ради них, если не ради себя. Вместо того чтобы писать Вирджинии, чтобы она возвращалась домой, я присоединюсь к ней в Фонтенбло и немедленно отправлюсь в Ниццу».

«Езжайте», — сказал доктор, — «путешествие не может вам повредить».

«Но вы думаете, оно принесет мне пользу?»

«Без сомнения».

«Значит, еще не поздно бороться с этой ужасной болезнью».

«О, вы еще не так далеко зашли», — иронично сказал Маньян. — «Я сам буду в Ницце менее чем через шесть недель, так что вы можете быть уверены, что вас будет наблюдать врач, которому вы доверяете, если, вопреки всякой вероятности, ваше состояние здоровья потребует этого».

Два друга расстались: доктор, посмеиваясь над страхами своего пациента, пациент, воображающий себя в неминуемой опасности и почти сомневающийся, не лучше ли было бы пасть от ужасного меча капитана Пеллетье, чем медленно угасать в расцвете лет на негостеприимном чужом берегу. За два дня Бушеро, преследуемый своими похоронными видениями, получил паспорт, привел в порядок свои дела и завершил приготовления. Сев в почтовую карету, он неожиданно появился в Фонтенбло; и, применив свою супружескую власть в такой степени, на которую он никогда прежде не решался, он увез свою жену, ошеломленную таким внезапным решением и крайне раздосадованную тем, что покидает Париж, который благодаря томным посланиям Пеллетье стал казаться ей необычайно приятным местом жительства. К концу недели муж и жена, один дрожащий за свою жизнь, другая сожалеющая о своем поклоннике, прибыли в Ниццу, где ближе к концу осени к ним присоединился доктор Маньян, который таким образом проявил себя скрупулезно точным в исполнении своего обещания.

Вечером следующего апреля в «Театр Франсэ» давали трагедию «Горации». Благодаря юному таланту мадемуазель Рашель, а не старому гению Корнеля, зал был переполнен. В центре балкона справа капитан Пеллетье в сопровождении нескольких забияк того же пошиба громко разговаривал, так же громко смеялся, критиковал актеров и зрителей и мешал всем своим соседям, и никто не осмеливался призвать его к порядку; столь мощным в определенных случаях является влияние дерзкого взгляда, свирепых усов и слоноподобного телосложения.

Осмотрев в театральный бинокль каждый уголок театра, от партера до галерки, капитан наконец заметил группу, уютно расположившуюся в удобной ложе, которая сразу привлекла его внимание. Она состояла из господина и мадам Бушеро, сидевших впереди, и доктора Маньяна, сидевшего позади дамы. Внешний вид и поведение этих трех лиц были характерны. С обычным бледным цветом лица и несчастным видом, глазами, украшенными парой синих очков — новое украшение, которым он был обязан воображаемой офтальмии, — мирный муж коротал антракт изучением театральной программы, которую он отложил, когда поднялся занавес, чтобы уделить самое пристальное внимание актерам, даже если на сцене были лишь второстепенные персонажи. Мадам Бушеро играла с элегантным букетом, аромат которого она часто вдыхала и чьи малиновые цветы так хорошо контрастировали с белизной ее кожи, что возникало подозрение, не было ли некоторого кокетства в этом маневре, исполненном с такой кажущейся небрежностью. Откинувшись на спинку стула, она часто поворачивала голову, чтобы лучше слышать улыбающиеся и полушепотом произносимые замечания Маньяна. Муж не обращал внимания на их разговор и, казалось, не замечал его интимного и доверительного характера.

«На кого это ты смотришь последние четверть часа?» — поинтересовался один из товарищей капитана. — «На свою старую пассию, мадам Бушеро? Я думал, ты давно ее забыл».

«Я не знал, что она вернулась из Ниццы», — ответил Пеллетье со сдержанным видом.

«Она в Париже уже две недели».

«Разве Бушеро не выглядит очень больным? Южный климат не пошел ему на пользу. Он вдвое бледнее, чем до отъезда. Бедняга Бушеро!»

«Ха-ха!» — рассмеялся офицер. — «Тебя одурачили историей с чахоткой? Это действительно слишком хорошо».

«Что слишком хорошо?» — резко спросил капитан.

«Трюк, который этот мошенник Маньян сыграл с Бушеро и с тобой; ибо, если судить по твоему изумленному виду, тебя тоже мистифицировали».

«Бертон, ты злоупотребляешь моим терпением», — сказал Пеллетье угрюмым тоном.

«Волки друг друга не едят», — ответил Бертон, смеясь. — «Так что давай говорить без злобы. История такова: весь Париж, кроме тебя, смеется над ней уже неделю. Оказывается, с одной стороны, хотя никто этого не подозревал, вышеупомянутый Маньян был влюблен в мадам Бушеро, а с другой — обнаружив у себя угрозу легочного заболевания, он счел целесообразным провести зиму в теплом климате. Что сделал этот архиинтриган? Он убедил Бушеро, что это у него, Бушеро, поражена грудь; отправил его в Ниццу с его хорошенькой женой, а затем, на досуге, без спешки и суеты, присоединился к ним там. Тебе достаточно взглянуть на них, как они сидят вон там, чтобы угадать развязку истории. Подходящей подписью для их ложи было бы название одного из последних романов Поля де Кока: «Жена, муж и любовник». Маньян — хитрый пес, и у него очень изобретательные идеи. Опасаясь, несомненно, что муж может оказаться слишком проницательным, он пригрозил ему офтальмией и заставил носить синие очки. Умно, не правда ли? И отличная история?»

«Очаровательно, восхитительно!» — воскликнул капитан с улыбкой, напоминавшей скрежет зубов.

Трагедия закончилась. Доктор Маньян покинул свою ложу; Пеллетье последовал его примеру. Через минуту двое мужчин встретились в фойе.

«Доктор, слово с вами», — сурово сказал офицер.

«Два, если хотите, капитан», — был веселый ответ Маньяна.

«Оказывается, несмотря на ваши прогнозы, Бушеро в полном здравии».

«Voudriez-vous qu'il mourût? Вы хотите, чтобы он умер?» — сказал доктор, пародируя с комическим акцентом манеру Жоанни, который исполнял роль отца Горациев.

«Я знаю, вы мастер шутить», — парировал Пеллетье, чье раздражение быстро переходило в гнев. — «Но вы знаете, что я не привык служить мишенью. Будьте добры говорить серьезно. Правда ли, что Бушеро никогда не был в опасности?»

«Напротив, в большой опасности. Разве он не собирался драться с вами?»

«Значит, когда вы отправили его в Ниццу...»

«Это было, чтобы предотвратить дуэль. Как врач, я слежу за здоровьем своих клиентов; и моим долгом было уберечь Бушеро от вашей шпаги, которая, как говорят, является ужасной болезнью».

«От которой вам, возможно, скоро придется лечиться самому», — воскликнул капитан, совершенно разъяренный хладнокровием доктора. — «Идиот Бушеро может умереть от страха или от чего угодно еще. Я, конечно, не окажу ему чести связываться с ним; но вы, мой друг, столь искусный в острых шутках, я буду рад посмотреть, равна ли ваша доблесть вашему остроумию».

Роль несчастного и мистифицированного соперника настолько унизительна, что тщеславие Пеллетье помешало ему заявить о своем реальном поводе для жалобы и упомянуть имя мадам Бушеро. Доктор подражал его сдержанности и выслушал вызов офицера с той же спокойной улыбкой, которая ранее играла на его лице.

«Мой дорогой капитан», — сказал он, — «в этот момент вы особенно хотели бы пронзить мое тело своей доброй шпагой или пустить пулю мне в ногу — ибо, в знак уважения к нашей старой дружбе, я полагаю, вы пощадили бы мою голову. У вас будет такая возможность, если вы на этом настаиваете. Но если вы убьете меня, кто устроит ваш брак с мадемуазель Нантёй?»

Пеллетье уставился на своего противника с изумленным видом, что удвоило хорошее настроение доктора.

«Кто такая мадемуазель Нантёй?» — наконец произнес он, его голос невольно смягчился.

«Любезная наследница, которую я лечу, хотя она в полном здравии; у которой есть двести тысяч франков в наличии, столько же в перспективе, и которая, если бы умный друг взялся за переговоры, согласилась бы, я думаю, отдать свою руку и состояние такому красавцу, как вы».

«К черту этого Маньяна!» — сказал капитан, беря доктора под руку. — «Невозможно на него сердиться».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Довольно широко известно — даже тем, кому не довелось предстать перед внушительным присутствием нашего близкого друга и древнего союзника, господина Александра Дюма, — что в крови этого величайшего из французских романистов, прошлых, настоящих и будущих, есть легкий черный оттенок. В связи с этим фактом мы приведем анекдот:
Человек, более примечательный своей любознательностью, чем хорошими манерами — один из тех, кто, лишенный деликатности и не заботясь об отпорах, сует нос во все дела, — взял на себя смелость довольно пристально расспрашивать господина Дюма о его генеалогическом древе.
«Вы квартерон, господин Дюма?» — начал он.
«Да, сударь», — спокойно ответил Дюма, у которого хватает ума не стыдиться происхождения, которое он не может скрыть.
«А ваш отец?»
«Был мулатом».
«А ваш дед?»
«Негр», — поспешно ответил драматург, чье терпение быстро иссякало.
«И могу ли я поинтересоваться, кем был ваш прадед?»
«Обезьяной, сударь», — прогремел Дюма с такой свирепостью, что его наглый собеседник сжался до самых малых размеров. — «Обезьяной, сударь — моя родословная начинается там, где ваша заканчивается».
Отец Александра Дюма, республиканский генерал того же имени, был мулатом, родившимся на Сан-Доминго, сыном негритянки и белого маркиза де ла Пайетри. Каким процессом легитимизации был стерт незаконнорожденный статус и сохранено маркизство, мы до сих пор не смогли установить.

Примечание транскриптора: Греческий текст в примечаниях к этой статье было очень трудно прочитать. Звездочка указывает на неразборчивую букву.

ВЕЛИСАРИЙ — БЫЛ ЛИ ОН СЛЕП?

Имя Велисария более известно благодаря роману, опере и лавке эстампов, чем страницам истории. Прокопий, Гиббон и лорд Мэхон сделали меньше для его всеобщей популярности, чем какой-нибудь неизвестный греческий романист или певец баллад в средние века. Наши представления о герое невольно связаны с фигурой высокого старика, одетого в рваный плащ, с крепким посохом в левой руке и блюдом для получения обола в правой, в сопровождении белокурого мальчика, сжимающего его лохмотья и осторожно направляющего его шаги.

Мы теперь рискнем исследовать связь между Велисарием из романа и Велисарием из истории; и мы верим, что сможем доказать, что исторический герой умер в полном здравии своего зрения за несколько столетий до рождения своего слепого тезки, героя романа; что он не был более прямо связан с несчастным страдальцем, чем наш сомнительный знакомый Дон Жуан из оперы был связан с галантным и самоуверенным Доном Жуаном Австрийским, героем Лепанто; и что, короче говоря, как мы говорим в Шотландии, не было никакой связи, кроме имени. В данном случае, однако, связь оказалась довольно тесной; ибо благородный, образованный и точный английский историк, лорд Мэхон, в своей «Жизни Велисария» счел ее достаточно сильной, чтобы выдвинуть довод об идентичности между воином истории и нищим из романа.

Такой авторитет делает труд по стряхиванию пыли с нескольких томов византийских хроник для нас «задачей не неблагодарной»; и такой, которая, как мы надеемся, не окажется совершенно лишенной интереса для наших читателей. Наша цель — восстановить истину истории и вернуть какому-нибудь греческому Вальтеру Скотту средних веков всю заслугу создания бессмертной повести, которая веками окрашивала суровые анналы Восточной империи необычным оттенком пафоса. Лорд Мэхон так справедливо изложил свое дело, что мы верим, его откровенность усыпила критику, и его читатели в целом приняли его мнение.

Правда в том, что Велисарий истории, смелый и блестящий полководец Юстиниана, — это герой Римской империи, Восточной или Византийской империи, если угодно, но все же исторически римский герой. Теперь, с другой стороны, Велисарий романа, видение благородной жертвы имперской неблагодарности, — это создание греческого гения, современного греческого гения, если вы предпочитаете добавить уничижительный эпитет, но все же греческого гения, помещенного в его вечное противостояние римской власти.

Мы должны теперь представить нашим читателям Велисария истории таким, каким он действительно жил, действовал и страдал. Для этой цели нет необходимости перечислять его военные подвиги. Они описаны на бессмертных страницах Гиббона и подробно изложены в точной биографии лорда Мэхона. Для нашей цели будет достаточно собрать несколько достоверных очерков его личного поведения и характера, а также некоторые анекдоты о его образе жизни из работ его секретаря Прокопия, последнего классического греческого писателя и историка не самого низкого достоинства.

Велисарий родился в городе Германия, митрополичьей кафедре на границах фракийских и иллирийских народов. [9] Таким образом, хотя, строго говоря, он не был ни римлянином, ни греком, он считал себя, и считался современниками, римлянином. Диалект жителей Фракии и Иллирии, как предполагается, до сих пор имеет представителя в современном албанском языке; но во времена Юстиниана языком высших классов в городах была латынь, и нет сомнений, что Велисарий говорил как на латыни, так и на греческом с одинаковой беглостью. Что касается расы, то, однако, кажется довольно достоверным, что он был ближе по крови к Скандербегу и Миаулису, чем к Сципиону или Эпаминонду. Поскольку он был человеком знатным и из хорошей семьи, он в раннем возрасте стал офицером императорской гвардии. [10] Его высокий и крепкий стан, гладкое и красивое лицо, соединенные с еще более гладким языком, спокойным и уравновешенным нравом и твердым сердцем, сделали его именно тем человеком, который быстро продвигается на римской службе. Соответственно, уже в 526 году он появляется в высоком военном командовании. [11] Подобно Мальборо, на которого он имеет некоторое сходство по личному характеру, он укрепил свое положение при дворе, женившись на леди Антонине, прекрасной фаворитке императрицы Феодоры, хотя она была такой же свирепой мегерой, как герцогиня Сара, и притом не столь скромной, если верить секретарю ее мужа.

В константинопольской гвардии во времена правления Юстиниана было модно поощрять варварские обычаи в военных делах. Гусары из страны гепидов, кирасиры из Армении и древних мест обитания готов, а также легкая кавалерия из регионов, занятых гуннами, были любимыми частями войск. Молодые дворяне Римской империи перенимали форму этих полков; носили длинные волосы, инкрустированные доспехи и узкие нижние одежды, и никогда не снисходили до того, чтобы облачиться в скромное снаряжение старых римских драгун или современных легионеров, чьи ряды комплектовались офицерами из числа простых провинциалов.

Причины, которые вынуждали имперское правительство предпочитать иностранных наемников местным войскам, основывались сначала на принципах внутренней политики, а в конечном итоге — на абсолютной необходимости. Август боялся римских сенаторов и всадников; Константин не имел средств платить за хороших римских солдат; а Юстиниан не смог бы найти достаточное количество подходящих рекрутов среди граждан своей обширной империи. Стержнем администрации Имперской Рима, как и Имперской Британии, была казна, а не гвардия. Налоги, выплачиваемые гражданами, наполняли эту казну: но солдат был освобожден от налогообложения; следовательно, для римского правительства стало мерой неизбежной необходимости предотвратить уклонение граждан от своих финансовых обязательств путем становления солдатами. Если бы граждане получили оружие, Рим не смог бы оставаться деспотией.

С другой стороны, система римской тактики делала необходимым привлечение военных рекрутов с уровнем физической силы, значительно превышающим средний стандарт человечества. Когда население империи было разделено на два широко разобщенных социальных класса богатых граждан и бедных земледельцев, крепостных или рабов, приток рекрутов, поставляемых богатейшими частями империи, стал очень мал. Опасность использования иностранных варваров, которые оставались изолированными среди бесчисленного населения и были окружены сотнями обнесенных стенами городов, укомплектованных собственными муниципальными стражами, была, очевидно, меньше, чем опасность доверить оружие легионам рабов и обучить их привычкам объединения и дисциплины. Рабские войны, которые нанесли смертельную рану Республике, возобновились бы и, вероятно, вскоре уничтожили бы Империю. [12]

Историки обычно рассуждают о неразумности римских императоров в использовании варварских наемников; но факт в том, что их финансы не позволяли им покупать силу и мощь, необходимые для службы, где-либо, кроме как среди варваров. Система, безусловно, отлично подходила для имперского правительства. Она поддерживала тиранию Цезарей и ужас римского оружия более тысячи лет; и она могла бы сделать Рим бессмертным, если бы он не совершил самоубийство.

Если система действительно так плоха, как ее часто представляют, кажется странным, что она была принята со всеми своими несовершенствами в Британской Индии. Но правда в том, что наемники римских армий были более верны своему контракту, чем императоры. Именно суверены и государственные министры, а не генералы наемников, готовят империи к разрушению. Наша Индийская империя всегда находится в большей опасности от тщеславного министра иностранных дел или глупого генерал-губернатора, чем от восстания туземных войск. Если наша администрация будет лишь столь же мудрой, как администрация Имперского Рима, несколько более справедливой и гораздо менее алчной, нет причин, почему британское правительство должно править в Калькутте в течение более короткого периода, чем римское в Константинополе. Законы Рима до сих пор существуют в судах большей части Европы; дух Римской Республики дышит в настоящий час в полной энергии в папских советах; и должны ли мы предполагать, что институты более католической филантропии, в процессе развития при британской конституции, менее способны приобрести внутреннюю жизнеспособность?

Эпоха Велисария была глубоко пропитана военным духом средних веков; и сам Велисарий гордился своими навыками отважного всадника, хорошего копьеносца и крепкого лучника не меньше, чем своей военной наукой. Кавалерия была любимой частью армии в его дни, и он разделял общее презрение к пехоте. Всадники были закованы в полную сталь; и их шлемы, нагрудники и щиты были непроницаемы даже для стрел персов, которые натягивали тетиву лука к правому уху и бросали тень на доблесть гомеровских лучников. [13] Римские офицеры, как это всегда бывает, когда кавалерия является основным родом войск, отличались личной храбростью и стремительной дерзостью; и, возможно, во всех анналах Рима нельзя найти другого периода, в котором безрассудство было бы столь повсеместно характерно для генералов римских армий.

«Как лаконична — как точна — как прекрасна вся картина! Я вижу позы лучника — я слышу звон тетивы». Фигуры лучников на эгинских мраморах в Мюнхене восхитительно иллюстрируют гений Гомера и вкус Гиббона.]

Любимой позицией Велисария на поле боя было фигурировать, подобно Ричарду Львиное Сердце, в качестве полковника кирасир, а не подобно Мальборо, выполнять обязанности главнокомандующего. Прокопий предваряет описание одного из его самых безрассудных боев заявлением, что он не имел привычки подвергать себя опасности без необходимости, но в данном случае он признает, что Велисарий сражался слишком похоже на простого солдата в передних рядах.

Вся готская армия, наступавшая на Рим, перешла Тибр прежде, чем Велисарий узнал, что его войска, размещенные для защиты Мильвийского моста, покинули свой пост. Отправившись на разведку, он наткнулся на врага. Вместо того чтобы отступить, он повел сопровождавшую его кавалерию в атаку. Он был верхом на своем любимом коне; греки называли его Фалион, варвары Балан, из-за его масти: это был гнедой с белой отметиной на морде. Балан был прекрасно выезжен, а его доспехи, изготовленные мастерством византийских мастеров, были слишком легкими, чтобы стеснять его мощный стан, но закаленными, чтобы противостоять самой меткой стреле или дротику. Личность Велисария вскоре была распознана в готской армии, и крик разнесся далеко и широко среди метателей дротиков и лучников: «На гнедого коня! На гнедого коня!» Храбрейшие из готских вождей опустили копья и бросились вперед, чтобы сбить римского генерала. Гвардейцы Велисария в этот трудный час показали себя достойными своей и своего генерала славы. Они сомкнулись рядом с ним, оставив ему лишь одного врага. Смешно пытаться описывать личную схватку тринадцать столетий спустя после события. Обязанности Прокопия не ставили его под локоть Велисария в такой час, и даже если бы он был там, он мог бы видеть лишь немногое из того, что делали другие.

Результат столкновения — дело истории. Тысяча готов пали в стычке, и храбрейшие из ветеранской гвардии Велисария погибли рядом с ним. Варвары были отброшены в свой лагерь; но когда Велисарий неосмотрительно последовал за ними, он был отбит готской пехотой, выстроившейся перед линиями, и римляне были вынуждены совершить поспешное отступление. Они поскакали обратно к воротам Рима, преследуемые свежими эскадронами готской кавалерии. Но когда они достигли стен в беспорядке, гарнизон отказался открыть ворота, опасаясь, что готы могут прорваться в город вместе с беглецами, и полагая, что Велисарий погиб в битве. Главнокомандующему не оставалось ничего другого, как сформировать небольшой эскадрон своих верных гвардейцев и совершить отчаянную и внезапную атаку на наступающих готов. Маневр был выполнен с непревзойденным мастерством, и передовые ряды врага были разбиты, приведены в замешательство и отброшены на последующие эскадроны стремительной атакой. Пронесся крик, что гарнизон сделал вылазку; начинались сумерки, готы начали отступление; и Велисарию и его утомленным войскам наконец позволили войти в Рим. В этой отчаянной схватке их соответствующие враги признавали, что Велисарий был храбрейшим из римлян, а Визанд — из готов. Римский генерал спасся без единой раны, но доблестный гот, сбитый в бою вокруг Велисария, был оставлен как мертвый на поле, где он оставался весь следующий день, и только на третье утро, при поднятии его тела для погребения, было обнаружено, что он все еще жив. Он оправился от ран и жил еще долго после этого. [14]

Велисарий, в отличие от благородных баронов более современных дней, которые были полны гордости и самомнения в своих железных панцирях, восседая на своих тяжеловозах, но бесполезны, когда спешивались, не гнушался добавить к своим рыцарским навыкам искусство самого искусного лучника. Это мастерство спасло Рим в опасной атаке. Когда готы выдвинули свои передвижные башни против стен, влекомые бесчисленными парами волов, Велисарий, поместившись на валах, приказал гарнизону позволить башням приблизиться беспрепятственно машинами на расстояние выстрела из лука. Затем, взяв длинный лук, который мог бы украсить руку Робин Гуда, и выбрав две стрелы длиной в ярд, он натянул тетиву к уху и пустил стрелу в башню. Готский капитан, который руководил ее движениями с вершины, слишком доверился мастерству своих миланских доспехов. Ткань не была равна византийской. Стрела пронзила его в самое сердце; он пошатнулся на мгновение на краю башни, а затем упал головой вперед. Вторая стрела сразила другого гота. Велисарий затем приказал своим лучникам стрелять в волов, которые вскоре пали, пронзенные тысячей стрел; и башни, на которые готская армия рассчитывала, чтобы совершить общий штурм, остались неподвижными, пока римляне не смогли их сжечь. [15]

Велисарий, питая слабость к кавалерии, кажется, упустил из виду, более того, даже пренебрег дисциплиной римской пехоты. Будучи осажденным в Риме, он защищал место серией кавалерийских стычек и позволил всем офицерам пехоты, которые могли сесть на лошадь, служить в конном строю. Некоторые из туземных офицеров легионеров, ревнуя к своей репутации, предлагали вести свои войска пешком. Велисарий едва позволял им покидать стены и прямо выражал свое отсутствие доверия к римской пехоте на поле боя, в то же время выказывая полное презрение к городской милиции, тщательно держа ее взаперти внутри стен. Битва, в которой принимала участие пехота, оказалась неудачной; но офицеры, которые вели ее, погибли храбро, поддерживая бой после того, как кавалерия бежала. [16]

Тем не менее Велисарий прекрасно понимал, как оценить тактику старого римского легиона, и использовал своеобразный метод получения значительных военных преимуществ, которые давало наличие отряда лучшей пехоты. В битве при Каллинике, когда его конница была разбита закованными в железо персидскими всадниками — знаменитыми катафрактами, или, говоря современным языком, стальными латниками, — римский полководец, обладавший гением Сципиона или Цезаря, понял, что только стойкость пехоты может спасти его армию. Он немедленно приказал тяжелым конникам своей личной гвардии спешиться и построиться в каре перед более слабыми и менее оснащенными солдатами линейных легионов. С этой фалангой, выставившей плотные ряды щитов и длинные копья против повторяющихся атак катафрактов, он отразил все нападения победоносных персов и спас свою армию.

Велисарий, однако, снискал больше расположения при дворе Юстиниана и больше завоевал личную привязанность императора, перебив народ Константинополя во время городского восстания, возникшего из-за фракций Цирка, нежели своими подвигами против далеких врагов империи. Это событие назвали «Днем победы». Сцена повторилась 4 октября 1795 года в Париже и была названа «Днем секций». Роль фракийца Велисария тогда исполнил корсиканец Бонапарт. В трагедии древности три тысячи граждан были вырезаны кротким Велисарием; в парижской же едва триста погибли от рук неумолимого Наполеона.

Личное поведение Велисария представлено нам в двух совершенно разных ракурсах в трудах его секретаря Прокопия. В подлинной истории персидских, вандальских и готских войн он предстает как главнокомандующий римскими армиями, его действия описаны римским историком, а его поведение ставится в пример римскому обществу. В «Тайной истории», напротив, мы имеем, правда, того же человека, описанного тем же автором, но труд этот адресован греческому народу, а не его римским правителям, и представляет Велисария как орудие коррумпированного и тиранического двора, занятого грабежом народа, в то время как сам он пресмыкался под гнетом, чьим служителем являлся. История Прокопия была написана для библиотек византийской знати, а анекдоты — для клубов греческого народа. Хотя они написаны на одном языке, они принадлежат не только к двум разным классам литературы, но даже к литературе двух разных народов.

Велисарий был удачливым, а также великим полководцем. Его победы над вандалами и готами доказывают его военные таланты, но зрелище их королей, Гелимера и Витигеса, представителей грозного Гейзериха и могучего Теодориха, идущих в качестве пленников по улицам Константинополя, произвело на умы людей более глубокое впечатление, чем бойня в самой кровавой битве. И возвращение священной утвари Иерусалимского храма в город Иерусалим было событием не менее важным в суеверную эпоху, чем уничтожение варварской монархии. Среди трофеев вандалов в Карфагене Велисарий нашел в казне те священные сосуды, которые Тит почти пятью веками ранее увез в Рим из руин Иерусалима. Гейзерих перевез эти реликвии в Африку, когда разграбил Рим в 455 году. Юстиниан был достаточно великодушен, чтобы возродить давно забытую церемонию римского триумфа, дабы приумножить славу Велисария, и священная утварь иудеев была выставлена напоказ жителям Константинополя посреди пышного зрелища. Затем император приказал перевезти ее в Иерусалим, чтобы она хранилась в христианской церкви.

Возвращение священных трофеев Иерусалима сделало имя Велисария знаменитым в восточном мире, далеко за пределами Римской империи; слава отказа от трона западных Цезарей поразила варваров Европы, насколько простиралось родство готских и германских племен. Слава того, кого сочли достойным империи, была затмена необычайным проявлением личного достоинства, которое позволило отказаться от этой чести. Когда Велисарий был на пороге того, чтобы положить конец готской монархии завоеванием Равенны и пленением Витигеса, готы, размышляя о своем национальном положении во времена Алариха и Теодориха, когда они были лишь солдатами империи, предложили Велисарию свою покорность и пригласили его принять достоинство императора Запада. Велисарий отклонил это предложение. В своих итальянских кампаниях он убедился, что готская знать Италии — это уже не те солдаты, что готские наемники в имперских армиях. Заслуга отказа от империи, должно быть, была глубоко прочувствована Юстинианом, но ревность, вызванная известностью, которая давала возможность принять такую власть, постепенно стерла впечатление от этой заслуги в сердцах как слабого императора, так и его энергичной и амбициозной супруги Феодоры. Хотя Велисарий любил деньги и роскошь и в его характере было больше от Помпея, чем от Цезаря, все же самый смелый кабинетный министр должен был чувствовать, что ему больше нельзя безопасно доверять всю военную мощь империи. Хотя его верность оставалась нерушимой, мятежная армия могла принудить его, даже против воли, стать ее орудием. Поэтому с того дня, как Велисарий отказался от империи Запада, облако опустилось на его военную карьеру. Имперская администрация решила никогда больше не доверять ему силы, достаточные для продолжения завоеваний.

Нет нужды останавливаться на военных событиях жизни Велисария. Лорд Мэхон заявляет, что целью его труда является показать, как гений одного человека предотвратил опасности и исправил недостатки, которые угрожали шаткой империи. Гиббон в пышных выражениях возводит его до достоинства Африкана Нового Рима и говорит о римских армиях как о воодушевленных духом Велисария, одного из тех героических имен, которые знакомы каждой эпохе и каждому народу. Но если историю составлять из фактов, записанных историками, а не из их мнений и их распределения лести и порицания, то следует признать, что Велисарий был лишь величайшим в созвездии доблестных воинов. Хильбуд, Герман и Саломон были его достойными соратниками по оружию, а евнух Нарсес был почти равен ему как полководец и значительно превосходил его как государственный деятель.

Теперь мы должны перейти к рассмотрению личного поведения Велисария. К несчастью, он слишком сильно находился под влиянием своей прекрасной жены, хотя она была на несколько лет старше своего мужа. Ее близкая дружба с императрицей Феодорой, ее таланты, ее смелый характер и преданная привязанность, которую она проявляла к Велисарию, оправдывают его слишком раболепную любовь. Она отправилась с ним в африканскую экспедицию, хотя Прокопий говорит, что самые смелые римские полководцы опасались этого предприятия, и она сопровождала его в Италии. В исторических трудах Прокопия она представлена как превосходная жена, в его тайном пасквиле — как бесстыдная и распутная женщина.

Присутствие леди Антонины в Карфагене и Риме вынуждало Велисария содержать пышный и дорогостоящий двор. Главнокомандующий любил богатство, Антонина — роскошь. Состояния частных лиц были по-прежнему огромны и соперничали с богатством Красса и долгами Цезаря. Велисарий, как благородный римлянин, воспользовался своим командованием в Африке и Италии, чтобы стать обладателем сумм, равных по размеру могучим накоплениям вымогательства, собранным консулами и проконсулами Древнего Рима, когда они грабили Сирию, Египет, Понт и Армению. Это богатство Велисарий демонстрировал весьма значительно, находясь в Константинополе. Он проезжал по улицам и появлялся на ипподроме в сопровождении многочисленной и блестящей свиты готских, вандальских и мавританских вождей, восседавших на прекраснейших конях и облаченных в богатейшие доспехи, какие только можно было купить за деньги. В дни его величайшего процветания его личная гвардия насчитывала 7000 всадников, и они были более грозны своей дисциплиной и военным опытом, чем своей численностью. Этому отряду хорошо обученных ветеранов он был обязан многими своими победами над готами в Италии.

Гражданская администрация Велисария никогда не была очень успешной. Его плохое финансовое управление привело к мятежу в африканской армии, а в Италии он закрывал глаза на беспорядки, которые в конечном итоге привели к недисциплинированности в его собственных рядах и голоду среди итальянцев. Расходы на содержание его когорт личной гвардии и необходимость обеспечить услуги самых опытных и смелых кавалеристов в этом избранном корпусе побуждали его закрывать глаза на нарушения в Африке и Италии, которые он был бы обязан сурово наказывать под Константинополем или в Греции. В Абидосе он приказал повесить двух гуннов из наемной конницы за совершение убийства, а в Риме он рисковал быть убитым сам посреди военного совета одним из своих генералов из-за того, что слишком долго пренебрегал пресечением алчности и несправедливости, повсеместно совершаемых под прикрытием его власти.

Его собственное личное поведение и то, как он управлял Италией, не могут быть лучше проиллюстрированы двумя примерами, записанными не в тайном пасквиле, а в публичной истории его секретаря Прокопия.

Велисарий низложил Папу Римского, так же как королей вандалов и готов. Рассказ, который дает нам Прокопий об этом чрезвычайном акте, изложен столь немногими и столь осторожными словами, что необходимо отметить их краткость. «Папа Сильверий подозревался в поддержании предательских связей с готами, которые в то время осаждали Рим. Велисарий схватил его и сослал в Грецию». Но даже если допустить тот факт, что папа Сильверий действительно поддерживал предательские связи с готами, все же манера, в которой он был осужден Велисарием, дает неопровержимые доказательства несправедливости его гражданского управления.

Как представитель императора, Велисарий держал двор со всей пышностью суверенного князя. Однако, когда Папа в сопровождении своего духовенства явился во дворец, чтобы ответить на вызов имперского наместника, он был вынужден войти один в кабинет, где дела Италии решались генерал-губернатором. В этом зале аудиенций Папа обнаружил Велисария сидящим, в то время как Антонина полулежала на диване посреди собрания и принимала активное участие в рассматриваемых делах. Именно она, а не Велисарий, допрашивала понтифика. Жена генерала оскорбляла представителя святого Петра упреками, в то время как генерал оставался безмолвным зрителем высокомерия дамы и даже не расследовал доказательства вины Папы. Заранее осужденный подозрениями Велисария и приговоренный гневом Антонины, Сильверий не получил возможности опровергнуть обвинения, выдвинутые против него. В самом присутствии главнокомандующего с него сорвали папские облачения, и, пока его уводили, его поспешно облачили в одеяние монаха и немедленно отправили в Грецию, чтобы он умер в изгнании.

Теперь, правда это или нет, что Велисарий и Антонина преследовали Папу, чтобы удовлетворить месть Феодоры, которая тщетно требовала от него одобрения еретического фаворита, или что они совершили этот акт несправедливости, чтобы участвовать в крупной взятке, выплаченной его преемником, нет сомнений, что манера осуждения Папы без суда должна была разрушить всякое доверие к правосудию Велисария по всей Италии, и с этого момента любая клевета на его администрацию легко находила веру.

Второй пример произвольного правления Велисария дает возможность оценить степень, до которой офицерам армии позволялось заниматься хищениями и вымогательством, а также полное пренебрежение всеми принципами судебного управления, проявленное самим главнокомандующим при принуждении их вернуть награбленное. Подробности этого необычного события изложены Прокопием с тщательностью и простотой, и он завершает свое повествование четким осуждением несправедливости поведения своего покровителя. Он говорит, что это был единственный бесчестный поступок в его жизни, но добавляет, что, несмотря на обычную умеренность Велисария, Константин был убит.

Константин, фракийский генерал, был одним из самых храбрых и активных византийских офицеров. Он вел дивизию армии против Перуджи и Сполето, и во время штурма Рима готами ему была доверена оборона гробницы Адриана. Он защищал эту странную крепость с большой доблестью, хотя его действия с тех пор стали предметом проклятий любителей античного искусства, так как он использовал бесчисленные статуи, которыми была украшена гробница, в качестве снарядов против врага.

Прэсидий, римлянин из Италии и человек некоторого положения, проживал в Равенне под властью готов. Желая избежать их власти, он бежал и искал убежища в церкви близ Сполето. Единственными предметами большой ценности, которые он унес с собой, были два великолепных кинжала, инкрустированных золотом и богато украшенных драгоценными камнями. Константин, услышав об этой добыче, послал своего адъютанта забрать кинжалы. Прэсидий поспешил в Рим и по прибытии пожаловался Велисарию, который лишь попросил Константина уладить это дело. Такое поведение показалось Прэсидию насмешкой над правосудием, и однажды, когда Велисарий ехал через Агору, он схватил поводья лошади генерала и громко воскликнул: «Позволено ли, Велисарий, по законам Римской империи, чтобы просителя, который умоляет о вашей защите от варваров, грабили римские генералы?» Напрасно штабные офицеры вокруг приказывали Прэсидию отпустить уздечку генерала и угрожали ему наказанием; он отказывался, пока не получил обещание от Велисария, что он получит правосудие. Есть что-то поистине восточное во всем этом и очень мало соответствующее принципам кодекса Юстиниана: обещание Велисария считается более ценным, чем законы империи. Он предстает в образе визиря или султана из «Тысячи и одной ночи».

На следующий день во дворце Велисария был созван совет главных офицеров армии, и в присутствии собравшихся генералов Константину было предписано вернуть украшенные драгоценностями кинжалы Прэсидию. Попытка пресечь военный произвол, который так долго терпели, показалась грубому фракийцу парадом правосудия, предпринятым лишь с целью произвести впечатление на итальянцев; он полагал, что, будучи окруженным коллегами, он может безопасно презирать то, что считал фарсом. Поэтому он отказался отдать свою добычу и весело сказал, что скорее бросит кинжалы в Тибр, чем вернет их. Велисарий, разъяренный дерзкой смелостью его поступка, воскликнул: «Разве вы не обязаны подчиняться мне?» Ответ был: «Да, во всем остальном согласно поручению императора, но не в этом деле». Получив этот ответ, главнокомандующий приказал вызвать свою гвардию. Приказ удивил Константина, который увидел, что дело принимает более серьезный оборот, чем он предвидел. Хорошо зная, что хищения и вымогательство не были очень тяжкими преступлениями в римских армиях, он немедленно заподозрил существование проекта погубить его по какой-то другой причине и закричал: «Гвардия вызвана, чтобы убить меня?» «Нет, — сказал Велисарий, — только чтобы принудить вас вернуть добычу, которую ваш адъютант захватил в церкви в Сполето». Константин увидел, что главнокомандующий разъярен, и знал византийское правительство достаточно хорошо, чтобы чувствовать, что его жизнь в опасности при таком повороте дел. С быстрой решимостью дерзких вождей, которые тогда вели свирепых солдат империи, он решил обеспечить себе месть и, возможно, сделать ее средством спасения. Внезапно выхватив меч, он бросился на Велисария и нанес удар в сердце. Главнокомандующий, пораженный изумлением, сумел спастись, лишь отпрыгнув назад и спрятавшись за Бессаса, фракийского гота высокого ранга в римской армии. Константин повернулся, чтобы бежать, но был схвачен генералами Ильдигером и Валерианом, и гвардейцы, войдя, вытащили его из зала совета в другую комнату, где он вскоре после этого был убит по приказу Велисария.

Теперь необходимо помнить, что у нас есть отчет об этих двух замечательных событиях в жизни Велисария от очевидца. Сама сдержанность Прокопия, который в деле Папы опускает всякое упоминание об Антонине и скользит по несправедливости разбирательства из страха перед женской свирепостью этой дамы и священническим преследованием преемника Сильверия, который все еще продолжал занимать папский престол, когда писалась история, дает нам несомненную гарантию точности графического описания впечатляющей сцены, сопровождавшей убийство Константина. Когда была опубликована «История Готской войны», многие из генералов, присутствовавших на совете, были еще живы.

Эти картины Велисария и его времен не очень благоприятны. Генерал-губернатор, сидящий на совете с женой на диване, руководящей ведением дел, и главнокомандующий, проводящий совет, на котором один из его дивизионных генералов бросается на него с обнаженным мечом, не дают нам возвышенного представления о порядке, поддерживаемом в обществе во время блестящих завоеваний правления Юстиниана. Рассуждая по аналогии, может показаться вполне естественным, что такой генерал-губернатор и главнокомандующий должен закончить свою карьеру, ослепнув и прося милостыню.

Было еще одно обстоятельство, которое значительно увеличило вероятность того, что Велисарий умрет нищим. Мы не хотим лишать эту историю ни малейшей части справедливого сочувствия позднейшего потомства. Факт в том, что Велисарий стал невероятно богат во время своих успешных кампаний против Гелимера и Витигеса и даже умудрялся накапливать сокровища во время своих неудачных войн с Хосровом и Тотилой. Подобно своему другу Бессасу и своему врагу Константину, поскольку правду нужно говорить, он не пренебрегал золотыми возможностями, которыми обладал, чтобы получать золотую добычу от всех видов людей. Теперь, со времен Суллы до времен Юстиниана, не говоря уже о многом раньше и позже, это была открытая система финансистов Рима — увеличивать бюджет за счет конфискаций. Османская империя, наследница большинства пороков и некоторого величия имперского Константинополя, лелеяла эту систему как часть своей силы, пока не приняла более жалкие пороки Западной Европы. Анастасий — не церковный историк ранних Пап, а герой «Мемуаров грека» мистера Томаса Хоупа — в своих рассуждениях о принципах османских финансов дает нам сжатый обзор принципов имперского Рима на протяжении одиннадцати веков, от Августа до Константина Драгаша:

«Рассматривая каждого государственного чиновника лишь как один из меньших и более многочисленных резервуаров, распределенных по отдаленным точкам для сбора первых плодов росы, капель и ручейков, прежде чем совокупная масса будет вылита в единый больший центральный бассейн казны султана, вы не утруждаете себя проверкой нечестности вашего агента или предотвращением его хищений. Вы скорее некоторое время попустительствуете, поощряете и предоставляете свой собственный авторитет его поборам, что позволит вам, когда впоследствии вы выжмете его, сочетать большую прибыль с более явным проявлением справедливости. Допуская временную недостачу в вашей казне, вы считаете себя лишь ссужающими свой капитал под более ростовщические проценты. Девять долгих лет, пока ваша работа выполняется для вас безвозмездно, вы притворяетесь спящими, а на десятый просыпаетесь от своего обманчивого сна; подобно разбуженному льву, вы оглядываетесь, где пасется самая жирная добыча, вытягиваете свою широкую когтистую лапу, раздавливаете свою обреченную жертву и заставляете каждую каплю его крови, так долго удерживаемую от вашего аппетита, наконец течь во вместительные недра вашей ненасытной хазне» — (казны).

Велисарий, безусловно, был жирной добычей, и неудивительно, что его непомерное богатство возбудило аппетиты министра финансов расточительного Юстиниана и роскошной Феодоры. После возвращения из завоевания Италии он жил в Константинополе в степени великолепия, не имеющей себе равных среди самых гордых современных суверенов. Его домашнее хозяйство состояло, как мы уже видели, из небольшой армии, и, поскольку он любил парады, он редко появлялся на публике без блестящего штаба конных офицеров. Его щедрость и его военная слава обеспечивали ему аплодисменты народа всякий раз, когда он появлялся среди них. Такое богатство, такая свита гвардейцев и такая популярность не без оснований вызывали как зависть, так и тревогу. Соответственно, когда неудачный исход кампаний против персов под предводительством Хосрова в 541 и 542 годах уменьшил популярность Велисария, император воспользовался случаем, чтобы сделать его менее опасным, лишив его значительного числа гвардейцев и большой части его сокровищ. Картина, которую Прокопий нарисовал о Велисарии в его опале, отнюдь не льстит генералу; она представляет его как малодушного и подкаблучного придворного. «Это было странное зрелище, невероятное, если бы мы не были очевидцами этого факта, видеть Велисария, лишенного всех своих официальных рангов, идущего по улицам Константинополя почти в одиночестве, подавленного, меланхоличного и опасающегося за свою жизнь».

Вскоре после этого Велисарий был частично восстановлен в милости и отправлен командовать в Италию против Тотилы. В 548 году он покинул эту страну во второй раз, безуспешно борясь против готского монарха. Ревность Юстиниана помешала ему получить припасы, необходимые для ведения войны с энергией, и отсутствие успеха не следует считать каким-либо пятном на военной репутации Велисария. Хотя он бесславно вернулся в Константинополь, все же, даже среди неудач римского оружия в Италии, он не пренебрег тем, чтобы сохранить или накопить богатство, и он смог провести остаток своей жизни в большом, если не в царском, великолепии.

Он наслаждался славой своих ранних подвигов и популярностью, обеспеченной его уравновешенным характером, в течение одиннадцати лет. В 559 году вторжение гуннов продвинулось к самым стенам Константинополя. Слабость Юстиниана, алчность его министров и алчность его придворных внесли такие злоупотребления в военные учреждения столицы, что в этой неожиданной опасности город казался почти без регулярного гарнизона. В этой трудности все ранги, от Юстиниана до простолюдинов, обратились к Велисарию как к защитнику империи. Престарелый герой, обнаружив, что имперская гвардия бесполезна как военный корпус, поскольку она была превращена в корпус пенсионеров, назначенных по милости министров и придворных, а ее ряды заполнены лавочниками и лакеями, собрал тех из провинциальных войск и своих старых гвардейцев, которые жили в столице. С небольшим отрядом опытных ветеранов и армией, в которой страх, по крайней мере, обеспечивал повиновение его приказам, он выступил в поле против гуннов. Победа сопутствовала его знамени. Он не только отбросил варваров, но догнал и уничтожил большую часть их армии.

В этой последней кампании Велисария не было ничего романтического. Он больше не мог вести своих доблестных гвардейцев, чтобы проявить свою и их доблесть в каком-нибудь безрассудном предприятии. Его боевой конь Балан был в могиле, и его собственная сила больше не служила ему, чтобы играть роль полковника кирасир. Но он был, возможно, тем лучшим генералом из-за перемены, и его маневры привели к более полному уничтожению гуннов, чем это произошло бы в результате поражения их армии от смелых вылазок его юношеской тактики.

Слава престарелого героя и доказательства, которые она давала о его большой популярности и обширной власти над военными классами по всей империи, снова возродили ревность двора. Министры Юстиниана, возможно, опасались, что привязанность императора к своему бывшему фавориту может вернуть Велисария к общественной жизни и вызвать перемены в кабинете министров. Чтобы предотвратить это, они клеветали на него перед слабым принцем и так сильно воздействовали на его робость, что побудили императора удержать те свидетельства о великих общественных заслугах, которые было принято даровать. Тот факт, что он подвергался преследованиям со стороны двора, сделал Велисария дорогим народу и усилил неприязнь императора.

Велисарий теперь был объектом подозрений правительства. И в этот интересный период его жизни вся современная история внезапно подводит нас. События его последних дней записаны писателями, которые жили более чем через двести лет после его смерти.

В 562 году был раскрыт заговор против жизни Юстиниана, и Велисарий был обвинен некоторыми заговорщиками в причастности к нему. Обвинение было обречено понравиться партии, находящейся у власти. Несколько его иждивенцев, будучи подвергнуты пыткам, дали показания против него. Он подозревался правительством, но его поведение в течение долгой жизни делало обвинение невероятным, а римское право никогда не возлагало больших надежд на доказательства, полученные под пытками. В этот горький час следует признать, что Юстиниан обошелся с Велисарием более справедливо, чем с Папой Сильверием. Был созван тайный совет, на котором присутствовали главные вельможи, патриарх и некоторые офицеры императорского двора вместе с самим императором. Велисарий был вызван, и дело заговорщиков было заслушано. Юстиниан был на мгновение склонен поверить в его виновность. Был отдан приказ заключить его под арест. Он был лишен гвардии, которая все еще сопровождала его, его состояние было секвестрировано, и он был заключен в своем дворце. Через шесть дней после первого допроса дело о заговоре было расследовано снова, и Юстиниан не отказался от своих предыдущих подозрений. Велисарий содержался под арестом в своем собственном дворце без каких-либо дальнейших действий, направленных против него. Эти допросы состоялись 5 и 11 декабря, и текст Малалы должен быть принят как убедительное доказательство того, что Юстиниан не принимал более решительных мер против Велисария до начала 563 года.

19 июля того же года Велисарий был восстановлен Юстинианом во всех своих почестях. Несколько месяцев холодного размышления убедили императора, что вырванные показания нескольких иждивенцев против лидера оппозиции не должны перевешивать свидетельство долгой жизни незапятнанной верности. Остаток этой жизни прошел в спокойствии, и в марте 565 года патриций Велисарий завершил свою славную карьеру, и его состояние вернулось в имперскую казну. Таков краткий отчет, которым мы располагаем о последних днях завоевателя вандалов и готов — восстановителя трофеев Иерусалима — низлагателя Папы — разрушителя гробницы Адриана — и последнего из римлян, который торжествовал, ведя королей в плену в своей свите. Антонина пережила своего мужа и жила в уединении с Вигилантией, сестрой Юстиниана, но в достатке. Перед смертью она восстановила церковь Святого Прокопия, которая была разрушена пожаром, и она получила, из ее любви к сестре Юстиниана, имя Вигилантия.

Теперь мы должны обратить внимание на сообщения современных византийских писателей. Георгий Кедрин был монахом одиннадцатого века, который оставил нам историю мира до 1057 года. Она содержит много популярных историй, но часто переписывает или сокращает официальные документы, а также древних историков. В этой работе мы могли бы ожидать найти любую басню, общепризнанную относительно Велисария, но отчет о его последних днях в точности соответствует отчетам Феофана и Малалы.

Иоанн Зонара был великим друнгарием, или первым лордом Адмиралтейства в Константинополе, прежде чем удалился доживать свои дни в монастырь на горе Афон. Его хроника простирается от Сотворения мира до 1118 года и содержит много информации, не найденной в других местах. Он считается одним из самых ценных византийских историков. Он упоминает, что Велисарий был скомпрометирован в заговоре против жизни Юстиниана, что он был лишен гвардии и содержался в заключении в своем доме, и что, когда он умер, его состояние было взято имперской казной. Следовательно, Велисарий владел своим состоянием во время своей смерти, и возможно, что Юстиниан мог быть его законным наследником.

Хроника, опубликованная под именем Льва Грамматика, которая датируется двенадцатым веком, утверждает, что Велисарий, будучи обвиненным в заговоре против императора Юстиниана, умер от горя.

Таковы исторические отчеты, которые анналы Византийской империи предоставляют относительно судьбы Велисария. Но к собранию законов Юстиниана приложен рескрипт, который один мог бы дать убедительное доказательство восстановления Велисария во всех его почестях, если бы мы могли безоговорочно полагаться на дату, которую он носит. К сожалению, однако, для нашей цели, авторитет, на основании которого Куяций опубликовал его, недостаточно установлен, чтобы придать удовлетворительную подлинность его дате. Эта дата — 565 год, и в марте этого года Велисарий умер, а в ноябре Юстиниан также последовал за ним. Рескрипт говорит о Велисарии попутно как о «нашем славнейшем патриции» — выражение, несовместимое с тем, что он перенес какое-либо великое унижение или оставался в постоянной опале.

Теперь мы должны перейти от изучения публичной истории к рассмотрению народных чувств. Велисарий, как мы уже заметили, был героем римского мира, но другое общество существовало в самом сердце этого мира, которое ненавидело все римское. Это общество было греческим; у него были свои чувства, своя литература и своя церковь. Из его литературы Прокопий оставил нам любопытный образец в своей «Тайной истории», где факты его публичной римской истории представлены недовольным грекам, богато приправленные клеветой и пасквилями на римскую администрацию. Особые обстоятельства придали правлению Юстиниана видное положение в истории мира как последней великой эры римской истории, и ее память долго лелеялась с чувством удивления и трепета. Мы должны, однако, заметить, что со смерти Юстиниана до воцарения Льва III Исавра правительство Восточной империи было строго римским. С правления Льва III до правления Василия I Македонянина (867) если не совсем римским, то оно было очень далеко от греческого.

Через три столетия после смерти Велисария и Юстиниана возникли новые чувства. Греки тогда оглядывались на подлинную историю Велисария так же, как на историю Сципиона и Суллы — как на историю, не связанную с их собственной национальной славой, но отмечающую последние завоевания, которые прославили анналы Римской империи, и предоставляющую одно из тех могучих имен, которые удивительно подходят

«Чтобы указать на мораль или украсить рассказ».

Теперь мы должны попытаться доказать, что его использование для этой цели, в переданном нам виде, было последующим воцарению Василия Македонянина.

Мы полагаем, что слепота и нищенство Велисария, как записано в греческом романе, память о котором стала частью традиции Западной Европы, были подсказаны романисту судьбой Симбата, армянского вельможи на византийской службе, который женился на дочери Цезаря Варды, дяди императора Михаила III. Катастрофа романа упоминается двумя писателями двенадцатого века. Один — анонимный автор описания Константинополя, который был современником Зонары. Другой — Иоанн Цец, который написал бессвязную работу, состоящую из мифологических и исторических заметок на греческом политическом, гражданском или светском стихе, как его можно назвать (versus politici) — эпическая поэзия современной Греции; правильно сравненная лордом Байроном с героическим напевом

«Смелого капитана из Галифакса, который жил в сельских казармах».

Этот поэт процветал в конце двенадцатого века.

Анонимный путеводитель рассказывает, что Юстиниан, завидуя славе Велисария, выколол ему глаза и приказал поместить его в Лаврон с глиняной чашей в руке, чтобы благотворители могли подать ему обол. Цец повторяет ту же историю в своем ученом доггереле, только он дает Велисарию деревянную чашу в руку и ставит его просить милостыню в Милионе или Стадионе Константинополя. Но Цец, который гордился своими историческими знаниями, откровенно говорит своим читателям, что другие хроники говорят, что Велисарий был восстановлен во всех своих прежних почестях.

Заметки греческого путеводителя и рассказы популярного стихотворца о римском генерале, безусловно, должны восприниматься с большой осторожностью, когда они оказываются в противоречии со всеми историческими свидетельствами. В данном случае нельзя допустить, что традиция существовала в течение многих столетий после смерти Велисария. Предполагаемая традиция — греческая, подлинная история — римская. Но существуют исторические свидетельства, показывающие, что все подробности относительно слепоты и нищенства Велисария были скопированы автором романа с обстоятельств, которые произошли в Константинополе в 866 году.

В том году армянин Симбат, после помощи кузену своей жены императору Михаилу III (который радовался веселому эпитету Пьяница) и будущему императору Василию Македонянину (который впоследствии убил своего покровителя Пьяницу) в убийстве своего собственного тестя Цезаря Варды, восстал против своего родственника Пьяницы. Он вовлек Пегана, генерала фемы Опсикион, или провинций на азиатском берегу Геллеспонта, в свой мятеж. Пеган был вскоре взят в плен имперскими войсками, и Пьяница приказал выколоть ему глаза и отрезать нос, а затем отправил его стоять в Милионе три дня подряд с чашей в руке, чтобы просить милостыню. Через месяц новость о том, что Симбат был захвачен, была доставлена императору, пока он пировал во дворце Святого Мамаса. Он приказал вывести Пегана навстречу новому пленнику, чтобы Симбат мог быть проведен в Константинополь со всяческим возможным унижением. Слепой и изувеченный Пеган был вынужден идти перед своим другом с глиняной чашей в форме кадила, наполненной серой, как будто сжигая ладан, чтобы окурить его. Правый глаз Симбата был выколот, а правая рука отрезана, и в таком состоянии он был помещен в Лаврон, как нищий, с чашей, повешенной перед грудью для получения милостыни. Через три дня двум мятежникам было позволено вернуться в свои дома, где они содержались в качестве заключенных. Симбат вернул себе владение своим секвестрированным состоянием, когда Василий Македонянин стал императором.

Теперь, даже если мы допустим возможность того, что политичный Юстиниан обошелся с Велисарием так, как Михаил Пьяница обошелся с беспринципным Симбатом, все же невозможно сравнить слова, которыми путеводитель и Цец увековечивают несчастья героя, с повествованиями о наказании Пегана и Симбата, не чувствуя, что первые переписаны со вторых.

Чтобы доказать это, при необходимости мы могли бы процитировать слова наших авторитетов. Самый ранний отчет о наказании Пегана и Симбата дан Георгием Монахом, византийским писателем, чья хроника заканчивается 920 годом. Хроника Симеона Метафраста, которая также относится к десятому веку, и хроника Льва Грамматика дают тот же отчет, почти теми же словами. Нет сомнений, что все они скопированы с официальных документов; стиль — богатый образец монашеского сокращения государственных бумаг.

Стиль государственных бумаг был сохранен в романе, с которого был скопирован путеводитель, чтобы произвести впечатление реальности на умы людей, в то время как упоминание обола, древней монеты, отмечало античное достоинство, которым была наделена история. Обол был в течение столетий неизвестен в чеканке Константинополя, и слово больше не использовалось на публичных рынках Греции. Но кроме этого, если путеводитель должен быть признан авторитетом для исторического факта, он очень скоро разрушает ценность своего собственного свидетельства относительно слепоты и нищенства Велисария, ибо всего через несколько строк после записи его опалы он упоминает позолоченную статую героя, стоящую возле дворца Халки.

Такова слава. Настоящий Велисарий, герой истории и пасквилей Прокопия, будучи римским генералом, обязан своей всемирной репутацией созданию воображаемого Велисария каким-то неизвестным греческим романистом или певцом баллад. Интерес человечества к завоеваниям и записям византийского Рима стал вялым, но чувства человечности в пользу жертв придворной неблагодарности бессмертны. Неугасимая неприязнь эллинского народа к тирании и угнетению придала имени Велисария степень славы, которую его собственные дела, какими бы великими они ни были, никогда бы не даровали. Это лишь одно доказательство необычайного влияния, оказанного эллинским разумом на остальной мир в средние века. Его можно постоянно проследить в литературе как востока, так и запада. Всякий раз, когда симпатии пробуждаются общими чувствами филантропии среди эмиров востока или баронов запада, есть основания подозревать, что происхождение истории следует искать в Греции. Европа направлялась разумом Эллады в каждую эпоху, со времен Гомера до времен Цеца, и ее сила поддерживалась обращением к чувствам, общим для всего человеческого рода — чувствам, долго лелеемым в Греции после того, как они были изгнаны из западного общества готами, франками и норманнами.

Есть еще одно важное размышление, которое, если изучение эпохи Велисария и Юстиниана не подсказывает, мы не смогли понять ее истинный дух. Несмотря на ее славу — ее законодательное, юридическое, военное, административное, архитектурное и церковное величие, она была лишена той духовной силы, которая правит и направляет души людей. Это была эпоха совершенно материальная и эгоистичная. Религия была простой формулой: христианство спало, победоносное среди руин угасшего язычества. Велисарий мог низложить одного Папу и продать кафедру и ключи святого Петра другому, не вызывая негодования христианского мира. Свобода была непостижимым термином. Та энергия индивидуальной независимости и физической силы, которая побудила варваров севера завоевать западную империю и позволила римлянам Византии спасти восточную, погружалась в летаргию. Патриотизм был неизвестным чувством. Действительно, какое представление о национальности или любви к стране могло сформироваться у привилегированных классов Константинополя? Их преемники, турки, могут быть приняты как интерпретаторы чувств византийских римлян по этому вопросу, которые, вегетируя в Стамбуле, серьезно говорят вам, что Мекка — их страна.

Короче говоря, дух свободы и религии был вялым в империи Юстиниана, и, возможно, в душе Велисария. Эти два замечательных человека управлялись материальными импульсами военной дисциплины и систематической администрации. Воистину, миссия Магомета была необходима, чтобы пробудить человечество и вывести христианский мир из его летаргии к великой ментальной борьбе, которая с часа развертывания знамени ислама не дала умам людей покоя и отныне заставит их объединить дух религии со всеми их беспокойными попытками реализовать каждую последовательную мечту о социальном улучшении, которую человеческая душа осмелится задумать.

Афины, 20 марта 1847 г.

СНОСКИ:

[9] Procopius de Bello Vandalico, lib. i. c. 11. Гиббон (том vii. стр. 161. прим. e) говорит, что он не смог найти Германию, метрополию Фракии, упомянутую Алеманни, ни в каких гражданских или церковных списках провинций и городов. Авторитет Алеманни можно найти в Notitiæ Græcorum Episcopatuum, где Германия является шестьдесят седьмой митрополичьей кафедрой, зависящей от Патриарха Константинопольского. — (Codinus de officiis Magnæ Ecclesiæ et Aulæ Constantinopolitanæ, стр. 380, изд. Париж.) Вероятно, город Герман из «О зданиях» Прокопия (iv. 3) — это то же самое, что Германия. На его территории был форт под названием Гермас. De Ædif. iii. 4. Герман — до сих пор любимое церковное имя у греков. Есть место в Коринфском заливе, на территории Мегары, с великолепными остатками военной архитектуры древнего города, ныне называемое Порто-Германо, древние Эгостены. — (Leake's Travels in Northern Greece, том i. стр. 405.) Геродот упоминает германиев, Γερμανιοι, как земледельческое племя персов во времена Кира. — (Clio, 125.) Эти различные германцы и германии вряд ли могут быть кровными родственниками нашей Германии или Дойчланда.

[10] Lord Mahon's Life of Belisarius, стр. 3. Procopius de Bello Vand. ii. 6.

[11] Procopius de Bello Persico, i. 12. Clinton's Fasti Romani. С этого времени Прокопий был официальным секретарем Велисария.

[12] Хороший солдат может быть сформирован только из людей в возрасте от восемнадцати до сорока лет. В древние времена требовалось больше силы, чтобы сделать солдата, чем в современные. Спрос на таких людей в развивающемся обществе делает их слишком ценными, чтобы тратить их на игру войны, и поэтому деспоты в цивилизованные эпохи вынуждены использовать низший класс. Хорошие войска всегда должны быть высокооплачиваемыми. Хороший тяжело вооруженный солдат в Древней Греции получал половину жалованья своего капитана. Жалованье знаменитых английских лучников в средние века было чрезвычайно высоким, так как требовалась служба храброго и энергичного йомена, чтобы придать этому корпусу эффективность, которую он проявлял во многих упорных битвах — (Hallam's Constitutional History of England, гл. ix. том 2.) Лорд Брум, однако, переоценивает жалованье конного лучника, делая его «равным тридцати шиллингам наших денег» в день — (Political Philosophy, часть iii. стр. 237.)

[13] Gibbon's Decline and Fall, vii. 166. Невозможно устоять перед тем, чтобы не переписать примечание Гиббона.

Νευρην μεν μαζω Πελασεν τοξω δε σιδηρον.

Λιγξε βιοϛ, νευρη δε μεγ ιαχεν αλτο δ'οιστοϛ.

Илиада, iv. 124-125

[14] Procopius de Bello Gotthico, i. c. 18.

[15] Procopius de Bello Gotthico, i. c. 21.

[16] Ibid. 28-29.

[17] Этот своеобразный военный маневр повторялся не раз римскими генералами и показывает, как восхитительно были обучены войска в так называемые вырожденные дни римских армий. — (Finlay's Greece under the Romans, стр. 246.)

[18] Лучшее издание трудов Прокопия — то, что было опубликовано в Бонне в рамках новой серии «Corpus Scriptorum Byzantinæ Historiæ», начатой под эгидой Нибура. Оно подготовлено В. Диндорфом и содержит исправленный текст с разночтениями, а также перепечатку примечаний Алеманни к «Тайной истории». 3 тома, 8-я доля листа, 1833–1838 гг.

[19] Прокопий, «О войне с вандалами», кн. II, гл. 9.

[20] Прокопий, «О войне с готами», кн. II, гл. 28. Βασιλια τ*ϛ Εσπιριαϛ βελισαριοϛ α*ειπειν εγιωσαν

[21] «Жизнь Велисария», стр. 1.

[22] «История упадка и разрушения Римской империи», том VII, 161.

[23] Красс имел обыкновение говорить, что богат лишь тот, кто может содержать армию.

[24] Прокопий, «О войне с готами», кн. III, 1.

[25] Сравните: Прокопий, «О войне с готами», кн. I, гл. 25, с Анастасием, «О жизни римских пап» (Anastasius de Vitis Pontificum Romanorum), стр. 38, изд. Париж.

[26] «О войне с готами», кн. II, гл. 8.

[27] Там же, I, 22.

[28] В повествовании Прокопия чувствуется оттенок злобного духа «Тайной истории», вызванный, вероятно, тем, что кто-то уклонился от удара, нацеленного на него Константином. Вся эта сцена едва ли могла не произвести глубокого впечатления даже на самого хладнокровного зрителя в ту эпоху, когда люди были более привычны к ударам кинжалом, чем в наши изнеженные дни огнестрельных ранений. Ὁ δε (Βελισἁριοϛ) καταπλαγειϛ ὁπισω τε ἁπἑστη και Βἱσσα ἱγγὑϛ του ἑστκατι περιπλακειϛ διαφυγειν ισχιοϛ — (De Bello Gotthico, ii. 8.) Бесса был таким же великим вымогателем, как и Константин. (См. там же, IV, 13.)

[29] Ильдигер, несомненно, варвар, судя по имени, был женат на дочери Антонины от ее первого мужа. — (De Bello Vandalico, ii. 8.) Валериан также, вероятно, был варваром, поскольку командовал отрядом федеративной кавалерии в Африканской войне. Он был генералом правого крыла римской армии под командованием Нарсеса в битве при Тагинах или Лентагио, которая положила конец жизни доблестного Тотилы и нанесла смертельный удар монархии остготов. — (De Bello Gotthico, iv. 31.)

[30] Прокопий склонен заставить нас поверить, что штраф в 300 фунтов золота (свыше 140 000 фунтов стерлингов в монете и вдвое больше по стоимости), взысканный с Велисария в 543 году, был результатом его доходов во время азиатских кампаний 541 и 542 годов. Однако трудно сказать, какое доверие следует оказывать деталям «Тайной истории». — Гл. 4, стр. 32, строка 1, изд. Бонн. Clinton's Fasti Romani, стр. 780.

[31] «Анастасий, или Мемуары грека», Томас Хоуп, том II, 393, первое издание. Автор этих строк помнит, с каким исключительным удовольствием читал «Анастасия» во время его публикации. Теперь, после двадцати четырех лет близкого знакомства с Востоком и представителями большинства классов людей, изображенных в романе, он находит, что точность описаний и правдивость характеров придают ему всю неисчерпаемую свежесть реальной жизни.

[32] «Тайная история» (Historia Arcana), гл. 4. Том III, стр. 34, изд. Бонн.

[33] Там же, том III, стр. 31.

[34] «О войне с готами», кн. III, 35.

[35] Агафий, кн. V, гл. 6, стр. 159, изд. Париж. — Превращение королевских гвардейцев в торговцев сыром — отнюдь не редкая коррупция. Грозные янычары выродились в корпорацию лавочников и зеленщиков. Эллинское королевство, основанное как объединение духа анархии и деспотизма милостью иностранных секретарей трех великих держав Европы, обладает еще более странным корпусом военных, чем даже почивший османский корпус зеленщиков. Он состоит из офицеров без солдат. Его изобретатель, Армансперг, квинтэссенция баварской коррупции в Греции, назвал его Фалангой.

[36] Агафий, V, II, стр. 161, изд. Париж.

[37] Достоверную историю последних событий жизни Велисария следует собирать по Феофану (стр. 201), Иоанну Малале (стр. 239) и Кедрину (стр. 387). Хотя, возможно, против Кедрина можно возразить, что он жил слишком долго после этих событий. Феофан умер в 817 году в возрасте 60 лет. Его хронография заканчивается 813 годом. Иоанн Малала жил в IX веке. Хроника Кедрина заканчивается 1057 годом.

[38] Пандекты, XLVII, тит. 18. 1, п. 23. — Quæstioni fidem non semper, nec tamen nunquam habendum, constitutionibus declaratur; etenim res est fragilis, et periculosa, et quæ veritatem fallat. — Каждый, кто знаком с социальным положением народов Востока (и, вероятно, это так при всех деспотических правительствах), знает, как чрезвычайно трудно получить судебные доказательства, на которые можно положиться, и как велик соблазн судей санкционировать пытки. Отсюда и распространенное утверждение государственных чиновников, что пытки абсолютно необходимы для обеспечения отправления правосудия; и, конечно, люди, которым требуются пытки, чтобы убедить их говорить правду, непригодны для самоуправления и конституционной свободы. Таким образом, ложь и угнетение увековечиваются, а истина постоянно держится на расстоянии.

[39] Joannis Antiocheni cognomenti Malalæ Historia Chronica. Pars altera, стр. 84, изд. Венеция.

[40] Theophanis Chronographia, стр. 201, изд. Париж. Отчеты Феофана и Малалы следует сравнивать вместе, так как сравнение устанавливает тот факт, что оба они были взяты из официальных источников. См. также стр. 202, 203 и примечание.

[41] Georgius Codinus de Originibus Constantinopolitanis, стр. 54.

[42] Georgii Cedreni Compendium Historiarum, стр. 387.

[43] Joannis Zonaræ Annales, том II, стр. 69, изд. Париж.

[44] Это могло стать результатом брака Иоанны, дочери Велисария, с Анастасием, внуком Феодоры. — Procopii Arcana, гл. 4, стр. 34.

[45] Leonis Grammatici Chronographia, стр. 132. Бонн: 1842. 8-я доля листа.

[46] Corpus Juris Civilis. Aliæ aliquot Constitutiones. Том II, стр. 511, изд. ster. 4-я доля листа. Privilegium pro Titionibus ex Cujac. Obss. lib. x. c. 12. В новом издании Corpus есть следующее примечание: — Hoc privilegium editum est in Cujac. Obss., sed ex quo fonte desumptum sit, non indicatur, nisi quod Cujacius a P. Galesio Hispano se id decepisse dicat. Non sine ratione addidit Beck. qui in App. Corp. Juris Civ. hanc constitutionem recepit, an genuina sit, dubio non carere.

[47] «Греция под властью римлян», стр. 229. — Если автор этой статьи может позволить себе сослаться на собственный авторитет.

[48] Imperium Orientale: studio A. Banduri. Том I, pars tertia. Antiquitatum Constantinopolitanarum, стр. 7, изд. Париж.

[49] Joannis Tzetzæ Historiarum Variarum Chiliades, стр. 94, изд. Кислинга, Лейпциг, 1826, 8-я доля листа.

[50] Василий Македонянин был изначально конюхом и обязан своим первым шагом в императорской милости Пьяницы своим способностям «шептуна». Он укротил неуправляемую лошадь, принадлежавшую императору, применив это необычное качество и сделал ее, к изумлению всего двора, послушной, как овца. Лев Грамматик говорит: Τη μεν μια χειρι τον χαλινον κρατησαϛ, τη δε 'ετιρα του ωτοϛ δραξαμενος εις εμ*ροτ*τα προβατου μεταβαλον. — Стр. 230, изд. Бонн.

[51] Georgius Monachus, стр. 540. Simeon Metaph. стр. 449. Scriptores post Theophanem, изд. Париж. Leo Gramm., стр. 469, изд. Париж, стр. 247, изд. Бонн.

[52] В наши дни все осталось по-прежнему. Каподистрия прикуривал трубку договорами Каннинга и отречением короля Леопольда; а Колеттис насмехается над слабыми действиями и сильными выражениями виконта Пальмерстона.

[53] ДРЕВНЯЯ И СОВРЕМЕННАЯ БАЛЛАДНАЯ ПОЭЗИЯ.

Первое апреля — праздник, слишком заметный в календаре Мома, чтобы пройти без должного поминовения. Сын Ночи, который, согласно этому принцу глашатаев, Гесиоду, особенно председательствует над судьбами рецензентов, требует жертвы от нас; и поскольку в нынешнем состоянии продовольственного рынка мы не можем позволить себе расточать быка, мы отправимся в края рифмы и попытаемся захватить стихотворца.

Было время, когда такая задача была, мягко говоря, очень простой. Каждую весну, в пору, когда «более живая радуга сияет на полированном голубе», Парнас выпускал свои листья, и голоса многих кукушек были слышны по всей стране. Тогда не составляло труда ни вспугнуть, ни подстрелить достаточно дичи. Но почему-то в последние годы среди поэтов возникла своего рода паника. Более мягкие из них были либо напуганы импровизированными трелями мистера Уокли, либо доведены до молчания чрезмерными и незаслуженными опасениями кнута. Редко теперь их можно услышать щебечущими, если только не под прикрытием страниц какого-нибудь укрывающего журнала; и хотя мы иногда обнаруживаем тонкое и хлипкое издание в восьмую долю листа, совершающее полет с прилавка какого-нибудь издателя, оно настолько кроткое и безобидное, что мы скорее подумали бы о том, чтобы поймать дрозда на клубничной грядке. Мы очень боимся, что склонность нынешнего века к шутливости внесла немалый вклад в дефицит сонетов и истребление элегических строф. Пока друг Майкл Анджело Титмарш имеет привилегию посещать дом миссис Перкинс и другие места модной и литературной знаменитости, Посейдон Хикс будет погружаться в мрачное молчание, а мисс Баньон воздержится от распевания своих «Песен разбитых сердец». Тяжело, что поэт не может выставить свои нежные печали на наше сострадание, оплакать свои несбывшиеся надежды или порадовать грудь какой-нибудь расцветающей девы, воспевая ее в своем теннисоновском размере как светловолосую Ианту или гладковолосую Кларибель своей души, не будучи немедленно встреченным взрывом дерзкого хохота и либо бессмысленно спародированным, либо кощунственно высмеянным в лицо. Настолько тверда наша вера в гуманизирующее влияние поэзии, что мы предпочли бы в тысячу раз, чтобы все рецензии погибли, а все сатирики были отправлены в Орк, чем видеть полное прекращение песен на Британских островах. И если мы по какому-либо прежнему случаю говорили непочтительно о «нидди-нодди», мы теперь просим позволения принести этому оскорбленному сообществу наше сердечное раскаяние за это; и приглашаем их присоединиться к нам в пасторальном паломничестве в Аркадию, где они будут иметь доступ к лугам, с честной порцией трубок и всем необходимым — где они могут разбудить сатира из каждого куста, промчаться по холмам в погоне за ореадой или украдкой взглянуть на водяную нимфу, поправляющую свои локоны в прозрачных фонтанах Алфея. Что скажете, наши господа и госпожи, на это предложение о летней прогулке?

До сих пор мы говорили только о более мягкой части бардов. Но есть и другое подразделение этого августейшего сообщества, отнюдь не столь застенчивое. С тех пор как наш почитаемый отец Кристофер около четырех лет назад воздал заслуженную дань гению мистера Маколея, комментируя мощь и силу его стихов и мужественную энергию его «Песен Древнего Рима», балладная поэзия во всех ее формах и разветвлениях стала невообразимо безудержной. Шотландская поэзия, которая время от времени появлялась в «Maga», также, по-видимому, вызвала в определенных кругах дух воровского восхищения; и не так давно нам посчастливилось увидеть в «Quarterly Review» восхваление определенных строк, которые являются ничем иным, как слабым разбавлением баллады, сочиненной одним из наших авторов. Было бы хорошо, однако, если бы нам не на что было жаловаться, кроме этого. Но балладная лихорадка достигла такой высоты, что, возможно, необходимо создать прецедент. Наши молодые английские поэты теперь подражают в абсурдности тем немецким студентам, которые одеваются по костюмам средних веков, как их изображал Корнелиус, и пугают мирных лондонцев призраками Гетца фон Берлихингена. Они больше не миннезингеры, а воины с кровавым цветом лица. Они все за славу, кровь, рыцарство и деяния своих предков. Они рубят, колют и фехтуют так же яростно, как пятьдесят Франкаланц, и постоянно взывают к святому Георгию. Смутные идеи возрождения Мальтийского ордена, кажется, витают перед их возбужденным воображением; и если бы в их энтузиазме была хоть малейшая искра подлинного чувства, то либо Абд-эль-Кадер, либо маршал Бюжо уже имели бы к этому времени несколько достойных новобранцев. Но дело в том, что вся эта система — обман. Наши молодые друзья заботятся о святом Георгии примерно так же, как о святом Фоме Аквинском; они дважды подумали бы, прежде чем позволить себе тыкать в них незатупленной рапирой; а что касается деяний их предков, то многим из них было бы весьма затруднительно доказать свое происхождение даже от достойного торговца старьем — «основателя нашей семьи» — в правление Георга III. Поэтому для нас остается загадкой, почему они упорствуют в своем заблуждении. Что — во имя левой перевязи — им до ранних Генрихов или Эдуардов, или до атаки тамплиеров при Аскалоне, или до дней саксонской гептархии? Призваны ли они каким-то непреодолимым импульсом рыться на страницах английской истории в поисках «ситуации» или воровать из хроник Фруассара? Неужели они не могут оставить старых воинов в покое, не вызывая их, подобно Сиду, из их почетных могил, чтобы снова надеть доспехи и вступить в бесплодный бой? Ибо о! — слабы и весьма водянисты битвы, которые описывают наши уважаемые молодые друзья! Их боевые кони по большей части имеют общее сходство с клячами, нанимаемыми за семь шиллингов и шесть пенсов для воскресной выставки в Парке. Их доспехи — того рода, который особенно в моде в Эстли, в составе которых оловянная фольга является основным ингредиентом, а картон отнюдь не отсутствует. Их герои сражаются после предварительных переговоров, которые сделали бы честь рыцарству Ипподрома; и их копья неизменно ломаются так же легко, как текстура тростника. Их умирающие вожди все подражают Баярду, как мы однажды видели, как это делал Уиддекомб, когда его сбил с ног разъяренный Гомерсал; и поэма обычно завершается благочестивой просьбой к «Нашей Госпоже» не только даровать свою милость покойному чемпиону, но и сделать так, чтобы живой менестрель испытал тот же конец — молитва, которую, ради нескольких уважаемых молодых членов общества, мы надеемся, будет совершенно проигнорирована.

Правда в том, что баллада — это не самый легкий, а несравненно самый трудный вид поэтического творчества. Многие люди, которые не были поэтами в высшем смысле этого слова, потому что им не хватало изобретательности, тем не менее, благодаря упорству, большому мастерству и ловкому использованию тех материалов, которые готовы к руке каждого ремесленника, завоевали достойное имя в списке британской литературы — но никогда, ни в одном случае, не пытаясь создать балладу. Это тот шибболет, по которому можно сразу отличить истинного менестреля от простого самозванца или претендента. Это самая простая и в то же время самая возвышенная форма поэзии, и ее нельзя написать иначе, как под влиянием того сильного и поглощающего чувства, которое уносит поэта далеко от настоящего времени, делает его актером и участником ярких сцен, которые он описывает, и которое, по сути, является вдохновением самого высокого рода. Те немногие, кто обладает славной привилегией, не часто ощущаемой и недолго даруемой, отдаваться магии этого заклинания, перестают на время быть художниками; они не думают об украшениях или каких-либо риторических уловках, но бросаются с головой в свой предмет, доверяя природе тот язык, который является одновременно самым кратким и самым подходящим для случая; отбрасывая все надуманные метафоры в сторону и вызванивая свои стихи, как железо звенит на наковальне! Именно так писал — или, вернее, распевал, ибо в его дни перья были редки, проволочная бумага неизвестна, а гордость Мозли не развита — Гомер, великий старый балладник Греции. Бог лишил слепого старика зрения; но в его сердце все еще горела ярость битвы при Трое; и разве вы не верите, что для него безмолвные холмы Крита много раз становились резонирующими от лязга оружия и криков вызывающих героев, когда ни дуновения ветра не было, и горный козел стоял неподвижно на своем утесе? Какая разница между Гомером и Вергилием! Меонид идет прямо к делу, как маршал, созывающий своих людей. Он движется через лагерь кораблей, зная каждого человека по внешности и оценивая его способности к удару. Никаких метафор или чепухи в боях, которые бушуют вокруг гробницы Ила — все это хорошая тяжелая борьба, как подобает варварам, в чьих жилах бурлит кровь ищущих опасности полубогов: свирепые, как дикие звери, они встречаются, бьют, рубят и валятся в пыль. Юпитер может скорбеть о Сарпедоне, или Андромаха рвать на себе волосы над телом своего убитого Гектора; но ни на йоту из-за этого не воздерживаются их товарищи от пира, и на завтра, под другими предводителями, они возобновят битву — ибо человек лишь как листья леса, в то время как слава пребывает вечно.

Вергилий, напротив, имел мало общего с балладником в своем творчестве. Он всегда думал о себе, о своем искусстве и о том эффекте, который произведет его «Энеида», — более того, мы даже склонны подозревать, что временами он был склонен отклоняться в сторону подсчета количества сестерциев, которые он мог разумно рассчитывать получить от щедрости императора. «Энеида» — это в целом довольно подленькая поэма. Тождество Энея с Августом и продуманная персонификация каждого ведущего персонажа слишком очевидны, чтобы их отрицать. Поэтому это скорее аллегория, чем эпос; и — не подвергая сомнению истинность глубокого афоризма Хэзлитта о том, что аллегории не кусаются, — мы признаемся, что в целом у нас мало симпатии к этому виду творчества. Ибо, во-первых, автор аллегории лишает себя силы верить в нее. Он не может иметь веры в предшествующее существование героев, которых он намеренно изображает как тени, и он должен постоянно прибегать к уловкам, чтобы адаптировать свою историю, по мере ее развития, к обстоятельствам, которые он пытается типизировать. И, во-вторых, он совершает ошибку, столь же очевидную, разочаровывая глаза своего читателя. Ибо сама суть того удовольствия, которое мы все получаем от вымысла, заключается в том, что мы до определенной степени преодолеваем идею его фактической ложности и воздвигаем внутри себя своего рода вторичную веру, которой, соответственно, подчиняются наши симпатии. Поэтому все, что мешает этой честной и законной доверчивости, прямо вредит эффекту поэмы; это отбрасывает нас на одну ступень дальше от точки абсолютной веры и существенно уменьшает интерес, который мы проявляем к развитию произведения. «Королева фей» Спенсера — яркий тому пример. Если бы мы могли только думать, что Уна была задумана, пусть даже только фантазией поэта, как портрет смертной девы, лишенной друзей и одинокой среди сетей и чар мира, разве мы не дрожали бы за ее милую душу, зная, что некоторые, столь же невинные и прекрасные, как она, стали жертвами ревности, менее темной, чем у Дуэссы, и уловок, менее искусно подготовленных, чем у седого Архимага? Но Уна ни на один момент не предстает перед нами как женщина. С самого начала мы чувствуем, что она здесь не для того, чтобы подвергаться искушению, а как чистый и святой дух, в присутствии которого лицемерие разоблачается, а всякий грех и беззаконие обнажаются. И мы не боимся за Рыцаря Красного Креста, даже когда он, кажется, сбивается с пути и отворачивается от той, которую поклялся защищать и охранять; ибо он носит талисман на своем щите и на груди, выражающий его происхождение и способный вечно сопротивляться огненным стрелам нечестивых. Никогда рыцарь и леди не ехали через земную пустыню так, как эти двое путешествуют вместе. К ним у нас нет человеческого интереса — даже таких слез, которые мы могли бы пролить из-за падения заблудшего ангела. Они не облачились в смертность, и они не встречаются и не сражаются со смертными врагами. Истина сделает для нас многое, даже в поэзии, где смертный интерес наиболее широко переплетен со сверхъестественным. Некоторая вера у нас есть даже в самых диких полетах Ариосто. Астольфо не перестает быть одним из нас, когда пересекает области воздуха на своем гиппогрифе или беседует на горе земного Рая с возлюбленным апостолом Иоанном. Но кто из нас даже в мечтах может ехать с воином Красного Креста, проникнуть с Гайоном в пещеру Маммона или осознать мрачное зрелище, вышедшее из Дома Гордыни?

Спенсеровская аллегория — более чистая, Вергилиева — лишь вторичная. «Энеида» — это гибридная поэма, в которой смешиваются реальное и идеальное. В ней достаточно первого, чтобы сохранить для нас некоторый эпический интерес, и достаточно последнего, чтобы временами поколебать нашу веру. Но помимо этого, насколько «Энеида» уступает в интересе шедевру Гомера! Она состоит, эпически говоря, из трех частей — высадка в Карфагене, сицилийский визит к Ацесту и финальная кампания в Италии — и две первые из них не имеют никакого отношения к третьей, и даже эта третья неполна. Какое бы почтение мы ни были вынуждены воздать сладости музы Вергилия и его чудесной силе мелодии, это, по крайней мере, неоспоримо, что в изобретательном гении он неизмеримо уступает греку, и что его сцены действия одновременно и мишурны, и скучны. Одно великолепное исключение, правда, мы обязаны сделать из такой цензуры. Вторая книга «Энеиды» выделяется сильным и ярким контрастом с остальными; и немногие поэты, будь то древние или современные, написали что-либо подобное пожару Трои. И мы не будем, вместе с более строгими критиками, мрачно намекать на произведения, которые были раньше, но чья сущность давно погибла — на циклическую поэму Арктина, о которой говорили, что она была из всех других наиболее близкой по энергии к «Илиаде», или на песни Лесха и Эвфориона. Лучше будем благодарны за этот один эпизод, без которого великое сказание об Илионе было бы неполным, а песни Демодока в «Одиссее» остались бы лишь намеками на горестную катастрофу Приама. Но если вы хотите увидеть, как Гомер мог обращаться с балладой, откройте восьмую книгу вашей «Одиссеи», пока не дойдете до сына менестреля — или, если вы случайно немного заржавели в своем греческом и жаждете помощи Доннегана, послушайте благородную версию Магинна, который один из всех поздних переводчиков уловил истинный огонь и дух Меонида.

"The Minstrel began as the Godhead inspired:

He sang how their leaguer the Argives had fired,

And over the sea in trim barks bent their course,

While their chiefs with Odysseus were closed in the horse,

Mid the Trojans who had that fell engine of wood

Dragged on, till in Troy's inmost turret it stood;

There long did they ponder in anxious debate

What to do with the steed as around it they sate.

Then before them three several counsels were laid:

Into pieces to hew it by the edge of the blade;

Or to draw it forth thence to the brow of the rock,

And downward to fling it with shivering shock;

Or, shrined in the tower, let it there make abode

As an offering to ward off the anger of God.

The last counsel prevail'd; for the moment of doom,

When the town held the horse, upon Ilium had come.

The Argives in ambush awaited the hour

When slaughter and death on their foes they should shower.

When it came, from their hollow retreat rushing down

The sons of th' Achivi smote sorely the town.

Then, scattered, on blood and on ravaging bent,

Through all parts of the city chance-guided they went.

And he sung how Odysseus at once made his way

To where the proud towers of Deiphobus lay.

With bold Menelaus he thitherward strode,

In valour in equal to War's fiery god,

Then fierce was the fight—dread the deeds that were done,

Till, aided by Pallas, the battle he won.

So sung the rapt Minstrel the blood-stirring tale,

But the check of Odysseus waxed deadly and pale;

While the song warbled on of the days that were past,

His eyelids were wet with the tears falling fast.[54]"

Если мы продолжим так разглагольствовать о греках и римлянах, мы потеряем нить нашего рассуждения и, возможно, споткнемся на теме «Пролегомен» Вольфа. Давайте поэтому вернемся как можно быстрее к современникам.

Если поэт не проникнут глубоким сочувствием к своему предмету, мы не дали бы и шести пенсов за его шанс создать сносную балладу. Более того, мы идем дальше и утверждаем, что он должен, по возможности, писать в беспринципном характере партизана. В исторических и воинственных балладах всегда должно быть две стороны; и дело поэта — принять одну из них с таким энтузиазмом и предубеждением, как если бы его жизнь и состояние зависели от исхода дела. Ибо баллада — это рефлекс острого и быстрого ощущения, и не имеет ничего общего с суждением или спокойной совещательной справедливостью. Она должна воплощать от начала до конца одну огненную поглощающую страсть, какую люди чувствуют, когда их кровь кипит, а души полностью пробуждены внутри них; и мы скорее подумали бы о морализаторстве в балладе, чем в разгар кавалерийской атаки. Если вы кавалер, пишите с рвением кавалера, сражающегося за своего короля при Нейсби, и не отвращайте нас меланхоличным нытьем о пустынных очагах «железнобоких». Забудьте на время, что вы акционер компании по страхованию жизни, и придерживайтесь своего непосредственного дела — опустошить как можно больше седел. Если вы вышли — как, возможно, ваш прадед — с принцем Чарльзом при Престонпансе, не оставляйте, умоляем вас, атакующую колонну Камеронов, чтобы оплакивать коронах по бедному старому полковнику Гардинеру, сбитому с лошади топором Лохабера мрачного Миллера из Инвернахила. Пусть он получит почетное погребение храброго человека, когда битва закончится; но — пока крики победы звенят в наших ушах, а хвост лошади Коупа все еще виден над холмом, который поднимается на Бервикской дороге — оставьте отличного сецессиониста на дерне и подбросьте свой берет, украшенный Белой Розой, во славу и триумф кланов! Если вы ковенантер и виг, нам не нужно умолять вас перчить Клеверхауса и его гвардейцев в меру ваших способностей при Драмклоге. Вы вряд ли потратите много своего времени на сетования по поводу убитого архиепископа: и если вам непременно нужно попробовать свои силы в казни Аргайла, не мелочитесь, а сделайте из него настоящего мученика сразу. Именно так должны быть написаны все баллады; и таков, действительно, истинный секрет ремесла, переданный нам мастерами прошлого.

Мы предупредили вас против морализаторства: давайте теперь скажем пару слов о темах описания и декламации. О одну из этих скал большинство наших современных балладников ударились и потерпели крушение. Что может быть в худшем вкусе, чем введение сложного пейзажа в разгар поэмы действия или подробный отчет об амуниции человека, когда он сражается не на жизнь, а на смерть? Один эпитет, если он удачный, может обозначить место действия так же ярко и гораздо более эффективно, чем десять тысяч строф; и, если вы не портной и не гордитесь своей работой, какой смысл распространяться о цвете брюк воина, когда клеймор свистит у него над ушами? Тем не менее, даже наши лучшие балладники, когда их душа не была в их задаче, впадали в эту очевидную ошибку. Ни одна из баллад сэра Вальтера не начинается более прекрасно, чем «Серый брат», — ни одна не была более испорчена в своем развитии введением детального описания. Мы переходим от главного алтаря святого Петра к берегу Эска, и там нас угощают каталогом современных усадеб и вилл, совершенно неуместных и несовместимых с торжественной природой темы. Но «Серый брат» — это лишь фрагмент, который Скотт никогда не хотел завершать — возможно, из-за тайного осознания того, что он уже нарушил единство поэмы, набросав современный пейзаж позади своих античных фигур. Дайте ему, однако, воинственный предмет — пусть его глаз хоть раз загорится, а щека вспыхнет от зова трубы, и мы бросаем вам вызов найти ему равного. Читайте — о вы, поэтишки, которые сейчас стучите по Креси — читайте «Боннеты Данди», и тогда, если у вас осталась хоть искра откровенности, вы засунете свой шутовской колпак в огонь. Или скажите нам, действительно ли вы льстите себе, что, если бы ваши жизни продлились до долголетия почтенного Парра, вы когда-нибудь создали бы десять строф, достойных быть напечатанными в одном томе с этими:—

"The Coronach's cried on Bennachie,

And down the Don and a',

And Hieland and Lawland may mournfu' be,

For the sair field of Harlaw.

They saddled a hundred milk-white steeds,

They hae saddled a hundred black,

With a chafron of steel on each horse's head,

And a good knight upon his back.

They hadna ridden a mile, a mile,

A mile, but barely ten,

When Donald came branking down the brae,

Wi' twenty thousand men.

Their tartans they were waving wide,

Their glaives were glancing clear,

The pibrochs rung frae side to side,

Would deafen you to hear.

The great Earl in his stirrups stood,

That Highland host to see;

'Now here a knight that's stout and good,

May prove a jeopardie.

'What would ye do, my squire so gay,

That rides beside my rein,

Were ye Glenallan's Earl this day,

And I were Roland Cheyne?

'To turn the rein were sin and shame,

To fright were wondrous peril:

What would ye do now, Roland Cheyne,

Were ye Glenallan's Earl?'

'Were I Glenallan's Earl this tide,

And ye were Roland Cheyne,

The spear should be in my horse's side,

The bridle upon his mane.

'If they hae twenty thousand blades,

And we twice ten times ten,

Yet they hae but their tartan plaids,

And we are mail-clad men.

'My horse shall ride through ranks sae rude,

As through the moorland fern,

Then ne'er let gentle Norman blude

Grow cauld for Hieland kerne!'"

Скотт не был декламатором. Хотя он был воспитан как барристер, он оценивал способность к речи по ее истинной стоимости и никогда не думал о том, чтобы заставить своих героев накануне битвы обращаться к своим солдатам с речью, которая сделала бы честь президенту Спекулятивного общества. В определенных положениях красноречие не только выбрасывается на ветер, но и ощущается как грубая дерзость. Нет нужды в риторических уловках, чтобы убедить толпу в необходимости накачивания карманника или, в случае общей драки, в нападении на пьяного полицейского. Такие вещи приходят им в руки совершенно естественно без увещеваний, и опасно вмешиваться в инстинкт. Гомеровские герои, если что, немного слишком склонны к разговорам. Вы наблюдаете двух неуклюжих парней, во всем своем облачении щита и доспехов, приближающихся друг к другу у бродов Скамандра, каждый с копьем размером с умеренное ясеневое дерево на плече. Хорошо поношенный грек, вы уже знаете, глубоко в доверии Минервы; волосатый троянец, напротив, защищен леди Венерой. Вы ожидаете немедленного натиска; когда, к вашему изумлению, грек вежливо просит некоторой информации относительно генеалогического пункта в истории семьи своего антагониста; на что другой, ничуть не против, балует его байкой об Ассараке. Трос, запыхавшись, аргивянин не может сделать ничего меньшего, чем предложить небылицу о Геркулесе; так что, по крайней мере, полчаса они стоят, лгая, как пара Синдбадов — в то время как Аякс, справа, пронзает свою долю дарданцев, а Сарпедон совершает равную казнь среди несчастных ахейцев слева. И, пока оба воина не исчерпали свои патриархальные воспоминания, они не поднимают умбон и бычью шкуру, или не делают выпад для удара в подреберье. Теперь, если генеалогия их противников была делом чести у древних — что, по-видимому, не было — эти коллоквиумы кажутся немного неуместными. В средние века рыцарь не вышел бы на ристалище против противника более низкого ранга; и в таком случае объяснение понятно. Но в битве не было различия рангов, и никто не заботился ни на грош о рождении и происхождении другого. Генеалогии, на самом деле, — это неудобные вещи, и их следует избегать джентльменам в фамильярной беседе, поскольку они ведут гораздо меньше к назиданию, чем к обиде. Многие люди абсурдно ревнивы к теме своих предков в гробах; и не мудро в застольные моменты заводить родословную песенку на мотив —

"Green grows the grass o'er the graves of my governors."

Именно несчастный случай такого рода привел к битве при Ридсвайре.

"Carmichael bade him speak out plainly,

And cloke no cause for ill nor gude;

The other, answering him as vainly,

Began to reckon kin and blude.

He rase, and raxed him, where he stude,

And bade him match him with his marrows:

Then Tynedale heard them reason rude,

And they loot off a flight of arrows."

Герои Скотта необычайно лаконичны и молчаливы. Они знают свое дело лучше, чем говорить, когда должны быть на ногах и действовать; и, соответственно, у них это просто слово и удар.

"But no whit weary did he seem,

When, dancing in the sunny beam,

He marked the crane on the Baron's crest;

For his ready spear was in its rest.

Few were the words, and stern and high,

That marked the foemen's feudal hate;

For question fierce and proud reply,

Gave signal soon of dire debate.

Their very coursers seem'd to know,

That each was other's mortal foe,

And snorted fire, when wheel'd around,

To give each knight his vantage ground.

In rapid round the Baron bent;

He sighed a sigh, and pray'd a prayer;

The prayer was to his patron saint—

The sigh was to his ladye fair.

Stout Deloraine nor sigh'd nor pray'd,

Nor saint nor ladye called to aid;

But he stoop'd his head, and couch'd his spear,

And spurr'd his stead to full career.

The meeting of these champions proud

Seem'd like the bursting thunder-cloud."

Это, заметьте, практическое красноречие — идеальная пантомима риторики; и, когда ваши глаза оправятся от ослепительного шока столкновения, вы увидите Уильяма Делорейна, лежащего на зеленом дерне, с наконечником копья барона, погруженным на фут в его грудь. Ничто, короче говоря, не может быть более убедительным или удовлетворительным.

Давайте теперь возьмем пример обратного. Немногие люди писали с большим огнем и энергией, чем мистер Маколей; и в самом сердце битвы он владеет своим фальшионом, как легионер. Тем не менее, время от времени ритор выглядывает наружу вопреки самому себе, и он проходит через каталог тем. Ничто не может быть лучше или более похоже на балладу, чем прямое заявление Горация о его готовности держать мост:—

"Then out spoke bold Horatius,

The captain of the gate:

'To every man upon this earth

Death cometh soon or late;

And how can man die better

Than facing fearful odds,

For the ashes of his fathers,

And the temples of his gods?'"

Ни единого другого слова не должен был произнести крепкий старый Коклес в оправдание того, что он претендует на пост опасности и смерти. Никакого более высокого мотива он не должен был назначить, чем те, что содержатся в последних двух строках, которые должны были сразу попасть в сердце каждого римлянина. Но поэт не оставит его там. Он вставляет еще одну строфу, которая имеет эффект разбавления силы отрывка.

"'And for the tender mother

Who dandled him to rest,

And for the wife who nurses

Her baby at her breast;

And for the holy maidens

Who feed the eternal flame,

To save them from false Sextus

That wrought the deed of shame?'"

Вся эта строфа плоха; — последние четыре строки ее просто и чисто отвратительны. Мистер Маколей — слишком рассудительный критик, чтобы не осознавать в полной мере опасность любого слабого отрывка в короткой поэме о происшествии; и мы надеемся в следующем издании увидеть это очевидное бельмо на глазу удаленным. Но именно в балладе о Виргинии его навязчивая склонность к декламации становится наиболее очевидной. Вы должны представить себя на рыночной площади Рима; — ликторы Клавдия схватили дочь центуриона; народ поднялся в гневе на это возмущение; и на мгновение есть надежда на избавление. Но имя децемвира все еще несет в себе ужас, и общины колеблются при этом звуке. В этот кризис Ицилий, жених девы, появляется и произносит длинное эссе из пятидесяти двойных строк о духе и тенденции римской конституции. Это большая ошибка. Речи, когда они произносятся в разгар народного волнения, должны быть краткими, чтобы быть эффективными: и Аппий не был таким ослом, чтобы упустить возможность, предоставленную ему этой диалектической демонстрацией, эффективно обезопасить свою пленницу.

Нет литературного наследия, за которое народ Шотландии должен быть так благодарен, как за их богатое наследство национальных баллад. В этом отношении они стоят совершенно непревзойденными в Европе; ибо, хотя Скандинавский полуостров имеет свою собственную славную гирлянду, а Испания и Англия богаты традиционными историями, наша северная балладная поэзия шире по своему охвату и гораздо более разнообразна по составу своего материала. Высокий и героический военный напев, деяния рыцарских подвигов, рассказ о несчастной любви, мистические песни страны фей — все это передавалось нам веками, неискаженным и неизменным, в изобилии, которое почти удивительно, когда мы размышляем о великих исторических изменениях и революциях, которые волновали страну. Ибо такие изменения, хотя и стремящиеся по существу к созданию баллады, особенно в историческом отделе, не могут быть благоприятными для ее сохранения; и нет более сильного доказательства интенсивной национальности народа Шотландии, чем это — что песни, посвященные нашим ранним героям, пережили Реформацию, союз двух корон, гражданские и религиозные войны революции и последующий союз королевств; и, в сравнительно поздний период, были собраны из устных традиций крестьянства. Время не имело власти охладить воспоминания, которые лежали теплыми в сердце нации, или стереть благородные анналы ее долгой и богатой событиями истории. В именах Брюса и Дугласа все еще есть заклинание силы.

Кем были написаны эти баллады — вопрос, не поддающийся решению. Большая часть из них, мы знаем, была сочинена задолго до существования прессы — некоторые, вероятно, могут датироваться еще правлением Александра III — и именно своим собственным внутренним достоинствам они обязаны сохранением. Но мы находимся в неведении об авторстве даже тех, которые гораздо ближе к нашему собственному непосредственному периоду. Большая часть якобитского менестрельства и песен, посвященных «Пятнадцати» и «Сорока пяти», анонимны; и мы не можем сказать, были ли эти песенки, которые все еще имеют силу так странно волновать наши сердца, написаны благородными или простыми людьми, в зале или у огня в коттедже. В конце концов, это не имеет значения. Поэт Оттерберна будет великим без имени, чем пятьдесят современных стихоплетов, которых было бы противно перечислять, несмотря на герб их христианского и патронимического префикса. Лучше жить вечно безымянным в песне, чем быть цитируемым всю жизнь своими друзьями как самоотмеченный и принесенный в жертву болтун.

«Дайте мне», — сказал Флетчер из Солтауна, — «создание баллад нации, и я позволю вам создавать ее законы». Это было, на наш взгляд, высказывание значительной смелости; и если Флетчер действительно сделал его, он должен был иметь высокую оценку своих собственных поэтических способностей. Почему же тогда, во имя Орфея, он не взялся за это немедленно? Мы предполагаем, что ничто не помешало бы ему сочинить столько баллад, сколько он хотел; или привлечь в качестве двигателей популярного распространения предков тех небритых и хриплых джентльменов, на чьи канонические милости мы привыкли, во времена политического возбуждения, доверять наши собственные личные и патриотические песенки. Редко, действительно, мы испытывали более острое чувство нашего истинного величия как поэта, чем когда мы встретили однажды странствующего менестреля, оглушающего Кэнонгейт нотами нашей особой музыки и окруженного жадной толпой, требующей полупенсового листка. «Это слава!» — воскликнули мы юридическому другу, который был рядом с нами; и, с сиянием триумфа на нашем лице, мы спустились по Северному мосту, чтобы сочинить еще одну такую же. Несмотря на это, мы не можем подтвердить из опыта, что наши баллады произвели какой-либо заметный эффект в изменении законов страны. Мы не можем даже зайти так далеко, чтобы утверждать, что они хоть раз изменили выборы; и поэтому не неестественно, что мы должны относиться к догме Флетчера с недоверием. Правда в том, что нация — создатель своих собственных баллад. Вы не можете никаким образом придумать, чтобы склонить людей от их цели песней; но песни — особенно баллады — являются нетленными записями их цели. И поэтому они выживают, потому что они реальны, а не идеальны. Это не притворная страсть, которую они передают, а фактический рефлекс того, что возникло, подействовало и израсходовало себя; и каждая историческая баллада — это, по сути, мемориал национального импульса; и горе человеку, который попытался бы проиллюстрировать прошлое, если он не может снова создать внутри себя симпатии и мотивы, которые привели к деяниям, которые он должен воспеть. Горе ему, говорим мы — ибо так же верно, как существует истина в возмездной справедливости потомства, он достигнет выдающегося положения не в списке блаженных бардов, а в списке британских болванов, и будет избран единогласным согласием как подходящий лауреат для клуба Фоги.

Прошло уже немало лет с тех пор, как сэр Вальтер Скотт составил свое «Менестрельство Шотландской границы». До публикации этой работы было сделано несколько отличных коллекций старых шотландских баллад, и с тех пор прилежные собиратели подобрали каждый заблудший традиционный колос, который все еще лежал незамеченным в борозде. Наш отличный друг Роберт Чемберс, воспользовавшись всеми этими трудами, дал в популярной форме сущность и дух всего; и мы не верим, что существует хотя бы один фрагмент малейшего достоинства, который избежал бы столь тщательного поиска. Мы понимали, что английские баллады были давно собраны. Они были не столь многочисленны и не столь романтичны, как наши; но они попали гораздо раньше в руки антикваров, и мы едва ли ожидали в наши дни услышать о значительном дополнении. Поэтому с немалым изумлением и некоторым любопытством мы прочитали объявление о новой работе под названием «Менестрельство Английской границы; будучи коллекцией баллад, древних, переделанных и оригинальных — основанных на хорошо известных пограничных легендах. С иллюстративными примечаниями Фредерика Шелдона».

Предрасположенные, конечно, воздать должное оригинальным напевам мистера Шелдона, он простит нас, когда мы признаем, что древние баллады были главными объектами нашего поиска. Мы жаждали обнаружить, какие материалы — какие отрывки античной песни он спас от забвения среди диких пустошей Нортумберленда; и его предисловие дало нам достаточную надежду на выборный характер его бюджета.

«Без сомнения», — говорит мистер Шелдон, намекая на литературные исследования сэра Вальтера на Границе, — «без сомнения, многие баллады действительно ускользнули и все еще остаются разбросанными по всей сельской местности, существуя, вероятно, в воспоминаниях многих загорелых пастухов, или выветренных мозгах старых батраков, или «пожилых» женщин; или на засаленных и почти неразборчивых страницах какой-нибудь старой книги или брошюры песен, уютно покоящихся на «горшке», или делящих свой отдых с «великой библией», «Достопочтенными Скотта» или строками «Слепого Гарри». Приходской доминик или пастор какой-нибудь безвестной деревни среди многих уголков и закоулков Границ, несомненно, обладает сокровищами в балладном товаре, которые порадовали бы сердце Ритсона, Перси или Сёртиса; в библиотеках, также, многих древних потомков пограничной семьи, какой-нибудь чернобуквенный том баллад, несомненно, дремлет в освященной и нетронутой пыли. Из таких источников я получил многие баллады в настоящей коллекции. Те, для которых я стал крестным отцом, и так крестил и переделал, я в основном встречал в «широкополосных» балладах, как их называют; но, несмотря на их огонь и пафос, я нашел так много непристойности и либертинизма, смешанных с их красотами, что я был вынужден резкой рукой вырвать крапиву, которая душила здоровый рост молодых, свежих и распускающихся цветов; сохраняя, насколько мог, их древнюю простоту и дикцию. Другие, местных и безымянных поэтов, я дал так, как нашел их. Те баллады, фактически мои собственные, указаны как таковые в примечаниях, и их, с большим страхом и трепетом, я вешаю как обетный венок на алтарь Муз». Это ясно и удовлетворительно, и мы теперь перейдем к тому, чтобы увидеть, как наш автор оправдал свое обещание.

Мы прочли каждую из тридцати семи баллад, вошедших в этот том, и предлагаем вашему вниманию наш краткий обзор. «Оригинальных» баллад — под которыми г-н Шелдон подразумевает те, что должны быть приписаны его собственному вдохновенному перу и которые составляют, как было сказано выше, его обетный венок, — насчитывается не менее тринадцати; четыре баллады взяты из произведений г-д Маккея, Уилсона, Телфера и Холла — бардов, процветавших в течение последних двадцати лет на границе; четыре «переработаны» г-ном Шелдоном; а шестнадцать, не имея на себе иных отличительных знаков, должны быть отнесены к «древним» сочинениям. Человек, способный в наше время подарить нам шестнадцать подлинных и доселе неизвестных баллад, поистине является общественным благодетелем!

Из вежливости к г-ну Шелдону мы в первую очередь разберемся с его собственной гирляндой; и поскольку было бы жаль расчленять такой букет, мы просто представим нашим читателям следующий отрывок из баллады «Сыновья Сетона».

"Seton he gaspit and he girn'd,

And showed his teeth sae whyte,

His een were glaikit like a man's

That's strycken wi' affryghte.

Quo' he, 'Lorde Percy, dinna think

I speak your lugs to blaw;

But let him spare my twa brave sonnes

And at his feet I'll fa!

'And wat them wi' these happing tears

That wash my auld, auld een,—

That channel down these wrynkelets,

Gin he will list bedeen.'

'My bairnies,' quo' the mother then,

'That I have kist sae aft,

Canna we save them frae their death,

But sic a pryce we coft?

'Thare pretty necks I've slibbered sae

Ah! Percy, gentil lord,

To hae them raxed upon a tree,

And strangled wi' a cord!'"

Поклонники старинной баллады — что вы на это скажете? Вот он, прекрасный старинный шотландский диалект во всей своей чистоте, да еще с каким напором! В какой части острова говорят на таком жаргоне, мы, к счастью, в настоящее время не знаем. Мы уверены, что наши отцы никогда его не слышали; а что касается нас самих, то, будучи достаточно осведомленными о разновидностях речи, бытующих в Гилмертоне, Абердине, Кросс-Козуэе и Горбалсе, мы заявляем, что никогда еще не встречали ничего столь какофоничного. Однако невозможно отказать г-ну Шелдону в достоинстве чистой оригинальности. Никто, кроме него, не мог бы написать первую великолепную строфу, воплощающую столь совершенную картину отчаяния, или вторую, в которой старая знакомая фраза «blawing intill his lug» (шептать на ухо) так уместно приспособлена к стиху и вложена в уста рыцарского шотландского командира. Леди Сетон тоже изысканна по-своему. Воспоминание о «slibbering» — что, как мы полагаем, равносильно «slobbering» (пусканию слюней) — является одним из тех естественных штрихов, которые, будучи однажды произнесены, никогда не могут быть забыты.

Мы полагаем, что будет достаточно утолить любопытство наших читателей, если мы заявим, что вышеприведенное является вполне типичным образцом оригинальных произведений г-на Шелдона. Мы предполагаем, что немногие будут жаждать еще одного глотка из этого кувшина пограничного Геликона; и — поскольку время поджимает — мы теперь перейдем к рассмотрению переработанной поэзии. Первая из них называется «Холм Халидон», и, как нас информируют в примечаниях, она восходит к почтенной древности 1827 года. Следующие великолепные строфы дадут некоторое представление о духе и стиле этого произведения.

Glower'd the Scot down on his foe:

'Ye coof, I cam not here to ride;

But syne it is so, give me a horse,

I'll curry thee thine English hide.'

Quod Benhal, 'I cam to fight a man

And not a blude mastyff,—

Were ye a man and no a pup,

Saint Bride I had as lief.'

'Foam not, or fret, thou baby knicht,

Put some food in thy wame,

For thou art but the champion

Of some fond Norfolk dame.

'My dog shall shake thy silken hide,

Thy brainis prove his fee,

Gif in that bagie skull of thine

There any brainis be.'

'Thou art a bragging piece of clay,

Sae fyrst wise prove thy threat;'

Loud geckit Trummall as he cried,

'I'll mak' thee haggish meat!!'"

Да, читатель — вы можете смело таращить глаза! Но именно таков тот мусор, который был выпущен издательством Chiswick Press. Далее — внемлите, о силы наглости! — прекрасная баллада Аллана Каннингема «Леди Энн» появляется как «Леди Нелл». Нам вряд ли стоит добавлять, что в таких руках дева вырождается в потаскуху. Остальные переработки — это макулатура. «Гирлянда купца» — это новая версия Шелдона уличной песенки под названием «Гирлянда фактора», экземпляр которой у нас случайно оказался в коллекции грошовых историй. Она такая же древняя баллада, как «Убийство Уильяма Уира» — гроша медного не стоит — и начинается так:

Behold, here's a ditty that's new, and no jest,

Concerning a young gentleman in the East,

Who, by his great gaming came to poverty,

And afterwards went many voyages to sea.

Being well educated, and one of great wit,

Three merchants of London, they all thought it fit,

To make him their captain, and factor also,

And for them to Turkey a voyage he did go."

Это довольно жалкие вирши, как должен признать каждый, у кого есть способность считать стопы на пальцах; но Шелдон их переплюнул. В порыве энтузиазма он привлек к делу имя друга, и этот джентльмен, несомненно, должен быть бесконечно обязан за честь такой иммортализации.

"Syr Carnegie's gane owre the sea,

And's plowing thro' the main,

And now must make a lang voyage,

The red gold for to gain.

Now woe befall the cogging die,

And weary the painted beuks,

A Christian curse go with all naigs,

And eke all hounds and cocks.

Three merchants of great London town,

To save the youth were bent,

And they sent him as factor to Turkish ground,

For the gaming has hym shent."

Поэты острова Мак, вы когда-нибудь слушали такой мотив? Теперь давайте взглянем на работы древних. Первая по порядку — «Лейдли-червь из Спиндлстон-Хью», о которой г-н Шелдон дает нам следующую информацию: «Эта баллада была создана старым горным бардом Дунканом Фрейзером из Чевиота, который жил в 1320 году от Р.Х., и была впервые напечатана несколько лет назад по древней рукописи Робертом Лэмбом, викарием Норхэма». Мы не знаем, какое именно время может подразумеваться под фразой «несколько лет назад», но факт в том, что «Лейдли-червь» — который является ничем иным, как очень плохой версией старой шотландской баллады «Кемпион» — был, по словам сэра Вальтера Скотта, «либо полностью сочинен, либо переписан преподобным г-ном Лэмбом из Норхэма» и публиковался так часто, что его не сочли нужным включать в «Менестрели шотландского пограничья». По той же причине, а также из-за его низкого качества, он не попал в «Книгу британских баллад» г-на С. К. Холла. По сути, он настолько плох, что г-н Шелдон мог бы сам написать его в момент необычайного вдохновения; действительно, следующие три стиха во всех отношениях достойны его пера:

"He sprinkled her with three drops o' the well,

In her palace where she stood;

When she grovelled down upon her belly,

A foul and loathsome toad.

And on the lands, near Ida's towers,

A loathsome toad she crawls,

And venom spits on every thing,

Which cometh to the walls.

The virgins all of Bamborough town,

Will swear that they have seen

This spiteful toad of monstrous size,

Whilst walking in the green."

Нас теперь хладнокровно просят поверить, что этот материал был написан в XIV веке и переиздан семь лет назад по древней рукописи. Но нас не должно удивлять что-либо от джентльмена, который, по-видимому, проникся идеей, что «Хроники Роджера Ховедена» написаны на английском языке.

Далее мы переходим к балладе под названием «Чужеземный рыцарь», о которой г-н Шелдон дает нам следующую историю: «Эту балладу я скопировал с широкого листа, находящегося во владении джентльмена из Ньюкасла; она также была опубликована в «Табличной книге Ричардсона». Стихи в кавычках я добавил по предложению друга, так как считалось, что рыцарь не был представлен достаточно отвратительным без этой новой черты его бесчестия».

До сих пор хорошо; но г-ну Шелдону следовало бы в то же время иметь откровенность сказать нам источник, из которого он украл эти стихи. Его вера в невежество и доверчивость публики должна быть поистине безграничной, если он рассчитывал выдать без обнаружения переделанную версию «Мэй Коллин». Эту прекрасную балладу можно найти в коллекциях Херда, Шарпа, Мазервелла и Чемберса; и редко, действительно, мы встречали случай более явного плагиата, как продемонстрирует следующий образец:

MAY COLLEAN. OUTLANDISH KNIGHT.
"'Loup off your steed,' says fause Sir John, "'Alight thee, from thy milk-white steed,
    'Your bridal bed you see—     And deliver it unto me;
Here have I drowned eight ladies fair, Six maids have I drowned where the billows sound,
    The ninth one you shall be.     And the seventh one thou shalt be.
 
'Cast off,' says he, 'thy jewels fine, 'But first pull off thy kirtle fine,
    Sae costly and sae brave;     And deliver it unto me;
They are ower gude, and ower costly, Thy kirtle of green is too rich I ween
    To throw in the sea-wave.     To rot in the salt, salt sea.
 
'Cast off, cast off, your Holland smock, 'Pull off, pull off thy bonny green plaid,
    And lay it on this stone;     That floats in the breeze so free,
It is ower fine and ower costly, It is woven fine with the silver twine,
    To rot in the saut sea-foam.'     And comely it is to see.'
 
'Oh! Turn ye then about, Sir John, 'If I must pull off my bonny silk plaid,
    And look to the leaf of the tree,—     Oh turn thy back to me,
It is not comely for a man And gaze on the sun which has just begun
    A naked woman to see.'     To peer owre the salt, salt sea.'
 
He turned himself straight round about, He turned his back on the fair damselle,
    To look to the leaf o' the tree;     And looked upon the beam,—
She has twined her arms about his waist, She grasped him tight with her arms so white
    And thrown him into the sea."     And plunged him in the stream."

Это, должно быть признано, является, если использовать самое мягкое выражение, примером замечательного совпадения.

Несмотря на беглость его предисловия и обрывки антикварных сведений, которыми он постоянно щеголяет, г-н Шелдон абсолютно знает о балладной поэзии меньше, чем любой писатель, который до сих пор обращался к этой теме. Как редактор, он был обязан просмотреть предыдущие коллекции и установить оригинальность товаров, которые он теперь предлагает нам для принятия. Однако он, похоже, не прочел ни одного сборника шотландских баллад и постоянно выдает свое невежество. Например, он дает нам балладу под названием «Дочь лэрда Рослина» и говорит о ней в своем предисловии: «Это фрагмент по-видимому древней баллады, рассказанной мне леди из Берик-апон-Твид, которая пела ее в детстве. Я привел все, что она смогла мне предоставить. Та же леди уверяет меня, что не помнит, чтобы видела ее в печати, и что она выучила ее от своей няни вместе с балладой о сэре Патрике Спенсе и несколькими ирландскими легендами, с тех пор забытыми».

Это прекрасный пример обнаружения «птичьего молока»! Фрагмент г-на Шелдона — это всего лишь несовершенная версия «Ухаживания капитана Веддерберна» — одной из самых пикантных и остроумных шотландских баллад, которая печаталась снова и снова и знакома почти каждому ребенку в стране. Она приведена полностью Робертом Чемберсом в его коллекции с приложенным к ней примечанием: «Это очень остроумное и забавное стихотворение, которое долгое время было популярно по всей Шотландии, впервые появилось в «Новом британском песеннике», сборнике, опубликованном в Фолкерке в 1785 году. Настоящая копия взята непосредственно из «Популярных баллад» Джеймисона с преимуществом сверки с копией, записанной со слов г-на Кинлоха». Таковы последствия доверия традициям «пожилых женщин»!

У нас, кроме того, есть версия «Джонни Фаа», балладу о котором г-н Шелдон, по-видимому, считает себя единственным первооткрывателем — по крайней мере, он не говорит ни слова о ее примечательном существовании в другом месте. И мы тем более склонны приписать ему это невежество, поскольку он высказывает мнение, что «события, записанные в этой балладе, должны были произойти в правление Якова V Шотландского или, возможно, в правление его отца Якова IV, Короля общин»; тогда как история эта историческая и произошла во времена Ковенанта. Как бы то ни было, версия Шелдона, безусловно, худшая из тех, что мы видели; а новые строфы, которые он ввел, совершенно отвратительны и вульгарны. Только подумайте о прекрасной леди Кассилис, которая сбежала с рыцарем, будучи низведенной до уровня бродяги и обменивающейся ласками с нищим!

"The Countess went down to the ha'

To hae a crack at them, fairly, O;

'And och,' she cried, 'I wad follow thee

To the end o' the world or nearly, O.'

He kist the Countess' lips sae red,

And her jimp white waist he cuddled, O;

She smoothed his beard wi' her lovely hand,

And a' for her Gipsy laddie, O."

На самом деле мы не думаем, что когда-либо читали что-либо в печати столь интенсивно отвратительное, как это.

У нас нет намерения пробираться через многое другое из размышлений Шелдона — да это и не нужно, так как после тщательного изучения мы не можем обнаружить ни одной древней баллады, которая была бы для нас новой во всей коллекции. Одна или две, как мы уже показали, являются старыми друзьями в грязных одеждах, знакомство с которыми мы, соответственно, отвергаем. Две или три, такие как «Сэр Джон ле Спринг», являются просто перепечатками, а остальные можно кратко охарактеризовать как неразбавленный мусор. Это уже слишком, чтобы песенки, все еще отдающие крепкими спиртными напитками и отчетливо прослеживаемые в своем авторстве до пьяного конокрада в Хоике, преподносились публике как подлинные пограничные баллады. Например, нас потчуют излиянием под названием «Ухаживание Лаудона Джока», которое г-н Шелдон утверждает быть «очень старой балладой, впервые опубликованной сейчас», и заявляет, что он записал ее «со слов старого погонщика по имени А. Прингл, который посещал рынок Келсо». Мы ни на минуту не сомневаемся, что эта ценная песнь была действительно произнесена запекшимися губами Сэнди над полупинтой аквавиты в дорожной будке; но мы отказываемся регистрировать ее как древнюю по авторитету такого Писистрата. Напротив, скотина, которая ее сочинила, явно была завсегдатаем Веннела, знакома с каждым тошнотворным тупиком в старом городе Эдинбурга и часто обнаруживалась во весь рост на мосту в состоянии скотского опьянения. Местности вполне недвусмысленны и отмечают дату ее сочинения. «Мост», к несчастью для г-на Шелдона, отнюдь не является древним сооружением. Несомненно, песенка графична по-своему и достаточно полнотела, чтобы вызвать тошноту у гилмертонского возчика, как засвидетельствует следующий образец:

"Jock lifted and fought, gat in mony a scrape,

But it was all the same thing to that rattling chiel,

He wad aye spoil the horn, or else mak' a spoon,

The crown o' the causey, a kirk or a mill.

He rade into Embro' wi' gowd in his pouch,

To look at the ferlies and houses sae grand;

The Castle and Holyrood, the lang walk o' Leith,

Great joy for his coming soon Loudon Jock fand.

'Twas first hae this gill, and then aye anither,

Syne bottles o' sma' yill, and baups for his kite;

And then cam' the feyther o't, sister and brither,

And Jock stoited awa' at the heel o' the night.

Jock met wi' a hizzy upon the high brig,

That looks o'er the yard as he stoited away;

Jock aye lo'ed a blink o' a bonnie girl's eye,

And she speer'd at the reiver his fortune to spae.

But Jock cam' to questions, and being a fallow

Stout, buirdly and sonsy, he soon pleased her taste,

And awa' went the twasome, haup-jaup in their daffin',

Thro' wynds and blind alleys no time for to waste."

Древняя баллада, в самом деле! Менестрель, который рискнул бы распевать такую песенку в Коугейте, легко отделался бы месяцем одиночного заключения на диете из хлеба и воды.

Мы с удовольствием переходим от этой смеси бессмыслицы и бреда к более трезвому тому г-на Кольера, потому что знаем, что все, что он нам дает, по крайней мере будет иметь достоинство подлинности. Из тысячи чернобуквенных широких листов, составляющих коллекцию Роксбурга, редактор отобрал более пятидесяти и так формулирует цель их публикации: «Основная цель следующей коллекции — показать в их наиболее подлинном состоянии характер и качество произведений, написанных специально для развлечения низших слоев населения в правление Елизаветы, Якова и Карла. Наш том состоит из таких обычных материалов, которые составляли запас английского балладника в течение периода, не намного меньшего столетия. В них будет найдено много следов того, как они становились приемлемыми для толпы, когда их пели на наших самых оживленных улицах». Нам вряд ли нужно говорить, что том подготовлен с большой тщательностью; и он, несомненно, станет приемлемым дополнением к библиотекам наших литературных эпикурейцев: тем не менее, мы готовы признаться, что были несколько разочарованы его содержанием. Мы, правда, не ожидали найти в этом кварто никаких новых исторических или даже романтических баллад первого или высшего класса. Литература Елизаветы и Якова удивительно стерильна в произведениях такого рода; и те немногие, которые по сути превосходны, давно стали знакомыми и потеряли блеск новизны. Но дидактическая баллада и канцона тогда широко практиковались, и, вспоминая беглую поэзию Пила, Марло, Грина и Лоджа, мы надеялись найти некоторые ценные образцы их более безвестных современников. В объемных записях елизаветинской эпохи мы находим упоминание многих поэтов, которые пользовались разумной известностью в то время, но чьи работы, лишенные плавучести, с тех пор погрузились в забвение. Мы находим имена некоторых из этих лиц, таких как Томас Черчярд, о котором говорится в «Возвращении с Парнаса», прикрепленные к стихам в коллекции г-на Кольера; но мы вынуждены при прочтении признать, что в критических декретах времени много справедливости и что очень малое, что хоть сколько-нибудь достойно сохранения, было молчаливо позволено погибнуть. С эстетической точки зрения, следовательно, мы не можем ожидать получить большую выгоду от этой перепечатки роксбургских широких листов. Но антикварий, который имеет естественный вкус к выброшенной одежде мира, несомненно, ухватится за том; и критический комментатор может почерпнуть из него некоторые обрывки устаревшей информации. Им мы, соответственно, оставляем его и переходим в поля Шервуда.

Интересно, является ли «Робин Гуд, этот добрый лучник» таким же большим любимцем в детской сейчас, как в наши молодые годы? Боимся, что нет. Наш Робин был таинственным персонажем, чем-то средним между преступником и графом — своего рода судьей Линчем, который распределял произвольное правосудие под сенью огромного дуба и который постоянно конфисковывал движимое имущество аббатов исключительно в пользу бедных. Леди Мэриан мы никогда не могли четко представить. Иногда она казалась нам мягкой светловолосой красавицей, не похожей на манекен, когда-то принадлежавший г-ну Джаннетти, который мы любили в юности и чьей памяти мы до сих пор верны. Изумрудно-зеленым был наряд, который она носила, и солнце любило светить на нее, когда она скользила из тени дерева свиданий. Но тогда этот сказочный персонаж не очень хорошо сочетался с другими фигурами группы. Мы не могли представить ее близко общающейся с худощавым, но добродушным Скетлоком и Матчем, сыном мельника. Лето тоже должно уйти из Шервуда, как и из любой подлунной сцены. Листья падают — птицы безмолвны — трава увяла — и в лесу лежит снег глубиной в два фута, — и тогда горе мне за бедную Мэриан, дрожащую в своем легком шелковом корсаже посреди увядшей беседки! Так что мы иногда были вынуждены силой изменить нашу фантазию, превратить Мэриан в грозную Гирзи и обеспечить ее костюмом из шерстяной ткани от непогоды и парой калош, достаточно больших, чтобы напугать своим грохотом всех ланей в лесу.

Айвенго, однако, сыграл злую шутку с нашими идеальными творениями, и Робин Гуд теперь навсегда зафиксирован для нас в облике йомена Локсли. Он нам нравится не наполовину так сильно, как раньше. Он в некоторой степени скомпрометировал свой характер преступника, вступив в соглашение с ним, Львиным Сердцем, и теперь стреляет оленей под прикрытием королевской лицензии. Старая война между Маленьким Джоном и шерифом Ноттингема окончена, и дружелюбный пластырь скрывает последний след их вражды. Аллан-а-Дейл стал джентльменом, а монах Тук отложил посох, если не взял в руки бревиарий.

Но если кто-то хочет узнать смелого Робина таким, каким он был на самом деле, пусть немедленно завладеет теми двумя восхитительными томами, которыми мы обязаны г-ну Гатчу. У нас здесь не только последовательная серия баллад, известных как «Маленькое деяние Робина Гуда», но и каждая баллада, сказка и песня, относящиеся к знаменитому преступнику; и все они прекрасно иллюстрированы. Г-н Гатч полностью понимает обязанности редактора и применил себя сердцем и душой к задаче: в результате он дал нам, безусловно, лучшую коллекцию английских баллад, которая за многие годы вышла из печати.

Мы сказали, что английские баллады в целом определенно уступают шотландским. Они не являются ни в своих индивидуальных видах столь волнующими, столь искренними, столь жалобными, ни столь образными, и «Чейви Чейз» — это скучное дело, если взвесить его против «Битвы при Оттерберне». Но многие из них имеют большие достоинства, и среди самых лучших — те, которые относятся к Робину Гуду и трем крепким лучникам Севера: Адаму Беллу, Климу из Клофа и Уильяму из Клаудсли. Робин имеет полное право считаться йоменом-героем Англии и представителем того, что должно было быть довольно большим классом людей на протяжении войн Алой и Белой розы. В его истории мы можем проследить своего рода молчаливый протест против абсолютного деспотизма и феодального угнетения. Он — дерзкий свободный человек земли, который не хочет жить по произвольному закону и который, как следствие, заканчивает тем, что бросает вызов всем законам вообще. Он не вор, а флибустьер, и имеет право получить от потомства тот кредит, который может быть приписан такому характеру. Его случай во многих отношениях параллелен случаю Роба Роя Макгрегора, хотя в истории горного преступника переплетено гораздо больше глубокой трагедии, а также патриотизма. Робин не утверждает никаких осязаемых принципов, кроме активного противодействия церкви и решительной враждебности к законам об охоте. За первый из этих принципов Бейнс пал бы ниц и поклонялся ему: за второй Джон Брайт бесплатно одел бы всю его компанию в сукно. Он любит драться и готов взяться за дубинки с любым случайным клиентом; но, так или иначе, он неизменно оказывается в проигрыше. Лудильщик, нищий, дубильщик, пастух и монах по очереди ставят его на колени, и его жизнь много раз была бы потеряна, если бы не своевременная помощь его рога, который привел Маленького Джона и остальных на помощь. Гай из Гисборна был, мы полагаем, единственным чемпионом, которого он убил без посторонней помощи, и даже в той встрече он был поставлен в тяжелое положение.

"Robin was reachless on a root,

And stumbled at that tide,

And Guy was quick and nimble withall,

And hit him upon the side.

Oh dear Ladye! said Robin Hood,

That art both mother and may,

I think it was never man's destiny

To dye before his day.

Robin thought on our Ladye dear,

And soon leapt up againe,

And straight he came with a backward stroke

And he Sir Guy hath slaine."

Но есть прекрасный веселый дух в преступном герое Шервуда, который делает Робина близким народному сердцу Англии: и мы твердо верим, что Шекспир, когда он выходил браконьерствовать в лунную ночь, был более движим поэтическим предписанием и импульсом, чем какой-либо чувственной алчностью к оленине старого сэра Томаса Люси.

Многие изобретательные люди — да что там, многие превосходные поэты в современные времена пытались подражать древней шотландской балладе, но ни в одном случае не было создано идеального факсимиле. Причина неудачи очевидна. Изобретательный человек, который не является поэтом, не смог бы ради дорогой жизни сконструировать песенку, которая, чтобы походить на оригинал, должна воплощать поток музыки и всплеск героической или жалобной страсти. Однако отнюдь не так трудно имитировать дикцию: чему у нас есть примечательный пример в балладе «Чайлд Этер», которая включена в несколько коллекций. «Чайлд Алкоголь», возможно, было бы лучшим названием, если все обстоятельства, которые мы слышали относительно его сочинения, правдивы; тем не менее, неоспоримо, что наши шутливые друзья, которые несут ответственность за этот литературный грех, преуспели в создании очень сносной имитации, и что их фразеология, по крайней мере, безупречна. Поэт, опять же, не может и не должен имитировать, и когда он пишет всерьез, попытка абсолютно безнадежна. Ибо у каждого поэта свой стиль и своя безошибочная манера мышления и выражения, которую он не может сбросить по желанию. Если он имитирует, он перестает на время быть поэтом, вырождается в рифмоплета, и его цветы при ближайшем рассмотрении окажутся изготовленными из муслина.

Очень слеп должен быть человек, который мог бы принять «Сэра Джеймса Роуза» за древнюю шотландскую балладу. Майкл Брюс, автор, был более чем изобретательным человеком: он был также поэтом, и если бы он прожил немного дольше и в период, когда простота в сочинении оценивалась по ее истинной стоимости, он, по всей вероятности, исполнил бы что-то лучшее. Но ему не хватало силы и того пафоса, который необходим для сочинения идеальной баллады. Даже Скотт, когда он пытался слишком близко подражать, потерпел неудачу. Великолепный фрагмент, который мы уже цитировали, «Канун Святого Иоанна», «Лохинвар» и другие не должны рассматриваться в свете имитаций, а как чистые всплески его собственного высокого рыцарского и романтического воображения. Но третья часть «Томаса Рифмача» — это адаптация к древнему фрагменту или его продолжение, с которым, однако, ни в каком отношении он не может сравниться. Действительно, старая баллада стоит почти изолированно в поэзии из-за своего дикого образного строя.

"She's mounted on her milk-white steed,

She's ta'en true Thomas up behind;

And aye, whene'er her bridle rung,

The steed flew swifter than the wind.

O they rade on, and further on;

The steed gaed swifter than the wind,

Until they reached a desart wide,

And every land was left behind.

"Light down, light down, now, true Thomas,

And lean your head upon my knee,

Abide and rest a little space,

And I will show you ferlies three.

"O see ye not yon narrow road,

So thick beset with thorns and briers?

That is the path of righteousness

Tho' after it but few inquires.

"And see ye not that braid, braid road,

That lies across the lily leven?

That is the path of wickedness,

Tho' some call it the road to heaven.

"And see ye not that bonny road

That winds about the fernie brae?

That is the road to fair Elf land,

Where thou and I this night maun gae.

"But, Thomas, ye maun hold your tongue,

Whatever ye may hear or see;

For if ye speak word in Elfin land

Ye'll ne'er get back to your ain countrie."

O they rade on and farther on,

And they waded through rivers aboon the knee,

And they saw neither the sun nor moon,

But they heard the roaring of the sea.

It was mirk mirk night, and there was nae stern-light,

And they waded through red blude to the knee,

For a' the blude that's shed on earth

Rins through the springs o' that countrie."

Покойный изобретательный г-н Кроумек не был, насколько нам известно, физически слеп, но, безусловно, над его ментальным светом висело тяжелое облако, поскольку он не мог разглядеть горящую печать оригинального гения во фрагментах, которые были переданы ему Алланом Каннингемом и которые он опубликовал под названием «Остатки песен Нитсдейла и Галлоуэя». Бедный Аллан Каннингем ушел от нас, не неизвестным, конечно, и не без почестей, но не получив той полной меры похвалы и славы, которая была справедливо ему причиталась. Ибо Аллан, хотя и был очень трудолюбивым человеком, был слишком небрежен к своей поэтической репутации и никогда не мог быть убежден собрать вместе те разрозненные отрывки песен, которые он посеял слишком щедрой рукой в отдельных и отдаленных местах. Но услуга, которую он не хотел оказать себе, была выполнена сыновней почтительностью; и мы теперь поздравляем публику с тем, что они обладают в дешевой и элегантной форме работами самого нежного и патетического из шотландских менестрелей, появившихся после смерти Бернса. Если эта маленькая книга не станет любимой и если она не проложит себе путь быстро, не только в каждую библиотеку, но и в каждое фермерское хозяйство Шотландии — если стихи Аллана Каннингема не станут такими же знакомыми губам и такими же дорогими сердцам наших пастухов и нашего крестьянства, как стихи его великого предшественника — тогда мы будем вынуждены поверить, что век действительно железный, что сердце нашей любимой страны наконец остыло, а его импульсы менее пылки, чем прежде. Прошло почти тридцать лет — долгое, долгое время для нас — с тех пор, как коллекция «Остатков» Кроумека была замечена в этом журнале. Каннингем был тогда в расцвете и зените своего гения, с годами, как мы надеялись, славы впереди, и все ранние трудности, которые преграждали путь юного поэта, были преодолены. Его тогда призывали к прилежному культивированию славного таланта, которым он обладал, и к дальнейшему развитию семян поэзии, которые лежали в его собственной груди и в духе его родной земли. И, несомненно, если бы Аллан действовал так и ограничился кругом литературы, в котором у него было мало равных и не было превосходящих, он бы уже давно приобрел высокое и нетленное имя. Но ошибочные амбиции отвлекли его к другим задачам. Он оставил поле песни, чтобы блуждать по лесу романтики, и мы боимся, что он потерялся среди его лабиринтов.

Именно на настоящей коллекции его стихов и песен должна покоиться слава Каннингема; и мал объем тома, мы все же не колеблясь скажем, что было бы трудно указать другой, содержащий больше лирики изысканной красоты, с меньшим количеством явных пятен. Поэтический стиль Каннингема одновременно редкий и замечательный. С необычайной простотой дикции он сочетает образы высочайшего рода и пафос, который сразу находит путь к сердцу каждого читателя. Многим из наших друзей следующая баллада может быть знакома; но поскольку возникло новое поколение, которое знает меньше об Аллане со времен Кроумека, нам можно простить перенос еще раз на наши страницы жемчужины такой чистоты и блеска.

"She's gane to dwall in heaven, my lassie,

She's gane to dwall in heaven;

'Ye're owre pure,' quo' the voice o' God,

'For dwalling out o' heaven!'

O what'll she do in heaven, my lassie?

O what'll she do in heaven?

She'll mix her ain thoughts wi' angel's sangs,

An' make them mair meet for heaven.

She was beloved by a', my lassie,

She was beloved by a';

But an angel fell in love wi' her,

An' took her frae us a'.

Lowly there thou lies, my lassie,

Lowly there thou lies;

A bonnier form ne'er went to the yird

Nor frae it will arise!

Fu' soon I'll follow thee, my lassie,

Fu' soon I'll follow thee;

Thou left me nought to covet ahin',

But took gudeness sel' wi' thee.

I look'd in thy death-cold face, my lassie,

I look'd in thy death-cold face;

Thou seem'd a lily new cut i' the bud,

An' fading in its place.

I look'd on thy death-shut eye, my lassie,

I look'd on thy death-shut eye;

And a lovelier light, in the brow of heaven,

Fell Time shall ne'er destroy.

Thy lips were ruddy and calm, my lassie,

Thy lips were ruddy and calm;

But gane was the holy breath o' heaven

That sang the evening psalm.

There's naught but dust now mine, lassie,

There's naught but dust now mine;

My soul's wi' thee i' the cauld grave,

An' why should I stay behin'!"

Мы действительно должны попенять г-ну Питеру Каннингему за то, что он назвал это и другие избранные произведения его отца «имитациями старой баллады». Они не более имитации, чем лучшие стихи Бернса, или Хогга, или Мазервелла. Они, правда, написаны на шотландском диалекте, и они разделяют вместе со старыми традиционными мотивами очарование сладкой простоты; но каждая из них пришла прямо из сердца нашего любимого Аллана и являются, по-своему, такими же подлинно оригинальными сочинениями, как любой всплеск, когда-либо произнесенный вдохновенным поэтом под небесным сводом. Бедный старый Кроумек, который знал так же мало о шотландских балладах, как г-н Шелдон, верил, что они древние, и, смеем сказать, умер в этой вере. Но каждый человек здесь, который знал или заботился об этом деле, сразу увидел, что такие стихи, как «Лорд Мэри» или «Прекрасная леди Энн», не были ни древними, ни имитированными; и, соответственно, по общему согласию его братьев, Аллан Каннингем был сразу зачислен в список сладких певцов Шотландии — и пусть долгим и далеким будет день, когда его имя будет забыто на цветущих склонах Нитсдейла или приятных лугах Далсвинтона, которые он так любил при жизни.

Последняя работа, которую мы должны отметить, — это собранное издание стихов Мазервелла, которое только что вышло из печати в Глазго под эгидой г-на Джеймса Макконечи. Уильям Мазервелл всегда должен стоять очень высоко в списке второстепенных шотландских поэтов, и одна его лирика, «Джини Моррисон», так же патетична, как любая на этом языке. Но о нем так много уже было сказано в предыдущих номерах «Maga», что мы можем обойтись без нынешней критики: и мы просто обратим внимание любителей сверхъестественного на более ужасающее искушение Святого Антония, чем когда-либо было нарисовано Теньерсом. Мазервелл был известным провидцем призраков, и немногие могли превзойти его в магическом круге. Свидетель — «Элфинленд Вуд», который достаточно, чтобы напугать не детскую, а десяток бородатых парней до потери сознания, если бы они услышали, как его распевают в жуткую ночь в тусклых лесах Гленмора.

ДАМА-ДЕМОН.

"Again in my chamber!

Again at my bed!

With thy smile sweet as sunshine,

And hand cold as lead!

I know thee! I know thee!

Nay, start not, my sweet!

These golden robes shrunk up

And showed me thy feet;

These golden robes shrunk up,

And taffety thin,

While out crept the emblems

Of Death and of Sin.

Bright beautiful devil!

Pass, pass from me now;

For the damp dew of death

Gathers thick on my brow;

And bind up thy girdle,

Nor beauties disclose,

More dazzlingly white

Than the wreath-drifted snows:

And away with thy kisses;

My heart waxes sick,

As thy red lips, like worms,

Travel over my cheek!

Ha! press me no more with

That passionless hand,

'Tis whiter than milk, or

The foam on the strand;

'Tis softer than down, or

The silken-leafed flower;

But colder than ice thrills

Its touch at this hour.

Like the finger of death,

From cerements unroll'd,

Thy hand on my heart falls

Dull, clammy, and cold.

Nor bend o'er my pillow—

Thy raven-black hair

O'ershadows my brow with

A deeper despair;

These ringlets, thick falling,

Spread fear through my brain,

And my temples are throbbing

With madness again.

The moonlight! the moonlight!

The deep-winding bay!

There are two on that strand,

And a ship far away!

In its silence and beauty,

Its passion and power,

Love breathed o'er the land

Like the soul of a flower.

The billows were chiming

On pale yellow sands,

And moonshine was gleaming

On small ivory hands.

There were bow'rs by the brook's brink,

And flowers bursting free;

There were hot lips to suck forth

A lost soul from me.

Now mountain and meadow,

Frith, forest, and river,

Are mingling with shadows—

Are lost to me ever.

The sunlight is fading,

Small birds seek their nest;

While happy hearts, flower-like,

Sink sinless to rest.

But I!-'tis no matter;

Ay, kiss cheek and chin;

Kiss—kiss—thou hast won me,

Bright, beautiful Sin!"

А теперь мы отложим перо и на время простимся как с поэтом, так и с стихоплетом. Если у кого-либо из наших юных друзей, которые сейчас пробуют себя в качестве сочинителей баллад, есть хоть искра таланта — а мы полагаем, что при должном обучении из этих ребят может что-то выйти, — пусть они изучат приведенные нами выше различия и развивают энергию и простоту как главные добродетели литературного творчества. Пусть они также изучают, но не копируют старинные сборники баллад: ибо это область, которую мы долгое время оберегали от браконьеров, и если мы поймаем кого-то из них на присвоении, переделке или заимствовании из них, мы попросим на полдня одолжить костыль и уложим нарушителя так же низко, как Шелдона. Возможно, некоторые не знают, что содержится в этом сборнике баллад: если так — пусть прочтут «Смерть Дугласа при Оттерберне», а затем, если осмелятся, порадуют нас развязкой истории Гарри Хотспера.

"And then he called his little foot-page,

And said, 'Run speedilie,

And fetch my ae dear sister's son,

Sir Hugh Montgomerie.'

'My nephew gude,' the Douglas said,

'What recks the death o' ane!

Last nicht I dreimed a drearie dreim,

And I ken the day's thy ain.

'My wound is deep, I fain wad sleep;

Tak thou the vanguard o' the three,

And bury me by the braken-bush

That grows on yonder lily-lee.

O bury me by the braken-bush

Beneath the bluming brier;

Let never living mortal ken

That a kindly Scot lies here!'

He lifted up that noble lord,

Wi' the saut tear in his e'e;

He laid him in the braken-bush,

That his merrie-men might not see.

The moon was clear, the day drew near,

The spears in flinders flew;

And mony a gallant Englishman

Ere day the Scotsmen slew.

The Gordons gude in English blude

They steep'd their hose and shoon;

The Lindsays flew like fire about

Till a' the fray was dune.

The Percy and Montgomery met,

That either of other were fain;

They swappet swords, and they twa swat,

Till the blude ran down like rain.

'Now yield thee, yield thee, Percy,' he said,

'Or else I shall lay thee low.'

'To whom shall I yield?' Earl Percy said,

'Sin' I see it maun be so.'

Thou shalt not yield to lord nor loun,

Nor yet shalt thou yield to me;

But yield thee to the braken-bush

That grows on yon lily-lee.'

This deed was dune at the Otterbourne

About the breaking o' the day.

Earl Douglas was buriet at the braken-bush,

And Percy led captive away."

Так погиб в полном вооружении доблестный граф Дуглас, и никогда еще падение воина не было воспето менестрелем столь величественно, каков бы ни был его век, его страна, его происхождение или его язык!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[53] «Менестрели английского пограничья»; сборник баллад, древних, переработанных и оригинальных, основанных на известных пограничных легендах. С пояснительными примечаниями Фредерика Шелдона. Лондон: 1847.
«Книга баллад Роксбурга». Под редакцией Джона Пэйна Кольера, эсквайра. Лондон: 1847.
«Маленькое сказание о Робин Гуде». Под редакцией Джона Мэтью Гатча, члена Общества антикваров. 2 тома. Лондон: 1847.
«Стихи и песни Аллана Каннингема». Лондон: 1847.
«Поэтические произведения Уильяма Мазервелла», второе издание, дополненное. Глазго: 1847.

[54] Мы обязаны приведенным выше отрывком «Гомеровским балладам», опубликованным несколько лет назад в журнале «Fraser's Magazine». Мы надеемся, что когда-нибудь эти замечательные переводы будут собраны вместе и опубликованы в виде отдельного издания.

ЭПИТАФИЯ КОНСТАНТИНУ КАНАРИСУ.

С НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА ВИЛЬГЕЛЬМА МЮЛЛЕРА.

I am Constantine Kanaris:

I, who lie beneath this stone,

Twice into the air in thunder

Have the Turkish galleys blown.

In my bed I died, a Christian,

Hoping straight with Christ to be;

Yet one earthly wish is buried

Deep within the grave with me.

That upon the open ocean

When the third Armada came,

They and I had died together.

Whirled aloft on wings of flame.

Yet 'tis something that they've laid me

In a land without a stain:

Keep it thus, my God and Saviour,

Till I rise from earth again!

У. Э. А.

ШОТЛАНДСКИЕ МЕЛОДИИ. АВТОР: ДЕЛЬТА.

ДЕВА ИЗ УЛЬВЫ.

The hyacinth bathed in the beauty of spring,

The raven when autumn hath darken'd his wing,

Were bluest and blackest, if either could vie

With the night of thy hair, or the morn of thine eye,—

Fair maid of the mountain, whose home, far away,

Looks down on the islands of Ulva's blue bay;

May nought from its Eden thy footsteps allure,

To grieve what is happy, or dim what is pure!

Between us a foam-sheet impassable flows—

The wrath and the hatred of clans who are foes;

But love, like the oak, while the tempest it braves,

The firmer will root it, the fiercer it raves.

Not seldom thine eye from the watch-tower shall hail,

In the red of the sunrise the gleam of my sail,

And lone is the valley, and thick is the grove,

And green is the bower, that is sacred to love!

The snows shall turn black on high Cruachan Ben,

And the heath cease to purple fair Sonachan glen,

And the breakers to foam, as they dash on Tiree,

When the heart in this bosom beats faithless to thee!

ПЛАЧ ПО МАКРИММОНУ.

Mist wreathes stern Coolin like a cloud,

The water-wraith is shrieking loud,

And blue eyes gush with tears that burn,

For thee—who shall no more return!

Macrimmon shall no more return,

Oh never, never more return!

Earth, wrapt in doomsday flames, shall burn,

Before Macrimmon home return!

The wild winds wail themselves asleep,

The rills drop tear-like down the steep,

In forest glooms the songsters mourn,

For thee—who shall no more return!

Macrimmon shall no more return, &c.

Even hoar old Ocean joins our wail,

Nor moves the boat, though bent with sail;

Fierce shrieking gales the breakers churn,

For thee—who shall no more return!

Macrimmon shall no more return, &c.

No more, at eve, thy harp in hall

Shall from the tower faint echoes call;

There songless circles vainly mourn

For thee—who shall no more return!

Macrimmon shall no more return, &c.

Thou shalt return not from afar

With wreaths of peace, or spoils of war;

Each breast is but affection's urn

For thee—who shall no more return!

Macrimmon shall no more return,

Oh never, never more return!

Earth, wrapt in doomsday flames, shall burn,

Before Macrimmon home return!

ЗАКОНОПРОЕКТ О ШОТЛАНДСКИХ БРАКАХ.

Мы надеемся, что лишены слепого или фанатичного восхищения нашими местными институтами, и охотно признаем, что закон о браке в Шотландии нуждается в поправках. Любая мера, претендующая на достижение этой цели, получила бы наше внимательное рассмотрение; однако мы ожидали бы, что она будет разработана с заботой и осторожностью, соответствующими серьезной важности социальных отношений, которые будут затронуты, и в духе, созвучном глубоким моральным и религиозным убеждениям, которые всегда лелеялись среди наших соотечественников и которые, в этом вопросе более чем в любом другом, важно сохранить в неприкосновенности.

Законопроект, недавно внесенный в парламент «о внесении поправок в закон Шотландии, касающийся заключения брака», на наш взгляд, не обладает теми достоинствами, которые мы считаем необходимыми для подобной попытки. Мы полагаем, что он, хотя и продиктован благими намерениями, исходит из одностороннего и несовершенного взгляда на предмет и грозит нам возникновением больших зол, чем те, которые он призван исправить. Мы считаем, что он направлен на разрушение или притупление священного характера супружеского союза и на уменьшение торжественности его обязательств; на создание новых и опасных стимулов для поспешных и неподобающих связей; и, особенно в отношении молодых людей, на создание серьезных искушений к неосмотрительности или аморальности, а также роковых возможностей для замыслов авантюристов, которые могут стремиться путем брака обрести богатство или продвижение по службе.

Поскольку законопроект краток, мы приведем его в качестве текста наших замечаний:

«ЗАКОНОПРОЕКТ о внесении поправок в закон Шотландии, касающийся заключения брака.

«Поскольку целесообразно внести поправки в закон о браке в Шотландии в той части, в какой он касается заключения брака в этой стране; да будет постановлено Ее превосходнейшим Величеством Королевой, с совета и согласия лордов духовных и светских, а также общин, собравшихся в настоящем парламенте, и властью оного, что начиная с последнего дня марта тысяча восемьсот сорок восьмого года, за исключением случаев, предусмотренных ниже, никакой брак, заключаемый в Шотландии, не будет считаться действительным или имеющим силу, если он не будет зарегистрирован заключающими его сторонами в соответствии с актом, принятым на настоящей сессии парламента, озаглавленным «Акт о регистрации рождений, смертей и браков в Шотландии», путем личной явки указанных сторон к регистратору и подписания ими там же в присутствии свидетелей записи об их браке в реестре, а также регистрации его иным образом в порядке, предусмотренном указанным актом в случае регистрации браков самими сторонами, вступающими в брак; только после такой регистрации брак будет считаться заключенным, действительным или имеющим силу для любых целей; и настоящим объявляется, что такая регистрация сама по себе составляет брак, и такие стороны в дальнейшем будут считаться и признаваться состоящими в браке для всех целей и намерений.

«При условии, однако, и да будет постановлено, что ничто из содержащегося здесь не затрагивает и не должно толковаться как затрагивающее действительность любого брака, если брак был совершен в присутствии священнослужителя или лица, выдающего себя за священнослужителя и считающегося таковым, или, в случае иудеев, совершен в соответствии с обрядами, соблюдаемыми лицами, исповедующими иудейскую религию, или, в случае квакеров, в соответствии с обрядами или формой, соблюдаемыми лицами, принадлежащими к Обществу Друзей, обычно называемому квакерами.

«И да будет постановлено, что слово «священнослужитель» включает всех священнослужителей или служителей религии, уполномоченных совершать бракосочетание, независимо от того, принадлежат ли они к государственной церкви или к любой другой церкви, или к любой секте или вероисповеданию, под каким бы именем или наименованием они ни были известны.

«И да будет постановлено, что настоящий акт может быть изменен или отменен любым актом, который будет принят в ходе настоящей сессии парламента».

Действие этого законопроекта, как можно заметить, в некоторой степени зависит от механизма, предусмотренного другим законопроектом, который также сейчас находится на рассмотрении парламента, «о регистрации рождений, смертей и браков в Шотландии». Нет необходимости вдаваться здесь в подробности этого законопроекта; мы лишь упомянем, что он предусматривает назначение постоянных должностных лиц в различных округах и подокругах Шотландии, которые должны вести книгу для официальной регистрации событий, указанных в названии законопроекта. Мы не являемся противниками разумной системы регистрации, хотя и не одобряем все положения рассматриваемого законопроекта, и считаем, что они потребуют особого и тщательного изучения, прежде чем будут санкционированы законодательным органом. Но в настоящее время мы лишь приведем статью, которая представляется наиболее существенной для обсуждения достоинств Законопроекта о браке.

«И да будет постановлено, что во всех случаях брака, заключенного в Шотландии начиная с последнего дня декабря тысяча восемьсот сорок седьмого года, лица, заключающие такой брак, во время его заключения или в течение двух месяцев после него, должны подписать вместе с двумя свидетелями, в присутствии регистратора, запись о таком браке в регистрационной книге, которая должна вестись регистратором, и регистратор должен произвести такую запись в соответствии с формой Приложения (C.), прилагаемого к настоящему документу; и если лицо, заключающее брак, вместе с двумя свидетелями, как указано выше, в течение десяти дней после этого явится к регистратору с целью подписания записи в реестре, регистратор имеет право на получение пошлины в размере пяти шиллингов; и если такие лица явятся после десяти дней и в течение двух месяцев с момента заключения брака, регистратор имеет право на пошлину в размере десяти шиллингов, или же лицам, заключающим брак, предоставляется право потребовать от регистратора подокруга, в котором был заключен такой брак, присутствовать при заключении или в течение двух месяцев после него в любом месте в пределах такого подокруга; и такой регистратор настоящим обязан по письменному уведомлению за сорок восемь часов, поданному ему с этой целью, явиться с регистрационной книгой соответствующим образом и произвести надлежащую запись, и за такую явку и запись, если она произведена при заключении или в течение десяти дней после заключения такого брака, регистратор имеет право на пошлину в размере одной гинеи, помимо суммы в шесть пенсов за каждую милю, которую такой регистратор будет обязан проехать от своего места жительства до места заключения такого брака; и если такая явка потребуется после десяти дней, но в течение двух месяцев с момента заключения такого брака, регистратор за такую явку и запись имеет право на пошлину в размере двух гиней, помимо суммы в шесть пенсов за каждую милю, которую такой регистратор будет обязан проехать, как указано выше; и любое лицо, заключающее брак и не зарегистрировавшее его, а также не подписавшее запись о нем в порядке, предписанном настоящим документом в течение двух месяцев после этого, подлежит штрафу в пятьдесят фунтов, а в случае неуплаты — тюремному заключению сроком на один месяц».

Мы не можем не думать, что Закон о регистрации, который мы только что процитировали, был составлен без учета той цели, которой его механизм должен служить в рамках Законопроекта о браке, а именно не просто регистрации брака, заключенного иным образом, но и фактического совершения брака, который подлежит регистрации. Между двумя законопроектами, по-видимому, существует пробел, и, по крайней мере, в положении, предусмотренном для внецерковных браков, заключаемых в присутствии регистратора, есть нечто весьма неясное и скудное. Мы полагаем, что этот чиновник не должен судить, какая церемония или декларация составляет брак; если бы он это делал, возникли бы новые трудности: но мы принимаем как должное, что если заключающие брак стороны попросят зарегистрировать их как состоящих в браке лиц, регистратор должен немедленно подчиниться, после чего запись сама по себе обвенчает их, независимо от того, состояли ли они в браке до этого или нет.

Безусловно, есть нечто поразительное в системе регистрации, которая не определяет точно предшествующее обстоятельство, на которое она должна воздействовать; и еще более странно рассматривать простую регистрацию как составляющую саму по себе то самое, что подлежит регистрации. Но, по-видимому, именно так написано в представленном нам законопроекте.

Возникнут и другие замечания относительно несовершенной структуры двух актов, взятых в связи друг с другом; но мы опускаем эти второстепенные вопросы, чтобы указать на характерные принципы этой меры и последствия, которые, как мы полагаем, она влечет за собой.

Во-первых, будет видно, что он объявляет брак, заключенный простой регистрацией, действительным для всех целей и намерений, так что две стороны, внесенные таким образом в реестр, окончательно и бесповоротно соединены этим простым фактом. Во-вторых, он не выражает предпочтения и не оказывает благосклонности церковным бракам по сравнению с теми, что заключены простым договором или простой регистрацией, при этом старомодный способ их совершения священнослужителем лишь спасен от отмены, но лишен всех своих привилегий и оставлен, так сказать, на постепенное вымирание. В-третьих, при регистрационных браках не требуется оглашение огласительных списков, не дается никакого уведомления общественности, и сторонам не навязывается никакой интервал для размышлений. В-четвертых, не определено место, в пределах которого стороны могут таким образом вступить в брак путем регистрации, поскольку, по-видимому, можно осуществить эту процедуру в любом округе, как бы далеко он ни находился от их обычного места жительства, потребовав, в несколько ирландской манере, чтобы «регистратор подокруга, в котором был заключен такой брак, присутствовал при заключении».

Теперь мы полагаем, что не требуется много аргументов, чтобы показать, что система такого рода, введенная в качестве основы брачного права страны, скорее, как и предсказывалось, окажется проклятием, нежели благословением. Брак, несомненно, является гражданским договором, но во всех просвещенных христианских странах он рассматривался как торжественное обязательство, над которым должна председательствовать церковь, чтобы должным образом внушить заключающим брак сторонам религиозное происхождение, из которого он возник, религиозные обязанности, которые он влечет за собой, и религиозные санкции, которыми эти обязанности охраняются. Рассматриваемый как основа самого общества, как источник всех чистых и добрых привязанностей, как введение в родительские, равно как и в супружеские отношения, он не может рассматриваться легкомысленно или второпях как дело простой рутины или обычного бизнеса без снижения его характера, ослабления его обязательств и общего расслабления морального тона общества.

То, что при такой системе должны быть созданы условия для поспешного заключения неосмотрительных или неподобающих браков, слишком очевидно, чтобы на это указывать. Мимолетное решение, полушутка, минутная уступка неправомерному влиянию могут сразу и навсегда создать статус супружества простым актом регистрации, от которого не будет места для раскаяния или бегства.

Но нам скажут, что эти беды вводятся не впервые данным законопроектом, а уже существуют в полной мере в рамках общего права. Если бы это было так, серьезным возражением против законопроекта было бы то, что, претендуя на внесение поправок в закон, он оставляет такие беды нетронутыми. Но при дальнейшем рассмотрении выяснится, что пагубные последствия, на которые мы намекнули, полностью или почти полностью неизвестны при существующем ныне праве и либо будут вызваны к жизни настоящим законопроектом, если он будет принят как акт, либо будут ужасно усугублены такой мерой.

В первую очередь следует отметить, что действующее право не дает никакой поддержки и никаких условий для внецерковных браков. Оно терпит их, но не дает санкции на их одобрение. Напротив, оно считает их нерегулярными и противоречащими надлежащему порядку, и предусматривает наказание для тех, кто совершает их или участвует в них. Настоящий акт ставит их на совершенно новую основу. Он делает их частью статутного права. Он предоставляет механизм и оплачивает чиновника, согласно установленному и умеренному тарифу, для фактического осуществления этих суммарных связей, до сих пор считавшихся нерегулярными, но которые теперь не могут считаться таковыми. Это изменение само по себе влечет за собой серьезную опасность.

Все, что оставлено на усмотрение обычного права, будет черпать свой характер из чувств людей, среди которых это право было сформировано и сохранено. Один обычай в своем росте и развитии сдерживается и ограничивается другими, имеющими противоположную и противодействующую направленность. Как обстоят дела сейчас в Шотландии, браки, заключенные без присутствия священнослужителя или без оглашения огласительных списков, хотя и считаются действительными, осуждаются как нерегулярные и неподобающие. Все чувства людей направлены против них. Никто, сохранивший остатки порядочной гордости или чувства приличия, не стал бы заключать брак таким образом; и такой шаг повлек бы за собой потерю социального положения и респектабельности даже в самых низших слоях общества.

Но как долго это чувство просуществовало бы при новом законопроекте? Могли бы мы полагаться на его сохранение в отношении браков, которые больше нельзя назвать контрабандными или тайными, которые признаются и регулируются Актом Парламента как находящиеся на равных основаниях с браками in facie ecclesiae (перед лицом церкви) и которые отныне должны совершаться статутным чиновником, наделенным важными и почетными обязанностями? Уверены ли мы, что изменение в этом отношении вскоре не охватит всех, кроме самых лучших среди нас; и, по крайней мере, что многие легкомысленные, опрометчивые и самонадеянные люди не придадут книге регистратора положение, несколько приближающееся к благословению священника? Статут является ясным и понятным оправданием для такого чувства и может быть процитирован как придающий оттиск и хождение внецерковным бракам, которыми они в настоящее время не обладают, но в которых впоследствии было бы трудно им отказать.

Если это изменение мнения или практики произойдет, а авторы этого законопроекта не могут удивляться или винить, если такой результат последует, давайте рассмотрим, какая гарантия была бы таким образом устранена и насколько глубоко национальный характер мог бы со временем ухудшиться. В настоящее время, помимо других препятствий и недостатков, о которых будет сказано немедленно, существует сильный барьер против нерегулярных браков в их позорном характере. Клеймо, которое прикрепляется к ним как по закону, так и на деле, удерживает всех, кроме распущенных, от прибегания к ним. Но пусть эта неохота однажды уменьшится, и мы не сможем не увидеть, что внецерковные браки станут более частыми, особенно при условиях, предоставляемых этим законопроектом, и будет открыт широкий путь для допуска всех зол, сопутствующих им. Законопроект, таким образом, будет иметь двойное действие пагубного рода: во-первых, путем устранения юридических и моральных возражений против браков, ныне называемых нерегулярными, а во-вторых, путем предоставления средств для легкого и безопасного заключения таких браков, превращая регистратора в «брачующего чиновника» и, как было справедливо сказано, устанавливая популярный Гретна-Грин в каждом приходе.

И здесь уместно заметить, что по действующему закону нерегулярные браки подвержены другим недостаткам, которые действуют как препятствие для них, но которые теперь будут устранены. Сама неопределенность, которая прикрепляется к ним по существующему закону, хотя и является злом в одном отношении, полезна в другом. Каждое явное согласие на брак, если оно нерегулярно заявлено вне присутствия церкви, в настоящее время подлежит расследованию и объяснению. Самое формальное письменное обязательство или устная декларация сама по себе является неубедительной; всегда компетентно расследовать, не была ли она обменена в шутку или по ошибке, или для какой-то иной цели, нежели заключение брака; и произошло несколько случаев, когда при доказательстве того, что не было подлинного и серьезного намерения вступить в брак, такие документы или декларации были полностью проигнорированы. Очевидно, что сам страх перед такими непредвиденными обстоятельствами несет в себе некоторую степень блага для морали и благополучия общества. Замышляющие лица, стремящиеся вступить в супружеские связи ради корыстных целей, не могут быть уверены, что их план удастся, даже если они заманят свою жертву в явное согласие на него; и женщины, обладающие какими-либо принципами или благоразумием, не отдадут свои тела на веру частным контрактам, которые не только позорны с точки зрения характера, но и сомнительны с точки зрения безопасности. Однако по этому законопроекту все такие трудности были бы устранены. Никакой обмен согласием, как бы поспешен, как бы плохо обдуман, как бы ненадлежащим образом получен он ни был, никогда не мог бы быть преодолен, как только он был зарегистрирован. Полупьяный парень и легкомысленная девица, проходящие мимо дома регистратора после ярмарки, могут быть бесповоротно скреплены за три минуты, даже если они изменят свое мнение, прежде чем хорошо выйдут за дверь. Охотнику за приданым достаточно убедить глупую девушку, у которой есть несколько тысяч фунтов, пойти с ним в контору и там, с двумя его сообщниками, заставить ее подписать свое имя в книге, и его цель полностью и эффективно достигнута; в то время как горничная семьи найдет столь же легким, с другой стороны, заключить брак с сыном своего хозяина в любой благоприятный момент, который представится.

Мы не претендуем на то, чтобы знать, что за человек должен быть регистратором. Но его должность не требует от него быть ни священником, ни магистратом. Поэтому нет необходимости, чтобы он предлагал какой-либо совет или увещевание относительно необходимости должного размышления или согласия друзей при вступлении в святое состояние брака. И, действительно, такое вмешательство было бы дерзостью и нарушением долга. Мы предполагаем, в то же время, что, поскольку он должен быть смертным человеком и ему должны платить пошлины, он не будет возражать против поощрения всего, что приносит прибыль. Вряд ли он будет жалеть о том, что его разбудили ночью, когда результатом будет вознаграждение. И таким образом мы заключаем, что всякое соблюдение канонических часов будет отменено; и что великая работа регистрации браков будет возможна в любой период гражданского дня.

Если бы мы предавались смешному по такому предмету, нам нужно было бы только представить себе брачный базар такого рода, открытый на курорте или на морском берегу, где молодые леди могли бы быть окружены или подстерегаемы влюбленными изгнанниками из Эрина, выжидающими mollia tempora (удобные моменты), чтобы заманить доверчивую красавицу из библиотеки в кондитерскую, а из кондитерской в лавку регистратора, или же укрывающимися в статутной конторе во время дождя, или договаривающимися встретиться в этом счастливом месте свиданий после концерта или бала. Или возьмите обратный случай, когда неловкие деревенские парни попадаются на крючок знающим вдовам или другим искательницам приключений, и цепь заклепывается в неосторожный момент, прежде чем их несчастные родители, или даже сами безмозглые жертвы, мечтали, что она куется. Но даже такой вид огласки не является необходимым. Насколько мы видим, регистратор может быть вызван в любой час в самое уединенное место своего округа и там быть принужден засвидетельствовать и узаконить самый чудовищный брак, который можно было бы вообразить, или самое позорное преимущество, которое двуличие когда-либо получало над простой глупостью или ничего не подозревающей неопытностью.

Кто может сомневаться, что сцены такого рода не могут произойти при таком изменении закона? Когда ограничения моральных обычаев и привычек были нарушены вмешательством законодательного органа; и когда таким образом предлагается приглашение и предоставляется механизм для поспешных браков, кто может подсчитать бесконечные беды, которые последуют? Очевидными плодами такой системы будут супружеское несчастье и последующая неверность, пренебрежение детьми и ослабление всех семейных привязанностей. Худшие беды для личного и социального характера народа всегда проистекали из пренебрежения серьезным и торжественным характером брачных уз; и наименьший риск такой распущенности должен быть осужден.

"Fœcunda culpæ sæcula nuptias

Primum inquinavere, et genus et domos;

Hoc fonte derivata clades

In patriam populumque fluxit."

В дискуссии по этому вопросу вне стен парламента делалась ссылка на английский закон о регистрации. Нам не обязательно высказывать мнение о достоинствах этой меры. Но мы лишь скажем, что ее характер и положения существенно отличаются от положений шотландского законопроекта, который мы рассматривали.

Английский закон о браке, который ввел систему регистрации, — это 6 & 7 Вильгельма IV, гл. 85. Это, по крайней мере, хорошо продуманная и хорошо развитая мера, полная сама по себе и излагающая основания, на которых она исходит, и точный способ ее действия. Она была введена как уступка религиозной терпимости, будучи предназначенной для облегчения сомнений диссентеров, которые возражали против вступления в брак в соответствии с ритуалом Церкви Англии. В этом свете настоящий законопроект совершенно излишен. Полнейшая религиозная свобода уже существует в Шотландии; совершение брака священнослужителем любого вероисповедания после оглашения огласительных списков является столь же действительным и регулярным, как и тогда, когда церемония совершается служителем государственной церкви. Но английский закон о регистрации, отнюдь не бросая тень на церковные браки, демонстрирует обдуманную тревогу по поводу их продвижения и поощрения и содержит многочисленные положения, направленные на эту цель, а также предназначенные для придания гласности и обдуманности брачному договору, который должен быть заключен. Он далее предусматривает систему, с помощью которой сомнения диссентеров сохраняются без разрушения религиозного характера договора, путем разрешения регистрировать сектантские места поклонения с целью совершения в них бракосочетания. Только после всех этих положений, и чтобы прямо удовлетворить дальнейшие религиозные сомнения, санкционируется брак перед регистрирующим чиновником. Но в этом случае также требуется статутный период публичного предупреждения, а также соблюдение других мер предосторожности против поспешных и тайных браков. Статья по этому вопросу гласит:—

«И да будет постановлено, что любые лица, которые будут возражать против вступления в брак в соответствии с положениями настоящего Акта в любом таком зарегистрированном здании, могут, после надлежащего уведомления и выданного сертификата, как указано выше, заключить и совершить брак в конторе и в присутствии суперинтенданта-регистратора и некоторого регистратора округа, и в присутствии двух свидетелей, при открытых дверях и в вышеуказанные часы, сделав декларацию и используя форму слов, предусмотренную здесь ранее в случае брака в любом таком зарегистрированном здании».

Статут такого рода вряд ли мог подорвать общественное мнение в пользу религиозного совершения брака; и мы полагаем, что он этого не сделал. Но законопроект, предложенный сейчас для Шотландии, составлен на совершенно ином принципе и, по всей вероятности, повлечет за собой совершенно иные результаты.

Но, действительно, здесь нет необходимости ссылаться на закон Англии, который в одном существенном отношении так широко отличается от закона нашей собственной страны. Ограничения, которые по ту сторону Твида были предусмотрены против брака несовершеннолетних без согласия их родителей и опекунов, у нас отсутствуют, и достоинства рассматриваемого законопроекта должны оцениваться в отношении этого наиболее существенного факта.

Согласно теории закона Шотландии, мальчик четырнадцати лет и девочка двенадцати лет могут действительно заключить брак по взаимному согласию, без санкции и даже вопреки оппозиции их опекунов. Если это так, можно спросить, почему они не вступают в брак в настоящее время так же опрометчиво и так же беспорядочно, как они, вероятно, будут делать по новому законопроекту? Ответ заключается в том, что это не так, и причина кроется в соображениях, которые мы уже предложили. Закон нейтрализован и стал почти мертвой буквой из-за состояния чувств, преобладающих по этому вопросу, и из-за других препятствий, на которые мы ссылались. Некоторые защищены от опасности невежеством, другие — скандалом и дискредитацией, прикрепляющимися к нерегулярным бракам, а третьи — сомнением и трудностью, сопутствующими им. Если эти превентивные меры будут устранены, какая защита останется? Если статутный брак у регистратора не рассматривается как позорный — а почему он должен быть таковым, раз закон его постановляет? — тогда положение молодых действительно наиболее опасно. Чувства стыда и страха, наиболее вероятно действующие на юные умы, устранены; и вместо того, чтобы создавать трудности на пути, создаются условия для зла. Поощрение предлагается — контора открыта, — надежный и верный метод предоставлен и рекламируется для поспешного потакания капризу момента за счет семейного мира, счастья и респектабельности на всю оставшуюся жизнь.

Мы могли бы сказать гораздо больше по этому предмету, если бы мы, как мы полагаем, не предложили достаточно беды, которыми чревата эта мера. Мы не удовлетворены тем, что, насколько это касается молодых, существующий закон об обольщении под обещанием брака может быть безопасно отменен, если какая-либо другая защита не будет предоставлена на его месте; и мы подозреваем, что кажущаяся легкость регистрации в любое время может быть использована как средство искушения в первом случае, в то время как впоследствии она может быть обойдена с самыми несправедливыми последствиями. Мы также не уверены, что долгая репутация и сожительство не должны, по крайней мере, давать prima facie (на первый взгляд) презумпцию брака, чтобы восполнить недостаток надлежащих доказательств совершения, которые могут в некоторых случаях быть потеряны, особенно лицами, приезжающими из других стран для проживания в Шотландии. Мы видим трудности также относительно эффекта регистрации брака под вымышленными именами, к чему часто будут прибегать там, где есть желание скрыть. Если брак, зарегистрированный таким образом, должен быть плохим, какая дверь открывается для обмана! Если он должен быть хорошим, как мало безопасности может обеспечить регистрация! Но мы возвращаемся к более всеобъемлющим и радикальным возражениям, которые мы уже заявили против этого законопроекта, что он разрушает святость и благоговение, сопутствующие браку как религиозному обязательству, и что он предоставляет опасные условия и искушения для поспешного заключения неподобающих браков, которые, особенно в случае лиц, не достигших совершеннолетия, могут иметь очень широкое и пагубное действие.

Мы рады видеть, что Церковь Шотландии серьезно взялась за этот вопрос в том же свете, что и мы. Но он в равной степени касается родителей и опекунов молодежи любого религиозного вероисповедания. Нас не заподозрят в том, что мы требуем для Государственной церкви одного лишь религиозного права освящать брачное обязательство. Каждая христианская церковь в стране имеет хорошее право и глубокий интерес дать свое благословение и свою санкцию своим собственным членам при таком заключении. Но все, действительно, кто искренне принимает близко к сердцу моральный характер и благополучие своей страны, должны чувствовать то же, что и мы, если они разделяют предчувствия, которые мы выразили. Также интерес к предмету не ограничивается теми, кто проживает в Шотландии. Он также касается каждого, чьи дети могут войти или остаться на нашей территории в брачном возрасте; и если шотландский закон когда-либо будет тщательно изменен, это будет сделано лишь несовершенно, если чувства и права наших английских соседей не будут специально учтены в этом важном пункте.

Если бы мы предложили наши собственные взгляды относительно меры, которая могла бы быть безопасно принята по этому предмету, мы были бы склонны сделать следующие предложения для рассмотрения: 1-е, что регистрация должна быть необходимой для подтверждения нерегулярных браков, но не должна составлять брак; 2-е, что регистратор не должен присутствовать при заключении любого нерегулярного брака; 3-е, что определенный период публичного сожительства, в том же месте жительства, как состоящих в браке лиц, должен составлять или предполагать брак; 4-е, что, по крайней мере в отношении молодых женщин, брак по обещанию и последующей связи должен быть действительным, если шаги к его объявлению были предприняты в течение определенного времени; 5-е, что брак английских сторон, не достигших совершеннолетия, должен быть подвергнут некоторому разумному ограничению путем требования предварительного проживания некоторой продолжительности.

Тем временем, однако, мы надеемся, что законопроект не получит поддержки законодательного органа. Могут быть предложены второстепенные поправки к нему, но мы не ожидаем, что принцип может быть исправлен. Он был введен, без сомнения, с похвальным желанием устранить неопределенность, в настоящее время сопутствующую нерегулярным бракам. Но при смягчении этого зла, он, как нам кажется, влечет за собой другие, гораздо более серьезного и всеобъемлющего рода, которые должны быть обязанностью всех религиозных и мыслящих людей, видящих опасность, использовать все усилия, чтобы предотвратить.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

 The Project Gutenberg eBook of Blackwood's Edinburgh Magazine, MAY, 1847. Volume 61, No. 379.